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LE    PRISME 


DEUXIEME    PARTIE(l) 


I 

Le  même  soir,  dans  une  chambre  à  coucher  où  il  semblait 
que  rien  depuis  cinquante  ans  n'eût  bougé,  —  des  raides  meubles 
d'acajou  Louis-Philippe  aux  lithographies  de  M.  de  Lamartine  et 
du  général  Gavaignac;  de  la  pendule  surmontée  d'un  sujet  kabyle 
aux  murs  de  reps  vert  rayé,  décoloré  par  places,  —  deux  femmes, 
vêtues  de  noir,  prolongeaient  leur  causerie.  Elles  étaient  assises, 
comme  M""^  Urtrel,  au  coin  du  ïeù.-^iaisn^ille  flamme  pétillante 
n'éclairait,  de  ses  reflets  agiles,  leurs  visages  tendus  et  concen- 
trés. De  maigres  mottes  de  tourbe,  se  consumant  dans  le  foyer, 
exhalaient  en  spirale  une  jaune  fumée  vers  laquelle,  de  temps 
en  temps,  l'une  des  deux  femmes  approchait  une  main  osseuse, 
la  maigreur  crochue  de  longs  doigts  glacés.  Une  chandelle,  dans 
un  bougeoir  d'argent,  jetait  sa  faible  lueur  à  travers  la  pièce, 
accusait  encore  le  disparate,  le  mélange  singulier  d'ancienne 
richesse  bourgeoise  et  d'avaricieuse  pauvreté. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites!  grommela  M""^  Buzeau, 
en  retirant  du  feu  la  main  qu'elle  chauffait,  pour  la  frotter  avec 
vivacité  contre  l'autre. 

Ses  yeux  verdâtres,  si  froids  d'ordinaire  dans  leur  grave  di- 
gnité, lancèrent  un  éclair.  Elle  agita  les  ruches  du  petit  bonnet 
noir    dont   elle   couvrait,    à  la   maison,   son  chef  dénudé,  ses 

(1)  Voyez  la  JHevue  du  15  décembre. 
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fausses  nattes  blanches.  Toute  sa  personne  exprimait  une  auto- 
rité colère.  Une  seconde  elle  attendit  que  sa  fille  protestât,  prête 
à  éclater  alors  elle-même  en  reproches  violens,  ou  à  pulvériser, 
d'un  mot,  toute  objection,  si  M""*  de  Josserant  se  hasardait  à  en 
faire.  Mais,  blessée  par  le  ton  hargneux.  M""*  de  Josserant,  sans 
répondre,  baissait  la  tête.  M"*  Buzeau  profita  du  champ  libre  : 

—  Rappelez-vous,  je  vous  prie,  qu'une  seule  personne  ici, 
une  seule,  a  le  droit  d'élever  la  voix.  Si  Hélène  fait  un  jour  le 
mariage  qu'elle  peut  espérer,  si  elle  réussit  à  présenter  une  dot 
digne  de  notre  vieille  situation,  c'est  à  sa  grand'mère  qu'elle  le 
devra,  c'est  à  mes  habitudes  d'ordre,  à  mon  économie  stricte,  à 
mes  privations...  Sa  mère  n'y  aura  contribué  pour  rien. 

M""^  de  Josserant  teuta,  sous  la  piqûre,  une  faible  révolte  : 

—  Est-ce  ma  faute?... Est-il  généreux  de  m'accabler  toujours, 
sous  mon  malheur  ? 

—  Je  ne  vous  accable  pas,  Adélaïde,  dit  M""*  Buzeau. 

Puis,  d'une  voix  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  sereine,  —  vou- 
loir être  juste  ne  l'empêchait  pas  de  demeurer  acariâtre,  —  elle 
prononça  : 

—  Je  constate  qu'à  force  d'être  une  bonne  épouse,  vous 
n'avez  pas  été  une  mère  prévoyante,  voilà  tout.  Je  constate  que 
vous  avez  jugé  bon  d'engloutir,  dans  les  fantaisies  d'un  misé- 
rable, une  fortune  qui,  avant  d'être  la  vôtre,  avait  été  celle  de 
votre  mère  et  eût  dû  rester  celle  de  votre  fille.  Je  constate  que 
pour  marier,  c'est-à-dire  pour  doter  Hélène,  aujourd'hui,  il  faut 
recourir  à  notre  réserve,  à  ce  dernier  or  sur  lequel  nous  vivons 
toutes  trois,  et  grâce  auquel  nous  parvenons,  Dieu  merci,  à 
garder  notre  rang,  à  sauver  les  apparences.  C'est  pourquoi,  as- 
surant le  sort  commun,  je  désire,  —  si  vous  n'y  voyez  pas  une 
trop  grande  outrecuidance,  —  régler  à  ma  guise  nos  affaires. 
L'avenir  d'Hélène  est  la  plus  importante  de  toutes.  Votre  senti- 
mentalité est  faite  pour  tout  compromettre,  comme  elle  a  tout 
perdu,  une  fois  déjà.  N'allons  pas  trop  vite  en  besogne,  voyons 
venir. 

La  sagesse  de  ce  conseil,  M""^  de  Josserant,  ulcérée  par  les 
récriminations  de  la  vieille  femme,  l'entendait  moins  que  l'écho, 
si  durement  réveillé,  de  ses  propres  peines.  La  cicatrice  en  avait 
beau  être  secrète,  cachée  aux  yeux  de  tous,  qui  ne  distin- 
guaient sur  le  noble  et  gras  visage  de  la  veuve  qu'une  placidité 
hautaine;  si  la  blessure  ne  saignait  plus.   M""*   de  Josserant  la 
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portait  encore,  sensible,  au  profond  de  son  être.  Ce  mariage 
avec  le  gentilhomme  breton,  elle  l'avait  assez  payé,  par  cinq  ans 
de  souffrances  et  vingt  de  regrets,  autant  de  la  mort^  de  M.  de 
Josserant  que  du  désespoir  de  l'avoir  épousé.  Elle  avait,  dans  le 
court  laps  de  cette  union  rêvée  si  belle,  subi  tout  ce  que  peut 
réserver  à  la  femme  le  despotisme  et  la  méchanceté  d'un 
homme.  Battue,  dépouillée,  trompée,  aimante  encore,  elle  s'était 
trouvée,  lorsqu'une  embolie  la  délivra  de  son  seigneur  et 
maître,  réduite  à  rien,  avec  sa  fillette  à  élever.  Il  avait  fallu  s'en 
remettre  à  la  charité  de  sa  mère.  Elle  en  vivait  depuis,  mais  le 
pain  qu'elle  mangeait  lui  semblait  amer. 

M™^  Buzeau,  qui,  veuve  alors  depuis  peu,  avait  plus  que  per- 
sonne poussé  à  l'union  Josserant,  séduite  par  la  bonne  grâce  et 
les  mensonges  du  chercheur  de  dot,  —  les  méchantes  langues 
avaient  prétendu  que  la  séduction  avait  été  plus  complète 
encore,  —  s'était  ressaisie,  aussitôt  le  contrat  signé.  Mais  déjà 
les  trois  cent  mille  francs,  passés  au  gouffre  de  la  communauté, 
commençaient  leur  danse.  Cette  erreur,  qui  avait  été  la  sienne, 
la  déplorable  légèreté  avec  laquelle  elle  avait  livré  au  premier 
venu  la  moitié  de  sa  fortune  et  tout  le  bonheur  de  sa  fille, 
jamais  elle  ne  l'avait  pardonnée...  à  celle-ci.  Elle  lui  fit  un  éter- 
nel grief  de  n'avoir  pas  su  résister  aux  besoins,  aux  exigences 
d'un  mari  qui,  en  dépit  de  sa  laideur  d'âme,  avait  pourtant  su 
se  faire  aimer.  Jalousie  inavouée?  Apre  douleur  de  voir  fondre 
un  argent  qui,  lui  étant  venu  par  M.  Buzeau,  lui  semblait,  après 
son  enfance  misérable  dans  un  village  du  Périgord,  mille  fois 
plus  précieux?  Toujours  est-il  que  M""*  Buzeau,  reprenant  avec 
elle  sa  fille  et  sa  petite-fille,  ne  s'était  point  privée  de  faire 
peser  sur  elles  un  quotidien  fardeau  de  reproches,  d'autoritaire 
acrimonie.  Avare  chaque  jour  davantage,  avec  l'âge,  elle  vivait, 
faisait  vivre  son  petit  monde  sur  les  trois  cent  mille  francs  res- 
tans,  seuls  vestiges,  avec  l'hôtel  de  la  rue  Herbière,  de  la  splen- 
deur passée  des  Buzeau,  vieille  famille  rouennaise,  dont  le  nom 
s'éteindrait  avec  elle. 

De  là  cette  légende  des  trois  cent  mille  francs  de  dot,  dévolus 
à  Hélène  par  l'imagination  publique,  et  que,  faute  jusqu'ici  d'un 
prétendant  sérieux,  avec  lequel  il  eût  fallu  s'expliquer  plus  net- 
tement, M™*  Buzeau  jugeait  bon  de  laisser  courir.  Il  serait 
temps,  —  quand  avec  un  parti  avantageux  on  aurait  trop  avancé 
les  choses  pour  qu'il  ,se  donnât  le  scandale  de  rompre,  —  quand 
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Hélène  serait  bien  sûre  de  son  pouvoir  et  tiendrait  son  futur,  — 
il  serait  temps,  alors,  de  parler  chiffres,  de  ramener,  au  taux 
raisonnable  de  cent  cinquante  mille  francs,  la  somme  flottante, 
le  fallacieux  appeau.  Encore,  pour  se  résigner  à  cette  saigaée, 
faudrait-il  être  bien  sûr  davoir  mis  la  main  sur  un  gendre 
sérieux,  qui  fût  riche  pour  deux,  voire  pour  quatre.  Car,  la  dot 
une  fois  payée,  comment  vivre  dignement,  ainsi  qu'il  convenait 
au  beau  nom  de  Buzeau,  dans  le  familial  hôtel,  avec  quatre 
mille  cinq  cents  francs  de  rente  sur  l'Etat  (M"^  Buzeau  n'aimant 
plus  que  les  placemens  certains). 

L'héritage  de  la  parente  du  Périgord?  Oui,  il  y  aurait 
bien  eu  aussi  cette  ressource,  mais  encore  eût-il  fallu  qu'il 
existât.  La  riche  parente  consistait  en  une  tante  octogénaire,  qui 
passait  sa  vie  assise,  courbée  en  deux,  avec  de  la  barbe  au  men- 
ton et  une  taie  sur  les  yeux,  dans  une  chaumière  croulante. 
Elle  achevait  de  mourir  là,  soignée  comme  une  enfant  par  une 
voisine,  à  la  charge  de  l'assistance  communale.  L'héritage? 
c'était  ladite  chaumière,  son  huis  branlant,  son  toit  fleuri  de 
pariétaires,  plus  une  bande  de  champ  dont  les  pommiers,  déjetés 
et  tordus,  ne  fruitaient  plus...  Bestait  le  Périgord,  qui  dans 
cette  invention  présentait  seul  quelque  réalité.  Les  trois  femmes 
allaient,  en  eff"et,  tous  les  deux  ou  trois  ans,  passer  l'automne  à 
Périgueux,  chez  un  frère  de  M™^  Buzeau,  fermier  enrichi,  qui 
du  souvenir  de  la  pauvre  enfance  commune  gardait  un  atten- 
drissement. Cette  amitié  platonique  (le  séjour  gratuit  économi- 
sant les  frais  du  voyage)  voilà  tout  ce  qu'il  y  avait  à  attendre 
de  ce  côté,  le  frère  ayant  enfans  et  petits-enfans.  Gela  suffisait  à 
colorer,  d'un  suffisant  vernis,  l'invisible  écriteau  dont  on  a  cou- 
tume de  parer,  dans  le  monde,  celte  denrée  courante  :  «  jeune 
fille  à  marier.  »  Tant  de  dot,  sans  compter  les  espérances. 

La  mèche  de  la  chandelle  charbonnait.  Une  traînée  fumeuse 
empesta.  Preste,  M'"^  Buzeau  se  leva,  prit  sur  le  plateau  du 
bougeoir  les  mouchettes  brillantes,  —  elle-même  nettoyait, 
avec  un  soin  minutieux,  les  petits  objets  de  sa  chambre,  —  et, 
d'un  coup  sec,  raviva  la  flamme,  qui  monta  droite. 

—  J'aurais  cru,  dit  timidement  M'"^  de  Josserant,  que  ce 
mariage  rentrait  parfaitement  dans  nos  plans.  D'abord,  j'ai  tout 
lieu  de  penser  qu'Hélène  a  de  la  sympathie,  plus  que  de  la 
sympathie,  peut-être,  pour  M.  Urtrel.  C'est  un  charmant 
garçon... 


LE    PRISME.  9 

Elle  n'avait  pu,  malgré  les  rigueurs  et  les  désillusions  de  son 
existence  sacrifiée,  se  défaire  tout  à  fait  de  cette  sentimentalité 
dont  M""'  Buzeau  s'étonnait  toujours,  et  dont  elle  s'indignait 
souvent.  De  qui  Adélaïde  pouvait-elle  tenir  cela?  De  son  père, 
évidemment,  non  d'elle...  Assez  souvent,  elle  avait  bataillé 
contre  ce  qu'elle  appelait  :  «  les  manies  lamartiniennes  de 
M.  Buzeau.  »  Elle  leva  les  yeux,  avec  dédain,  vers  le  poète  de  48, 
dont  elle  n'aimait  ni  les  idées  républicaines,  ni  la  soupirante 
tendresse,  mais  dont  elle  conservait  au  mur  le  portrait,  par  ha- 
bitude. Pais,  foudroyant  sa  fille  d'un  autre  regard,  elle  déclara  : 

—  Vous  savez  que  je  n'envisage  pas  le  mariage  à  ce  point 
de  vue.  Il  est  ici  question  d'une  association  de  convenances, 
d'intérêts.  La  sympathie  vient  ensuite.  C'est  la  dernière  chose 
dont  les  familles  aient  à  se  soucier.  Il  suffit  qu'il  n'y  ait  point 
d'antipathie...  L'accoutumance  l'ait  le  reste.  J'ai  plus  de  con- 
fiance dans  la  durée  et  le  bonheur  de  ces  unions-là,  où  tous  les 
élémens  essentiels  sont  assortis,  que  dans  certaines  autres,  — 
elle  eut  une  intonation  narquoise,  —  où,  sous  prétexte  de  pas- 
sion, on  gâche  irrémédiablement  sa  destinée.  N'avons-nous  pas 
été  payées,  ou,  plutôt,  n'avons-nous  pas  payé  pour  le  savoir? 

M™°  de  Josserant  baissa  la  tête  et  reprit,  docile  : 

—  Je  voulais  dire  que  Pierre  Urtrel,  grâce  à  sa  tante... 

—  Précisément,  objecta  M™^  Buzeau,  tout  est  là...  Il  est  cer- 
tain que  si  M"°  Luguehais-Vaugloy  mourait  demain,  le  petit 
Urtrel,  qui  héritera  d'une  grande  partie,  sinon  de  toute  la  for- 
tune, deviendra  du  jour  au  lendemain  un  parti  de  premier 
choix...  Mais  M"^  Luguehais-Vaugloy  jouit  d'une  excellente 
santé.  Elle  n'est  pas  extrêmement  vieille...  Elle  a  huit  ans  de 
moins  que  moi...  J'en  ai  soixante-neuf,  elle  peut  vivre  vingt  ans 
encore... 

M""^  Buzeau  n'était  pas  autrement  pressée  d'enterrer  M"^  Lu- 
guehais-Vaugloy, —  en  d'autres  circonstances  elle  ne  s'en  fût 
rien  moins  que  souciée,  —  mais,  plus  vieille  qu'elle,  et  la  mêlant 
à  ses  projets,  elle  n'étaii  point  tentée  de  tabler  sur  une  dispari- 
tion, qui  eût  été,  pour  elle-même,  un  vilain  son  de  cloche. 

—  Nous  nous  trouvons  donc  en  présence  d'un  avocaillon, 
sans  fortune  personnelle,  —  M"*  Urtrel  est  à  peu  près  logée  à 
notre  enseigne,  —  sans  crédit  du  côté  de  sa  tante,  laquelle  a,  ma 
foi,  bon  pied,  bon  œil...  Je  ne  parle  pas  de  son  oncle  Vaugloy. 
C'est  un  rat  de  bibliothèque.  Un  rat  maigre...  Il  faut  par  consé- 
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quent,  avant  de  laisser  prendre  au  flirt,  inôfi"ensif  jusqu'ici,  de  ce 
monsieur  et  d'Hélène,  la  tournure  compromettante  d'une  cour 
avouée,  —  il  faut  connaître  au  juste  les  dispositions  de  M°'  Lu- 
guehais-Vaugloy  vis-à-vis  de  son  neveu...  Si  elle  consent  à  l'avan- 
tager tout  de  suite,  on  pouiTa  ^voir...  Sinon,  ma  fille,  halte-là î 
Vous  voyez  quelles  sont  mes  raisons  de  vous  dire  de  ne  rien 
hâter...  Il  est  indispensable  de  sonder  d'abord,  exactement, 
M""^  Luguehais-Vaugloy.  Je  m'en  charge.  Elle  est  d'une  probité 
exceptionnelle  en  affaires,  et  ce  qu'elle  promettra,  elle  le  tiendra. 
Il  fallait,  pour  que  M"*  Buzeau,  encline  à  juger  plutôt  sévè- 
rement autrui,  —  d'après  elle-même,  peut-être?  —  portât  sur  sa 
vieille  amie  un  semblable  jugement,  il  fallait  que  la  réputation 
de  M"^  Luguehais-Vaugloy  reposât  sur  d'inébranlables  bases. 
C'était  le  cas  ici.  L'usinière  était  de  ces  rares  individualités  sur 
lesquelles,  loin  que  d'absurdes  et  méchans  bruits  courussent,  il 
n'y  avait  qu'une  voix,  et  de  louanges. 

—  Vous  avez  raison,  ma  mère.  Voyez  M"**  Luguehais-Vau- 
gloy... Hélène  n'est  pas  faite  pour  une  vie  médiocre. 

Ainsi  le  croyait  très  sincèrement,  cette  mère  qui,  depuis 
vingt  ans,  menait  avec  sa  fille  cette  même  vie,  sans  en  souf- 
frir vraiment,  à  de  petits  froissemens  de  vanité  près.  Ni  sa  piété 
chrétienne,  — car  elles  étaient  des  catholiques  pratiquantes,  — 
ni  son  bon  sens  ne  lui  disaient  que  dans  cette  relative  fortune  il 
y  avait  encore  du  bonheur,  pour  d'autres  enviable,  en  tout  cas 
une  existence  matérielle  assurée,  une  existence  morale  dont  les 
seules  bornes  dépendaient  d'elle.  Au  jeu  social,  elle  avait  perdu 
sa  partie, 'diminué  les  chances  de  celle  d'Hélène.  Il  lui  semblait 
juste  que  sa  fille  rétablît  pour  toutes  l'équilibre,  compensât, 
d'un  coup  heureux,  les  pertes  anciennes,  tout  ce  que  la  vie  ne 
leur  avait  pas  donné. 

Avec  un  bruit  léger,  la  dernière  motte  en  train  de  se  consu- 
mer tomba  en  cendres.  Les  fumerons  s'éteignirent.  Un  froid  gla- 
cial sembla  venir  des  murs.  M""*  de  Josserant  secoua  les  épaules 
et  allumant  un  lumignon  à  la  chandelle  qui  baissait,  elle  se  pen- 
cha vers  M""  Buzeau,  plus  petite  qu'elle,  et  qui  attendait,  de- 
bout au  pied  de  son  lit.  Elle  baisa  le  front  parcheminé  du  bout 
des  lèvres,  comme  chaque  soir. 

—  Je  vous  souhaite  une  bonne  nuit,  ma  mère,  dit-elle.  Nous 
avons  veillé  bien  tard... 

Et  pensive,  tandis  que  derrière  elle  se  fermait  brusquement 
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et  se  verrouillait  la  porte,  elle  se  mit  à  monter,  dans  le  noir, 
l'escalier  sans  tapis,  vers  le  raide  palier  où,  à  l'étage  au-dessus, 
sa  chambre  s'ouvrait,  en  face  de  celle  d'Hélène.  Elle  tendit 
l'oreille  en  passant.  Un  souffle  égal  bruissait,  et,  dans  l'ombre, 
la  rêverie  inquiète  de  la  mère  rejoignit  les  rêves  merveilleux, 
les  rêves  dorés  que  dans  son  virginal  sommeil  échafaudait  la 
fille. 

Dès  le  lendemain,  forte  de  l'assentiment  tacite  de  M""^  de 
Josserant,  et  sous  l'œil  sagace  de  M'"''Buzeau,  Hélène,  mettant  en 
œuvre  l'instinctive  tactique  des  jeunes  filles,  —  toutes  ces 
ruses  innées,  innocemment  perverses,  des  plus  pures,  —  s'em- 
ployait avec  une  activité  nouvelle  à  ^faire  de  ses  rêves  une 
réalité. 

De  tous  les  jeunes  gens,  ou  des  hommes,  dont  elle  avait  senti 
jusqu'à  ce  jour  un  désir  monter  vers  elle,  un  penchant  naître, 
Pierre  Urtrel  était  le  premier  dont  elle  imaginât  sans  dégoiit, 
avec  un  plaisir  imprécis  même,  le  quotidien  contact.  Elle  trouvait 
à  son  élégance  une  distinction,  à  sa  voix  un  charme.  Le  regard 
dont  il  la  saluait,  elle  ne  se  rebellait  pas  à  le  sentir  pénétrer  en 
elle.  Elle  aimait  la  couleur  de  ses  yeux  et  le  pli  relevé  de  sa 
moustache.  D'une  culture  médiocre,  limitée  à  ce  qu'une  jeune 
fille  retient  de  son  brevet  supérieur,  quand,  une  fois  passé,  elle 
n'entend  jamais  plus  parler  des  sujets  d'études  qui  l'encombrent, 
de  tout  cet  éphémère  fatras  de  sciences  dont  on  lui  farcit  alors 
la  cervelle;  bornant  ses  lectures  à  de  filandreux  livres,  à  des 
romans  anglais  où  sous  le  lent  récit  elle  démêlait  m*l  !e  sens 
intime,  la  vie  profonde,  Hélène  jugeait  Pierre  intelligent,  le 
douait  de  l'esprit  le  plus  orné,  éblouie  par  sa  parole  facile,  une 
anecdote  adroitement  placée.  Et  puis,  elle  aussi,  sans  qu'elle  s'en 
rendît  compte,  le  voyait  au  travers  du  prisme,  embelli  de  ses 
cravates  coûteuses,  de  son  chic  britannique,  de  tout  le  prestige 
du  cadre  Luguehais-Vaugloy,  cadre  d'authentique  et  solide 
dorure.  Beau,  spirituel,  et  riche,  —  il  l'était  ou  le  serait,  — 
pouvait-on  souhaiter  mieux,  comme  mari? 

Hélène  ne  le  pensait  pas,  s'en  était  ouverte  à  sa  mère. 
M"*  de  Josserant  avait  été  flattée  de  la  confidence  ;  mais,  elTrayéc 
d'un  entraînement  possible,  attendrie  au  souvenir  de  sa  cruelle 
expérience,  prompte  pourtant  à  subir  le  vieil  ascendant  de 
l'homme  sur  tant  de  natures  féminines —  »  un  si  joli  garçon!  » 
—  elle  conseillait:   «   Chère  petite,  tu  l'aimeras!...  Mais  dou- 


12  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cernent,  va  doucement!  »  L'avertissement  de  M™*  Buzeau   lui 
retentissait  à  l'oreille. 

La  vieille  dame,  cependant,  se  départait  elle-même  peu  à  peu, 
de  sa  prudente  réserve.  Elle  avait  réfléchi.  On  pouvait  compter 
sur  le  bon  cœur  de  M"*  Luguehais-Vaugloy.  Plus  son  neveu, 
qu'elle  aimait,  marquerait  d'inclination  vers  Hélène,  plus  l'en- 
tente et  le  bonheur  des  deux  jeunes  gens  sembleraient  chose 
engagée,  promise,  durable,  plus  M"^  Luguehais-Vaugloy  serait 
généreuse.  Plus  elle  s'empresserait  de  faciliter,  d'assurer  la  joie 
autour  d'elle.  Elle  était  si  riche  !  Elle  pouvait  se  payer  le  luxe 
d'être  désintéressée...  Elle  ne  verrait  pas  d'inconvénient  réel  à 
ce  que  Pierre  épousât  une  dot  plus  ou  moins  ronde.  A  un  cer- 
tain degré  de  fortune,  l'argent  ne  compte  plus...  Fielleusement, 
mais  avec  une  conviction  dont  la  foi  n'excluait  pas  une  rigueur 
de  calculs,  M""^  Buzeau  se  répétait  ces  raisonnemens,  s'en  per- 
suadait. Oui,  le  plus  politique  décidément  était  de  laisser  à  ces 
jeunes  gens  la  bride  sur  le  cou.  Un  peu  plus  tard,  quand  il  y 
aurait  force  d'habitude,  il  serait  temps  d'aller  faire  en  personne 
auprès  de  M""*  Luguehais-Vaugloy  la  démarche  décisive. 

En  attendant,  le  flirt  allait  grand  train.  Aux  jours  des  cinq  à 
six  personnes  dont  le  salon  rassemblait  toute  la  bonne  société,  à 
l'heure  du  thé,  autour  des  petites  tables  couvertes  de  fours  glacés, 
de  sandwichs  minces,  de  chocolats  fumans,  Pierre  était  assidu. 
On  voyait  Hélène  et  lui  debout  dans  les  embrasures.  D'un  ton 
bas,  d'une  voix  réservée  à  ces  causettes  galantes,  ils  échangeaient 
des  phrases  à  double  sens,  des  questions  personnelles  sur  leurs 
goûts,  leurs  idées,  des  taquineries  qui  semblaient  les  feintes 
d'une  prise  de  corps...  Il  se  précipitait  pour  prendre  sa  tasse, 
ramasser  un  gant.  Leurs  mains  étaient  promptes  à  se  joindre, 
lentes  à  se  quitter.  Leurs  regards,  maintenant,  possédaient  un 
langage  à  eux,  se  révélaient,  se  dissimulaient  des  sentimens  que 
leurs  lèvres  n'osaient  dire,  ou  atténuaient. 

Pour  la  première  fois  depuis  la  mort  de  M.  de  Josserant,  les 
salons  de  la  rue  Herbière,  qui  ne  s'entre-bâillaient  qu'une  fois 
l'an,  —  en  un  raout  où  les  veuves  rendaient,  d'un  coup,  toutes 
les  politesses  qu  elles  avaient  reçues,  —  connurent  le  plein  jour, 
volets  poussés,  embrasses  drapant  les  rideaux.  Hélène  reçut  ses 
amies,  et  les  amies  de  ses  amies  ;  leurs  rires  étonnèrent  la  sévé- 
rité des  murs  gris  où  de  raides  attributs  du  temps  de  l'Empire 
couvraient  les  boiseries  d'une  géométrie  de  casques  el  de  pal- 
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mettes.  M°*  de  Josserant  et  M"*  Buzeau,  sous  leurs  plus  belles 
robes  noires,  tenaient  un  cercle,  où  les  sourires  avaient  l'air  de 
cacher  des  bâillemens  et  où  l'on  parlait  bas,  comme  sous  l'in- 
fluence de  ces  pièces  graves  et  froides,  longtemps  closes.  Des 
fleurs  en  égayaient  le  luxe  vieilli.  C'était  le  triomphe  d'Hélène. 
Elle  avait  obtenu,  —  ce  serait  moins  cher  que  chez  le  fleuriste  1 
—  l'achat,  l'envoi  réguliers  de  paniers  de  Nice.  Et  de  ses  doigts 
agiles,  aussi  aptes  à  ces  jolis  ouvrages,  un  bouquet,  une  bro- 
derie, qu'ils  l'étaient  peu  à  toutes  les  autres  besognes,  elle  dis- 
posait, dans  les  vases  longs,  les  jardinières,  sur  les  cheminées 
sur  les  tables,  toute  une  fraîche  floraison  d'anémones  et  d'oeil 
lets,  et  ces  roses  jaunes  au  cœur  pâle,  aussi  fanées  qu'épanouies 

M""^  Buzeau  estima  qu'il  serait  glorieux  de  donner  également 
deux  soirées  dansantes.  D'interminables  additions,  recommen- 
cées sans  fin,  évaluèrent,  —  en  colonnes  dont  la  hauteur  lui 
causaient  des  vertiges,  là,  au  creux  de  l'estomac,  —  les  dépenses 
nécessaires,  en  pétrole,  bougies,  gaz,  en  rafraîchissement 
variés,  en  gâteaux  inévitables,  en  toilettes,  hélas!...  A  chaqu 
chapitre,  c'étaient  des  hésitations,  des  soupirs,  des  conciliabules. 
Si  Pierre,  comme  naguère  un  matin,  au  marché,  avait  rencontré 
M™^  de  Josserant  ou  M™'  Buzeau  rentrant  chez  elles  à  la  brune, 
par  les  rues  boueuses,  avec  des  paquets  de  diverses  formes,  sa 
considération  pour  leurs  familiales  vertus  s'en  fût  démesuré- 
ment accrue. 

Les  fêtes  mémorables  eurent  lieu.  Des  équipages  piafîèrent 
dans  l'étroite  rue  Herbière,  jetèrent  au  seuil  de  la  haute  porte 
cochère  des  blancheurs  emmitouflées.  Des  dos  se  hâtaient,  sous 
le  ramassement  des  fourrures,  engonçant  le  col.  On  entendit 
même,  à  cette  heure  insolite,  et  sur  ces  pavés  inusités,  la  trépi- 
dation ronflante  d'automobiles.  Leurs  phares  jetaient  des 
clartés  de  lune.  Les  salons  bruissaient  du  passage  soyeux  des 
traînes.  Des  arbustes  verts,  des  palmiers  aux  retombées  de 
feuilles  s'élançaient  dans  les  angles.  Un  pianiste  et  deux  violons 
dévidèrent  de  sautillantes  danses,  le  balancement  des  valses.  Des 
valets  corrects  passaient  le  long  des  chaises  dorées,  vers  des  mains 
tendues,  leurs  plateaux  couverts  de  verres  parcimonieusement 
emplis. 

M""  Buzeau,  tout  en  minaudant  des  amabilités,  surveil- 
lait avec  mélancolie  les  tournées  de  punch,  d'orangeade  frappée 
et  de    Champagne.   Elle    supputait   ce    qui   resterait  des  pyra- 
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niides  du  buffet,  de  ces  ruineuses  assiettes  où  des  mets  froids, 
des  friandises  s'empilaient,  de  quoi  nourrir  une  année  entière 
leurs  gourmandises  rationnées,  de  quoi  satisfaire  à  peine,  ce 
soir,  la  faim  désœuvrée,  le  grignotement  de  toutes  ces 
bouches  !  Hélas  !  que  les  lois  du  monde  étaient  dures  aux 
pauvres  veuves  !  Qu'il  en  coûtait  d'établir  une  fille  !  Par  quelles 
privations  ensuite,  par  quelles  semaines  d'abstinence,  vêtemens 
retapés  jusqu'à  la  corde,  repas  sans  desserts,  rattraper  cette 
ruine,  combler  ce  gouffre? 

M"*  de  Josserant,  elle,  se  laissait  aller  au  plaisir,  depuis  tant 
d'années  désappris,  de  recevoir  avec  faste.  Briller,  voir  briller 
sa  fille,  dans  ce  bel  hôtel  qui  était  le  leur,  jouir  de  ces  lumières, 
de  ces  musiques,  de  ce  luxe,  —  dont  une  autre  acquittait  la  note, 
et  dont  en  surplus  elles  consentaient  de  bonne  grâce  à  payer,  de- 
main, leur  quote-part  en  lésineries,  —  être  entourées  d'hommages, 
parader  en  robe  neuve  leur  était  une  joie  sans  mélange.  M"'*  de 
Josserant  se  retrouvait  dans  son  élément,  n'avait  qu'un  chagrin, 
c'était  que  déjà  ce  fût  le  second  bal,  et  que  la  raison  s'opposât  à 
ce  qu'on  en  donnât  d'autres.  Mais  patience,  l'affaire  allait  bien. 
D'autres  beaux  soirs  éclaireraient  encore  les  salons  de  la  rue 
Herbière. 

Elle  jeta  un  coup  d'oeil  satisfait  vers  Hélène,  qui,  moulée 
dans  sa  jupe  de  crêpe  de  Chine  rose,  dansait  avec  Pierre  Urtrel 
un  pas  de  quatre.  L'animation  de  plaire,  de  se  sentir  belle, 
mettait  aux  yeux  de  la  jeune  fille  un  éclat  charmant.  Les  dents 
luisaient  dans  le  rouge  sourire.  Le  buste,  des  dentelles  floues  du 
corsage  collant  à  la  taille  sous  une  haute  ceinture  d'un  rose 
plus  vif,  jaillissait  nu,  avec  l'éclatante  candeur  rosée  d'un  grand 
camélia  de  chair.  Pierre,  tout  en  glissant  avec  grâce  sur  le  par- 
quet luisant,  ne  pouvait  détacher  ses  regards  du  mouvement  de 
la  poitrine,  ou  des  épaules  pleines,  tombant  en  courbe  harmo- 
nieuse. Sous  la  caresse  de  ce  désir,  elle  allait,  venait,  au  rythme 
sûr  de  la  danse,  sans  l'ombre  d'une  gêne  et  d'une  rougeur. 

M"""  Luguehais-Vaugloy,  de  sa  place,  —  le  salon  des  vieilles 
dames,  —  la  contemplait  aussi.  Tout  en  battant  légèrement  la  me- 
sure sur  son  genou,  delà  nacre  de  son  éventail  fermé,  elle  écoutait 
une  histoire  contée  par  M""'  Trapier,  l'ouverture  prochaine  d'un 
nouveau  refuge  de  nuit,  au  Champ  des  Oiseaux...  Mais,  quelque 
intérêt  que  cette  nouvelle  eût  pour  la  charitable  femme,  elle 
ne  pouvait,   elle  non  plus,  détourner  ses  regards  du  décolleté 
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d'Hélène,  des  bras  nus,  des  gorges  blanches  de  ces  jeunes  filles, 
de  ces  jeunes  femmes  qui  passaient,  abandonnées,  aux  mains 
frôleuses,  aux  libres  soups  d'œil  de  leurs  danseurs.  Elle  se  de- 
mandait par  quelle  étrange  convention,  par  quel  incohérent 
accord,  de  telles  habitudes  étaient  admises,  licites,  semblaient 
naturelles  au  point  c^e  pas  une  mère,  pas  un  mari  ne  songeât  à 
s'en  indigner,  à  s'en  offusquer  seulement.  Les  femmes,  mon 
Dieu,  elles  étaient  libres,  c'était  à  elles,  à  leurs  maris,  à  tolérer 
cela,  à  le  trouver  bon...  Mais  les  jeunes  filles  !..  Fallait-il  que  la 
force  de  la  routine  régnât,  ou  que  le  désir  de  trouver  un  épou- 
seur  fût  grand,  pour  que  des  mères  honnêtes,  vigilantes,  qui  se 
lussent  révoltées  à  l'idée  qu'en  un  autre  moment,  en  un  autre 
lieu,  leurs  enfans  pussent  seulement  entre-bâillèr  leur  col  ou  se 
serrer  la  main,  trouvassent  bon  de  les  exposer,  à  demi  dévêtues, 
sous  la  lumière  d'un  bal,  comme  en  une  espèce  de  marché,  aux 
yeux,  aux  mains  du  premier  venu. 

Elle  eut  une  seconde  la  velléité  de  faire  part  de  sa  remarque 
à  sa  voisine.  Mais,  justement,  une  fierté  heureuse  rayonnait  sur 
le  sec  visage  de  M""®  Trapier.  Elle  adressait,  un  bonjour  amical  à 
Charlotte,  qui  dans  l'encadrement  de  la  porte  se  dessinait,  gra- 
cieuse et  fière  malgré  sa  maigreur,  la  tête  penchée,  en  un  joli 
pliement  du  cou,  vers  Boireaux,  le  substitut,  dont  le  monocle, 
indécrustable,  étincela. 

—  Vous  ne  désirez  rien,  chère  madame?  Un  doigt  de  Cham- 
pagne?... M"°  de  Josserant,  melliflue,  s'inclinait  vers  M""^  Urtrel, 
qui,  sanglée  dans  une  cuirasse  rutilante  de  paillettes,  étalait 
avec  science,  dans  un  large  fauteuil  au  coin  d'une  table,  les  cas- 
sures de  sa  jupe  de  satin  feuille  morte.  Elle  savourait,  comme  si  la 
fête  avait  été  donnée  en  son  honneur  personnel,  la  tiède  atmo- 
sphère parfumée,  la  scintillation  des  lustres,  le  brouhaha  des 
voix  que  les  bruyans  violons,  le  piano  parfois  couvraient  d'une 
bouffée  sonore.  C'était  pour  elle  que  fleurissaient  les  roses,  que 
s'épl(vyait  la  verdure  des  arbustes,  la  frêle  dentelle  des  capillaires. 
C'était  pour  elle  que  luisait,  dans  la  mousse  des  compotiers,  la 
rondeur  juteuse  des  fruits,  que  s'alignait,  sur  les  assiettes  à^ 
filets  d'or,  le  glaçage  des  fins  gâteaux  multicolores.  C'était 
pour  elle,  la  magnificence  des  toilettes  claires,  la  correction  des 
habits  noirs,  tous  les  frais  d'amabilité,  de  richesse,  que  Rouen 
faisait,  ce  soir.  Son  œil,  exercé  pourtant,  mais  dont  un  désir  in- 
conscient de  ne  voir  que  sous  un  certain  angle,  faussait  la  jus- 
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lesse,  ne  distinguait  pas,  sous  les  couleurs  du  brillant  spectacle, 
l'envers.  Elle  se  laissait  prendre  au  mensonge  de  tout  ce  luxe, 
n'en  perçait  pas,  sous  l'éphémère  effort,  le  fond  de  médio- 
crité. Tout  à  l'attention  du  plan  qu'elle  poursuivait,  elle  ne  se 
rendait  pas  compte  qu'elle  donnait  dans  un  identique  panneau  : 
son  propre  piège  lui  cachait  celui  d'autrui 

Affectueusement,  M"""  de  Josserant,  tirant  de  dessous  la  table 
un  pouf  sur  lequel  elle  se  laissa  choir  au  plus  vite,  pour  en 
cacher  une  déchirure  imprévue,  s'enquérait  de  sa  santé,  de  ses 
désirs.  N'avait-elle  pas  trop  chaud?  Ne  voulait-elle  rien?...  Un 
court  silence  tomba.  Leurs  regards  allaient  ensemble  vers  lo 
groupe  tournoyant  de  Pierre  et  d'Hélène. 

M"^  de  Josserant  murmura  : 

—  Les  chers  enfans  !  Comme  ils  s'amusent  ! 

Les  deux  mères,  de  l'air  le  plus  franc,  se  sourirent  d'amitié, 
comme  si  un  trait  d'union  subit,  irrésistible,  les  attendrissait, 
d'une  sympathie  complice.  Mais,  leurs  pensées,  tout  en  s'accor- 
dant,  n'en  demeuraient  pas  moins,  au  fond,  sur  la  défensive  el 
le  guet. 

II 

A  la  fin  de  février,  un  soir  qu'il  devait  dîner  à  Amfreville, 
avec  M""^  Urtrel,  dans  l'intimité,  Pierre,  revenu  de  bonne  heure 
du  Palais  de  Justice,  trouvait  l'appartement  vide.  Sa  mère?  Ah! 
oui,  elle  avait  été  prendre  M™®  Luguehais-Vaugloy  à  l'œuvre  de 
la  Maternité  ouvrière,  pour  profiter  de  la  voiture,  et  toutes  deux 
avaient  dû  rentrer  ensemble...  Il  jeta  sur  la  table  de  chêne  ciré 
sa  serviette  légère. 

Le  maroquin  s'usait.  Non,  certes,  que  trop  de  dossiers  le 
bourrassent!  Depuis  trois  mois,  Pierre  n'avait  pas  eu  à  plaider 
une  seule  cause.  Il  jugeait  bon,  cependant,  de  se  montrer  au 
Palais,  à  l'heure  où,  sous  le  haut  plafond  de  bois  de  la  salle  des 
Pas-Perdus,  l'affluence  est  la  plus  grande,  où,  dans  les  vastes 
embrasures  gothiques,  des  groupes  en  robe  discutent,  où  sur  les 
bancs  de  pierre  séculaires,  usés,  les  plaideurs  s'affalent.  Bottines 
vernies  dépassant  le  bas  de  la  robe,  —  non  point  une  de  ces 
robes,  jaunes  d'usage,  déformées,  mais  d'étoffe  fine,  aux  noirs 
plis  élégans  et  sévères,  —  toque  crânement  penchée  sur  l'oreille, 
il  allait,  venait,  saluait,  affairé.  Sa  belle  barbe  frisée,  son  atti- 
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tude  froide,  sa  parole  mesurée  inspiraient  de  la  considération, 
une  réserve.  Des  journaux,  le  dernier  roman  paru  gonflaient, 
juste  ce  qu'il  fallait,  —  la  nuance  !  —  sa  serviette  de  cuir  riche. 
Il  lisait  maintenant,  à  tort  et  à  travers,  prétendait,  réussissait  à 
ce  qu'on  répétât  de  lui  :  avocat  distingué,  grande  culture  litté- 
raire, de  l'avenir. 

Soit!  Présentement,  c'était  moins  gai.  Le  souvenir  de  son 
porte-monnaie  plat  et  de  certaine  vitrine,  rue  Grand-Pont,  toute 
brillante  de  nickels,  de  sobres  objets  de  précision,  le  peina.  Pas 
moyen  d'acheter  un  kodak  dernier  modèle,  qui  le  tentait,  —  (il 
jouait  maintenant  au  photographe-amateur;  excellent  moyen  de 
flatter,  par  une  abondance  d'épreuves  gratuites,  les  caprices,  la 
coquette  curiosité  des  dames).  —  Avec  une  lassitude  désabusée, 
il  embrassa  les  murs  de  la  chambre,  dénommée  par  M""*  Urtrel 
avec  pompe,  par  la  bonne  avec  respect  :  «  le  bureau  de  M.  Pierre  » 
—  le  cartonnier  d'acajou,  oii  des  fiches,  d'A  à  Z,  étiquetaient 
onze  tiroirs  vides  sur  quatorze,  —  les  rayons  de  livres  étalant, 
à  côté  des  ouvrages  sérieux,  à  la  reliure  incassée  (espèce  d'en- 
seigne de  la  profession)  leurs  brochages  clairs,  volumes  à  scan- 
dale, poètes  de  chapelles,  étrangers  en  vogue,  tout  ce  qui  faisait 
dire  aux  gens  :  «  Comme  M.  Urtrel  est  au  courant,  quel  esprit 
large!...  »  Le  feu  mort  dans  l'âtre  froid,  la  vue  de  sa  table  où 
nulle  habitude  de  travail  ne  le  rattachait,  le  rendirent  morne. 
Pas  de  rencontre,  aujourd'hui  vendredi,  avec  Hélène.  Personne 
d'agréable  qui  reçût,  familièrement.  Le  plus  simple  était  encore 
de  partir  tout  de  suite  pour  Amfreville. 

D'autant...  il  s'en  souvint  brusquement,  et  fouetté  par 
l'attente  de  ce  réel  plaisir,  aussitôt  se  ragaillardit,...  d'autant 
que  c'était  un  des  jours  où  M"^  Yvelain  et  sa  sœur  se  rendaient 
à  l'usine,  pour  ces  cours  que  depuis  les  longues  soirées  de 
l'hiver,  aux  nuits  vite  venues,  M"""  Luguehais-Vaugloy  leur  avait 
demandé  de  venir  faire,  deux  fois  par  semaine,  aux  garçonnets 
et  aux  fillettes  de  la  cité,  entre  la  sortie  de  l'usine  et  l'heure  du 
dîner.  Il  les  rencontrerait  peut-être  ! 

En  quelques  minutes,  sa  toilette  réparée,  il  était  en  bas, 
avait  la  chance  de  sauter  au  passage  dans  le  tramway  élec- 
trique. Calé  en  un  coin  du  compartiment  de  premières,  —  rien 
que  des  «  pouilleux  »  dans  l'autre,  —  doucement,  aux  sursauts, 
aux  bourdonnans  glissemens  du  train,  il  se  laissait  bercer  par 
ses  songeries  habituelles.  Une  tiédeur  l'engourdissait.  Un  autre 
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monde  s'étendit,  qu'il  façonnait,  mouvementait  à  mesure,  jusque 
dans  les  plus  minutieux  détails.  Ce  domaine,  cette  vie  chimé- 
riques, où  tout  s'ordonnait  selon  ses  volontés  souveraines,  c'était 
pour  lui  le  complément,  la  puérile  revanche  du  jour  à  jour 
mesquin.  Que  de  fois  il  s'était  donné  ces  triomphes  !  D'écla- 
tantes fortunes,  des  amours  princière.s  étaient  alors  l'équitable 
revanche  de  sa  destinée.  Et  lorsqu'il  en  descendait,  pour  des 
combinaisons  plus  humbles,  oij  le  réel  s'alliait,  sa  satisfaction  de 
soi  demeurait  telle  qu'elle  lui  enlevait,  sinon  toute  netteté  de  vi- 
sion, au  moins  le  juste  équilibre,  le  sens  moral  des  rapports. 

Hélène  ?  Eh  bien  !  la  chose  allait  de  soi.  Elle  l'aimait.  Ce  serait 
une  très  gentille  femme,  extrêmement  honorable.  Evidemment, 
il  eût  pu  souhaiter  mieux.  Trois  cent  mille  francs  n'étaient  pas  le 
Pérou.  Mais  avec  ce  que  donnerait  la  tante,  —  et  nul  doute 
qu'elle  donnât...  Combien?  Mystère.  Mais  bien...  —  on  pourrait 
attendre  l'héritage  périgourdin...  Il  se  remémora,  avec  une  joie 
vive,  certains  détails  de  la  dernière  soirée,  la  pression  de  main 
tendre  d'Hélène,  tandis  qu'ils  dansaient,  et  le  baiser  surpris,  — 
oh  !  ce  n'était  pas  le  premier,  —  sur  la  nuque  fraîche  et  tiède, 
à  l'endroit  oii  dans  la  neige  dorée  de  la  peau  un  grain  de  beauté 
pique  sa  mouche  brune,  parmi  les  frisons  châtains.  Pas  pim- 
bêche pour  un  sou,  Hélène.  Hs  s'entendraient  très  bien!  Hs 
ayaient  beaucoup  de  goûts  communs...  A  quand  le  mariage? 
Bientôt,  s'il  ne  tenait  qu'à  lui.  Du  moment  qu'on  est  d'accord, 
à  quoi  bon  traîner  ces  affaires-là?  Il  en  parlerait  à  sa  mère.  Dès 
demain,  il  n'y  aurait  qu'à  faire  la  demande.  M"""  de  Josserant 
verserait  sa  petite  larme;  M"^  Buzeau  sourirait  avec  aménité,  de 
son  air  le  plus  vénérable;  on  réglerait  aussitôt  après  les  questions 
d'intérêts,  on  prendrait  date...  Et... 

Mais  voici  qu'une  autre  figure  se  dressait  dans  sa  rêverie,  hau- 
taine et  chaste,  et  confuse,  mêlée,  non  point  à  la  précision  d'actes, 
mais  au  jeu  obscur  des  sentimens,  à  l'ombre  secrète  de  l'âme; 
et  ce  n'était  ni  le  brun  visage  de  Luisa  Ferro,  ni  le  fin  profil 
de  Charlotte  Trapier.  Epousables,  elles  s'étaient  effacées  en  lui, 
du  choix  môme  qu'il  avait  fait  d'Hélène.  L'aspect  sous  lequel 
il  les  avait  considérées  n'était  plus.  Elles  rentraient  dans  la  vague 
'foule  féminine,  dont  le  hasard  d'une  minute,  le  désir  d'une  se- 
conde les  avaient  fait  sortir.  La  charmante  forme  qui  devant 
Pierre  Urtrel  souriait,  comme  une  lumineuse  apparition,  était  au 
contraire  une  de  celles,  entre  cent  mille,  que  jamais,  au  grand 
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jamais,  il  n'avait  eu  l'idée  de  ranger  dans  la  catégorie  des  jeunes 
filles  dont  il  s'était  dit  :  «  Celle-là  aussi,  je  l'épouserais  bien.  » 
Jacqueline  Yvelain  était  pauvre. 

C'était  pourtant  avec  une  sympathie  douce,  une  tendresse 
d'instinct  que  Pierre  en  recréait  l'image,  dans  sa  mémoire.  Il 
ferma  les  yeux;  elle  surgit.  Moins  grande  que  lui,  et  que  sa 
sœur  Rose,  Jacqueline  avait  une  plus  touchante  beauté.  Par- 
faitement prise  dans  ses  robes  simples,  ces  jolis  costumes 
tailleur  où  le  charme  féminin  se  relève  d'un  rien  d'actif,  de 
décidé,  elle  avait  les  justes  proportions  mignonnes  d'un  de 
ces  Saxe  élancés,  dont  la  santé  germaine  s'affme  de  grâce 
française.  L'éclat  du  teint,  le  délié  des  traits  disaient  l'équi- 
libre d'une  riche  et  résistante  nature,  comme  le  franc,  le  dé- 
licat regard  droit  une  jolie  âme  frémissante  et  fi  ère.  Pierre,  à 
chacune  de  ses  rencontres,  rares  en  somme,  malgré  Tafîection 
déclarée,  et  le  mariage  proche  de  Jacques  Letanneur  et  de 
Rose  Yvelain,  avait  ressenti  une  impression  étrange.  Aucune 
autre  femme  ne  la  lui  avait  donnée.  Les  vieilles,  sa  mère  com- 
prise, qu'il  chérissait  d'une  affection  filiale  mais  despotique,  ce 
n'étaient  point  des  femmes.  Et  quant  aux  jeunes,  il  ne  les  avait 
regardées,  jamais,  qu'à  son  point  de  vue  d'homme,  à  travers  la 
supériorité  de  son  indifférence  ou  la  brutalité  de  son  désir.  Jac- 
queline, au  contraire,  lui  causait  une  sorte  de  trouble.  Elle  lui 
semblait  loin,  presque  au-dessus  de  lui  ;  des  courts  momens  oii  il 
avait  eu  à  lui  parler,  il  conservait  un  charme,  un  attrait.  Loin 
de  l'effleurer  d'une  de  ces  pensées  brusques,  dont  il  touchait  aux 
autres,  il  se  sentait  pour  elle  un  vague,  mais  réel  respect. 

A  côté  d'Hélène,  la  reléguant  même  en  ce  moment  à  l'arrière- 
plan,  Jacqueline,  aux  yeux  clos  de  Pierre,  évoluait,  comme  un 
fantôme  doux  dans  une  nuit  claire.  Infidélité  platonique,  à 
laquelle  il  ne  songeait  même  point,  et  qu'il  eût  au  demeurant 
trouvée  la  plus  naturelle  du  monde.  Hélène  n'était-elle  point 
déjà  presque  sa  femme?...  Il  rouvrit  les  yeux.  Tout  s'évanouit. 
11  était  seul,  sur  la  banquette  de  moleskine  crasseuse.  Et  le  tram- 
way s'arrêtait,  au  poteau  terminus. 

Une  pluie  fine  tombait,  pénétrante ,  noyant  de  son  filet  gris 
la  route  aux  maisons  pauvres,  entre  le  coteau  nu  et  la  Seine 
brumeuse.  Le  soir  s'obscurcissait,  ce  serait  tout  à  l'heure  nuit 
complète,  les  ténèbres  humides  et  noires.  Il  restait  une  cen- 
taine de   mètres   encore    avant  d'atteindre    les  premiers  bâti- 
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mens  de  l'usine,  puis  l'interminable  mur,  réchampi  de  frais, 
derrière  lequel  s'espaçaient  les  docks,  les  hautes  cheminées  em- 
panachées d'étincelles,  les  baies  éclairées  de  la  cité  ouvrière,  de 
la  salle  de  cours.  Pierre  imagina,  derrière  la  clarté  jaune  des 
vitres,  au  milieu  du  peuple  attentif  des  bambins,  les  deux  jeunes 
femmes  parlant,  d'une  voix  douce  et  grave...  Puis  les  arbres  du 
parc,  leurs  grands  squelettes  bruissans  d'un  faible  murmure,  la 
rondeur  sombre,  au  bout  d'une  branche,  d'un  bouquet  de  gui... 
Enfin,  la  grille  d'entrée,  le  bonjour  jeté  aux  concierges  :  «  Ne 
vous  dérangez  pas,  mère  Jacquet  !  »  et  le  gravier  criant  sous  les 
pas,  l'allée  mouillée  le  long  de  la  pelouse,  oii  les  massifs  d'ar- 
bustes verts  ne  se  distinguent  plus,  dans  l'ombre  dense... 

—  Bonjour,  monsieur  Pierre. 

C'est  la  gentille  femme  de  chambre  qui  a  entendu  venir,  et 
a  ouvert.  Elle  prend  le  parapluie  ruisselant,  aide  à  enlever  les 
caoutchoucs.  Son  cou  s'incline,  rond  et  blanc,  sur  le  col  de 
neige  et  le  corsage  noir.  La  porte  du  salon,  poussée,  laisse  voir 
la  vaste  pièce,  recueillie  sous  l'égale  lueur  des  lampes,  égayée 
par  le  flambant  feu  de  bûches,  le  pétillement  des  pommes  de  pin. 
]^£me  Ur^pg!  iii^  au  coin  de  la  cheminée,  un  des  journaux  du 
matin.  Les  faits  divers  la  passionnent.  M""^  Luguehais-Vaugloy 
et  Jacques  Letanneur,  debout  près  de  la  grande  table  ronde  oii 
s'empilent  les  revues  françaises  et  étrangères,  les  nouveautés 
d'un  intérêt  véritable,  causent,  de  cet  air  d'intelligence  vive,  de 
décision  paisible  qui  leur  est  coutumier. 

—  Bonjour,  matante...  Bonsoir,  Jacques. 

Pierre  serre  la  main  de  son  ami  Letanneur,  baise,  avec  l'ha- 
bituelle cérémonie,  le  bout  des  doigts  de  M""'  Luguehais-Vau- 
gloy, qui  à  cette  formalité  de  mode  sourit,  —  elle  est  pour  la  fran- 
chise du  shake-hand,  où  les  caractères  se  livrent,  —  puis  pose, 
affectueusement,  ses  lèvres  sur  le  front  penché  de  son  neveu. 

—  Bonjour,  Berryer  ! 

Il  sourit,  aigre-doux,  profita  de  ce  que  Letanneur  reprenait 
la  phrase  commencée,  pour  tourner  les  talons.  Non,  ce  qu'il 
s'en  moquait,  de  la  Maternité  ouvrière  ! 

—  Alors,  disait  M"*"  Luguehais-Vaugloy,  vous  avez  fait  déli- 
vrer à  cette  pauvre  fille  les  pièces  voulues?  C'est  très  bien.  Je 
suis  allée  aujourd'hui  à  TOEuvre,  Henriette  ne  s'était  pas  pré- 
sentée encore...  elle  entrera  demain,  sans  doute. 

Il  était    question   d'une  ouvrière   emolovée  aux  services  de 
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l'emballage,  une  enfant  de  dix-huit  ans,  jolie  orpheline  qu'une 
heure  d'oubli,  après  des  années  de  solitude  et  de  misère,  avait 
condamnée  à  être  mère,  et  qui,  chassée  de  la  filature  où  elle  tra- 
vaillait, avait  été  recueillie,  enceinte  de  cinq  mois,  dans  un  des 
services  les  plus  doux  de  l'usine.  Sur  le  point  d'accoucher,  elle 
allait  trouver  du  moins,  grâce  à  l'admirable  maison  créée, 
patronnée  par  M""'  Luguehais-Vaugloy,  la  tiédeur  d'un  refuge, 
les  soins  indispensables  à  sa  faiblesse.  Le  petit  être  qu'elle  por- 
tait ouvrirait  librement  les  yeux  à  la  vie.  Cette  misérable  condi- 
tion des  ouvrières,  mariées  ou  non,  —  car  pour  M""^  Luguehais- 
Vaugloy,  il  n'y  avait  pas  d'exception  devant  la  douleur,  devant 
le  premier  souffle  sacré  de  l'enfant  innocent,  —  cette  nécessité 
du  pain  à  gagner,  .courbant  jusqu'aux  dernières  minutes,  sur 
l'éreintante  besogne,  les  femmes  grosses,  les  forçant  à  reprendre 
sitôt  debout,  exténuées,  blêmes,  leurs  travaux  forcés  après  le 
cruel  intervalle  où,  tandis  qu'elles  mettaient  au  monde,  elles 
demeuraient  sans  ressources,  réduites  à  des  générosités  hasar- 
deuses, souvent  à  rien,  —  c'avait  été,  longtemps,  une  de  ses 
préoccupations  les  plus  vives,  et,  en  dépit  de  ses  charités  larges, 
un  de  ses  sujets  d'étonnement  et  de  peine.  Gomment,  réglant  les 
conditions  du  travail,  une  loi  n'assurait- elle  pas,  par  un  moyen 
quelconque,  salaire  réduit  ou  secours  fixe,  un  suffisant  repos  aux 
femmes  accouchées  ?  Comment  la  société  se  souciait-elle  aussi 
peu  de  l'existence  de  l'être  nouveau,  en  qui  allait  se  perpétuer 
la  force  future  de  la  race  ?  Pourquoi  ne  le  protégeait-elle  pas 
dans  les  flancs  fatigués  de  la  mère,  ne  le  secourait-elle  pas  à  sa 
naissance  ?  C'était,  pour  l'excellente  femme,  une  des  lacunes  du 
code  et  des  mœurs,  le  triste  oubli  d'un  peuple  civilisé.  Alors, 
dans  la  mesure  de  ses  forces,  elle  avait  tenté  de  réagir  contre 
cette  dureté.  D'où  sa  création  de  l'OEuvre  de  la  Maternité  ou- 
vrière,^où  les  employées  de  l'usine,  et  bien  d'autres  malheureuses 
encore  trouvaient,  à  l'heure  lamentable  des  couches,  quelques 
semaines  de  répit,  l'aumône  d'un  peu  de  bien-être,  du  pain,  un 
lit  blanc. 

—  Combien  avez- vous  secouru  de  pensionnaires,  l'an  dernier  ? 
demanda  M""*  Urtrel,  en  abaissant  son  journal,  émerveillée 
encore  par  le  récit  d'un  étonnant  cambriolage.  Elle  faisait  mine 
de  s'intéresser  à  l'œuvre,  ne  fût-ce  que  pour  payer,  par  cette 
marque  de  sympathie,  son  retour  en  voiture,  depuis  là...  —  Deux 
cent  dix!...  C'est  merveilleux. 
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Elle  s'étonnait  toujours  qu'on  pût  distraire  de  ses  revenus 
autant  d'argent,  —  car  des  institutions  pareilles  mangeaient  des 
milliers  et  des  milliers  de  francs  !  —  et,  pour  un  peu,  eût  qualifie 
le  don  de  ces  sommes  de  gaspillage,  d'indélicat  préjudice  aux 
intérêts,  respectables,  des  héritiers.  Que  diable  !  en  quoi  l'aven- 
ture de  ces  femmes  était-elle  si  émouvante?  Celles  qui  étaient 
en  ménage  régulier,  leurs  maris  n'avaient  qu'à  les  soutenir.  Et 
quant  aux  autres...  Et  puis,  il  y  avait  charité  et  charité! 
M""  Urtrel  jugeait  la  sienne  suffisante  quand  elle  avait  donné, 
tous  les  dimanches,  deux  sous  à  quelgue  pauvresse,  en  sortant 
de  la  messe,  ou,  de  loin  en  très  loin,  deux  sous  encore,  pour  se 
débarrasser  d'un  mendiant  tenace,  dans  la  rue. 

—  Ah  !  voilà  Jules  !  s'exclama  M""^  Luguehais-Vaugloy.  Gom- 
ment se  porte  M.  l'archiviste? 

L'oncle  Vaugloy  venait  d'entrer,  souriait,  de  tout  son  bon 
visage  heureux,  à  la  plaisanterie  coutumière  de  sa  belle-sœur, 
qui,  main  tendue,  allait  à  sa  rencontre.  Elle  taquinait  ainsi,  de 
mots  une  fois  adoptés,  ceux  qui  tenaient  une  place  dans  son 
afîection.  Et  tout  autant  que  pour  le  neveu,  aimé  comme  un 
grand  fainéant,  à  qui  l'on  pardonnait  sa  veulerie  en  faveur  de  sa 
gentillesse, —  «  ce  garçon-là  est  capable  de  bons  mouvemens,  » 
se  disait-elle,  —  elle  avait  une  tendresse  pour  l'oncle,  pour  sa 
modestie  studieuse,  pour  le  contraste  de  cette  vie  sédentaire,  dont 
la  sienne,  tout  énergie,  tout  action,  différait  tant.  Et  puis,  dans 
les  calmes  dehors  de  l'oncle  Jules,  dans  ses  regards  baissés, 
elle  sentait  le  dévouement  d'une  soumission  sans  bornes,  une 
existence  entière  de  silencieuse  adoration,  —  effacée,  mais  vi- 
vace. 

—  Et  voilà  mes  petites  amies  !  s'écria  de  nouveau  M""^  Lugue- 
hais-Vaugloy. Nous  sommes  au  complet...  Elle  désigna,  d'un 
geste  amical,  deux  jeunes  femmes  qui  franchissaient  le  seuil, 
s'avançaient  avec  une  simple  aisance...  — Mesdemoiselles  Yve- 
lain  nous  font  le  plaisir  de  dîner  avec  nous,  ce  soir. 

—  Quelle  bonne  surprise  !  dit  l'oncle  Jules. 

M"'  Urtrel,  confortablement  appuyée  au  dossier  courbe  de 
son  fauteuil,  attendait  avec  dignité  que  ces  demoiselles  appro- 
chassent, pour  répondre,  d'une  poignée  de  main  condescendante, 
«  aux  protégées  de  Joséphine...  »  Elle  n'aimait  pas  qu'elles  se 
rencontrassent  avec  Pierre.  Ce  n'était  point  qu'il  y  eût  à  redire, 
certes,  contre  ces  personnes...  Mais  les  hommes  les  plus  fins 
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sont  parfois,  en  matière  de  femme,  si  naïfs...  Elle  regarda  son 
fils,  lui  trouva  l'air  naturel. 

Pierre,  qui  était  en  train  de  causer  avec  Jacques  Letanneur, 
s'étonnait  précisément,  à  cette  seconde,  de  la  transfiguration 
de  tout  son  être,  tourné  dans  un  regard  vers  l'aînée  des  deux 
sœurs...  Il  estimait  peu  compatible  avec  la  supériorité  mascu- 
line un  tel  bouleversement.  Commander  à  son  visage  un  déta- 
chement parfait,  la  pure  politesse  d'un  galant  homme,  mais, 
sapristi  !  maître  de  lui,  à  la  bonne  heure...  Et,  tandis  que  Jacques, 
avec  une  joie  par  trop  évidente,  serrait  la  main  de  M'^°  Rose 
Yvelain,  il  s'inclina  devant  Jacqueline,  dans  un  salut  de  bon 
goût,  —  la  perfection  même,  constata  M""*  Urtrel,  qui  sans  en 
avoir  l'air  surveillait. 

—  Comme  vous  êtes  gentilles,  reprenait  M"*  Luguehais- 
Vaugloy,  comme  elles  sont  bonnes,  —  attesta-t-elle  en  prenant 
à  témoin  les  trois  hommes  qui  les  entouraient,  —  de  venir  de  si 
loin,  et  à  ces  vilaines  heures,  et  par  tous  les  temps,  donner  un 
peu  de  leur  esprit  et  de  leur  cœur  à  mes  bambins. 

—  Mais  c'est  la  moindre  des  choses,  madame  !...  Ils  sont  si 
gentils,  ces  petits...  Ils  mettent  tant  de  bonne  volonté  à  appren- 
dre, répondit  modestement  Rose  Yvelain. 

—  Oh  !  les  mignons  !   appuyait    Jacqueline.  C'est  un   plai 
sir  que  de  les  voir  écouter,  avec  leurs  petits  becs  en  l'air...  et: 
leurs  oreilles  qui  se  tendent,  et  leurs  yeux  étonnés  ou  malins 
qui  cherchent   à   comprendre...    Comment   ne    pas    aimer    les 
enfans? 

Ces  cours  du  soir,  où  régulièrement,  en  dehors  de  leurs 
propres  travaux,  —  et  ceux  de  la  direction  de  son  école  eussent 
suffi  à  absorber  Rose  Yvelain,  —  les  deux  sœurs  s'efforçaient,  à 
ces  heures  vides  de  la  tombée  du  soir,  de  se  mettre  à  la  portée 
des  mioches  désœuvrés,  des  trente  ou  quarante  enfans  de  la  cité, 
d'ouvrir  ces  naissantes  intelligences  au  jour  élémentaire  de 
sciences  utiles,  à  d'embryonnaires,  mais  tangibles  leçons  de  mo- 
rale, par  l'exemple  de  tableaux  coloriés,  par  des  historiettes 
frappantes...  ces  cours  bi-hebdomadaires  d'hiver,  c'était  encore 
une  des  inventions  dont  M""^  Urtrel  ne  saisissait  pas  «  l'urgente 
nécessité  »  et  dont  M'"^  Luguehais-Vaugloy  était  sincèrement 
reconnaissante  à  Rose  et  à  Jacqueline  de  lui  faciliter,  avec  un 
vrai  dévouement,  le  bienfait. 

«  Gomment  ne  pas  aimer  les  enfans  ?»  se  répétait  M""^  Urtrel, 
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avec  une  indignation,  qui  grandit  encore,  lorsqu'elle  entendit 
jyjme  Luguehais-Vaugloy  répondre  : 

—  Ils  vous  le  rendent,  ma  chère  Jacqueline. 

«  Comment  ne  pas  aimer  les  enfans  !  »  Voilà  une  phrase  dé- 
placée dans  la  bouche  d'une  jeune  fille  qui  se  respecte.  Pouvait- 
on  concevoir  une  invite  plus  claire  ?  Autant  dire  crûment: 
«  Quelle  excellente  mère  je  ferais,  épousez-moi  seulement,  vous 
verrez!...  »  Ainsi  raisonnait  M"'^  Urtrel.  Elle  était  pour  les  vieux 
principes  d'éducation  :  toute  demoiselle  bien  née  devait  ignorer 
absolument,  jusqu'au  mariage,  certains  ordres  de  choses,  ou  tout 
au  moins,  si  le  spectacle  de  la  nature  l'en  avait  avertie,  feindre, 
par  un  naturel  sentiment  de  pudeur,  de  les  ignorer.  Elle  ne 
voyait  point,  dans  de  telles  réserves  à  la  sainte  nitouche,  l'hy- 
ipocrisie  qui  les  entachait,  mais  une  marque  du  «  comme  il  faut.  » 
La  franchise  de  M'^®  Yvelain  pouvait  être  conforme  à  «  l'esprit 
nouveau.  »  Eh  bien  !  il  était  joli,  l'esprit  nouveau,  —  voilà 
tout  !  Qu'est-ce  que  de  pareilles  mœurs  préparaient,  mon  Dieu  ! 
On  ne  le  savait  que  trop.  Et,  maussade,  elle  dut  subir  les  ama- 
bilités de  l'oncle  Jules,  qui,  assis  près  d'elle,  couvait  d'un  regard 
sympathique  les  deux  groupes  que  formaient,  au  coin  de  la 
table,  Jacques  Letanneur  et  sa  fiancée,  et  dans  un  angle  du 
salon  où  M"®  Luguehais-Vaugloy  l'avait  attirée,  Jacqueline, 
bientôt  rejointe  par  Pierre.  «  Il  est  de  fait  qu'elles  sont  char- 
mantes, remarquait  à  voix  basse  M.  Vaugloy,  et  d'une  distinc- 
tion, d'un  esprit...  »  M""*  Urtrel  gardait  le  silence  d'un  patient 
sous  une  douche,  mais  lui,  sans  se  rendre  compte,  allait  tou- 
jours, ne  tarissait  point  d'éloges. 

C'était  un  beau  couple  en  effet  que  celui  de  Jacques  et  de 
Rose.  Grande,  d'un  élancement  de  taille  qui  la  faisait  paraître 
un  peu  plus  haute  que  Jacques,  dont  la  stature  avait  quelque 
chose  de  carré,  elle  avait  le  buste  le  plus  fier,  des  jambes 
longues  dont  on  devinait  le  jet  noble,  sous  le  simple  drap  de  la 
jupe,  un  de  ces  corps  où  le  jeu  des  mouvemens,  la  grâce  native 
révèlent,  avec  l'équilibre  des  sens,  la  riche  harmonie  d'une 
âme  pondérée.  Elle  avait  un  teint  frais,  qui  faisait  songer  à  la 
neige  saine  du  bon  pain,  d'admirables  cheveux  d'or  sombre 
tordus  à  la  nuque,  en  une  touffe  lourde.  Mais  les  yeux  surtout 
parlaient,  ces  yeux  où  elle  était  toute,  clans  la  clarté  d'une  pensée 
forte,  le  rayonnement  paisible  d'une  volonté.  En  ce  moment, 
elle  écoutait  son  fiancé,  et  à  le  voir  près  d'elle,  animé  d'une 
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joie  grave,  le  feu  noir  du  regard  éclairant  le  front  haut,  le  visage 
loyal,  sous  les  cheveux  en  brosse,  Jacques  semblait  bien  un 
frère  d'âme,  en  même  temps  que  le  compagnon  élu,  celui  dont 
le  pas  égal  était  digne  de  doubler  le  sien,  dont  le  bras  solide 
devait  l'étayer,  pour  la  marche  commune,  sur  la  route  large. 

—  Ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre  !  déclarait  l'oncle  Jules. 

—  Amen!  ponctua  M"^  Urtrel,  sans  entrain. 

Cette  virilité  de  caractère,  jointe  à  ce  charme  sans  apprêt, 
c'était  une  des  raisons  qui  lui  avaient  attaché,  par  d'infrangibles 
liens,  le  cœur  de  Jacques.  Fils  de  ses  œuvres,  —  car  c'était  à 
force  de  sagesse,  d'application  tenace,  d'incessant  labeur,  que 
de  l'échoppe  paternelle  l'enfant  s'était  élevé  jusqu'au-dessus  de 
l'école,  l'adolescent  s'était  préparé  seul  aux  examens  de  Cen- 
trale, le  jeune  homme  était  devenu  un  savant,  —  il  aimait,  en 
Rose,  le  courage  avec  lequel,  seule  au  monde  après  une  maladie 
soudaine  qui  emportait  son  père,  puis  sa  mère,  elle  avait,  ré- 
duite au  plus  strict  (les  siens,  comme  tant  de  familles  bour- 
geoises, n'ayant  pour  vivre  que  les  appointemens  médiocres  du 
petit  fonctionnaire),  tenu  tête  à  la  situation  tragique,  refait  en 
quelques  années  sa  vie,  celle  de  sa  sœur.  Les  diplômes  d'excel- 
lentes études,  sortis  du  tiroir  où  ils  dormaient,  complétés  par 
d'autres,  qu'elle  obtenait  de  haute  lutte  par  un  travail  pris  sur 
la  journalière  besogne  d'une  humble  place,  lui  avaient,  grâce  à 
de  rares  qualités  d'énergie,  ouvert  cette  carrière.  Si  elle  n'y 
était  point  riche,  du  moins  menait-elle  une  existence  qui  l'in- 
téressait, une  existence  vaillante,  obscurément  belle,  parce 
qu'utile.  Elle  aidait  Jacqueline  à  terminer  elle  aussi,  mais  avec 
plus  de  facilité,  une  éducation  forte;  elle  la  poussait  vers  la 
licence  d'anglais,  puis  l'agrégation.  Ainsi,  la  petite  pourrait 
avoir,  jeune,  une  jolie  place  de  professeur,  l'indépendance. 
Toutes  deux,  en  attendant,  se  passionnaient  pour  leur  métier  de 
semeuses  d'idées,  cette  besogne  ingrate  au  début,  mais  bien  vite 
féconde,  de  l'enseignement,  la  joie  de  voir  des  cervelles  d'en- 
fans  porter  la  naissante  moisson,  comme  autant  de  terres  incon- 
nues, bientôt  familières,  fertilisées. 

Jacques,  depuis  deux  ans,  avait  pénétré,  admiré  le  secret  de 
cette  vie  si  droite  et  si  belle.  Rose  venait  à  peine  d'arriver  à 
Rouen.  Ils  avaient  fait  connaissance  à  propos  d'une  «  Maison  du 
Peuple  »  que  contribuaient  alors  à  fonder  des  amis  de  Letanneur, 
auxquels  le  directeur  de  l'usine  Luguehais-Vaugloy  s'associait.  La 
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«  Maison  »  fermée,  après  avoir  végété  six  mois,  faute  d'habitans 
qui  en  vinssent  animer  les  salles,  —  la  population  du  quartier 
Martainville,  auquel  s'adressait  l'institution,  préférait  s'en  tenir 
aux  bouges  à  rideaux  rouges,  où  l'alcool  pur,  les  «  bolées  » 
coulent  à  flots,  —  de  cordiales,  puis  tendres  relations  avaient 
subsisté,  s'étaient  nouées,  entre  Rose  et  Jacques.  Lorsqu'ils 
avaient  été  sûrs  que  leur  affection  était  de  celles  qui  durent, 
remplissent  la  vie,  lorsque,  à  force  de  se  connaître  en  toute  fran- 
chise et  pureté,  ils  s'étaient  appréciés  à  leur  réciproque  valeur, 

—  sans  grandes  phrases,  d'un  mot,  leur  destin  s'était  résolu.  A  la 
demande  tremblante  de  Jacques,  un  cri  spontané,  de  tout  cœur, 
avait  répondu.  Et  l'on  avait  pris  date.  Au  printemps,  ils  s'épou- 
seraient. 

D'accord,  ils  avaient  retardé  leur  bonheur  jusque-là.  D'impor- 
tantes déterminations  leur  restaient  à  prendre,  auxquelles  ils 
voulaient  réfléchir.  Jacques  devait  tout  à  M™*  Lugùehais-Vau- 
gloy,  si  elle  lui  devait  beaucoup.  Depuis  dix  ans  que,  frais  émoulu 
de  l'Ecole,  il  était  à  la  tête  de  l'usine,  les  bénéfices  avaient  été 
proportionnellement  partagés,  à  mesure  que,  grâce  aux  inventions 
et  à  l'activité  du  directeur,  grandissait  le  chiffre  d'affaires  ;  or,  il 
songeait  à  passer  la  main  à  son  second,  ingénieur  des  plus  ca- 
pables. De  grands  projets,  un  voyage  lointain,  un  champ  plus 
vaste  le  tentaient,  11  y  fallait  préparer  M™^  Luguehais-Vaugloy, 
décider  une  orientation  de  vie  autre,  pour  Rose  même,  pour 
Jacqueline... 

Il  se  tut.  Leurs  regards  allèrent  ensemble  à  la  vieille  femme 
et  à  la  jeune  fille,  qui  causaient  gaiement  avec  Pierre.  L'avocat 
était  en  verve;  il  contait,  non  sans  malice,  une  histoire  de  plai- 
deurs et  d'héritage,  un  procès  dont  les  lenteurs  étaient  telles  que 
le  légataire  universel,  au  bout  de  cinq  ans,  venait  de  mourir, 
dans  la  misère,  d'épuisement  et  de  douleur.  De  richissimes  et 
vagues   cousins,  du   plus  lointain   degré,  —  lesdits  plaideurs, 

—  contre  tout  droit,  allaient  entrer  en  possession...  Pierre,  sous 
l'ironie  du  récit,  mettait  une  révolte  sobre,  la  tristesse  d'une 
conscience  blessée.  Jacqueline  sympathisait  ;  leurs  rires  ba- 
fouèrent l'absurde,  la  dérision  des  procédures  surannées. 
M""*"  Luguehais-Vaugloy  approuvait,  d'un  silence  songeur.  Elle 
aussi  regardait  les  deux  jeunes  gens,  les  enveloppait  d'un  indis- 
tinct sourire.  On  eût  dit  qu'elle  se  complaisait  à  les  voir  l'un  près 
de  l'autre,  appariés  de  tournure...  Elle   avait  croisé  ses  deux 
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mains,  semblait  contempler,  par  delà  la  minute  présente,  une 
très  lointaine  et  très  douce  vision,  à  laquelle  allait  le  vague,  l'im- 
précis de  son  sourire. 

—  Et  sais-tu  que  Pierre  et  Jacqueline  feraient  aussi  une 
assez  jolie  paire?  murmura,  juste  à  cet  instant,  l'oncle  Jules,  à 
l'oreille  de  M"'  Urtrel...  Elle  vaut  bien  ton  Hélène! 

M"®  Urtrel,  qui  guettait  à  la  dérobée,  tressaillit  comme  si  un 
serpent  l'eût  piquée.  Elle  toisa  son  beau-frère  d'une  œillade 
furieuse,  dit  avec  mépris  : 

—  Tu  es  fou,  ma  parole  ! 

Elle  se  leva,  brusque,  en  même  temps  que  le  vieux  maître 
d'hôtel  ouvrait  à  deux  battans  la  porte  de  la  salle  à  manger.  Et 
ce  geste,  rompant  la  tiède  atmosphère,  l'espèce  d'invisible  inti- 
mité qui  rayonnait  des  deux  jeunes  gens,  des  lampes  égales,  de 
l'âtre  rougeoyant,  dissipa  la  minute  heureuse,  suspendue  dans 
le  salon  clair. 

III 

—  Oii  ai-je  mis  ce  livre?  Ah!  je  me  souviens...  Je  vais  le 
chercher. . . 

—  Veux-tu  que  je  monte,  mère? 

Hélène  jetait,  pour  la  forme,  cette  question  à  M"'®  de  Josse- 
rant,  qui,  déjà  au  bout  du  petit  salon,  s'apprêtait  à  disparaître, 
non  sans  un  coup  d'œil  protecteur  et  furtif. 

—  Non,  merci  !  tu  ne  trouverais  pas. 

Et  doucement,  clac  !  elle  refermait  la  porte.  Là  !...  Bien  seuls, 
cette  fois,  et  tranquilles  ! . . .  Hélène  pourrait  s'expliquer  librement 
avec  Pierre,  avancer  définitivement  les  choses...  Ça  traînait  un 
peu,  la  demande!...  Et  M"*^  de  Josserant  adressa,  du  bas  de  l'es- 
calier, au  sévère  visage  de  M^^  Buzeau  anxieusement  penchée 
sur  le  palier  du  premier,  un  signe  de  tête  confiant,  un  muet  : 
«  Ça  y  est  !  »  Elle  ajouta,  quand  elle  fut  à  la  dernière  marche  : 
«  La  cuisinière  ne  bougera  pas  du  sous-sol.  Et  j'ai  envoyé  la 
femme  de  chambre  coudre  en  haut,  à  la  lingerie...  »  Alors, 
après  s'être  concertées,  toutes  deux  redescendirent  à  pas  de  loup, 
vinrent  se  tapir  dans  le  fumoir,  —  pièce  déserte  et  poussiéreuse, 
du  temps  de  M.  Buzeau,  sans  porte  sur  le  petit  salon,  mais  d'où, 
grâce  à  la  minceur  de  la  cloison,  on  pouvait  à  la  rigueur  en- 
tendre, en  prêtant  l'oreille,  ce  qui  se  passait  derrière  le  mur. 
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Pierre,  correctement  assis,  sa  canne  entre  les  jambes,  s'était 
levé,  d'un  élan,  comme  le  pêne  jouait,  d'un  bruit  net,  dans  la 
serrure.  Et  saisissant  à  la  taille  Hélène,  qui  un  bras  tendu  vers 
la  porte,  faisait  des  yeux  signe  d'attendre,  guettait  une  seconde 
le  bruit  décroissant  des  pas,  il  couvrait  d'une  chaude  pluie  de 
baisers  le  visage,  le  cou  rougi ssans...  Elle  se  dégagea,  feignit  de 
la  colère  : 

—  C'est  très  mal,  monsieur!  vous  abusez  de  ma  faiblesse... 
"Vilain  Pierre,  qui  savez  qu'on  ne  vous  refuse  rien! 

Un  sourire  de  soumission  tendre  corrigeait  le  ton  irrité  des 
paroles,  encourageait  l'immédiat  avantage  de  l'amoureux.  Mais, 
pratique,  encore  que  la  scène  ne  lui  déplût  pas,  elle  l'arrêta 
court,  d'une  tape  sèche  : 

—  Je  vais  me  fâcher,  dit-elle. 

Et,  le  bout  des  pieds  rentré  sous  la  jupe,  très  droite,  l'air 
méchant,  elle  prit  place  sur  le  canapé,  désigna  à  Pierre  le  siège 
le  long  duquel  sa  canne  gisait  : 

—  Asseyez-vous  là!  Et  soyez  sage...  Nous  n'avons  qu'un 
instant.  J'ai  à  vous  parler  de  choses  sérieuses. 

—  Et  moi  aussi,  dit-il. 

Il  tira  de  la  poche  de  sa  jaquette  un  portefeuille  luisant  neuf 
et  de  la  pochette  de  moire  verte  deux  modèles  de  lettres  de  part  : 
l'une,  sur  papier  blanc  glacé,  en  anglaise  joliment  gravée,  l'autre 
sur  papier  de  Hollande  jauni  à  l'ancienne.  Des  caractères  go- 
thiques y  écrasaient  leurs  enjolivemens.  H  les  tendit  avec  fierté: 

—  Laquelle  préférez- vous  ? 

Elle  lut  rapidement  à  voix  basse.  Son  plaisir  se  mélangeait 
de  dépit  : 

—  C'est  bien,  très  bien.  Mais... 

—  N'est-ce  pas?...  Et  reprenant  l'une  des  feuilles,  la  go- 
thique, il  lut  à  son  tour,  à  voix  haute  :  «  M"*^  Buzeau  et  M"*  de 
Josserant  ont  l'honneur  de  vous  faire  part  du  mariage  de 
M"*  Hélène  de  Josserant  leur  petite-fille  et  fille,  avec  M.  Pierre 
Urtrel,  avocat  à  la  Cour  d'appel  de  Rouen...  » 

—  D  n'y  a  qu'un  malheur,  mon  ami.  C'est  que  vos  modèles, 
—  je  les  trouve  parfaits,  l'anglaise  et  papier  glacé  surtout,  c'est 
plus  sobre,  —  sont  légèrement  en  avance.  Vous  m'aimez  et  je 
ne  vous  déteste  pas,  c'est  entendu.  Notre  mariage  est  chose  faite, 
ou  presque;  nos  parens  sont  d'accord...  du  moins  je  le  suppose I 
Car... 
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—  Eh  bien  ? 

—  Votre  mère,  sans  reproche,  n'a  pas  encore  fait,  auprès  de 
la  mienne,  la  démarche  officielle.  Ne  trouvez- vous  pas  quïl 
serait  temps,  Pierre?  Je  sais  bien  que  ce  ne  sont  que  des  paroles  à 
échanger,  une  formalité  à  remplir,  puisque...  puisque  nos  cœurs 
ont  parlé... 

Elle  baissait  les  yeux,  confuse,  intimidée,  —  mais  non  sans 
que  d'une  œillade  en  coulisse  elle  interrogeât  le  fiancé  de  son 
choix,  le  mari  de  demain,  —  cet  enjeu  de  la  partie  que  depuis 
trois  mois  elle  livrait,  avec  l'autorisation,  et  le  tacite  encoura- 
gement des  siens.  D'autant  plus  volontiers  elle  avait  poursuivi 
l'aventure,  que  Pierre,  à  tous  égards,  lui  semblait  apporter  un 
avenir  enviable.  Insensiblement,  —  et  moins  par  calcul  de  s'at- 
tacher davantage  le  jeune  homme  que  parce  qu'elle  satisfaisait  la 
douceur  d'un  penchant,  —  la  familiarité  avait  grandi  entre  eux. 
Du  respectueux  baiser  au  poignet,  pour  l'accueil  ou  l'adieu,  on 
en  était  venu,  tel  soir  de  bal,  au  baiser  furtif,  dérobé  sur 
l'épaule.  Un  autre  jour,  on  avait  eu  plus  d'audace...  Et  comment 
refuser,  à  celui  qui  bientôt  pourra  tout  exiger  de  vous,  à  qui  l'on 
appartiendra,  corps  et  âme,  la  faveur  d'insignifiantes  caresses?... 
Comment  avoir  la  cruauté  de  ne  point  rendre,  quand  on  a  reçu? 
C'est  ainsi  qu'Hélène,  jour  à  jour,  était  arrivée  à  donner  un  peu, 
puis  un  peu  plus  d'elle.  Maintenant,  il  était  sage  de  s'arrêter... 
Ou  qu'alors  les  choses  définitivement  se  décidassent,  que  l'union 
fût  proclamée,  (aussi  bien  n'était-ce  pas  maintenant  le  secret  de 
Polichinelle?)  oui,  qu'on  prît  date! 

Impétueusement,  Pierre  s'était  relevé,  s'agenouillait  devant 
Hélène  : 

—  Bête  que  je  suis!...  J'aurais  dû  commencer  par  vous 
conter  ça...  Maman  doit  venir  aujourd'hui  même  avant  dîner, 
elle  m'a  chargé  de  demander  à  M""®  Buzeau  si  elle  était  sûre  de 
la  rencontrer...  Ce  n'est  qu'une  formalité,  comme  vous  dites... 
Mais  le  moment  en  est  venu...  J'en  ai  parlé  hier  soir  moi-même 
à  ma  mère...  Vous  voyez  comme  nos  cœurs  sont  à  l'unisson!... 
Mais  c'était  tellement  convenu,  chère,  notre  mariage  est  si  cer- 
tain... Il  est  évident  que  nous  sommes  faits  l'un  pour  l'autre,  il 
était  évident  que  nous  serions  l'un  à  l'autre...  Les  adorables  se- 
maines que  nous  venons  de  goûter  nous  ont  permis  de  nous  ap- 
précier, m'ont  donné  la  joie  exquise  de  vous  mieux  connaître... 
Ne  regretteriez-vous  pas  qu'elles  n'eussent  pas  existé?  Ne  devons- 
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nous  pas  être  reconnaissans  à  nos  chers  parens  de  l'avoir  compris, 
de  faciliter  ainsi  notre  bonheur? 

Il  avait  enfermé  dans  ses  coudes  les  genoux  d'Hélène,  levait 
vers  le  buste  penché,  vers  le  tendre  visage  illuminé  de  plaisir, 
un  ardent,  un  suppliant  regard.  Ses  mains  emprisonnaient  la 
taille  flexible  dont  il  sentait,  sous  ses  doigts  serrés,  la  rondeur 
frémir.  Elle  souriait  et  se  taisait,  il  n'attendait  pas  de  réponse, 
savourait  l'instant  précieux.  Souvent  déjà,  seuls,  ils  avaient,  à 
grands  renforts  de  chiffres,  échafaudé  leur  vie  future.  Tant  de 
pension  de  la  tante  Luguehais-Vaugloy  :  douze  mille  ;  tant  de 
M"**  Urtrel  :  trois  mille  ;  tant  d'Hélène  :  neuf  mille  (la  rente  des 
trois  cent  mille  francs  Buzeau).  Lui,  pressurant,  jusqu'au  dernier 
sou  de  l'escompte,  la  tendresse  et  la  générosité  familiales,  elle, 
se  gardant  bien  de  préciser  sa  dot  (il  serait  toujours  temps),  ils 
s'étaient  organisé  une  bonne  petite  existence  sur  un  roulement 
de  vingt-quatre  mille  de  rentes.  Ce  qu'il  pourrait  gagner  ali- 
menterait les  menus  plaisirs.  Des  espérances,  par  une  sorte 
d'honorable  malaise,  ils  n'avaient  point  parlé.  Et  c'était,  au  reste, 
le  plus  naturellement  du  monde,  convaincus  tous  deux  que  la 
question  de  chiffres  s'arrangerait  toujours,  qu'ils  opposaient,  dans 
une  apparente  franchise,  leur  réciproque  tromperie.  Mais,  à  cette 
minute  où  les  sympathies  physiques  s'enflammaient  l'une  l'autre, 
l'instinct  seul  parlait.  Ravis,  ils  écoutaient  en  eux  retentir  pro- 
fondément sa  voix  trouble  ;  elle  se  prolongeait,  en  une  sensation 
d'extase,  jusqu'au  bout  de  leurs  nerfs,  sans  que  réagît  contre 
cet  abandon  le  moindre  scrupule,  en  leurs  consciences  débiles. 
Quoi  qu'il  pût  désormais  arriver,  Pierre  se  souviendrait  toujours 
de  ce  doux  visage  empourpré,  de  ces  yeux  à  la  fois  rayonnans  et 
voilés,  de  cette  divine  seconde  où,  dans  le  don  silencieux  d'elle- 
même  s'évanouissait  la  jeune  fille,  s'épanouissait  la  femme. 

—  Hélène!  soupira-t-il...  Chère  Hélène, 
Elle  murmura  : 

—  Pierre  ! 

A  ce  moment  précis,  la  porte  s'ouvrit.  Et  M"*'  de  Josserant, 
le  livre  prêté  à  la  main,  et  M"®  Buzeau,  dressant  une  figure  im- 
posante, parurent.  Elles  demeuraient  immobiles,  comme  figées 
sur  le  seuil  ;  une  expression  de  stupeur  indignée,  en  même  temps 
que  d'indulgence  attendrie,  hésitait  sur  leurs  faces  composées; 
mais,  vite,  une  compréhensive  clémence  l'emporta,  et,  dignes, 
elles  attendirent.  Pierre  gêné  était  debout.  Hélène,  des  mains 
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cachant  sa  rougeur,  —  mais  elle  voyait  suffisamment,  à  travers 
un  discret  écartement  des  doigts,  —  larmoyait  à  petit  bruit.  Il 
cessa  du  coup,  quand  elle  vit  son  «  fiancé  »  s'élancer  vers  les 
deux  femmes,  prendre  la  main  de  M°"  de  Josserant,  et  la  baiser, 
en  disant  : 

—  Chère  madame,  je  ne  faisais  que  répéter  à  Hélène  ce  que 
ma  mère  viendra  vous  dire  ce  soir  :  il  dépend  de  vous  que  je  sois, 
dès  que  vous  le  voudrez,  le  plus  heureux  des  hommes!...  Mais 
ce  dont  je  ne  pourrai  jamais  assez  vous  remercier  moi-même, 
c'est  de  l'exquise  délicatesse,  c'est  de  la  maternelle  boiité  qui 
m'ont  donné  l'espoir,  la  certitude  de  ce  bonheur. 

—  Dites  à  madame  votre  mère,  mon  cher  Pierre,  que  ma 
mère  et  moi,  M"""  de  Josserant  désigna,  avec  respect.  M"""  Éuzeau, 
dont  les  joues  ridées  (un  sourire  pinçait  les  lèvres)  avaient  une 
expression  de  satisfaction  narquoise  (ah!  jeunesse!)  —  oui,  dites- 
lui  bien  que  nous  serons  charmées  de  la  voir... 

Un  silence  suivit.  Pierre,  subitement,  se  sentit  loin  d'Hélène. 
La  présence  des  mères  mettait  entre  eux  la  distance  des  âges, 
le  mur  des  intérêts.  Si  le  jeune  regard  chantait  triomphe,  il  lui 
sembla  que  les  yeux  dont  les  vieilles  femmes  Tenvifsageaient, 
n'avaient  déjà  plus  la  même  expression.  Hier,  ils  étaient  tout 
miel,  retenaient  comme  glu.  Maintenant, —  sensation  bien  légère, 
presque  indéfinissable,  mais  qu'en  vrai  gendre,  il  perçut,  —  ils 
reflétaient  une  réserve  ;  ils  devenaient  d'allicians,  sinon  hostiles, 
c'était  trop,  du  moins  comme  armés  d'une  froideur,  d'une  suspi- 
cion vagues...  C'était  qu'hier  on  le  convoitait,  aujourd'hui  on 
l'avait.  Sous  le  riche  plumage  de  la  proie,  venait  d'apparaître  le 
chasseur,  sous  le  fiancé,  le  mari,  l'homme  qui  bientôt  allaitleur 
ravir  leur  fille,  de  l'argent...  M"""  Buzeau  et  M"""  de  Josserant, 
mères  jusque-là,  sortaient  de  leur  rêve,  s'éveillaient  belles-mères. 
Il  prit  congé. 

Dehors,  l'air  vif,  le  ciel  pur  lui  firent  du  bien.  Il  était  encore 
étourdi.  Il  regardait  avec  étonnement  les  vieux  hôtels  de  la  rue 
Herbière,  leurs  faîtages  d'ardoise  pleins  de  nids,  autour  desquels 
des  oiselets  tournoyaient,  ivres  du  soleil  de  mars.  Sa  tiède  cha- 
leur, où  fermentait  le  printemps,  adoucissait  la  vivacité  un  peu 
aigre  de  ce  beau  jour  d'hiver  finissant.  Pierre  hâta  le  pas.  Les 
lieux  lui  semblaient  changés.  Il  en  ressentait  quelque  sur- 
prise, ne  parvenant  pas,  —  plus  il  se  scrutait  à  fond,  —  à  se 
découvrir  différent  de  ce  qu'il  était  lui-même  tout  à  l'heure,  en 
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venant,  ou  la  veille.  Petit  à  petit  son  émotion  se  dissipait.  Quand 
il  arriva  rue  Jeanne-d'Arc,  il  avait  retrouvé  tout  entier  son  équi- 
libre. Y  avait-il  rien  de  modifié  dans  sa  vie?  Il  s'interrogea  sin- 
cèrement. Quand  il  parvint  au  quai,  il  formula  sa  réponse  :  non, 
rien...  c'était  comme  si  rien  ne  se  fût  passé.  Cet  événement, 
qui  allait  modifier,  bousculer  sa  vie,  il  n'en  gardait  pas  plus  de 
trouble  que  si  quelque  autre  en  avait  été  le  témoin,  l'acteur,  — 
par  exemple  ce  portefaix  qui  passait,  là,  dandinant  de  l'épaule, 
sous  la  statue  de  Boïeldieu.  Et  ce  fut  avec  un  parfait  détache- 
ment d'esprit  qu'il  alluma  une  cigarette,  en  dispersa  la  fumée, 
d'un  souffle  allègre.  La  matinée  était  belle.  Il  faisait  bon  vivre. 
Le  long  de  la  terrasse  du  café  Victor,  une  voix  d'ami  le  héla.  Il 
s'assit  gaiement  et  commanda  : 

—  Un  porto  blanc. 

—  Tu  viens  ce  soir  au  dîner  de  la  Basoche? 

—  C'est  vrai!  j'avais  oublié... 

—  Express  de  4  heures  12! 

—  Entendu... 

Dans  les  spirales  odorantes,  lancées  d'un  rythme  lent,  une 
vision  gourmande  passa:  —  amusantes,  ces  réunions  de  jeunes 
maîtres  (l'espoir  du  barreau)  autour  de  la  bonne  cuisine  d'un 
restaurant  de  luxe...  Ensuite,  ce  serait  une  heure  passée  au 
théâtre,  à  quelque  pièce  en  vogue,  à  quelque  ballet...  Des  flon- 
flons résonnèrent,  un  défilé  de  formes  blanches,  d'élégantes  nu- 
dités... A  petits  coups,  Pierre  humait  le  porto,  et,  se  souvenant 
de  la  grâce  d'Hélène,  sincèrement  il  se  félicita  de  son  sort. 

M"""  Urtrel,  mise  au  fait  en  déjeunant,  ne  s'en  félicita  pas 
moins.  La  veille,  au  retour  d'Amfreville,  ils  avaient  convenu 
de  la  démarche  suprême.  Politiquement,  elle  n'en  avait  soufflé 
mot  jusque-là.  Il  valait  mieux  laisser  courir.  Le  raisonnement 
qui  faisait  aveugle  M'""  Buzeau  avait  fait  muette  M"""  Urtrel.  Plus 
s'engageaient,  se  compromettaient  aux  yeux  du  monde  les  deux 
jeunes  gens,  plus  le  mariage  s'imposait,  serait  impossible  à 
rompre.  Chacune,  à  mesure  qu'elle  se  laissait  prendre  à  l'ha- 
meçon doré,  pensait  tenir  l'autre  plus  serrée.  Aucun  remords, 
puisque  Hélène  et  Pierre  se  plaisaient,  et  qu'ainsi,  les  lier  plus 
court,  c'était  assurer  leur  bonheur  !  Que  la  ligne  cassât,  c'était 
ce  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  s'attardaient  à  prévoir,  certaines, 
dans  le  désir  que  les  choses  fussent  ainsi,  de  l'accomplisse- 
ment final,  selon  le  mirage  des  fortunes  qu'elles  se  supposaient, 
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M"'  Buzeau  comptant  sur  la  munificence  Luguehais- v  augioy, 
M"^  Urtrel  comptant  sur  l'apparente  richesse  d'Hélène. 

—  Chut!  fit-elle,  en  montrant  à  son  fils  la  bonne  qui  rentrait 
avec  un  plat  de  nouilles  gratinées.  Et  d'un  ton  détaché  : 
—  «  Une  véritable  journée  de  printemps,  n'est-ce  pas?  »  —  Puis, 
la  porte  refermée,  vivement  :  —  Alors,  ton  impression? 

—  Chose  faite. 

—  Tu  ne  sais  rien  de  plus?...  La  dot? 

—  Tu  comprends  que  je  n'ai  jamais  osé  poser  de  questions 
précises  à  Hélène  ;  mais  souvent  nous  avons  organisé  notre  vie 
future.  Et  mes  calculs,  contre  lesquels  elle  n'a  élevé  aucune  ob- 
jection, partaient  toujours  du  chiffre  que  nous  avons  dit. 

—  Je  verrai  ta  tante  demain.  J'espère  qu'elle  fera  bien  les 
choses.  Ce  mariage  ne  peut  que  lui  plaire... 

—  Nous  aurions  peut-être  dû  lui  en  parler  déjà? 
M""'  Urtrel  réfléchit  : 

—  Tu  crains  que  ce  silence  ne  lui  semble  un  manque  de 
confiance,  la  peine? 

—  Non!  dit  Pierre,  je  n'y  songeais  pas.  Mais  si  elle  avait 
d'autres  vues...  Nous  dépendons  d'elle. 

—  Bah!  elle  n'est  pas  sans  avoir  entendu  parler  du  projet! 
Toutes  nos  amies  lui  en  auront  dit  leur  mot.  Si  elle  avait  eu 
une  objection  quelconque  à  faire,  elle  l'aurait  faite. 

—  Je  le  crois,  dit  Pierre. 

La  porte  battit.  Un  compotier  de  raisins  secs,  de  figues  et 
d'amandes  parut,  aux  mains  crevassées  de  Mélanie.  Dans  le  si- 
lence de  M™^  Urtrel  et  de  Pierre,  un  spectacle  réconfortant  pla- 
nait, douze  larges  billets  de  banque  étalés  en  éventail,  la  douce 
sécurité,  l'espoir  de  la  rente  mensuelle. 

—  Je  dîne  à  Paris  ce  soir,  petite  mère,  tu  sais? 

—  Comment! 

—  Mais  oui,  notre  réunion  trimestrielle... 

—  Tu  devrais  rester...  Une  circonstance  aussi  grave...  Com 
ment  apprendras-tu?...  Ma  visite,  le  résultat... 

—  Puisqu'on  le  connaît  d'avance...  Tu  me  le  diras  demain 
matin,  voilà  tout...  A  propos,  tiens,  regarde. 

Il  tirait  de  sa  poche  les  modèles  de  lettres  de  part  : 

—  Qu'en  dis-tu?  Hélène  préfère  l'anglaise... 
Admirative,  M"^  Urtrel  leva  les  yeux,  chercha  le  beau  regard 

paisible  de  son  fils  : 
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—  A  la  bonne  heure!  toi...  tu  ne  perds  pas  de  temps*. 

Il  souriait,  modeste. 

L'après-midi  s'envola;  les  courtes  minutes  rapprochaient  le 
moment  solennel.  Tandis  que  Pierre,  inaugurant  un  complet  de 
demi-saison,  s'acheminait  pimpant  vers  la  gare  de  la  rue  Verte, 
M"^  Urtrel,  avec  lenteur,  achevait  de  revêtir  la  robe  de  soie 
noire  des  grandes  occasions.  Le  cœur  lui  battait.  Cet  instant, 
depuis  des  éternités  prévu,  et  qu'en  sa  tendresse  maternelle 
elle  avait  ardemment  souhaité,  tout  en  en  redoutant  l'approche, 
il  sonnait  donc!  Bientôt  ce  serait  la  séparation,  la  définitive 
coupure  d'avec  tout  un  passé,  vingt  années  de  vie  commune,  de 
sacrifices  pour  le  cher  petit,  le  meilleur  de  sa  vie!  Le  bonheur 
dont  jeune  fille  elle  avait  joui  sans  en  comprendre  le  fugace, 
irréparable  charme,  le  bonheur  que  jeune  femme  elle  avait 
regretté,  dans  la  solitude  de  sa  vie  conjugale  et  les  malheurs 
sanglans  qui  en  avaient  marqué  la  fin,  ce  pauvre,  ce  précaire 
bonheur  humain,  c'était  dans  la  pratique,  parfois  pénible,  mais 
alors  même  si  douce,  dans  le  quotidien  souci  de  ses  devoirs  de 
mère,  qu'elle  l'avait  trouvé.  Elle  avait  façonné  Pierre  à  son 
image,  et  avec  une  naïveté  qui  avait  son  côté  touchant,  le  trou- 
vait beau.  Ce  grand  garçon,  dont  la  paresse  déguisait  tant  de 
précieux  dons,  si  élégant,  capable,  s'il  le  voulait,  et  digne,  en  tout 
cas,  de  tous  les  succès,  —  c'était  son  œuvre!  N'avait-elle  pas  le 
droit  d'en  être  fière?...  Qu'il  fût  heureux,  elle  ne  demandait  rien 
d'autre  à  la  Providence,  sa  destinée  à  elle  serait  remplie!  De  bon 
cœur,  au  bras  de  la  femme  qu'elle  lui  avait  choisie,  elle  le  verrait 
partir,  créer  un  foyer  à  son  tour.  Elle  était  sûre  qu'il  n'irait  pas 
bien  loin,  lui  garderait  la  place  à  laquelle  elle  avait  droit,  dans 
son  affection,  —  la  plus  ancienne,  la  plus  sûre!  De  quelque 
amour  que  pût  jamais  l'entourer  une  femme,  —  et  il  ne  sem- 
blait pas  qu'Hélène  fût  d'un  caractère  bien  exalté,  —  jamais 
Pierre  ne  pourrait  se  passer  de  sa  mère,  ne  l'oublierait.  M""*  Urtrel 
était  tranquille.  Contre  la  puissance  d'un  tel  sentiment,  Hélène, 
pas  plus  que  toute  autre  belle-fille,  ne  prévaudrait. 

Elle  agrafa,  sur  le  col  du  corsage  ample,  sa  broche  d'or  et 
de  malachite.  Pierre  avait  beau  dénigrer  la  valeur  de  ces  vieux 
joyaux,  sous  prétexte  qu'ils  dataient  du  second  Empire;  elle  en 
aimait  la  lourdeur  riche,  vestige  de  la  splendeur  d'autrefois. 
Elle  donna  un  souvenir  à  ces  temps  qui  n'étaient  plus,  aux  êtres 
qui  les  avaient  animés.  Le  pastel  de  sa  mère  rappela,  dans  le 
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cadre  terni,  une  jeune  figure  contemporaine  de  Louis-Philippe, 
alors  qu'Alice  Lemarquand  n'était  pas  encore  la  majestueuse 
M"""  Vaugloy...  Et  M"""  Urtrel,  tout  en  escomptant  la  tendresse 
sans  réserve  de  son  fils,  son  attachement  inaltérable  en  dépit 
du  tournant  proche,  cachant  l'avenir,  ne  se  souvenait  pas  de  la 
règle  fatale,  de  cette  évolution  obligée  de  lïndividu  qui,  un  jour, 
l'avait  elle-même  détachée  de  sa  mère,  l'avait  isolée  en  une 
famille  nouvelle.  Sans  doute,  par  de  souterraines  racines,  cette 
famille-là  tenait  à  l'ancienne,  comme  un  chêne  de  la  forêt  tient 
au  chêne  qui  l'avoisine.  Mais,  à  côté  de  l'arbre  vieillissant 
monte  la  jeune  tige,  verdoyante  à  mesure  que  se  dessèche  l'autre, 
semblable,  et  différente.  Loi  de  la  vie  que  chacun  éprouve,  à 
son  heure. 

—  Là!  dit  M""*  Urtrel,  en  achevant  de  boutonner  son  gant... 
Mon  porte-cartes...  mon  en-cas...  Je  suis  bien? 

Le  miroir,  consulté,  lui  renvoya  une  satisfaisante  réponse. 
Tenue  parfaite.  Ce  chapeau  avait  de  la  noblesse.  La  voilette, 
neuve,  ainsi  que  les  gants,  marquaient  l'importance  de  la  dé- 
marche. Elle  toussa,  éprouva  sa  voix  :  «  Chère  madame,  j'ai 
l'honneur  de  vous  demander...  »  Bien!  M"""  Urtrel  se  sentit 
prête.  Elle  pouvait  entrer  en  scène,  soutenir,  avec  tous  ses  avan- 
tages, le  rôle  considérable  'que  son  fils,  l'intérêt  de  la  famille, 
la  curiosité  du  monde  attendaient  d'elle.  La  pièce  touchait  au 
dénouement... 

—  M'""  Buzeau? 

—  Madame  est  au  salon,  avec  M"^  de  Josserant. 

La  femme  de  chambre  s'effaça.  M""^  Urtrel,  d'un  pas  mesuré, 
plein  d'élan  et  de  retenue  à  la  fois,  faisait  son  entrée.  Elle  alla  à 
M"^  de  Josserant,  les  mains  tendues.  Bonne  pâte,  celle-ci  répon- 
dait d'une  étreinte  molle,  attendrie  déjà,  M™°  Buzeau  opposa 
des  doigts  secs  et  dit,  avec  aménité  : 

—  Chère  madame,  qu'est-ce  qui  nous  vaut  le  plaisir  de  votre 
visite? 

M""'  Urtrel  se  recueillit.  Finaude  !  pensa-t-elle.  Elles  étaient  à 
deux  de  jeu...  Une  confiance  sans  bornes  et  une  débordante  joie 
lui  parurent  de  mise  : 

—  Ah!  chère  madame,  chère  amie,  —  elle  reprit  les  mains 
de  M""^  de  Josserant,  —  que  je  suis  heureuse!  Bien  que  nous  ne 
nous  soyons  jamais  expliquées  encore  ouvertement  de  nos  désirs, 
je  savais  que  votre  sentiment  était  le  mien...  Et  Pierre  m'a  dit 
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qu'Hélène,  ce  matin...  Chères  amies,  puisque  le  bonheur  de  nos 
enfans  peut  maintenant  se  réaliser  d'un  mot,  laissez-moi  le  pro- 
noncer vite...  J'ai  l'honneur,  j'ai  la  joie  de  vous  demander, 
pour  mon  fils,  la  main  de  votre  fille  ! 

—  Chère  amie,  balbutia,  joyeuse,  M""^  de  Josserant,  vous 
devinez  qu'en  ce  qui  me  concerne... 

—  Pardon!  Adélaïde,  trancha  la  voix  nette  de  M""*  Buzeau, 
ce  n'est  pas  de  vous  qu'il  s'agit...  Et,  tandis  que  M""®  Urtrel  la 
contemplait,  de  l'air  le  plus  affectueux,  mais  où  une  antipathie 
inquiète  perçait,  elle  continua,  volubile  et  décidée  :  —  Il  s'agit 
de  l'avenir  d'Hélène.  Si  nous  n'écoutons  que  le  conseil  de  notre 
cœur  et  le  vœu  de  nos  chers  enfans,  ma  réponse  est  faite  :  — 
Oui,  en  principe  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  mettre  la 
main  d'Hélène  dans  celle  de  votre  cher  Pierre.  Mais,  vous  ne 
l'ignorez  pas,  chère  madame  et  amie,  l'amour,  c'est  très  beau, 
cela  ne  suffit  pas  à  fonder  un  ménage.  On  ne  vit  pas  d'amour,  ni 
d'eau  claire.  La  dot  d'Hélène  sera  ce  qu'elle  doit  être,  conforme 
à  ce  qu'on  attend  de  son  nom  et  de  notre  situation.  Qu'appor- 
tera M.  Urtrel,  dans  la  corbeille  de  noces  ?..  Si  brillant  que  soit 
son  talent,  et  si  certain  le  succès  qui  l'attend  au  barreau,  je  ne 
sais  si  ses  ressources  personnelles,  et  celles  dont  votre  affection 
si  grande  ne  peut  manquer  de  l'aider,  suffiront  à  assurer  à  nos 
enfans  la  position  qui  leur  convient,  qu'Hélène  est  en  droit 
d'espérer... 

jyjme  Urtrel,  suffoquée  moins  de  la  remarque, —  elle  s'y  atten- 
dait, —  que  du  tour  un  peu  désobligeant  donné  par  M""  Buzeau, 
dans  son  sens  pratique,  jeta  avec  vivacité  : 

—  Si  je  ne  puis  moi-même  doter  Pierre,  comme  son  rang 
social  m'eût  permis  de  le  souhaiter  faire,  sa  tante  est  là,  Dieu 
merci,  dont  les  intentions  à  son  égard,  la  généreuse  tendresse, 
non  seulement  égaliseront  la  différence,  mais  encore,  chère  ma- 
dame, achèveront  de  faire  pencher  si  bien  la  balance  en  sa  fa- 
veur, que,  des  deux  apports,  si  considérable  que  puisse  être  celui 
de  M"°  de  Josserant,  bien  des  familles  sans  doute  envieraient 
l'autre. 

Le  visage  de  M"""  Buzeau  s'éclaira.  Celui  de  M""*  de  Josserant 
marquait  une  exaltation  résignée,  douloureuse,  la  tristesse  d'être 
exclue  du  débat,  le  plaisir  aussi  de  voir  tomber  à  plein,  dans  le 
filet  tendu,  la  riche  proie,  le  mari  de  leurs  rêves. 

—  Voilà  précisément,  chère  madame,  reprenait  avec  autorité 
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M"'^  Buzeaa,  où  je  voulais  en  venir.  Quelle  donation  M'"®  Lugue- 
hais-Vaugloy  entend-elle  consentir  à  son  neveu,  ou  tout  au 
moins  quel  chiffre  de  rentes  lui  consentira-t-elle  ? 

Ces  mots  tombèrent,  pesans. 

L'aïeule,  redressant  sa  petite  taille,  dominait  la  négociation, 
de  toute  la  supériorité  de  sa  prudence  avare  et  de  sa  réserve 
condescendante.  Elle  avait,  depuis  le  soir  où  devant  leur  maigre 
feu  d'hiver  sa  fille  et  elle  avaient  discuté  le  plan  à  suivre,  beau- 
coup songé  à  la  meilleure  tactique.  Sa  première  idée,  sonder 
M"°  Luguehais-Vaugloy,  elle  l'avait  écartée,  par  crainte  que 
celle-ci  n'y  vît  une  hâte, -le  soupçon  d'une  convoitise;  on  avait 
le  temps.  Avancer  le  plus  possible  l'intrigue  amoureuse,  pour 
mieux  tenir  son  homme,  c'était  le  plus  pressé.  Soit,  mais  en 
même  temps  éluder  toute  conversation  d'affaires  définitive,  tout 
aveu  réel  de  chiffres  jusqu'à  ce  que  le  prétendant  se  fût  le  pre- 
mier découvert,  jusqu'à  ce  que  l'on  sût  la  somme  exacte  qu'il 
représentait,  les  espérances  certaines.  Alors  seulement  révéler 
la  dot  exacte  d'Hélène.  Quand  on  serait  sûr  que  les  douze  mille 
francs  de  rente,  annoncés  à  l'extérieur,  seraient  bel  et  bien 
versés  en  poche,  figureraient  au  contrat,  par  un  engagement  signé 
Luguehais-Vaugloy,  alors  on  pourrait  risquer  l'aveu,  la  désa- 
gréable confession  des  légendaires  trois  cent  mille,  ramenés  à 
cent  cinquante.  Et  encore  M""^  Buzeau  se  réservait-elle  de  bien 
faire  sonner  son  dévouement,  —  elle  se  dépouillait  pour  sa 
petite-fille,  s'ôtait  le  pain  de  la  bouche!...  Ne  serait-il  pas  équi- 
table que  le  futur  d'Hélène,  touché  de  tant  de  magnanimité,  et 
par  égard  pour  l'ancien  prestige  des  Buzeau,  reconnût  même, 
alors,  à  la  pauvre  petite  les  cent  cinquante  autres  mille  francs? 
Ainsi  les  trois  cent  mille  francs  deviendraient  la  plus  honorable 
des  réalités...  Mais,  à  ce  sujet,  on  verrait...  L'essentiel  était 
d'abord  d'être  fixé,  argent  sur  table,  sur  cette  valeur  marchande  : 
Pierre  Urtrel.  Ensuite...  Et  de  ses  petits  yeux  glacés.  M"*  Buzeau 
interrogeait  l'adversaire,  esquissait  un  geste  d'invite,  un  muet  : 
—  J'écoute... 

M""*  Urtrel,  que  la  précision  de  la  demande  déconcertait,  — 
elle  ne  supposait  pas  avoir  à  parler  chiffres  la  première,  et  sur- 
le-champ, —  répliqua,  digne  : 

—  Mon  Dieu,  chère  madame,  je  ne  puis  vous  dire,  à 
cent  francs  près,  la  somme  que  ma  belle-sœur  compte  consacrer 
à  l'établissement  de  son  neveu.  Mais  ce  que  je  puis  vous  assurer. 
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c'est  que  cet  établissement  sera  conforme  à  ce  que  réclame  le 
nom  des  Urtrel  et  des  Luguehais-Vaug:loy. 

—  Je  n'en  doute  pas,  chère  madame  et  amie,  dit  M"""  Buzeau 
en  se  levant  rapide,  et  en  courant  prendre  les  mains  de  M""*  Urtrel 
je  n'en  ai  jamais  douté!...  mais  sans  doute  saurez-vous  bientôt?... 

—  Demain,  proféra  M""^  Urtrel,  laconique,  presque  dédai- 
gneuse. 

—  Eh  bien  !  chère  amie,  nous  reprendrons  demain  ces  en- 
nuyeuses, mais  nécessaires  conversations  d'affaires...  Soyons  tout 
au  bonheur  jusque-là,  au  légitime  orgueil  de  voir  s'éclaircir  le 
ciel,  devant  ceux  qui  sont  maintenant  notre  dernière  joie  et 
notre  dernier  orgueil,  devant  ces  chers  petits,  si  bien  faits  pour 
s'unir... 

Des  phrases  vagues  suivirent.  Elles  sonnaient  faux  dans  la 
pièce  vaste,  évoquant,  avec  son  luxe  démodé,  ses  ors  éteints, 
ses  tentures  légèrement  fripées,  quelque  conventionnel  décor, 
un  froid  salon  de  comédie.  M"^  Urtrel  en  ressentait  une  gêne, 
brusquait  son  départ,  en  d'amicaux  <(  au  revoir,  »  de  bruyantes 
politesses.  Sa  considération,  devant  l'attitude  de  M""*  Buzeau, 
croissait  de  toute  sa  légère  déconvenue.  Elle  n'en  concevait 
qu'un  désir  plus  vif  d'assurer  à  son  fils  ce  riche  parti.  Demain, 
elle  aurait  vu  Joséphine...  Elle  ferait  tinter  l'or,  elle  triomphe- 
rait à  son  tour...  Ses  hauts  talons  sonnèrent  sur  le  pavé  verdi 
de  la  rue  Herbière.  Par  le  rideau  soulevé,  M""^  Buzeau  la  re- 
gardait partir.  Le  front  ridé  s'écrasait  sur  la  vitre  glauque.  Une 
triomphante  expression  de  ruse  desserrait  les  lèvres  minces, 
pareilles  aux  cordons  d'une  bourse  plissée.  Et  avisant  M"""  do 
Josserant,  qui,  soucieuse,  guettait  aussi,  elle  dit  brièvement  : 

—  Nous  les  tenons. 

IV 

—  Eh  bien? 

Ce  fut  le  premier  mot  de  Pierre,  au  seuil  de  la  chambre  à 
coucher  de  M""*  Urtrel.  Elle  était  restée  tard  au  lit,  avec  une 
migraine...  Pierre  la  surprenait  devant  sa  glace,  en  camisole 
flottante,  les  cheveux  gris  de  ses  bandeaux  roulés  en  papillote, 
et  l'air  songeur.  Elle  eut  une  moue  : 

—  Eh  bien...  le  meilleur  accueil!...  Chose  faite.  On  désire 
seulement  savoir  ce  que  ta  tante  donnera,  exactement. 
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—  Mais,  dit  Pierre,  si  ce  n'est  que  cela!...  La  prétention  ne 
me  semble  pas  excessive...  qu'as-tu  répondu?... 

M"""  Urtrel  avoua  : 

—  J'ai  été  un  peu  embarrassée...  Tu  comprends?...  nous 
supposons  bien  ce  que  Joséphine...  mais  enfin,  on  me  deman- 
dait un  chiffre  précis.  J'ai  dit  que  je  répondrais  aujourd'hui. 
Je  vais  aller  chez  la  tante  aussitôt  après  le  déjeuner.  Ensuite 
je  retournerai  rue  Herbière.  Ces  dames  ne  bougeront  pas  de 
l'après-midi .  Tu  as  ton  Palais,  aujourd'hui?  A  quatre  heures, 
pour  ton  retour,  nous  serons  fixés. 

—  Bon!  fit  Pierre. 

Il  s'assit  au  pied  du  lit.  Il  était  las  et  satisfait.  Son  voyage 
l'avait  mis  de  bonne  humeur.  Il  bâilla,  et  s'enquit  : 

—  Et  de  leur  côté,  qu'est-ce  qu'elles  donnent,  au  juste?... 
A.s-tu  abordé  la  question?... 

—  Oui...  c'est-à-dire...  M""*  Buzeau  n'a  pas  donné  de  chiffre 
non  plus.  Mais,  là-dessus,  on  peut  être  tranquille.  L'abbé  Ran- 
dain  à  qui  j'en  ai  parlé,  hier  soir,  m'a  dit  textuellement  : 
(  Mais,  chère  madame,  j'ai  tout  lieu  de  penser  que  la  dot  de 
M"^  de  Josserant  n'est  pas  inférieure  à  ce  que  vous  en  avez, 
comme  moi,  entendu  dire.  »  Il  a  la  confiance  de  ces  dames. 
C'est  clair. 

Pierre  se  levait,  en  s'étirant  : 

—  Je  te  demande  pardon,  petite  mère...  Mais  si  je  veux  pou- 
voir plaider  le  procès  Gandin  à  la  reprise  d'audience,  où  on 
l'appellera,  il  faut  que  je  m'en  aille  un  peu  repasser  le  dossier. 

—  Fais,  mon  ami. 

Il  lui  tendit  le  front.  Elle  le  baisa  affectueusement,  huma 
lodeur  des  cheveux.  Un  parfum  très  doux,  inhabituel,  se  mêlait 
au  relent  du  tabac,  à  cette  exhalaison  un  peu  acre  dont  les 
habits,  le  corps  s'imprègnent  lorsqu'ils  ont  traversé  l'atmosphère 
spéciale,  la  fumée  des  music-halls. 

—  Ah  !  scélérat  !  reprocha-t-elle,  en  agitant  un  doigt  mena- 
çant. 

—  Oh!  protesta-t-il,  modeste,  non...  un  dîner  bien  simple, 
une  heure  aux  Capucines...  Et  j'ai  passé  la  nuit  à  Terminus, 
pour  être  plus  près  de  la  gare,  ce  matin... 

—  Bien,  bien.  Tu  es  assez  grand  garçon.  Et,  d'ailleurs,  tu  es 
libre...  Du  moins  tu  l'es  encore. 

L'image  d'Hélène  se  dessina.   Pierre  la  revit  telle   au'hier 
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penchée  vers  lui,  se  donnant  des  yeux,  et  sourit,  intérieu- 
rement. Il  lui  serait  jBdèle,  sans  doute,  lorsqu'elle  serait  sa 
femme!  Jusque-là...  Et  encore,  fidèle  dans  la  mesure  où  la 
plupart  des  hommes  le  sont.  D'ailleurs,  de  la  part  des  hommes, 
est-ce  qu'un  oubli,  de  temps  à  autre,  avait  tant  d'importance? 
Pierre,  à  la  réflexion,  ne  le  croyait  pas.  Tandis  que  de  la  part 
des  femmes...  Là-dessus  ses  idées  étaient  nettes.  On  parlait 
toujours,  dans  certains  milieux,  d'égalité,  d'équivalence.  Une 
bonne  blague!  Eh  bien!  non,  de  la  part  des  femmes,  ce  n'était 
pas  du  tout  la  même  chose  ! 

—  A  propos,  dit-il,  j'ai  voyagé,  en  allant,  avec  M"^de  Glosse- 
ville  et  M"''  Ferro. 

—  Ah! 

—  Elle  est  toujours  bien  jolie.  M"®  Ferro. 

D'un  coup  d'œil,  M"^  Urtrel  tenta  de  sonder  sa  pensée... 
Pourquoi  ce  rapprochement,  et  n'y  avait-il  qu'une  remarque 
fortuite,  dans  le  ton  convaincu  de  Pierre?  Luisa  Ferro,  oui, 
elle  était  bien  jolie.  Et  après?  Mais  Pierre  dissimulait  un  second 
bâillement  : 

—  A  tout  à  l'heure.  Je  vais  travailler  un  peu. 

Il  passa  dans  son  bureau,  ferma,  par  précaution,  la  porte  à 
clef.  Le  dossier  Gandin,  sur  la  table  bien  rangée,  bombait  sa 
chemise  de  carton  bleu,  sous  une  levrette  de  bronze.  Il  y  jeta 
un  regard  hostile.  Il  aurait  le  temps,  après  déjeuner...  La  porte 
ouverte  de  sa  chambre,  l'eau  froide  d'une  ablution  le  tentèrent... 
Onze  heures...  Est-ce  qu'un  petit  somme?...  Et  mollement  il  se 
jeta  sur  son  lit,  la  peau  heureuse,  rafraîchie,  l'esprit  bourdon- 
nant de  sa  soirée  et  de  sa  nuit.  De  fines  silhouettes  féminines 
dansaient  en  une  brume  légère  comme  la  fumée  d'un  tabac 
d'Orient.  Et  par  une  de  ces  contradictions  que  rien  n'explique, 
celle  qui  de  préférence  revenait  plus  vive^  ce  n'était  pas  la 
fiancée  entre  toutes  choisie,  mais  le  brun  visage,  le  svelte 
corps  de  Luisa  Ferro...  Moulée  dans  sa  robe  de  drap  beige, 
elle  avait  la  grâce  d'une  de  ces  statuettes  longues,  race  exotique 
et  lointains  pays...  Elle  parlait  d'une  voix  gazouillante,  enfantine 
un  peu,  et  dont  la  puérilité  contrastait  avec  l'ardent  regard 
sombre,  ces  yeux  de  brûlure  et  de  caresse.  M"""  de  Glosseville, 
dans  le  coin  du  wagon,  somnolait.  Et  tous  deux,  au  roulement 
endormeur  du  train,  caquetaient,  coquetaient,  dans  un  rapproche- 
ment d'intimité  soudaine,  dont  Pierre,  au  saut  du  train,  gardait, 


LE    PRISMR.  41 

emportait  l'odorant  souvenir.  Vague  résonance  d'intonations, 
ébauche  de  gestes,  tout  s'effaçait  peu  à  peu,  sombrait...  Pierre 
s'était  assoupi. 

Lorsque  des  heurts  discrets,  à  la  porte  du  bureau,  le  réveil- 
lèrent, il  se  releva  machinalement,  d'un  bond.  Il  rentrait  du 
même  coup  dans  sa  personnalité,  comme  dans  un  veston  fami- 
lier. Il  était  tout  à  la  préoccupation  du  moment,  à  la  visite 
d'Amfreville,  qui  allait  décider  de  son  sort.  Instant  grave.  Dans 
la  salle  à  manger,  M""^  Urtrel  attendait,  sous  les  armes.  Ils 
déjeunèrent  en  hâte,  se  quittèrent  sans  avoir  échangé  vingt  mots. 
Leurs  pensées  étaient  d'accord. 

—  Ici,  à  quatre  heures,  jeta  M""*  Urtrel,  et,  nouant  sa  voilette 
derrière  les  giroflées  de  sa  capote,  elle  partit. 

Elle  était  sûre  de  rencontrer  Joséphine.  M™®  Luguehais-Vau- 
gloy  s'attribuait  d'habitude  deux  heures  de  congé,  après  les 
repas.  C'était  le  moment  réservé  par  la  tante  à  parcourir  les  jour- 
naux, dont  elle  recevait  une  dizaine,  choisis  avec  impartialité 
dans  les  opinions  adverses.  La  violence  de  l'un  corrigeait  celle 
de  l'autre.  Ainsi,  par  le  contrôle  des  quotidiennes  déformations, 
arrivait-elle  à  faire  la  moyenne,  à  se  constituer  une  opinion 
modérée.  Elle  songeait  parfois  :  «  Comment  voulait-on  que  la 
plupart  des  gens  eussent  des  idées  libérales,  quand  ils  se 
bornaient  au  Credo  d'une  seule  feuille,  presque  toujours  sec- 
taire?...» Demi-repos,  pour  elle,  que  ces  heures  où  elle  lisait 
encore,  dans  le  roman,  la  poésie,  les  sciences,  l'histoire,  ce  que 
les  lettres  modernes  produisaient  de  meilleur,  sans  préjudice 
souvent,  —  car  elle  avait  l'esprit  aussi  orné  que  vaste,  —  de 
quelques  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  passée.  Détente,  néan- 
moins, dans  le  ressort  toujours  bandé  de  son  énergie  et  de  son 
activité.  Le  matin,  c'était  la  rapide  surveillance,  la  mise  en 
branle  de  sa  maison,  puis  le  dépouillement,  et  l'entretien  d'un 
courrier  jamais  inférieur  à  une  dizaine  de  réponses,  où  les 
affaires,  l'amitié,  la  charité  trouvaient  place;  enfin  la  minu- 
tieuse visite  de  l'usine,  un  jour  tel  service,  demain  l'autre,  avec 
cette  égale  entente  pratique,  cette  intelligence  haute,  cette 
bonté  avertie,  qui  la  faisaient  respecter,  mieux,  aimer  de  tous. 
L'après-midi  s'envolait  en  courses,  en  visites,  qui  des  labora- 
toires au  musée,  des  salons  aux  taudis,  montaient,  descendaient 
toute  l'échelle  sociale,  toute  la  gamme  de  l'esprit  et  du  cœur. 
Elle  dînait  avec  ses  parens  ou  des  amis  ;  elle  se  couchait,  et  se 


42  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

levait  tôt.  Toute  sa  vie  était  dans  ces  mots  :  équilibre,  harmonie 
Elle  était  étendue  dans  la  vérandah  vitrée,  attenant  au  salon, 
quand,  par  les  larges  baies,  elle  aperçut  M""^  Urtrel,  contournant 
la  pelouse.  Qu'est-ce  qui  pouvait  lui  valoir,  à  cette  heure  inso- 
lite, la  visite  de  Sophie?  Serviable,  elle  [pensa,  comme  d'ordi- 
naire, à  quelque  demande  facile  à  satisfaire.  Car,  pour  que 
M"*  Urtrel  apparût  en  dehors  des  rendez-vous  convenus,  ou  des 
vendredis,  ou  des  soirs  de  dîner,  il  fallait  quelque  motif  d'inté- 
rêt personnel,  —  l'affection  que  cette  bonne  Sophie  lui  manifes- 
tait, n'allant  pas  d'ordinaire  jusqu'à  des  témoignages  de  tendresse 
spontanée. 

Le  véritable  motif  de  la  visite,  M"^  Luguehais-Vaugloy  ne  le 
prévoyait  pas.  Sans  doute,  le  flirt  de  Pierre  et  d'Hélène  n'avait 
pas  échappé  à  sa  perspicacité,  et  les  papotages  divers  qui  avaient 
suivi,  les  racontars  soigneusement  colportés  jusqu'à  elle  l'eussent 
avertie  du  manège,  si  elle  n'en  avait  saisi  l'idée,  constaté  l'évi- 
dence, dans  les  réticences  de  son  neveu,  comme  dans  les  allu- 
sions de  sa  belle-sœur.  Mais  jamais  ils  ne  s'étaient  expliqués 
encore  franchement,  tous  trois,  delà  possibilité,  à  plus  forte  rai- 
son, de  l'imminence  d'un  tel  mariage.  M""*  Urtrel  et  son  fils  en 
étaient  demeurés  à  d'anciennes  promesses,  l'accord  tacite  que 
lorsque  Pierre  prendrait  femme,  ce  jour-là  Joséphine  assure- 
rait, libéralement,  sa  vie.  Qu'était-ce  que  douze  mille  francs  par 
an,  pour  une  femme  qui  en|  gagnait  bien  ceat  soixante,  et  ne 
dépensait  pas,  pour  son  train,  ses  besoins  personnels,  le  tiers  de 
ses  revenus?  Charité  pour  charité,  puisque  tout  le  reste  s'en 
allait  en  cette  fumée,  n'était-il  pas  juste  que  la  tante  commençât 
par  les  siens,  sa  famille  directe,  son  héritier  ? 

Manière  de  voir  qu'au  reste  M""^  Luguehais-Vaugloy  eût  été 
fort  capable  de  mettre  en  pratique,  autant  par  bonté  naturelle 
et  tendresse  pour  Pierre,  que  par  un  sentiment  de  famille,  chez 
elle  profond,  et  qui,  depuis  la  mort  de  M.  Urtrel,  s'était  si  sou 
vent  manifesté.  Le  malheur  était  que  si  elle  chérissait,  d'une 
affection  instinctive  moins  peut-être  que  par  habitude,  cette 
belle-sœur,  ce  neveu  que  les  liens  du  sang  rapprochaient 
d'elle,  la  divergence  de  leurs  idées,  de  leur  concept  moral,  avail 
creusé,  jour  à  jour,  un  fossé  d'âmes  entre  eux.  Il  s'approfondis- 
sait, invisible,  sous  le  pont  quotidien  des  relations.  On  se  ser- 
rait la  main,  on  s'embrassait,  on  s'aimait,  —  on  ne  se  compre- 
nait pas.  Il  y  avait  des  sujets  [de   conversation  interdits,  d'une 
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commune  et  tacite  retraite.  Le  mariage,  la  façon  dont  la  plus 
grande  partie  de  la  bourgeoisie  française  l'entend,  —  associa- 
tion d'intérêts,  de  convenances,  plus  que  de  hauts  sentimens,  — 
était  un  de  ces  sujets  réservés. 

Il  allait  de  soi  que  le  jour  oii  Pierre  se  marierait,  M"'°  Lu- 
guehais-Vaugloy  se  montrerait  bonne,  comme  toujours;  mais 
c'était  avec  l'arrière-pensée,  très  nette  en  elle,  de  n'aider  son 
neveu  que  si,  avant  toute  considération,  l'amour,  et  un  amour 
désintéressé  de  la  question  d'argent,  dictait  son  choix.  Elle  ne 
s'était  donc  pas  autrement  souciée  du  flirt  avec  Hélène,  ni  des 
projets  de  M"""  Urtrel,  chaque  jour  plus  près  de  se  réaliser 
pourtant.  Elle  avait  deviné,  avec  cette  intuition  sagace  que  la 
connaissance  du  cœur  humain  donne  à  certains  êtres  privilégiés, 
le  superficiel  et  le  précaire  de  la  passionnette  de  M"*  de  Josse- 
rant  et  de  son  neveu.  Elle  avait  percé  à  jour  le  mobile  secret 
de  M""^  Urtrel.  Aussi,  certaine  que  le  fait  seul  de  son  refus,  — 
non  jamais  elle  n'encouragerait  une  union  engagée  sous  de 
pareils  auspices,  —  suffirait  à  tout  arrêter,  net,  avait-elle  con- 
tinué à  contempler  de  haut,  amusée,  et  sans  intervenir,  la  co- 
médie qui  se  jouait.  Aussi  bien,  point  ne  serait  besoin,  sans 
doute,  de  recourir  à  ce  grand  moyen.  Quand  Sophie  appren- 
drait la  vraie  situation  de  fortune  de  M™"  Buzeau...  Car 
M™'  Luguehais-Vaugloy  malicieusement,  —  elle  se  souvenait  de 
certaine  conversation  tenue  à  Amfreville  même,  l'automne  der- 
nier, —  avait  fait  recueillir  en  Périgord  tous  les  renseignemens 
voulus,  les  fameux  renseignemens  tant  prônés  par  M"'^  Urtrel,  et 
que  pourtant  elle  avait  négligés,  prise  au  fallacieux  rayonnement 
de  la  dot  et  des  espérances,  ainsi  qu'une  alouette  au  miroir  ! 

Une  des  raisons  qui  l'éloignaient  d'un  tel  mariage,  et  la  plus 
forte, —  encore  que  M"''  Luguehais-Yaugloy  ne  s'en  Mt  pas  bien 
expliquée  avec  elle-même,  —  c'était  un  rêve  vague,  pourtant 
déjà  tenace  au  fond  de  ses  désirs  informulés.  Jacques  Letan- 
neur,  qu'elle  aimait  pour  ses  précieux  services,  pour  sa  loyale 
nature,  son  simple  et  large  esprit,  allait  épouser  bientôt  Rose 
Yvelain.  Et  ce  mariage-là,  c'était  un  des  mariages  selon  son 
cœur.  Elle  portait,  à  Rose  comme  à  Jacqueline,  un  intérêt 
tendre,  elle  admirait  leur  courage,  leur  gaie  humeur  à  vivre, 
elle  avait  été  conquise  par  ce  charme  qui,  pour  cacher  de  mâles 
qualités,  ne  les  en  parait  pas  moins  de  cet  apanage  suprême  de 
la  femme  :  la  grâce.  Pourquoi,  do  môme  que  Jacques  épousait 
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l'aînée,  Pierre  ne  penserait-il  pas  à  la  cadette?  C'est  alors  cpie, 
spontanément,  elle  le  récompenserait  de  ce  brave,  de  ce  bon 
choix  !  elle  assurerait,  au  delà  même  de  son  désir,  des  rêves 
de  Sophie,  l'existence  d'un  tel  ménage... |Oui,  ce  serait  une  jolie 
union  que  celle-là... 

C'est  vers  cet  horizon  confus  que  M"^  Luguehais-Vaugloy 
s'élançait,  —  en  une  des  courtes  minutes  de  rêverie  où  cette 
femme  active,  rarement,  s'attardait,  —  lorsque  M""*  Urtrel  lui 
était  apparue,  longeant  la  pelouse.  Aussi  tomba-t-elle  de  haut, 
lorsque,  sa  belle-sœur  entrée,  les  premiers  mots  la  mirent  au 
fait.  Elle  sursauta  : 

—  Comment  !  Tu  as  fait  la  demande  sans  avoir  cru  devoir 
m'en  avertir  !  Et  tu  viens  maintenant  me  dire  :  Ma  bonne 
Joséphine,  Pierre  se  marie,  paye  !  Absolument  comme  tu  pas- 
serais au  guichet  de  ton  banquier,  où  tes  fonds  attendraient  ton 
bon  plaisir... 

Surprise,  M""^  Urtrel  balbutia  : 

—  Mais,  Joséphine,  tu  te  méprends,  tu  me  fais  beaucoup  de 
peine.  J'avais  cru...  Tu  as  toujours  été  si  généreuse  pour  moi, 
pour  Pierre...  Nous  avions  pensé  que  nous  pouvions  compter... 

Piquée,  M"^  Luguehais-Vaugloy  la  regarda  bien  en  face.  Elle 
ne  songea  plus  à  confier  d'abord  à  sa  belle-sœur  ce  qu'elle  savait 
de  l'exacte  fortune  des  Buzeau.  Une  autre,  moins  bonne,  eût 
commencé  par  lui  enfoncer  ce  poignard.  Tout  eût  été  dit.  Mais 
une  telle  déconvenue  n'était  plus  que  l'accessoire.  L'essentiel 
était  de  s'expliquer  franchement,  une  fois  pour  toutes,  de 
poiîsser  à  fond,  avec  loyauté,  la  conversation  mal  engagée. 

—  Je  ne  me  dédis  de  rien,  dit  M""*  Luguehais-Vaugloy. 
J'aiderai  Pierre  ;  mais  je  ne  veux  l'aider  que  dans  certaines 
conditions«Autrement  je  ne  serais  pas  logique  avec  les  idées 
qui  règlent  ma  vie.  J'estimerais  que  je  me  conduis  mal.  Je 
croirais,  s'il  faut  aller  jusqu'au  bout  de  ma  pensée,  prêter  les 
mains  à  une  vilaine,  oui,  à  une  mauvaise  action. 

L'ctonnement  de  M"^  Urtrel  tournait  à  la  stupeur.  Elle 
suivait  du  regard  sa  belle-sœur  qui  s'était  levée,  marchait  à 
grands  pas,  s'arrêta  enfin,  plantée  droit  : 

—  Oui,  oui,  tu  me  crois  folle...  tu  ne  comprends  pas... 
Voilà...  Tu  as  eu  tort  de  ne  pas  m'interroger  plus  tôt.  Je  t'au- 
rais dit...  Maintenant,  il  faut  que  lu  saches!  Les  Josserant,  ou 
tous   autres,    de    la  même  espèce,    jamais,   jamais  je   ne  ferai 
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rien  pour  aider  Pierre  à  se  fourvoyer  dans  un  mariage  pareil., 
une  impasse...  un  cul-de-sac!...  Si  tu  n'as  que  des  partis  sem- 
blables à  dénicher  pour  ton  fils,  s'il  consent  à  engager  sa  vie  sur 
des  appeaux  aussi  grossiers,  et  sans  amour  encore,  c'est  bon,  il 
n'aura  rien  de  moi,  tu  entends,  rien,  pas  un  sou.  Pourquoi? 
Ah!  voilà...  Parce  que!...  Mais,  toi,  dis-moi  d'abord,  est-ce 
qu'ils  s'aiment  seulement,  ces  enfans  que  vous  allez,  de  gaîté  de 
cœur,  lier  ensemble  pour  la  vie?  Oui?  Tu  dis  oui  ?  Tu  oses  dire 
qu'ils  s'aiment  vraiment,  qu'ils  se  connaissent,  qu'ils  savent  à 
quoi  ils  s'engagent?  Tu  crois  que  leur  pauvre  flirt,  fait  de  cu- 
riosité sentimentale,  d'amour-propre  flatté,  de  libertinage,  tu 
crois  qu'une  phrase  galante,  un  baiser  dérobé  sont  de  l'amour? 
Sous  ces  sensations  à  fleur  de  peau,  je  ne  vois,  moi,  que  la  hâte 
chez  Hélène  de  se  libérer  d'une  chaîne  pour  une  autre,  moins 
tendue  et  mieux  dorée,  que  le  plaisir,  chez  Pierre,  de  possé- 
der une  jolie  femme,  comme  on  cueille  une  fleur,  pour  la  bou- 
tonnière. Chez  tous  deux  et,  chose  plus  grave,  en  M""^  Buzeau 
et  en  toi,  qui  êtes  derrière,  et  tenez  les  ficelles,  je  ne  vois  qu'un 
dérisoire  orgueil  de  famille,  le  souci  d'extraire,  les  uns  des 
autres,  le  plus  d'argent  possible.  Vous  ne  pensez  qu'à  des  inté- 
rêts matériels  !  Au  moment  de  lancer  dans  l'existence,  comme 
une  coquille  de  noix  sur  une  mer  inconnue,  ces  deux  destinées 
qui  désormais  n'en  doivent  faire  qu'une,  vous  ne  vous  occupez 
pas  même  de  savoir  si  la  barque  est  capable  de  flotter.  Elle 
vous  semblera  bien  construite  et  solide,  parce  qu'elle  sera  peinte 
à  neuf,  avec  un  nom  reluisant  en  lettres  d'or,  et  qu'elle  con- 
tiendra suffisamment  de  vivres.  Mais  que  ce  frêle  esquif  soit 
pourri  au  cœur  des  planches,  mais  que  les  deux  passagers,  de 
l'union  de  qui  le  voyage  dépend,  ces  êtres  qui  sont  le  meilleur 
de  vous,  le  fruit  de  votre  chair  et  de  votre  pensée,  que  ces  deux 
êtres-là,  assortis  par  caprice,  par  lucre,  véritables  compagnon^ 
de  hasard,  puissent  se  découvrir,  le  lendemain  du  départ,  des 
étrangers,  bientôt  des  ennemis  irréconciliables, —  qu'ils  doivent 
néanmoins  demeurer  rivés  au  même  banc  de  haine  et  de  souf- 
france, jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux^  ou  tous  deux  cherchent  ail- 
leurs des  consolations  et  loubli,  voilà  qui  ne  vous  tracasse 
guère  !  Et  pourtant,  on  sait  ce  que  M™^  de  Josserpint  et  toi  avez 
payé  pour  faire  l'expérience  de  mariages  conclus  dans  ces  condi- 
tions. Mais,  vous  avez  été  élevées  ainsi,  vous  vous  êtes  mariéi^a- 
ainsi.  Vos  eiii'ans  en  feront  autant!  Et  vous  vous  6!stimez  quittes 
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en  pensant  :  ils  seront  plus  heureux  sans  doute...  Or,  j'estime 
moi,  ma  bonne  Sophie,  que  chacun  est  plus  ou  moins  ici-bas  l'ar- 
tisan de  son  bonheur,  ou  de  son  malheur.  J'estime  que  toutes 
nos  actions,  même  celles  qui  semblent  le  plus  infimes,  com- 
portent une  responsabilité,  parce  qu'elles  déterminent,  dans  le 
flottement  obscur  des  effets  et  des  causes,  un  engr^iage  d'évé- 
nemens  inéluctables,  une  mystérieuse  et  mathématique  série  de 
résultantes.  Le  mariage,  pour  moi,  ce  n'est  pas  le  simple  accou- 
plement de  deux  convoitises  et  de  deux  légèretés  :  c'est  l'acte  le 
plus  important  de  la  vie,  puisque  par  lui  se  perpétue  la  vie  !  Pour 
fonder  un  foyer,  pour  construire  le  tiède  refuge  où  mari  et 
femme  connaîtront  ensemble  la  bonne  et  la  mauvaise  saison,  où 
ils  vieilliront  avec  leurs  joies  et  leurs  peines,  tandis  qu'à  la  cha- 
leur du  nid  naîtront,  grandiront  l'homme  et  la  femme  de  demain, 
il  faut  une  tendresse  réfléchie,  une  connaissance,  une  accepta- 
tion entière  des  devoirs  réciproques,  la  volonté  d'aller  jusqu'au 
bout  la  main  dans  la  main,  la  confiante  certitude  de  s'apparte- 
nir l'un  l'autre...  Comprends-tu  maintenant  pourquoi  je  neveux 
pas  m'associer  à  ton  désir?  Mon  Parce  que  te  semble-t-il  rai- 
sonnable, juste?  Devines-tu  que  c'est  par  affection  véritable, 
par  parenté  bien  comprise,  que  je  refuse  de  contribuer  à  ce  que 
je  considère  comme  le  malheur  de  Pierre?  Réponds.  Tu  sem- 
blais  avoir  tant  d'objections  à  faire... 

jyfme  Urtrel,  accablée,  gardait  le  silence.  A  diverses  reprises, 
elle  avait  essayé  de  couper  le  discours  de  sa  belle-sœur,  protesté 
par  des  interjections  indignées.  Dans  la  sincérité  de  sa  candeur, 
elle  se  jugeait  méconnue,  outragée.  L'argument  direct,  tiré  de  la 
faillite  personnelle  de  sa  vie,  lui  semblait  une  indélicatesse  gra- 
tuite, et  tout  le  reste  n'était  qu'un  reproche  injuste.  Pouvait-on 
dire  qu'elle  n'aimait  pas  Pierre,  sa  seule  adoration,  elle  qui 
n'existait  que  pour  lui,  n'avait  d'autre  intérêt  que  le  sien?  Avec 
l'illogisme  de  la  logique  féminine,  elle  biaisait,  détournait  les 
assertions  impré^oies,  en  infirmait,  à  ses  yeux,  le  sens  et  la  por- 
tée. La  voix  lui  revenait  enfin.  Elle  repoussa,  d'un  mouvement 
hautain  du  menton,  l'inacceptable  leçon  : 

—  Ton  intransigeance  m'étonne  moins  qu'elle  ne  m'afflige. 
Tu  n'as  jamais  apprécié,  au  point  où  il  méritait  de  l'être,  le 
caractère  réel  de  ton  neveu.  Et  je  puis  dire  qu'en  ce  qui  me 
concerne,  tu  t?  trompes  si  totalement  que  je  ne  m'abaisserai  pas 
à  me.disculDoj'.  M"*"  de  Josserant  et  mon  fils   se  conviennent  à 
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merveille,  il  n'y  a  rien  à  dire  contre  les  Buzeau.  L'alliance  est 
des  plus  honorables,  des  mieux  assorties,  à  tous  les  points  de 
vue.  Tu  as  beau  sourire!... 

Elle  cachait,  sous  une  dignité  d'emprunt,  le  ressentiment  amer, 
cette  douloureuse  stupeur  à  laquelle,  le  premier  émoi  dissipé,  il 
lui  fallait  bien  revenir  :  Joséphine  ne  donnerait  pas  un  sou.  Ce 
fait  brutal  lui  saignait  en  plein  cœur,  effondrait,  d'un  coup  de 
pioche  inattendu,  le  cher  édifice  de  ses  rêves.  Elle  n'y  put 
tenir,  éclata,  supplia,  avec  une  vraie  douleur  : 

—  Joséphine,  toi  qui  es  si  bonne  !  On  t'a  égarée,  je  te  jure,  tu 
ne  sais  pas  !  Ces  enfans  s'aiment.  Auras-tu  la  cruauté  de  ruiner 
l'avenir  de  Pierre?  d'empêcher  ce  mariage?  Effaceras-tu  en  un 
jour,  d'nnj  seul  coup,  vingt  années  de  générosité,  d'entente  fami- 
liale?... Parle,  je  ne  comprends  plus... 

Le  sourire  de  M"**  Luguehais-Vaugloy,  devant  les  larmes 
contenues  de  sa  belle-sœur,  prêtes  à  jaillir,  avait  disparu.  C'est 
vrai!  elle  parlait  une  autre  langue.  Sophie  n'avait  pas  compris, 
elle  ne  comprendrait  jamais  peut-être.  Plus  tard,  une  autre  fois, 
il  faudrait  pourtant  reprendre,  cela  en  valait  la  peine,  cette  con- 
versation, cette  conversion-là.  En  attendant,  on  ne  ferait  qu'en- 
venimer la  plaie.  M""^  Luguehais-Vaugloy  ne  regrettait  pas  de 
l'avoir  ouverte.  Elle  savait  qu'elle  la  pouvait]  presque  refermer, 
d'un  seul  mot. 

—  Écoute,  Sophie...  Tu  me  dis  que  l'alliance  est  des  plus 
honorables,  soit.  Je  ne  veux  pas  te  chicaner  en  ce  moment  sur  ce 
point,  où  beaucoup  d'ailleurs  peuvent  penser  comme  toi.  Mais 
des  mieux  assorties  à  ton  point  de  vue,  halte-là  !... 

—  Pardon!  dit  vivement  M'"''  Urtrel,  la  fortune  des  Buzeau... 

—  Tu  as  pris  des  renseignemens?  s'enquit  M""^  Luguehais- 
Vaugloy  d'un  ton  naïf.  Je  connais  tes  opinions  là-dessus:  «  On 
ne  saurait  s'entourer  de  trop  de  garanties...  » 

—  Mon  Dieu,  je... 

—  Eh  bien  !  jeta,  pour  couper  court  à  l'embarras,  M™"  Lugue- 
hais-Vaugloy assez  vengée,  j'en  ai  pris,  moi.  Hélène  aura,  en 
tout  et  pour  tout,  cent  cinquante  mille  francs  de  dot... 

—  Ah!  balbutia  M""'  Urtrel,  blême.  Tu  es  sûre?...  Mais  il  y 
a  les  espérances... 

—  Oui,  l'héritage  de  la  cousine  du  Périgord  !  Une  chaumière 
et  un  champ,  valeur  cent  cinquante  francs...  Voilà  la  lettre  du 
notaire  de  Périgueux... 
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—  Oh  î  s'écria  M""'  Urtrel,  avec  un  désespoir  rageur,  c'est 
impossible  ! 

—  Lis!... 

A  mesure  que  s'évanouissait  en  ombre  le  bel  avenir,  hier  tout 
resplendissant  de  la  lueur  du  prisme,  le  visage  de  la  pauvre 
femme  exprimait  tant  de  furieuse  humiliation,  elle  demeurait, 
la  lettre  aux  mains,  dans  un  silence  si  abattu  que  M"'^  Lugue- 
hais-Vaugloy  eut  pitié,  d'un  élan  lui  prit,  lui  soutint  la  taille, 
j^jme  Urtrel  secouait  la  tête.  Prostrée  encore,  elle  contemplait  la 
ruine  autour  d'elle,  l'échafaudage  gisant.  Une  colère  irrésisti- 
blement montait  en  elle,  non  contre  elle,  mais  contre  ces  men- 
songères coquines,  ces  misérables  qui  avaient  voulu  la  duper, 
réussi,  oui,  réussi  à  la  prendre  au  piège! De  celui  qu'elle  avait 
tendu,  nul  souvenir,  partant  nul  remords.  Elle  répondit, 
affectueusement,  à  l'étreinte  de  sa  belle-sœur;  elle  ne  lui  en 
voulait  plus.  Elle  voyait  avec  d'autres  yeux.  Tout  apparaissait, 
se  déroulait,  sous  un  angle  nouveau.  Elle  allait  agir  :  «  Ah  ! 
mais!  elle  ne  se  laisserait  pas  exploiter  de  la  sorte...  Elle  leur 
dirait  au  moins  leur  fait...  » 

—  Tu  es  lasse,  dit  M""^  Luguehais-Vaugloy...  Attends 
d'être  remise...  Non?...  Prends  au  moins  la  voiture...  Jean  va  te 
reconduire... 

Un  quart  d'heure  après,  M"^  Urtrel,  rencognée  dans  un  coin 
du  confortable  coupé,  hâtait,  de  tout  l'élan  de  sa  défaite  ulcérée, 
de  sa  revanche  orgueilleuse,  le  trot  cadencé  des  trotteurs.  Les 
adieux  entre  les  deux  belles-sœurs  avaient  été  cordiaux.  M™^  Lu- 
guehais-Vaugloy était  l'indulgence  personnifiée.  M™^  Urtrel  avait 
détourné  sa  rancune.  A  hauteur  de  Bon-Secours,  elle  se  pencha 
à  la  portière,  ordonna  : 

—  Jean,  mettez-moi  rue  Herbière,  chez  M^^  Buzeau... 

La  Seine  entre  les  massifs  d'usines,  le  champ  de  manœuvres 
nu  au  pied  du  Mont  Gargan,  le  quai  avec  sa  vie  marinière,  les 
cafés,  le  Théâtre,  elle  ne  voyait  rien,  n'entendait  rien  que  la  scèno 
imminente,  les  répliques  méditées,  sonnantes  déjà,  d'un  cinglant 
dédain.  Elle  eut  une  palpitation  de  cœur  quand  le  bruit  des 
sabots  ferrés,  sur  le  pavé  de  la  rue  Herbière,  tinta,  devant  l'hôtel. 
L'attelage  stoppait,  s'arrêtait...  Sûr!  on  guettait  aux  fenêtres, 
elle  perçut  le  tremblement  d'un  rideau.  Une  joie  pure  l'enivra, 
à  l'idée  qu'on  la  voyait  descendre,  altière,  du  coupé  luxueux. 
Elle  se  sentit  calme,  maîtresse  d'elle-même  et  de  la  situation. 
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Elle  franchit  du  même  pas  noble  que  la  veille,  devant  la 
servante  effacée,  le  seuil  du  salon  austère.  M™«  de  Josserant  et 
]\|me  Buzeau  eurent  le  même  accueil  empressé,  prirent  sur  leurs 
fauteuils  raides  les  mêmes  poses  d'attente  affable.  Mais,  sous 
l'identique  début  de  la  comédie,  quel  dénouement  elle  leur  ré- 
servait! Elle  en  passa,  comme  une  chatte  gourmande,  sa  langue 
sur  ses  lèvres  sèches,  et  aussitôt  commença  avec  assurance.  Elle 
s'adressait  à  M™®  de  Josserant,  feignant  de  tenir  pour  secon- 
daire, négligeable  presque,  M"^^  Buzeau  : 

—  Avant  de  pousser  plus  loin  nos  pourparlers,  chère  amie, 
je  tiens  à  vous  dire  que  j'ai  longuement  causé  avec  ma  belle- 
sœur.  Nous  sommes  pleinement  d'accord  toutes  deux,  et  mon 
cher  Pierre  n'aura  qu'à  se  louer  des  dispositions  de  sa  tante. 
Mais  peut-être  conviendrait-il  que  vous  me  fissiez  savoir,  de 
votre  côté,  la  dot  que... 

M"»^  de  Josserant  se  tourna  vers  sa  mère,  et  déclara  : 

—  Je  laisse  la  parole  à  celle  dont  Hélène,  comme  votre  fils 
de  sa  tante,  attend  tout  ce  que  voudraient  pouvoir  leur  donner  nos 
cœurs  de  mères. 

]\|me  Urtrel  dédaigna  l'insinuation.  Il  n'y  avait  que  de  loin- 
tains  rapports  entre  la  façon  dont  toutes  deux  avaient  été  rui- 
nées :  M™**  de  Josserant,  passionnée  et  servile  ;  elle,  victime  inno- 
cente et  digne.  Là  encore,  elle  avait  le  beau  rôle.  Elle  fit  face  à 
]\/[me  Buzeau,  répéta  sa  question. 

La  vieille  dame  lui  opposa  un  visage  de  bois,  laissa  tomber 
de  sa  voix  fluette  : 

—  Il  me  semble,  chère  madame,  que  c'est  vous  qui  avez  une 
réponse  à  nous  faire. 

—  Je  vous  l'ai  faite,  je  joue  cartes  sur  table,  moi!  Et  je  m'é 
tonne  que  vous  vous  retranchiez  derrière  un  silence  qui... 

Elle  se  tut.  Le  ton  s'était  subitement  haussé,  gros  de  raille- 
ries et  de  menaces.  M™^  Buzeau  pâlit  à  ce  point  que  son  teint, 
de  gris,  devint  cendreux,  absolument  exsangue.  Les  ailes  de  son 
nez  se  pincèrent.  M™®  de  Josserant  se  trémoussait,  pourpre,  avec 
une  gêne  indicible.  L'air  de  supériorité,  de  tranquille  interro- 
gation, dont  M'"®  Urtrel,  tout  comme  si  elle  eût  senti  sous  elle 
la  pesante  base  des  millions  de  sa  belle-sœur,  la  dominait,  — 
intimidait  M'"^  Buzeau  au  point  qu'elle  faillit  perdre  contenance, 
balbutier...  Elle  voyait  M"^  Urtrel  et  son  fils  resplendir,  à  travers 
la  fortune  de  M™«  Luguehais-Vaugloy,  comme  un  intangible,  un 
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fuyant  trésor,  tandis  que  s'effondrait  son  propre  prestige.  Sûre- 
ment, cette  femme,  pour  être  aussi  arrogante,  savait  tout!... 
M"^  Buzeau,  ignorant  le  dessous  des  cartes  dont  l'adversaire, 
cachant  le  vide  de  son  propre  jeu,  faisait  parade,  imagina  que 
tout  était  perdu  :  les  avances  d'Hélène,  la  tendresse  avouée  de 
Pierre,  rien  ne  tenait  contre  ses  calculs,  devant  la  réalité  démas- 
quée, l'insuffisante  dot,  les  fausses  espérances...  —  C'était  trop 
certain!  M™^  Urtrel  était  au  fait...  Une  seule  ressource,  se  taire, 
payer  d'audace...  Le  chagrin  d'Hélène,  sa  réputation  compromise, 
eh  bien  !  c'étaient  les  frais  de  la  guerre.  On  y  parerait  ensuite.  En 
attendant,  ne  pas  s'avouer  battu,  c'était  encore  n'être  qu'à  demi 
vaincu,  sauver  la  mise,  c'est-à-dire  l'essentiel  :  la  façade. 
M'"^  Buzeau  fit  front  : 

—  Mon  silence,  chère  madame,  est  celui  d'une  grand'mère 
avisée  qui,  si  elle  sait  fort  bien  ce  que  la  sage  gestion  de  l'intérêt 
des  siens  lui  commande,  en  est  encore  à  chercher  le  vrai  mobile 
du  vôtre,  en  la  circonstance... 

—  Madame,  dit  en  se  rengorgeant  M™^  Urtrel,  très  rouge... 
Mais  elle  se  domina  immédiatement,  et,  railleuse  :  —  Le  mien, 
eh!  madame,  le  mien  est  pourtant  des  plus  clairs...  11  consiste  à 
ne  point  donner  tout,  contre  rien... 

—  Contre  rien?  glapit  M""^  Buzeau,  tandis  que  sa  fille,  terri- 
fiée, levait  les  bras  au  ciel,  puis  debout,  intercédant,  allait  de 
l'une  à  l'autre. 

—  J'appelle  rien,  reprenait  M™^  Urtrel,  l'avenir  que  peut 
espérer  votre  fille,  quand,  réduite  aux  cent  cinquante  mille 
francs  d'une  dot  dont  on  faisait  sonner  plus  haut  le  chiffre,  elle 
ne  devra  plus  compter  que  sur  vos  terres  du  Périgord...  J'ap- 
pelle cela  rien,  en  comparaison  de  ce  qu'apporterait  Pierre,  de 
la  fortune  colossale  qui  sera  sienne  un  jour... 

—  Vous  nous  insultez,  madame  !  cria  l'aïeule.  Vous  déguisez 
sous  des  inventions  louches,  sous  des  calomnies  odieuses,  une 
conduite  dont  la  raison  m'échappe...  La  fortune  des  Buzeau  est 
à  l'abri  de  toutes  les  médisances,  comme  sa  vieille  honnêteté 
au-dessus  de  tout  soupçon...  On  n'en  saurait  dire  autant  de 
toutes  les  familles... 

—  Maman!  suppliait  M"'^  de  Josserant... 

—  Est-ce  pour  la  mienne  que  vous  parlez?  reprit  M"'"  Urtrel. 
Je  ne  rougis  pas  de  ma  pauvreté.  Les  tristesses  de  mon  veuvage 
n'ont  rien,  à  envier  aux  calamités  de  certain  autre... 
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M™®  Buzeau  ricana  : 

—  Il  n'y  a  du  moins  pas  de  tache  de  sang  sur  le  nom  de  Josse- 
rant,  comme  sur  celui  d'... 

M""*  Urtrel,  par  un  violent  effort,  recouvra  le  sang-froid  né- 
cessaire, et,  solennelle,  avec  la  fierté  d'une  conscience  qui  ne 
lui  reprochait  rien  : 

—  Brisons  là  !  madame,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  quali- 
fie votre  conduite  des  noms  dont  le  public,  averti,  saurait  la 
flétrir...  Je  ne  me  commettrai  pas  ici  plus  longtemps... 

Sous  les  hauts  lambris,  les  voix  résonnaient,  furieuses.  La 
comédie  s'achevait  en  drame  :  la  vérité  crue  trouait  le  mensonge 
du  fard.  Le  vernis  social  craquait,  s'écaillait  par  larges  plaques. 
Le  nu  du  visage  soulevait,  hideux,  le  carton  des  masques. 

]y[me  Urtrel,  sous  la  ruée  menaçante  des  deux  femmes,  qui  pro- 
féraient des  sons  incohérens,  elle-même  hors  de  sens,  battait 
précipitamment  en  retraite.  La  lourde  porte  cochère,  derrière 
elle  retomba  sonore.  Elle  eut  du  moins  la  dernière  satisfaction 
de  monter,  avec  majesté,  dans  le  coupé,  de  s'éloigner,  en  un 
piaffant  départ.  Mais,  à  ses  oreilles  bourdonnantes  de  la  gros- 
sière dispute,  retentissait  encore,  retentirait  longtemps  ce 
bruit  sourd  de  la  porte,  scellant  tout  au  fond  d'elle  beaucoup  de 
ses  illusions  et  de  ses  espérances,  toute  une  part  morte  de  sa 
vie,  comme  de  la  pesante  retombée  d'une  dalle. 

Paul  et  Victor  Margueritte. 
{La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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UNE  AME  DE  CROYANT  AU  XIX^   SIÈCLE 


Rien,  à  vrai  dire,  n'intéresse  réellement  l'âme  que  l'âme;  on 
a  fait  bien  des  fois  cette  remarque,  mais  il  semble  que  la  jus- 
tesse n'en  apparaisse  jamais  d'une  façon  plus  saisissante  que  lors- 
qu'on étudie  d'un  peu  près  le  travail  intérieur  qui  prépare  et 
assied,  ou  qui  détruit  la  foi  religieuse  dans  un  homme  ou  dans 
une  nation.  Quelle  étude  psychologique  l'emporte  sur  celle-là? 
Que.  de  chemins  insoupçonnés  pour  arriver  à  croire  ou  à  nier  ! 
Que  de  causes  opposées  en  décident  !  Où  rencontrer  des  ébran- 
lemens  plus  profonds,  des  complications  plus  mystérieuses?  Où 
plus  de  tumultes  angoissés  au  fond  des  consciences,  plus  de 
ressorts  secrets,  plus  de  chocs,  plus  de  contradictions? 

Et  combien  l'intérêt  s'avive  lorsqu'il  s'agit  d'une  âme  d'élite, 
lorsqu'il  s'agit  de  savoir  comment  les  croyances  se  sont  établies, 
développées,  fortifiées,  à  travers  mille  épreuves,  dans  l'esprit 
d'un  homme  tel  que  le  grand  défenseur  du  catholicisme  au 
xix^  siècle.  Montai embert!  Or,  c'est  ce  que  nous  voudrions 
rechercher  ici. 

Des  publications  récentes  (1),  la  mise  au  jour  de  nombreux 
documens    inédits,  permettent  de   reconstituer  aujourd'hui    la 

(1)  Monlalembert,  par  M.  le  vicomte  de  Meaux,  1  vol.  in-18.  —  Montalembert, 
par  le  Père  Lccanuet,  3  vol.  in-8".  —  Indépendamment  de  ces  publications,  l'auteur 
de  cet  article  a  pu  s'aider  de  ses  souvenirs  personnels,  ayant  eu  l'honneur  d'appro- 
cher souvent  le  comte  de  Monlalembert,  qui  l'avait  désigné,  avec  MM.  de  Chabrol 
et.  de  Lubersac,  pour  l'accompagner  dans  son  voyage  aux  États-Unis. 
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genèse  de  ses  croyances,  d'assister  à  leur  formation,  de  faire 
revivre  dans  leurs  poignantes  vicissitudes,  les  drames  intérieurs 
qu'elles  ont  traversés,  et  le  glorieux  dénouement  qui  en  a  été  la 
suite.  Une  lumière  plus  vive  éclaire  les  raisons  qui  le  firent 
croire.  On  se  rend  mieux  compte  de  la  part  qu'il  faut  faire  à  sa 
foi  intense,  de  l'action  qu'elle  a  exercée  et  qui  subsiste  encore. 


La  vie  de  Montalembert  offre,  dès  le  premier  abord,  la  plus 
étrange  des  antinomies.  Il  est  élevé  par  un  grand-père  protes- 
tant (1),  passe  sa  première  enfance  dans  un  pays  protestant,  l'An- 
gleterre; sa  mère  est  protestante;  son  père,  durant  longtemps, 
est  plongé  dans  une  absolue  indifférence.  D'autre  part,  lui-même 
poursuit  ses  études  dans  ce  milieu  universitaire  dont  il  a  dit 
qu'on  n'y  pouvait  rester  huit  jours  (tel  qu'il  existait  alors)  sans 
perdre  sa  foi  et  ses  mœurs  ;  où,  parmi  les  jeunes  gens  de  son 
âge,  il  en  comptait  un  sur  vingt  qui  ne  fît  pas  profession  d'in- 
croyance. Son  adolescence  s'ouvre  en  plein  déchaînement  d'hos- 
tilités contre  le  catholicisme,  quand  aucun  prêtre  ne  peut  se 
montrer  dans  la  capitale  en  habits  ecclésiastiques,  et  le  lende- 
main du  jour  où  l'archevêché  de  Paris  a  été  saccagé  aux  acclama- 
tions de  la  foule,  en  présence  de  dix  mille  hommes  de  la  Garde 
nationale,  l'arme  au  pied;  dans  un  moment  où,  de  toutes  parts, 
sonne  le  glas  funèbre  des  croyances  chrétiennes;  où  la  négation, 
la  haine,  le  mépris,  le  sarcasme  sont  partout,  dans  la  presse, 
dans  les  grands  cours  publics,  au  théâtre,  dans  les  régions  offi- 
cielles; où  la  voix  d'un  des  plus  hauts  représentans  de  l'Univer- 
sité convie  le  monde  à  assister  aux  funérailles  d'un  grand  culte  ; 
où  un  écrivain  célèbre  déclare  que  la  vieille  religion  est  tombée 
en  dissolution  et  que  la  majorité  des  Français  ne  veut  plus  tou- 
cher du  pied  ce  cadavre  :  voilà  au  milieu  de  quel  concours  de 
circonstances  le  jeune  Montalembert  témoigne  publiquement 
d'une  foi  si  ardente,  si  assurée,  si  intrépide,  qu'à  peine  exagére- 
rait-on en  disant  qu'il  faut  remonter  aux  origines  du  christia- 
nisme pour  en  découvrir  une  aussi  éclatante.  Et,  chose  étrange  ! 
ce  grand-père  protestant,  cette  mère  née  en  dehors  du  catholi- 

(1)  M.  James  Forbes,  descendant  des  comtes  de   Granard,  établis  en  Ecosse 
sous  Charles  1". 
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cisme,  ont  été  les  premiers  artisans  de  ses  convictions  religieuses. 
Il  est  vrai  que  M.  Forbes,  avec  sa  conception  élevée,  austère  de 
la  vie,  avec  sa  haute  probité  intellectuelle,  et  tout  pénétré  qu'il 
était  des  paroles  de  l'Écriture,  ne  pouvait  manquer  de  donner 
une  trempe  chrétienne  à  l'âme  de  l'enfant  qui  lui  était  confié. 
Quant  à  M""'  de  Montalembert,  c'est  elle  qui,  par  sa  conversion 
au  catholicisme,  éveilla  dans  son  fils,  dès  l'âge  de  douze  ans, 
l'esprit  de  recherche  et  d'investigation.  Un  prêtre  d'une  sainte 
vie  l'avait  instruite,  et  Montalembert  a  écrit  :  «  Je  me  rappelle 
très  bien  que  ce  fut  en  écoutant  et  en  transcrivant,  de  ma  main 
d'enfant,  les  éclaircissemens  demandés  par  ma  mère,  que  je  fus 
porté  à  réfléchir,  pour  la  première  fois,  aux  preuves  historiques 
de  la  religion  chrétienne  et  à  prendre  goût  pour  ce  genre 
d'études.  »  Aussi  bien,  comme  on  le  verra  de  mieux  en  mieux, 
est-ce  dans  ces  premières  années  qu'il  faut  chercher  les  origines 
de  la  foi  de  Montalembert,  dans  ces  années  ardentes  de  la  jeu- 
nesse, où  les  sentimens  et  les  événemens  se  précipitent  dans 
l'âme  comme  un  métal  en  fusion  qui  se  fixe  et  garde  une  em- 
preinte ineffaçable.  Ce  ne  sont  encore,  il  est  vrai,  que  de  simples 
dispositions  ;  mais  les  raisons  de  croire  se  montreront  ensuite,  et 
deviendront  de  plus  en  plus  nettes  et  puissantes. 

Deux  préoccupations  semblent  avoir  dominé,  au  point  de  vue 
religieux,  la  vie  de  Montalembert,  et  toutes  deux  se  rattachent 
à  des  faits  qui  ont  marqué  dans  sa  jeunesse  :  la  mort  de  sa  sœur 
d'abord,  et  ensuite  son  voyage  en  Irlande  ;  le  mystère  de  la 
douleur,  de  la  séparation,  de  l'au-delà  ;  Iq.  mystère  du  mal 
moral,  de  l'injustice  momentanément  triomphante,  de  la  répa- 
ration. 

Appelé,  au  sortir  de  ses  études  universitaires,  à  rejoindre  en 
Suède  son  père  qui  y  représentait  la  France,  Montalembert  avait 
trouvé  le  grand  charme  et  le  principal  attrait  de  son  existence 
dans  la  présence,  auprès  de  lui,  d'une  sœur  qu'il  avait  quittée 
enfant  et  qu'il  retrouvait  jeune  fille,  dans  le  plein  épanouisse- 
ment des  qualités  les  plus  rares.  Il  savourait  l'impression  qu'elle 
produisait  à  Stockholm,  où  l'on  était  frappé  de  cette  beauté  si 
intelligente  et  si  distinguée,  de  ce  tact  prématuré,  de  cette  élé- 
gance morale  et  physique  que  rendait  plus  attachante  encore  un 
regard  d'une  délicieuse  mélancolie.  Quand  un  soir,  au  retour 
d'une  promenade  en  voiture,  se  déclare  tout  à  coup  la  crise  la 
plus  grave,  un  emburras  insurmontable  de  la  gorge,   une  lan- 
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gueur  persistante,  et  bientôt  un  déclin  de  santé  de  plus  en  plus 
rapide.  Dans  les  yeux  des  médecins,  on  devine  des  prévisions 
terribles.  Le  retour  en  France,  vers  un  climat  plus  doux,  est 
décidé.  Charles  de  Montalembert  accompagnera  sa  sœur.  Alors, 
commence  le  plus  douloureux  des  supplices  :  un  voyage  qu) 
dure  des  mois,  à  petites  journées,  par  des  chemins  affreux,  avec 
une  malade  plus  adorée  que  jamais,  et  dont  la  vie  est  comme 
suspendue.  Les  lettres  de  Montalembert  marquent  toutes  les 
péripéties  de  ce  long  tête-à-tête  avec  la  mort,  les  alternatives  de 
joie  et  d'accablement,  de  confiance  et  de  désespoir  (1).  Enfin,  la 
terre  de  France  est  là;  on  approche  du  but  du  voyage,  qui  est 
de  gagner  l'Italie,  par  la  Suisse  et  le  Mont-Cenis.  Mais  le  1^'  oc- 
tobre 1829,  il  faut  s'arrêter  à  Besançon,  et  deux  jours  après,  la 
malade  avait  cessé  de  vivre. 

Aucun  souvenir  de  cette  désolante  épreuve  ne  sortira  de  la 
mémoire  de  Montalembert.  Il  n'entendra  plus  ces  mots  «  ma 
sœur  »  sans  un  déchirement  de  cœur.  Le  problème  de  la  mort, 
avec  ses  données  surnaturelles,  était  posé  désormais  devant  ses 
yeux.  En  présence  de  tant  de  jeunesse,  de  tant  de  beauté  frap- 
pées dans  leur  fleur,  il  lui  semble  monstrueux  de  se  refuser  à 
croire  à  Vau-delà.  Il  n'admettra  plus  que  le  poème  commencé,  et 
si  brutalement  interrompu,  soit  destiné  à  ne  s'achever  nulle 
part  :  telle  une  symphonie  dont  les  premiers  accens  et  le  thèm» 
déjà  entrevus  demeureraient  sans  développement,  ni  suite. 

Le  voyage  en  Irlande,  qu'il  entreprit  en  1830,  après  son 
séjour  à  Stockholm,  n'exerça  pas  une  moindre  influence  sur  son 
caractère  et  sur  sa  vie.  Il  avait  devant  les  yeux  une  nation  qui  a 
survécu  à  l'oppression,  mais  qui  n'a  conservé  de  tout  ce  que 
possédaient  ses  pères  que  sa  vieille  croyance;  une  nation  dont  la 
joi  a  sauvé  le  patriotisme.  Il  remonte  vers  son  passé,  il  refait 
avec  elle  le  chemin  de  son  calvaire;  il  la  voit  dépouillée,  fouler 
aux  pieds,  bâillonnée  ;  et  il  se  demande  s'il  est  admissible  que 
l'iniquité  des  conquérans  puisse  insulter  sans  appel  à  tant  de 
générations  sacrifiées,  s'il  est  admissible  que  l'oppressé  et  l'op- 
presseur s'évanouissent  également  dans  le  néant,  s'il  n'y  a  ni 
juge,  ni  réparation  :  son  esprit  se  révolte  à  cette  idée  et  entrevoit 
au  delà  de  la  vie  l'éternelle  justice.  La  foi  invincible  de  ce  peuple 

(1)  Lettres  à  un  ami  de  collège.  Ces  lettres  étaient  adressées  à  M.  Léon  Cor 
nudet,  dont  le  clairvoyant  et  inaltérable  dévouement  fut  précieux  pour  Monta 
lembert,  et  qui  peut  être  considéré  comme  une  des  nobles  figures  de  ce  temps. 
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la  remué  jusqu'au  fond  de  son  être.  Aussi,  revenant  d'Irlande, 
il  écrivait  :  «  Je  ne  suis  plus  le  même  homme...  ma  foi  et  mon 
fervent  attachement  au  catholicisne  ne  se  ressemblent  plus. 
J'ai  puisé  ici,  ajoutait-il,  dix  ans  de  force  et  de  vie.  » 

Sous  l'empire  de  ces  impressions,  un  grand  travail  intérieur 
commençait  à  s'accomplir;  les  idées  mûrissaient  au  contact  des 
plus  hautes  intelligences,  à  la  suite  de  nombreux  voyages,  d'ob- 
servations attentives,  d'une  lecture  immense,  où  étaient  abordés 
avec  une  égale  passion,  avec  une  recherche  ardente  de  la  vérité, 
les  plus  hauts  problèmes  de  l'histoire,  de  la  philosophie,  de  la 
religion,  et  où  la  méditation  des  Ecritures  tenait  la  plus  grande 
place.  Un  heureux  concours  d'influences  vint  compléter  l'effet 
de  ces  études,  et  décider  alors  de  l'avenir  de  Montalembert  :  de 
nobles  amitiés,  des  conseils  pleins  de  bon  sens,  la  pratique  in- 
telligente de  la  charité  au  milieu  de  la  généreuse  jeunesse  que 
commençait  à  enrôler  Ozanam. 

Mais  si  chacune  de  ces  influences  a  sa  part  dans  des  progrès 
qu'on  peut  suivre  presque  jour  par  jour,  tant  les  documens 
abondent,  elles  laissent  entièrement  subsister  l'initiative  et  la 
responsabilité,  et  c'est  précisément  ce  qui  caractérise  cette  évolu- 
tion. Elle  nous  fait  assister  au  spectacle  frappant  d'une  formation 
toute  personnelle,  et  met  en  lumière  la  différence  qui  existe  dans 
une  éducation  entre  le  développement  organique  et  le  dévelop- 
pement mécanique.  Ici,  rien  de  convenu,  d'artificiel,  pas  de 
moule  appliqué  du  dehors  ;  l'être  tout  entier  se  porte  vers  le  vrai 
avec  autant  de  spontanéité  que  de  force,  avec  une  simplicité  et 
une  droiture  absolues.  Echappant,  par  cela  même,  à  une  des  plus 
fâcheuses  tendances  de  son  temps,  Montalembert  ne  se  dédouble 
pas;  il  ne  se  regarde  pas  penser  et  vivre.  Il  n'est  pas,  et  voilà  le 
secret  de  son  unité  morale,  au  nombre  de  ces  analystes  à  outrance, 
qui  abusent  de  l'esprit  critique.  S'il  a  connu  quelques  instans, 
très  rares  et  bien  explicables,  de  découragement,  on  chercherait 
en  vain,  à  un  moment  quelconque  de  son  existence,  cette  mor- 
telle fatigue  de  vivre,  qui  est  un  des  traits  caractéristiques  du 
doute  et  du  dilettantisme  contemporains.  Lui-même  nous  a  ren- 
seignés sur  l'heure  décisive  où  ces  idées,  ces  croyances  se  fixèrent 
définitivement  et  prirent  en  lui  un  empire  irrésistible.  «  Si  l'on 
me  demandait,  a-t-il  dit  plus  tard  devant  la  Chambre  des  pairs, 
à  quelle  occasion  se  sont  ancrées  dans  mon  âme  ces  convictions, 
ie  dirais  que  ce  fut  en  ce  jour  où,  il  y  a  quatorze  ans,  je  vis  la 
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croix  arrachée  du  fronton  des  églises  de  Paris,  traînée  dans  les 
rues  et  précipitée  dans  la  Seine  aux  applaudissemens  d'une  foule 
égarée.  Cette  croix  profanée,  je  la  ramassai  dans  mon  cœur  et 
je  jurai  de  la  défendre  et  de  la  servir.  » 

Montalembert  a  été  fidèle  à  ce  serment  jusqu'à  son  dernier 
soupir.  Au  prix  de  quelles  épreuves,  de  quels  efforts,  de  quels 
sacrifices,  l'histoire  de  sa  vie  nous  l'apprend.  Il  a  fallu,  certes, 
que  sa  foi  fût  ancrée,  comme  il  le  dit,  pour  avoir  résisté  à  tous 
les  assauts  qui  lui  furent  livrés.  Quelle  existence  a  connu  de 
pareilles  extrémités?  La  gloire  d'abord.  Issu  d'une  famille  illustre, 
il  est  pair  de  France  à  vingt  ans;  et  le  retentissant  procès  de 
l'Ecole  libre,  jugé  par  la  haute  Assemblée,  porte  partout  son 
nom  :  le  discours  qu'il  prononce  le  classe  d'emblée  parmi  les 
orateurs.  Ami  et  collaborateur  de  Lamennais,  rédacteur  de 
l'Avenir,  il  participe  à  la  renommée  de  son  maître.  Elu  député, 
après  la  chute  de  la  monarchie  de  Juillet,  il  organise  et  dirige  la 
campagne  qui  aboutit  à  la  conquête  de  la  liberté  d'enseigne- 
ment. Il  est  le  chef  reconnu  des  catholiques  de  France;  la  pa- 
pauté, les  évêques  l'acclament.  Ses  voyages  dans  son  pays  et  à 
l'étranger  sont  une  suite  d'ovations.  Puis,  tout  à  coup,  à  l'avè- 
nement de  l'Empire,  combattu  par  le  pouvoir,  devenu  suspect 
par  son  amour  de  la  liberté,  il  est  abandonné  par  ses  électeurs. 
La  tribune  lui  faisant  défaut,  il  se  voit  condamné  au  silence. 
La  méfiance  est  semée  dans  le  clergé  contre  lui  ;  les  évêques, 
Rome  même,  semblent  se  détourner;  il  connaît  l'isolement. 
La  maladie,  enfin,  le  met  aux  prises  avec  les  épreuves  les  plus 
cruelles.  Il  meurt  tandis  que  les  pires  orages  s'amoncellent  sur 
sa  patrie... 

Ainsi  peut  être  résumée,  en  quelques  traits,  cette  vie  oii  l'on 
est  tenté  de  croire  que  les  déceptions,  les  revers,  les  maux 
remportèrent  définitivement;  mais  où  ils  ne  furent,  au  contraire, 
si  multipliés  et  si  accablans,  que  pour  faire  éclater  davantage 
une  grandeur  morale  supérieure  à  toutes  les  fortunes. 

II 

L'occasion  d'affirmer  publiquement  ses  croyances  devait 
s'offrir  promptement  à  Montalembert.  Elles  occupaient  si  forte- 
ment son  esprit  qu'elles  se  manifestent  avec  la  première  révéla- 
tion de  sa  personnalité.    Par  une  singularité  frappante,   il   se 
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trouve  que  son  premier  discours,  son  premier  livre,  et  son  pre- 
mier article  comme  journaliste,  ou  l'un  des  premiers,  constituent 
de  véritables  actes  de  foi. 

«  J'ai,  pour  me  soutenir  devant  vous,  dira-t-il  en  comparais- 
sant le  19  septembre  1831  devant  la  Chambre  des  pairs,  par- 
dessus tout,  le  nom  que  je  porte,  ce  nom  qui  est  grand  comme 
le  monde,  le  nom  de  catholique!...  Il  y  a  ici-bas  quelque  chose 
que  l'on  appelle  la  foi,  et  cette  foi  n'est  pas  morte  dans  tous  les 
cœurs.  C'est  à  elle  que  j'ai  donné,  de  bonne  heure,  mon  cœur  et 
ma  vie,  prêt  à  tout  sacrifier  à  la  grande  et  sainte  cause  à  laquelle 
je  me  suis  consacré.  » 

Tout  son  discours  ne  fait  que  commenter  ces  paroles.  Les 
Mémoires  du  temps  dépeignent  la  surprise  produite  par  un  lan- 
gage si  nouveau,  au  sein  de  cette  assemblée  de  vieillards  scep- 
tiques, qui  avaient  vu  tant  de  révolutions  et  qui,  en  fait  de  reli- 
gion, n'entendaient  plus  guère  que  celle  de  l'intérêt.  M.  Foisset, 
dans  sa  biographie  de  Montalembert,  fait  observer  que  l'on  con- 
naissait des  légitimistes,  des  orléanistes,  des  républicains,  mais 
que  des  catholiques  proprement  dits,  des  catholiques  sans  autre 
dénomination,  l'on  ne  savait  ce  que  c'était,  que  l'on  n'en  soup- 
çonnait pas  l'existence  possible.  Tout  certainement  était  de  na- 
ture à  étonner  dans  ce  jeune  homme  qui,  avec  une  intelligence 
toute  moderne,  faisait  revivre  la  sincérité  et  l'ardeur  des  vieux 
âges,  qui  affirmait,  radieux,  l'avenir  de  sa  foi,  déclarait  que  seule 
elle  peut  faire  vivre  le  monde  et  ne  demandait  pour  elle  que  la 
liberté. 

Telle  était  la  thèse  que  Montalembert  exposait  aux  lecteurs 
du  journal  l'Avenw,  dès  ses  débuts,  en  1831,  dans  un  article  inti- 
tulé :  La  Foi.  Un  souffle  éloquent,  passionné,  animait  ces  pages 
(l'un  lyrisme  qui  se  ressentait  de  l'âge  de  l'auteur  et  du  goût  de 
l'époque  : 

«  Vous  qui  proclamez  à  l'envi  la  fin  de  nos  croyances,  re- 
gardez, au  sein  de  votre  camp  même,  cette  bannière  nouvelle  qui 
s'élève;  n'est-ce  pas  la  foi,  incomplète,  incertaine,  dévoyée,  mais 
toujours  elle,  qui  reparaît  dans  ce  groupe  d'hommes  nouveaux..,  « 
cette  foi  dont  «  ni  la  monarchie,  ni  la  république,  ni  la  science, 
ni  la  main  du  bourreau,  ni  le  poison  du  mépris,  ni  la  guerre, 
ni  l'industrie,  ni  le  sifflement  de  la  vapeur  triomphante  sur  ses 
chemins  de  fer,  ni  rien  encore  n'a  pu  avoir  raison  ?  » 

Enfin,  c'est  un  véritable  acte  de  foi  que  la  Vie  de  Sainte  Éli- 
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sabeth  de  Hongrie^  que  Montalembert  publiait  à  vingt-six  ans, 
vie  qui  symbolise  en  quelque  sorte  la  poésie  catholique  de  la 
souffrance  et  de  l'amour. 

Il  a  raconté,  en  des  pages  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires, 
comment  Tidée  lui  vint  de  l'écrire  :  sa  visite  à  la  célèbre  église 
gothique  de  Marbourg,  au  cours  d'un  voyage  sur  les  bords 
charmans  de  la  Lahn;  ses  impressions  dans  cette  église  déserte 
et  devant  les  vieilles  peintures  qui  représentaient  l'histoire  de 
celle  à  qui  l'édifice  était  dédié,  souveraine,  il  y  a  six  siècles,  de 
ce  pays  jadis  catholique  ;  comment,  se  trouvant  là,  le  jour  même 
de  la  fête  patronale,  sa  curiosité  s'éveillej;  comment  il  est  séduit 
et  charmé  par  la  figure  idéale,  par  les  épreuves,  par  l'héroïque 
charité  d'Elisabeth  ;  comment  le  doux  et  triste  souvenir  de  cette 
sainte  délaissée,  de  cette  veuve  errante  et  exilée,  morte  à  vingt- 
quatre  ans,  dirige  et  éclaire  sa  marche;  comment  il  entreprend, 
pour  s'initier  à  sa  vie,  d'interroger  les  traditions  populaires,  les 
riches  dépôts  d'antique  science  que  renferme  l'Allemagne.  Des 
recherches  auxquelles  se  livra  Montalembert,  il  n'est  pas  sorti 
seulement  un  chef-d'œuvre  littéraire;  ces  études  lui  ont  permis 
d'élever  à  sa  foi  religieuse  un  premier. monument  auquel,  tou- 
jours fidèle  à  lui-môme,  il  eu  ajoutera  un  plus  beau  encore, 
bien  des  années  après,  quand  il  écrira  ses  Moines  d'Occident. 
Mais  l'intérêt  est  à  présent  de  suivre  cette  foi  qui  s'est  affirmée 
avec  tant  de  force  au  début  de  la  vie,  de  la  suivre  dans  la  lutte, 
dans  le  feu  de  l'épreuve,  oii  elle  donnera  la  mesure  de  ce  qu'elle 
vaut. 

III 

Il  y  a  une  sorte  de  beauté  tragique  dans  les  luttes  intérieures 
que  subit  Montalembert  avant  sa  rupture  avec  Lamennais.  Sur 
cette  rupture  on  a  écrit  des  volumes,  et  l'intérêt  n'en  est  pas 
épuisé. 

Lamennais  avait  séduit  Montalembert  dès  leur  première  ren- 
contre à  Paris,  en  1830,  et  il  l'avait  enrôlé  sous  le  drapeau  du 
journal  l Avenir.  Après  une  année  passée  dans  l'intimité  de  ce 
«  grand  et  saint  homme,  »  comme  il  l'appelait,  Montalembert 
aspirait  chacune  de  ses  pensées,  et  ne  voyait  plus  que  par  ses 
yeux  les  hommes  et  les  choses.  Et  pourtant,  à  l'heure  où  les  ré- 
dacteurs de  r Avenir  délibéraient  sur  la  question  de  savoir  s'ils 
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devaient,  ou  non,  se  rendre  à  Rome  et  soumettre  leurs  doctrines 
au  Saint-Siège,  une  seule  voix  s'éleva,  faisant  acte  d'indépen- 
dance :  «  Et  si  nous  allions  être  condamnés  ?  »  s'écria  Monta- 
lembert.  Mais  on  jugea  qu'il  n'y  avait  même  pas  lieu  de  dis- 
cuter une  telle  hypothèse,  tant  elle  paraissait  invraisemblable. 
Cette  quiétude,  Montalembert  en  était  venu  à  la  partager  au  début 
du  séjour  à  Rome.  Il  n'en  était  pas  de  même  de  Lacordaire.  Où 
ce  dernier  puisait-il  ses  craintes?  Peut-être  lui  était-il  revenu  un 
écho  des  lettres  que  Lamennais  adressait  à  quelques  amis,  et  où 
il  se  montrait  moins  réservé  dans  ses  appréciations  que  devant 
ses  deux  disciples.  Au  moment,  en  effet,  où  il  manifestait  le  plus 
de  soumission  et  de  confiance  envers  le  Saint-Siège,  paraissant 
faire  tout  dépendre  de  son  suprême  jugement,  il  témoignait, 
dans  sa  correspondance  avec  l'abbé  Gerbet,  d'un  absolu  mépris 
pour  la  cour  romaine,  «  pour  le  Pape,  ce  vieillard,  bon  reli- 
gieux, qui  ne  sait  rien  des  choses  de  ce  monde,  et  n'a  nulle  idée 
de  l'état  de  l'Eglise,  entouré  d'hommes  à  qui  la  religion  est  aussi 
indifférente  qu'elle  l'est  à  tous  les  cabinets  de  l'Europe,  ambi- 
tieux, cupides,  lâches  comme  un  stylet,  aveugles  et  imbéciles 
comme  des  eunuques  du  Bas-Empire,  sacrifiant  journellement 
l'Eglise  aux  plus  misérables  intérêts,  comptant  le  peuple  pour 
rien.  »  Et  dans  le  même  temps  (janvier  1832),  il  écrivait  à  la 
comtesse  de  Senft  :  «  qu'il  espérait  que  son  séjour  à  Rome  ne  se 
prolongerait  plus  ;  que  l'un  des  plus  beaux  jours  de  sa  vie  serait 
celui  où  il  sortirait  de  ce  grand  tombeau,  où  l'on  ne  trouve  plus 
guère  que  des  vers  et  des  ossemens  ;  »  il  parlait  «  de  ce  désert 
moral,  de  ces  vieilles  ruines,  au  milieu  desquelles  on  cherche 
vainement  le  mouvement,  la  foi,  l'amour;  ruines  sous  lesquelles 
rampent,  comme  d'immondes  reptiles,  dans  l'ombre  et  le  silence, 
les  plus  viles  passions  humaines.  » 

Que  Lacordaire  eût  connu  cet  état  d'esprit,  ou  qu'il  l'eût 
deviné,  toujours  est-il  qu'alors  déjà  il  pénétrait  l'orgueil  du 
maître  et  ses  pensées  de  révolte.  Estimant  que  c'était  folie  de 
s'obstiner  à  rester  à  Rome,  après  l'invitation  du  Pape  à  retour- 
ner en  France  pour  y  attendre  sa  réponse,  et,  surtout  après 
l'audience  du  13  mars,  il  pressait  de  plus  en  plus  ses  compagnons 
de  partir,  et  ne  pouvant  les  amener  à  sa  résolution,  il  se  décidait 
à  partir  seul. 

C'est  à  dater  de  ce  jour  que  commencent,  à  vrai  dire,  les 
angoisses  de  Montalembert.  11  est  d'abord  indigné  de  ce  départ. 
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«  Tu  nous  compromets,  tu  nous  perds.  —  Je  sauve  mon  âme, 
répond  Lacordaire.  —  Tu  perds  ton  honneur,  réplique  Monta- 
lembert.  Tu  nous  abandonnes  en  pleine  bataille...  Est-ce  que  tu 
me  proposerais  d'abandonner  M.  Féli  ?  Abandonner  Lamennais, 
l'apôtre  de  la  liberté  et  de  toutes  les  grandes  causes  modernes, 
cet  écrivain  de  génie  qu'on  a  nommé  à  la  tribune  le  dernier  des 
Pères  de  l'Eglise,  le  docteur  éloquent  et  célèbre,  le  prêtre  vieilli 
et  couronné  depuis  vingt  ans  par  l'admiration  et  la  confiance  du 
monde  catholique,  abandonner  mon  meilleur  ami,  mon  père, 
alors  surtout  qu'il  est  malheureux  et  en  proie  à  d'atroces  per- 
plexités, cette  idée  seule  révolte  tout  ce  qu'il  y  a  dans  mon  âme 
de  sentimens  élevés  et  généreux.  —  0  jeune  homme  trop  aimé, 
reprend  Lacordaire,  que  vous  traitez  légèrement  des  choses  sé- 
rieuses et  terribles,  et  que  vous  ne  savez  pas  les  tourmens  de  la 
conscience  qui  lutte  contre  le  génie  !...  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
des  occasions  où  la  foi  et  la  raison  doivent  dominer  les  plus  lé- 
gitimes affections?  Est-ce  que  le  dévouement  et  la  soumission  à 
une  autorité  que  l'on  a  soi-même  reconnue  n'est  pas  le  derniei 
degré,  la  suprême  victoire  de  la  liberté?  Et  il  exprimait  déjà 
l'opinion  qu'il  formula  si  nette njent  plus  tard  :  «  Jamais  je  ne 
vis  de  conduite  plus  imprudente,  plus  inconséquente,  moins 
chrétienne  que  celle  de  M.  de  Lamennais  dans  cette  affaire,  et 
jamais  Rome  ne  m'a  paru  plus  sage  et  plus  grande.  » 

Cependant,  Montalembert  eut  l'occasion  de  se  rassurer  pour 
un  peu  de  temps,  et,  chose  étrange,  ce  fut  la  condamnation 
même  des  doctrines  de  l Avenir  par  l'Encyclique  Mirari  vos  qui 
lui  fournit  cette  occasion.  Lamennais  fit,  en  effet,  une  soumis- 
sion complète,  datée  de  Munich,  où  l'Encyclique  lui  était  par- 
venue. Le  disciple,  dès  lors,  ne  songe  plus  qu'à  panser  la  ter- 
rible blessure  faite  à  son  maître,  à  le  consoler,  à  l'entourer  de 
tendresse.  Il  gémit  sur  le  désaveu  infligé  en  termes  si  énergi- 
ques à  un  «  si  saint  homme.  »  Bientôt, |il  s'afflige  qu'on  le  soup- 
çonne, qu'on  se  méfie  de  lui,  il  s'indigne  contre  les  adversaires 
qui  semblent  s'appliquera  le  pousser  à  bout,  qui  ne  veulent  pas 
admettre  combien  il  est  sincère. 

Au  mois  de  décembre  1832,  Lacordaire  s'était  rapproché  de 
Lamennais.  Il  alla  le  voir  à  La  Ghesnaie,  poussé  peut-être  par 
Montalembert  qui  se  trouvait  à  Paris.  Mais  ce  séjour  devait  re- 
nouveler toutes  les  inquiétudes  éprouvées  à  Rome,  et  les  aviver 
encore  ;  une  heure  vint  même  où  Lacordaire,  tout  à  coup,  crut 
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entrevoir  l'apostasie.  Il  s'eufuit  épouvanté,  sans  même  oser  faire 
ses  adieux  au  maître. 

Au  premier  moment,  Montalembert  ne  put  retenir  un  cri  de 
douleur  et  de  blâme.  Mais  il  devait  bientôt  éprouver  lui-même, 
au  cours  d'une  visite  faite  à  La  Chesnaye,  en  février  1833,  une 
terrible  inquiétude.  Lamennais  lui  lut  le  manuscrit  des  Paroles 
d'un  croyant.  Sous  le  coup  d'une  émotion  profonde,  il  vit  les 
conséquences  qu'entraînerait  la  publication  d'un  tel  livre,  et  de- 
manda en  suppliant  que  cette  publication  n'eût  pas  lieu.  Lamen- 
nais promit  de  garder  le  silence,  d'être  patient,  et  ce  fut  sur  cette 
assurance,  au  milieu  des  effusions  d'une  affection  filiale,  que 
Montalembert  le  quitta.  11  communia,  le  jour  même  de  son 
départ,  à  la  messe  que  Lamennais  avait  tenu  à  célébrer  lui-même, 
et  le  maître  ne  se  douta  point  qu'il  embrassait  ce  jour-là,  pour 
la  dernière  fois,  le  fils  de  sa  tendresse. 

Persuadé  que  Montalembert  ne  pourrait  jamais  se  soustraire 
à  l'influence  de  Lamennais,  s'il  ne  s'éloignait  pas  de  lui  pour  un 
certain  temps,  Lacordaire  mit  tout  en  œuvre  pour  l'amener  à 
quitter  la  France  et  à  voyager  pendant  une  longue  période. 
Tous  les  amis  de  Montalembert,  et  au  premier  rang  Léon  Cor- 
nudet,  le  pressaient  de  prendre  cette  résolution.  Yaincu  enfin 
par  tant  d'instances,  il  se  décida  à  partir  au  mois  d'août  1833  pour 
l'Allemagne.  Mais  une  pensée  unique  occupait  son  esprit  :  empê- 
cher Lamennais  de  se  séparer  de  l'Eglise,  le  défendre  contre 
lui-même  et  contre  les  autres. 

C'est  au  début  de  ce  voyage,  et  en  passant  par  Marbourg, 
qu'il  reçut  la  nouvelle  de  la  condamnation  du  livre  des  Pèlerins 
Polonais  de  Mickiewicz.  11  avait  écrit  la  préface  de  ce  livre.  Use 
trouvait  donc  ainsi  directement  mis  en  cause  et  blâmé.  Le  coup 
fut  douloureux.  Quel  parti  allait-il  prendre?  Lacordaire  le  priait 
vivement  de  faire  un  acte  public,  de  se  séparer  de  Lamennais. 
Mais  il  ne  pouvait  s'y  résoudre,  et  d'autant  moins  qu'il  en  était 
encore  à  se  demander  si,  au  fond,  Lamennais  s'aveuglait  autant 
qu'on  le  disait,  s'il  n'avait  pas,  au  contraire,  la  vision  des  temps 
nouveaux.  Que  voulait-il  ?  Y  préparer  l'Église,  la  rendre  plus 
puissante  que  jamais  sur  les  âmes,  accomplir  par  elle  l'éman 
cipation  des  peuples.  Pouvait-on  exiger  de  lui  qu'il  désavouât 
toutes  les  idées  pour  lesquelles  il  avait  combattu,  le  placer  entre 
la  révolte  et  l'anéantissement  de  sa  conscience  ?  voulait-on 
l'obliger  à  reconnaître  l'infaillibilité  du  Pape  en  matière  poli- 
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tique?  Non,  répond  Lacordaire,  on  ne  lui  demande  rien  de  pareil. 
On  lui  demande  de  ne  pas  se  lancer  dans  des  théories  sans  fond  ni 
rive,  de  ne  pas  vouloir  tout  renverser  à  la  fois,  détruire  sans 
savoir  comment  reconstruire.  On  demande  la  mesure,  la  justice; 
on  condamne  l'exagération,  la  violence,  l'utopie,  la  haine. 

Pendant  que  s'échangeait  cette  correspondance,  Lamennais 
devenait  de  plus  en  plus  incompréhensible.  Gomme  on  parais- 
sait douter  de  ses  sentimens,  et  que  certains  évêques  manifes- 
taient ouvertement  leurs  soupçons,  il  demande  à  Rome,  le 
4  août  1833,  qu'on  lui  indique  une  formule  à  signer,  qui  soit 
de  nature  à  donner  toute  satisfaction  et  à  en  finir  avec  le  débat. 
La  formule  lui  est  envoyée.  Il  hésite  un  peu  à  l'accepter.  Puis, 
tout  à  coup,  le  11  décembre,  il  la  signe  sans  faire  la  moindre 
réserve,  et,  le  1"  janvier  1834,  il  écrit  à  Montalembert  qu'il 
abandonne,  à  partir  de  ce  jour,  ses  fonctions  ecclésiastiques, 
qu'il  a  des  doutes  sur  des  points  fondamentaux,  qu'il  a  signé 
pour  la  paix;  il  répète,  en  d'autres  termes,  ce  qu'il  avait  dé- 
claré peu  de  temps  avant  à  un  rédacteur  de  l'Avenir,  «  que  le 
catholicisme  est  une  forme  morte  ou  mourante.   » 

C'est  de  la  stupeur  que  cette  lettre  produit  sur  Montalem- 
bert. Pendant  que  les  catholiques  se  réjouissent,  que  le  Pape 
félicite  Lamennais,  que  l'archevêque  de  Paris  le  comble  de  pré- 
venances, il  erre,  lui,  comme  un  fou  à  travers  les  rues  de 
Munich.  Dans  l'attitude  du  maître,  une  sorte  de  duplicité  le  ré- 
volte. Remis  de  son  affolement,  il  lui  écrit  la  plus  admirable  des 
lettres,  le  conjurant  de  réfléchir,  de  ne  point  se  démentir,  de 
rester  ce  qu'il  paraît  être  vis-à-vis  du  public;  il  lui  montre  que 
rien  n'est  perdu;  quel  rôle  il  peut  jouer  encore  dans  l'Eglise.  11 
le  presse  avec  toutes  les  inventions  d'une  infinie  tendresse.  S'il 
le  faut,  qu'il  parte,  qu'il  voyage,  qu'il  s'isole  du  présent,  qu'il 
quitte  pour  un  moment  la  région  des  orages.  N'a-t-il  pas  été 
question  d'un  voyage  en  Orient?  Et  alors,  toute  une  idylle  se 
présente  à  son  esprit  :  «  Ah  !  si  vous  vouliez  me  rejoindre  ici  ! 
Nous  prendrions  ensemble  une  petite  maison  au  bord  d'un  lac. 
Nous  vivrions  pour  Dieu,  pour  l'avenir  et  l'un  pour  l'autre.  »  Il 
rappelle  à  Lamennais  ce  que  le  maître  lui-même  a  écrit  l'année 
précédente  :  «  Appuyons  nos  deux  pauvres  âmes  l'une  sur 
l'autre,  qu'elles  s'aident  à  s'élever  au-dessus  de  la  terre,  vers 
celui  en  qui  seul  elles  posséderont  la  paix.  »  11  y  eut  un  mo- 
ment où  Lamennais  sembla  troublé,   touché   par  ces  supplica- 
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lions,  par  les  élans  de  cette  affection  si  profonde,  et  il  écrivit  à 
Montalembert,  en  février  4834  :  «  Que  me  reste-t-il  au  monde 
si  ce  n'est  toi?  Ta  vie  est  ma  vie.  Ce  sont  deux  flammes  qui  se 
pénètrent  et  aspirent  l'une  vers  l'autre  à  travers  l'espace.  » 

Il  tenait  ce  langage  au  mois  de  février,  et  quelques  semaines 
après,  le  26  avril  1834,  au  mépris  des  eogagemens  qu'il  venait 
de  prendre  vis-à-vis  de  Rome,  contrairement  à  toutes  les 
promesses  faites  à  son  ami,  sachant  qu'il  allait  lui  briser  le 
cœur,  il  publiait  les  Paroles  dun  croyant.  La  mesure  était 
comble  vis-à-vis  de  l'Église.  Le  Pape  répondit  par  l'Encyclique 
du  7  juillet  1834.  La  condamnation  était  formelle,  décisive. 
«  Le  temps  des  atermoiemens  est  passé ,  écrit  Lacordaire  à 
Montalembert.  Il  faut  prendre  un  parti.  »  Et  cependant  Mon- 
talembert espère  encore.  Il  fera  une  dernière  tentative.  Seule- 
ment, cette  fois,  le  ton  n'est  plus  le  même.  Ce  sont  de  véri- 
tables objurgations.  On  sent  que  sa  conscience  le  presse  et  lui 
donne  tout  le  courage  dont  il  a  besoin  :  «  Entre  l'Eglise  et 
vous,  personne  n'hésitera,  »  écrit-il  à  Lamennais  le  19  juil 
letl834,  en  lui  montrant,  sans  déguisement,  de  quelle  hauteur 
il  va  tomber.  «  Il  y  a  une  grande  différence,  poursuit-il,  entre 
Luther  et  vous,  et,  je  ne  puis  vous  le  cacher,  tout  à  votre  désa- 
vantage. C'est  que  Luther  n'a  point  été  aussi  inconséquent  que 
vous  l'aurez  été,  si  vous  ne  vous  soumettez  pas;  c'est  que  Luther 
n'avait  pas  été  pendant  vingt  ans  le  champion  de  l'infaillibilité 
du  Pape,  l'éloquent  et  sublime  docteur  de  l'humilité  et  de 
l'obéissance,  le  redoutable  et  invincible  adversaire  de  l'orgueil 
sous  toutes  les  formes.  Il  n'avait  pas  été  un  des  oracles  de 
l'Eglise,  l'espérance  de  tant  d'âmes  pieuses,  l'objet  du  culte, 
pour  ainsi  dire,  de  tant  de  chrétiens,  comme  vous  l'avez  été.  Il 
n'a  trahi  l'attente  et  la  confiance  de  personne.  »  Quant  à  moi, 
déclarait-il  le  22  novembre  1834  :  «  Je  me  sens  la  force  de  tout 
sacrifier  pour  conserver  la  lumière  de  la  foi,  et  de  tout  endurer 
pour  rester  dans  la  communion  des  fidèles,  dans  cette  union 
avec  l'Eglise  qui  est  le  seul  refuge  des  cœurs  blessés.  »  — 
«  Vous  avez  beau  me  dire  que  je  ne  dois  pas  m'inquiéter  de 
l'Eglise,  que  Dieu  saura  la  conduire.  Est-ce  que  l'on  dirait  cela 
d'une  mère  bien-aimée?  L'Église  pour  moi  est  plus  qu'une  mère. 
Je  lui  dois  les  seuls  momens  doux  et  supportables  de  ma  vie. 
Si  la  tentation  pouvait  me  venir  de  la  combattre  un  jour,  je 
sens  que  ma  langue  et  ma  main  refuseraient  leur  service.  » 
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Cependant  Lacordaire,  qui  ne  se  doutait  pas  du  caractère  de 
ces  lettres,  ne  voit  que  les  hésitations  de  Montalembert.  Il  s'en 
désole.  Il  ne  peut  se  faire  à  l'idée  qu'un  dissentiment  subsiste 
entre  l'âme  de  l'ami  qu'il  aime  le  plus  au  monde  et  la  sienne, 
sur  des  choses  qui  embrassent,  dans  leurs  conséquences,  la  vie 
présente  et  la  vie  future,  et  ces  préoccupations,  inspirées  par 
une  amitié  idéale,  éclatent  dans  des  lettres  d'une  rare  éloquence. 
C'est  cette  amitié  passionnée  qui  l'avait  fait  accourir  en  Alle- 
magne, chercher  Montalembert  jusqu'au  pied  du  tombeau  de 
sainte  Elisabeth,  pour  y  plaider  la  cause  du  Christ.  Parfois  dur 
et  menaçant,  il  s'excusait  ensuite  de  parler  avec  cette  véhé- 
mence. «  Mais,  s'écriait-il,  qui  t'aime  assez  pour  te  traiter  aussi 
impitoyablement,  qui  mettra  le  fer  dans  tes  plaies,  si  ce  n'est 
celui  qui  les  baise  avec  tant  d'amour  et  qui  voudrait  en  sucer  le 
poison  au  péril  de  sa  vie?  «Il  s'étonnait  d'être  impuissant.  Il  lui 
semblait  qu'il  disait  «  des  choses  qui  devaient  fendre  les  pierres,  » 
que  ses  supplications  devaient  être  irrésistibles,  «  puisqu'elles 
partaient  d'une  âme  qu'aucune  passion  terrestre,  qu'aucune 
passion  violente  n'avait  usée,  d'un  cœur  que  n'avait  approché  le 
cœur  d'aucune  femme.  » 

Mais  Lacordaire  se  trompait.  L'amitié,  même  une  amitié 
telle  que  la  sienne  ne  pouvait  triompher  de  la  fascination  que 
Lamennais  exerçait  sur  son  disciple,  de  l'attachement,  du  culte 
que  professait  pour  lui  Montalembert.  L'amour  seul  pouvait  y 
réussir.  Ce  ne  fut,  en  effet,  qu'en  s'éprenanl  chaque  jour  davan- 
tage de  l'angélique  image  de  «  sa  chère  sainte  Elisabeth,  »  que 
Montalembert  se  détacha  de  Lamennais.  De  plus  en  plus,  il  suit 
la  trace  de  son  héroïne  au  milieu  de  la  terrible  crise  morale 
qu'il  traverse;  elle  est  pour  lui,  —  selon  son  expression,  — 
comme  l'étoile  dans  les  ténèbres.  «  0  douce  sainte,  s'écriait-il, 
vous  qu'après  tant  d'âmes  ferventes  nous  oserons  nommer  aussi 
notre  chère  Elisabeth!...  Tournez  vers  nous,  du  haut  des  cieux, 
un  de  ces  tendres  regards  qui,  sur  la  terre ,  guérissaient  les 
plus  cruelles  infirmités  des  hommes!...  Soyez  bénie  pour  tant 
de  précieuses  larmes  que  nous  a  values  le  récit  de  vos  peines  et 
de  votre  patience,  de  votre  charité  et  de  votre  angélique  simpli- 
cité ;  pour  tant  de  travaux  et  d'erremens  que  vous  avez  protégés, 
tant  de  jours  solitaires  que  vous  avez  peuplés,  tant  d'heures 
tristes  que  votre  chère  image  a  pu  seule  charmer.  Soyez-en 
bénie  à  jamais!...  » 
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Il  venait  de  terminer  la  plus  grande  partie  de  son  livre,  en 
novembre  1834,  quand  il  se  rendit  à  Pise,  auprès  de  ses  amis  La 
Ferronnays,  Albert  et  Alexandrine;  Albert,  déjà  atteint  mortel- 
lement, oubliait  toutes  les  menaces  dans  la  joie  d'une  union 
incomparable.  Ce  sont  ces  âmes  si  belles,  si  pures,  si  croyantes, 
qui  reçurent  les  premières  communications  de  Ihistoire  de 
sainte  Elisabeth.  C'est  auprès  d'elles  que,  s'élevant  peu  à  peu 
dans  des  régions  plus  sereines,  il  adresse  de  Pise  â  Rome, 
au  mois  de  décembre  d834,  son  adhésion  à  l'Encyclique.  La 
rupture  avec  Lamennais  était  consommée. 

IV 

Cette  crise  suprême  de  la  jeunesse  de  Montalembert,  qui  au- 
rait pu  être  si  fatale  à  sa  foi,  ne  devait  malheureusement  pas 
être  la  seule.  Bien  des  années  après  la  mort  de  Lamennais,  deux 
défections  qui  eurent  dans  l'Eglise  un  profond  et  cruel  retentis- 
sement, vinrent  attrister  sa  vie  et  renouveler  ses  tourmens.  Lors 
de  son  premier  voyage  à  Munich,  il  s'était  lié  avec  l'abbé  Dœl- 
linger,  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  renommée  naissante,  et  déjà 
considéré  par  l'Eglise  comme  une  de  ses  gloires. 

Professeur  à  l'Université  de  Munich,  Dœllinger  figurait  au 
milieu  de  savans  tels  que  Gœrres,  Baader,  Ringseis,  Klee,  Mœhler, 
Moy,  Philips,  et  il  était  digne  d'eux.  Député  de  l'Université  au 
parlement  bavarois,  plus  tard  député  au  parlement  de  Francfort, 
il  y  avait  défendu  les  intérêts  religieux  avec  autant  de  savoir 
que  d'éloquence.  La  publication  de  travaux  considérables  où  la 
vérité  chrétienne  était  établie  au  point  de  vue  historique,  avec 
une  solidité  qui  semblait  défier  toutes  les  attaques,  mit  le  comble 
à  sa  réputation.  Et  pourtant,  ce  même  homme  qui,  en  1832,  à 
Munich,  interrogé  par  Lamennais  sur  le  parti  à  prendre  vis-à- 
vis  de  l'Eglise,  lui  avait  répondu  si  nettement  :  «  se  soumettre,  » 
marchait  vers  la  même  destinée  que  le  fondateur  de  l'Avenir. 
C'est  qu'il  le  rappelait  par  bien  des  traits.  Chez  lui  également, 
une  sensibilité  de  tête  plus  que  de  cœur,  et  presque  rien  en 
fait  de  ministère  sacerdotal  ;  peu  de  vraie  piété,  peu  de  visites 
aux  pauvres,  aux  malades;  la  vie  écoulée  dans  une  biblio- 
thèque ;  un  orgueil  qui  devait  se  révolter  à  la  première  contra- 
diction et  le  placer  au-dessus  de  toute  autorité. 

Montalembert  ne  fut  pas  le  témoin  de  la  rupture  publique 
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de  Dœllinger  avec  l'Église.  Mais  cette  rupture  était  presque 
consommée  à  ses  yeux  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  et  il  en 
avait  conçu  une  peine  profonde.  L'ayant  pressé  de  consacrer 
à  la  défense  de  l'Eglise  ses  dernières  forces,  et  de  se  rendre 
au  Concile  du  Vatican,  il  reçut  cette  réponse  d'une  ironie  trop 
significative  «  que  l'on  n'avait  que  faire  de  lui  à  Rome,  qu'il  y 
serait  regardé  de  haut  en  bas,  qu'on  se  moquerait  d'un  insecte 
théologique  comme  lui.  »  Il  ajoutait  «  que  l'archevêque  de 
Munich  ne  lui  avait  pas  demandé,  pendant  quinze  ans,  son  opi- 
nion sur  une  seule  question  ;  qu'il  pourrait,  il  est  vrai,  occuper 
ses  loisirs,  à  Rome,  à  l'étude  des  antiquités,  mais  qu'il  était  trop 
vieux  pour  cela.  » 

On  sait  le  triste  spectacle  donné  peu  de  temps  après  par  cet 
homme  qui  avait  été  si  grand  ;  ses  inconséquences,  sa  pusilla- 
nimité, sa  faiblesse,  tantôt  prêtant  son  autorité  aux  vieux-catho- 
liques, tantôt  se  séparant  d'eux  et  les  désavouant  presque  ;  tan- 
tôt accablant  le  gouvernement  de  l'Eglise  de  ses  sarcasmes  et 
de  ses  contradictions,  tantôt  déclarant  qu'il  ne  voulait  pas  être 
membre  d'une  société  schismatique  et  qu'il  se  considérait  tou- 
jours comme  un  membre  de  l'Eglise  catholique  ;  ayant  redouté 
toujours  pour  lui  l'isolement,  et  finissant  sa  vie  par  ce  dernier 
mot  :  «  Je  suis  un  isolé.  » 

C'est  au  milieu  des  souffrances  de  sa  maladie  que  Montalem- 
bert  avait  suivi  le  travail  intime  qui  détournait  peu  à  peu 
Dœllinger  de  son  ancienne  foi,  et  dont  le  dénouement  ne  devait 
se  produire  que  plus  tard.  La  défection  soudaine,  éclatante  du 
Père  Hyacinthe,  dans  lequel  il  s'était  complu  à  voir  un  autre 
Lacordaire,  le  frappa  au  contraire  tout  d'un  coup.  Une  lettre 
adressée  au  journal  ie  Temps  lui  en  apporta  la  nouvelle.  Quelques 
années  auparavant,  il  avait  eu  occasion  d'entendre  ce  moine,  si 
rapidement  arrivé  à  la  célébrité.  Son  éloquence  l'avait  profondé- 
ment impressionné.  Il  avait  retrouvé  en  lui  ce  qu'il  aimait  :  la 
flamme,  les  hautes  aspirations,  l'amour  de  la  liberté,  l'indignation 
généreuse,  la  pitié  pour  les  opprimés  et  les  soufTrans.  Une  vive 
amitié  les  avait  liés.  Ceux  qui  ont  suivi  le  Père  Hyacinthe  au 
temps  où  il  se  révélait  comme  orateur  comprendront  cet  enthou- 
siasme. Pour  moi,  il  m'apparaît  encore  dans  la  chaire  de  Notre- 
Dame,  et  je  crois  éprouver  le  saisissement  que  -causaient  ses 
magnifiques  envolées  vers  les  sommets  lumineux  de  la  pensée. 
On  ressentait  bien  quelque  vertige,  mais  quelle  joie  d'âme  ! 
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Il  faut  avoir  VU  Montalembert  au  moment  où  le  Père  Hyacinthe 
se  séparait  de  rÉglise,  pour  se  rendre  compte  du  coup  que  lui 
porta  cette  résolution.  Son  état  de  santé  s'aggrava  aussitôt.  Il  ne 
se  consolait  pas  d'être  condamné,  disait-il,  à  assister  deux  fois 
dans  sa  trop  longue  vie  à  des  catastrophes  comme  celle  de  M.  de 
Lamennais  et  celle-là.  Depuis  quelque  temps,  il  est  vrai,  il  s'était 
inquiété  de  certaines  audaces  du  Père  Hyacinthe.  H  avait  con- 
staté chez  lui  une  absence  d'équilibre,  une  tendance  à  s'affranchir 
des  obligations  de  la  religion  chrétienne,  qui  l'avait  mis  en  éveil 
Aussi,  malgré  son  état  de  santé,  malgré  ses  crises  fréquentes, 
avait-il  multiplié  les  efforts,  les  témoignages  de  sollicitude,  pour 
le  maintenir  dans  l'orthodoxie.  Mais  de  ces  inquiétudes  à 
craindre  une  apostasie,  à  prévoir  ce  congé  injurieux  signifié 
tout  à  coup  à  l'Eglise,  à  ses  frères,  à  ses  amis  les  plus  chers  et 
les  plus  dévoués,  il  y  avait  bien  loin.  Au  premier  instant,  il  se 
refusa  à  admettre  la  réalité  du  bruit  qui  lui  était  rapporté. 
Lorsque  le  doute  ne  fut  plus  possible,  il  ne  put  maîtriser  une 
émotion  qui  eut  son  retentissement  jusque  dans  le  fond  de  son 
être.  Le  suprême  appel  qu'il  adressa  au  Père  Hyacinthe  est, 
comme  l'a  dit  M.  Emile  Ollivier,  un  des  cris  les  plus  pathétiques 
qui  soient  sortis  du  cœur  humain. 


Montalembert  était  destiné  à  connaître  une  épreuve  plus 
douloureuse  encore  que  celle  de  voir  sa  foi  désertée  par  ceux 
qui  l'avaient  personnifiée  à  ses  yeux  :  c'était  d'être,  ou  du  moins, 
de  se  croire  lui-même  abandonné  et  désavoué  par  cette  Eglise, 
à  la  défense  de  laquelle  il  s'était  si  passionnément  consacré. 
Souffrir  pour  elle,  comme  on  l'a  si  bien  dit,  c'était  son  ambition, 
mais  souffrir  par  elle,  quelle  extrémité  inattendue  et  cruelle  !  Et 
pourtant,  il  en  devait  être  ainsi. 

Les  pages  qui  vont  suivre  en  donneront  la  preuve.  Mais  le 
lecteur  pourra  se  montrer  surpris  que,  après  avoir  parlé  des 
épreuves  de  la  jeunesse  de  Montalembert,  je  m'attache  à  raconter 
celles  de  ses  dernières  années,  ne  mettant  ainsi  en  lumière  que 
les  déboires  de  cette  grande  vie,  sans  en  faire  connaître  la  partie 
brillante,  active  et  glorieuse.  Il  y  aurait  eu,  si  mon  sujet  l'avait 
permis,  une  belle  période  à  retracer  :  ces  six  années  du  gouverne- 
ment de  Juillet,  de  1843  à  1848,  durant  lesqiielles  Montalembert 
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personnifia,  en  quelque  sorte,  tout  le  mouvement  catholique; 
surtout  ces  années  1849  et  1850,  les  plus  fécondes  peut-être  de 
sa  vie,  où  l'on  retrouve  partout  sa  parole,  son  action,  où  il  ne 
se  montre  pas  seulement  comme  un  orateur,  un  polémiste  incom- 
parable, mais  comme  un  organisateur  de  premier  ordre,  et  où  il 
voit  ses  efforts  couronnés  par  cette  grande  victoire  :  le  vote  de 
la  loi  sur  la  liberté  d'enseignement.  On  éprouverait  un  intérêt 
passionné  à  le  suivre  dans  ces  luttes  mémorables  de  la  tribune, 
engagées  pour  tant  de  causes  justes,  pour  la  défense  des  faibles, 
des  opprimés,  à  assister  à  ces  triomphes  oratoires  qui  faisaient 
dire  aux  adversaires  eux-mêmes  que,  dans  nos  assemblées  déli- 
bérantes, nul  n'avait  obtenu  un  pareil  succès  depuis  Mirabeau. 
La  lecture  des  Mémoires  du  temps  permet  de  se  rendre  compte 
de  l'impression  produite  par  certains  discours,  tels,  par  exemple, 
que  le  prophétique  réquisitoire  contre  le  radicalisme,  à  propos 
des  affaires  de  Suisse,  en  1848,  et  la  harangue  sur  le  retour  de 
Pie  IX  à  Rome,  en  1849.  A  la  suite  du  premier  de  ces  discours, 
la  séance  fut  suspendue,  et  l'on  vit  le  chancelier  Pasquier,  quit- 
tant son  bureau,  se  diriger  vers  l'orateur  et  l'embrasser  en  pleu- 
rant. Le  second,  au  cours  duquel  Montalembert  réussissait  à 
faire  applaudir  sa  profession  de  foi  catholique  par  les  deux  tiers 
de  l'Assemblée,  arrachait  à  M.  Thiers  ce  cri  :  «  Vous  êtes  le  plus 
éloquent  des  hommes.  » 

Si  j'avais  eu  à  peindre  Montalembert  dans  cette  période  écla- 
tante de  sa  vie,  j'aurais  eu  à  cœur  d'insister  sur  son  caractère, 
sur  sa  façon  de  lutter,  bien  plus  que  sur  les  péripéties  de  la  lutte 
elle-même.  Je  l'aurais  montré  guerroyant  comme  un  chevalier 
qu'il  était,  et  par  là,  provoquant  des  affections  passionnées  chez 
ceux  qui  savaient  le  comprendre,  des  indignations  haineuses  chez 
ceux  dont  sa  noblesse  faisait,  par  contraste,  ressortir  les  bas 
sentimens.  On  eût  dit  un  croisé  descendu  en  armes  dans  une 
école  sophistique  de  Byzance,  et  plus  capable  de  beaux  coups 
d'épée  que  d'abstractions  subtiles. 

Mais  mon  but  n'est  pas  de  faire  un  tel  récit.  Je  me  suis  attaché 
aux  épreuves  de  la  vie  de  Montalembert,  et  j'y  ramène  l'attention 
du  lecteur  parce  que  ce  sont  elles  qui  le  présentent  sous  les 
traits  que  je  veux  peindre.  C'est  dans  ces  crises  douloureuses 
qu'il  se  montre  vraiment  grand,  qu'il  est  vraiment  un  croyant; 
or,  c'est  le  croyant  que  ces  pages  doivent  faire  apparaître. 
Dieu  me  garde,  en  rappelant  ces  souvenirs  amers,  de  mettre  en 
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cause  les  hommes  qui  ne  sont  plus.  Je  n'en  parlerai  que  dans 
la  mesure  où  il  est  nécessaire  pour  apprendre  à  mieux  con- 
naître l'âme  de  Montalembert  et  l'ardeur  de  sa  foi.  Mais  comment, 
à  première  vue,  ne  pas  se  récrier  à  la  seule  pensée  qu'il  ait  pu 
démériter  de  son  Église,  trahir  les  siens  ou  être  trahi  par  eux, 
cet  homme  qui  avait  affirmé  sa  foi  avec  tant  d'éclat  dans  ses 
jeunes  années,  prêt  à  tout  sacrifier  pour  la  servir;  cet  homme  en 
qui  les  évêques  de  France  voyaient  le  centre  et  l'âme  de  l'ac- 
tion catholique  dans  tout  le  pays;  cet  homme  dont  les  discours 
faisaient  pleurer  de  joie  Pie  IX,  et  dont  ce  pape  disait  qu'il  le 
considérait  comme  le  premier  de  ses  défenseurs  et  l'un  de  ses 
meilleurs  amis?  Le  même  Pontife,  chassé  de  Rome,  n'avait-il 
pas  déclaré  bien  haut  que  c'était  lui  qui  avait  eu  le  premier 
l'idée  d'organiser  le  denier  de  Saint-Pierre,  et,  de  retour  de  l'exil, 
ne  l'avait-il  pas  fait  élire  patricien  romain  en  18S0?  Louis 
Veuillot  ne  lui  avait-il  pas  écrit  un  jour  :  «  C'est  mon  grand 
orgueil  d'être  un  de  vos  soldats?  »  Le  supérieur  général  des 
Jésuites^  1ê  Père  Rûothan  ^  n'avait-il  pas  dit  de  lui  après,  lui  ayoii! 
vu  braver  la  pire  des  impopularités  pour  défendre  les  ordres 
religieux  :  «  Je  sais  la  reconnaissance  que  je  lui  dois,  et  j'espère 
avec  la  grâce  de  Dieu  ne  jamais  manquer  à  ce  qu'elle  exige  de 
moi?  » 

Etrange  ironie  de  la  destinée  !  Les  premières  manifestations 
d'un  revirement  si  contraire  à  toute  prévision  coïncidèrent  avec 
ce  qui  paraissait  être  un  éclatant  triomphe  pour  Montalembert, 
le  succès  de  la  campagne  entreprise  pour  la  conquête  de  la 
liberté  d'enseignement.  Il  croyait,  en  effet,  pouvoir  se  féliciter 
d'une  victoire  chèrement  achetée,  quand  il  se  trouva  en  présence 
des  plus  amers  reproches  de  la  presse  catholique,  et  d'une  por- 
tion du  clergé.  Cette  loi  de  1850  n'était  plus  aux  yeux  de  ses 
détracteurs  qu'une  défaillance  de  la  raison  et  de  la  conscience  : 
elle  faisait  de  l'Eglise  la  servante  de  l'Université;  Montalembert 
avait  passé  à  l'ennemi,  désavoué  son  programme;  pour  quelques- 
uns  même,  il  était  le  fauteur  imprudent  d'un  projet  de  loi  schis- 
matique.Ce  ne  fut  pas  trop  de  l'intervention  personnelle  du  Pape, 
après  le  vote  définitif  de  la  loi,  pour  la  faire  accepter  de  tous  et 
calmer  les  appréhensions.  A  l'user,  on  reconnut  bien  vite  le 
prix  de  la  nouvelle  conquête  ;  mais  Montalembert  constatait  avec 
chagrin  que  les  méfiances  ne  s'effaçaient  pas;  il  sentait  qu'il  avait 
peine  à  retrouver  sa  popularité,  et  bientôt  certaines  circonstances 
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se  produisirent,  qui,  non  seulement  empêchèrent 'de  s'accentuer 
le  mouvement  de  retour,  m-ais  augmentèrent  les  préventions  et 
la  séparation.  Plus  Montalembert  s'était  prononcé  contre  l'Em- 
pire, plus  le  clergé,  les  catholiques  s'étaient  rapprochés  du  nouvel 
état  de  choses  et  le  soutenaient.  Certains  évêques  le  faisaient 
avec  un  zèle  enthousiaste.  L'attitude  du  grand  orateur  catho- 
lique semblait  être  un  blâme  pour  ses  anciens  compagnons 
d'armes;  et,  à  mesure  que  le  mouvement  se  dessinait,  empor- 
tant les  esprits  dans  la  voie  de  la  centralisation,  de  l'omnipo- 
tence, lui-même  était  amené  à  réagir  dans  un  sens  opposé,  à 
exagérer  peut-être  les  visées  contraires.  Il  combattait  d'ailleurs 
ces  tendances  dans  l'Église  autant  que  dans  l'Etat,  les  y  trou- 
vant aussi  menaçantes  et  aussi  funestes.  Ainsi  le  péril  à  conjurer 
n'était  plus  le  même  pour  les  uns  que  pour  les  autres,  et  le  dis- 
sentiment allait  en  s'aggravant. 

Les  préoccupations  de  Montalembert,  ses  craintes^  ses  irri- 
tations, ses  vues  sur  la  conduite  à  tenir,  trouvèrent  leur  écho 
dans  un  discours  célèbre  qu'il  prononça  à  Matines  en  1863.  Le 
fond  de  ce  discours  reproduit  la  thèse  bien  connue  de  l'orateur 
sur  la  nécessité  pour  les  catholiques  de  renoncer  à  tout  privi- 
lège et  de  se  placer  désormais  sur  le  terrain  de  la  liberté  géné- 
rale. Mais  ce  qui  le  caractérise,  c'est  la  hardiesse,  c'est  la  fran- 
chise avec  lesquelles  Montalembert  se  met  en  face  de  la  société 
nouvelle,  en  face  de  la  démocratie,  avec  l'égalité  civile,  la  liberté 
politique,  la  liberté  de  conscience,  et  se  demande  dans  quel 
esprit  les  catholiques  doivent  l'aborder.  Doivent-ils  se  tourner 
résolument,  définitivement  vers  l'avenir?  doivent-ils  se  réclamer 
dupassé?Quant  à  lui,  son  sentiment  n'est  pas  douteux  :ilfautso 
tourner  vers  l'avenir.  Montalembert  indiquait  nettement,  sans 
se  faire  illusion,  les  maux  et  les  périls  de  la  démocratie,  mais  il 
indiquait  aussi  les  remèdes  que  l'Eglise  tient  en  réserve.  Son 
discours  démontrait  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  liberté  dont  les 
catholiques  ne  puissent  tirer  parti,  dont  ils  n'aient  besoin,  et  il 
disait  cela  en  particulier  de  la  liberté  de  conscience,  commen- 
tant cette  parole  de  saint  Augustin  :  «  La  contrainte  peut  tout 
obtenir  de  l'homme,  tout,  sauf  la  foi.  »  C'était  un  appel,  d'une 
éloquence  entraînante,  à  la  clairvoyante  initiative,  au  courage 
et  à  la  virilité  des  catholiques.  Accueilli,  à  Matines,  par  des 
acclamations  umanimes  et  enthousiastes  que  n'oublieront  jamais 
ceux  qui  en  furent  témoins,  ce  discours  qui  touchait  d'ailleurs 
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à  maintes  questions  brûlantes,  ne  tarda  pas  à  soulever  de  vives 
critiques.  A  Rome,  on  fut  assiégé  de  demandes  de  blâme.  Le  Pape 
était  sollicité  de  la  façon  la  plus  pressante.  Il  hésitait  à  entrer  dans 
cette  voie.  Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  parut,  au  cours  de 
l'année  suivante,  l'Encyclique  Quanta  Cura,  qui  abordait,  pour 
les  réfuter,  les  erreurs  émises  de  nos  jours  sur  l'ordre  naturel  et 
surnaturel,  sur  les  droits  de  Dieu  et  les  devoirs  de  l'homme,  les 
rapports  de  l'Église  et  de  l'État,  la  question  de  l'autorité  et  celle 
de  la  société  civile.  En  même  temps  que  l'Encyclique,  le  Vatican 
envoyait  aux  évêques  un  document  destiné  à  eux  seuls,  qui  était 
depuis  longtemps  en  préparation,  et  que  l'on  connaît  sous  le  nom 
de  Syllabus.  Ce  document  tomba  promptement  dans  le  domaine 
public,  et  les  esprits  que  préoccupait  encore  le  discours  de  Malines, 
y  virent  aussitôt  une  réponse  à  ce  discours,  la  condamnation  des 
idées  qu'il  exposait,  la  glorification  des  thèses  les  plus  rétro- 
grades. Il  est  à  remarquer  que  la  plupart  des  grandes  manifes- 
tations publiques,  que  les  documens  les  plus  importans  sont 
d'ordinaire  exposés  à  prendre  deux  significations  différentes  : 
celle  que  leurs  auteurs  ont  voulu  leur  donner,  et  celle  que  l'opi- 
nion leur  attribue  sous  l'empire  des  impressions  du  moment,  à 
travers  ses  passions,  ses  colères,  à  travers  les  luttes  de  partis  et 
les  querelles  de  personnes.  Et  combien  souvent  cette  dernière 
signification  est  celle  qui  prévaut  pour  la  masse  des  esprits  ! 
Quelque  formule  retentissante  la  caractérise,  les  polémiques  s'en 
emparent,  et  l'usage  la  consacre.  Ainsi  en  est-il  advenu,  ce 
semble,  du  Syllabus. 

Au  fond,  qu'était  ce  document,  sorti  de  la  longue  élaboration 
d'une  Congrégation  romaine,  et  rédigé  dans  le  langage  des  théo- 
logiens? Un  simple  index,  une  table  des  matières  d'erreurs,  de 
propositions  condamnées,  en  d'autres  occasions,  par  des  do- 
cumens pontificaux  de  nature  diverse  et  auxquels  on  doit  se  re- 
porter pour  apprécier  le  sens  exact  des  condamnations.  Lors- 
qu'on prend  la  peine  de  recourir  à  ces  rapprochemens,  il  faut 
bien  constater  que  le  Syllabus  diffère  absolument  de  ce  que  lui 
prêtent  les  interprétations  hostiles.  Et  telle  est  la  démonstra- 
tion faite  par  Mgr  Dupanloup  dans  un  commentaire  auquel  adhé- 
rèrent 630  évêques,  c'est-à-dire  l'épiscopat  presque  tout  entier, 
et  qui  fut  l'objet  d'un  bref  des  plusélogieux  du  Saint-Père.  Pie  IX 
n'hésitait  pas  à  dire,  au  cours  de  ses  audiences,  que  Mgr  Dupan- 
loup avait  rendu  un  grand  service  à  l'Église,  en  expliquant  et  en 
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faisant  comprendre,  dans  son  vrai  sens,  le  document  pontifical. 
Depuis  lors,  les  déclarations  de  Léon  XllI  ont  été  assez  for- 
melles pour  dissiper  toute  incertitude. 

Cependant,  malgré  les  explications  les  plus  autorisées,  les 
adversaires  de  Montalembert  se  prévalaient  du  texte  du  Syllabiis 
pour  signaler  ses  doctrines  comme  dangereuses  et  contraires  aux 
enseignemens  de  l'Eglise.  Des  approbations  étaient  cherchées 
pour  ces  attaques,  non  seulement  parmi  les  évêques,  mais  jusque 
dans  l'entourage  du  Pape.  Montalembert  s'en  affligeait  et  s'en 
inquiétait.  Sur  le  fond  de  ces  doctrines,  une  simple  considération 
de  fait  aurait  dû  suffire  pour  le  rassurer  pleinement  :  la  Consti- 
tution belge  renfermait  toutes  les  libertés  revendiquées  dans  son 
programme  ;  or,  les  évêques  belges  prêtaient  serment  à  la  Con- 
stitution, et  le  Saint-Siège  les  approuvait.  Cette  solution  pra- 
tique l'emportait  assurément  sur  les  discussions  abstraites.  Sur 
ce  dernier  terrain,  Montalembert  aurait  pu,  comme  la  plupart 
de  ses  amis,  se  rassurer  par  la  pensée  que  ce  que  le  Pape  défen- 
dait, c'était  seulement  d'ériger  les  circonstances  contingentes  en 
principe  universel,  en  idéal  absolu  de  perfection.  Sous  le  béné- 
fice de  cette  réserve  les  rédacteurs  de  la  principale  revue  catho- 
lique de  France  n'avaient  pas  cessé  de  soutenir  leurs  préférences, 
et  on  ne  les  condamnait  point.  Comme  l'écrivait  alors  l'arche- 
vêque de  Paris,  «  ce  que  demandent  et  cherchent  les  peuples 
dans  leurs  aspirations  inquiètes  vers  le  progrès,  la  liberté  et  la 
civilisation,  Pie  IX  ne  le  maudit  pas;  il  déclare  seulement  ne 
s'être  donné  aucun  tort  à  l'égard  de  ces  choses  quand  on  les  com- 
prend bien,  et  ne  pouvoir  pactiser  avec  elles  quand  on  les  com- 
prend mal...  Il  ne  condamne  pas  l'emploi  du  suffrage  universel 
dans  les  affaires  politiques;  il  laisse  entendre  que  le  nombre  n'est 
pas  la  seule  force  du  monde,  et  que  la  multitude  elle-même  a 
besoin  d'avoir  raison  pour  valider  ses  actes...  En  un  mot,  et  pour 
vous  rassurer,  l'Encyclique  ne  vous  interdit  pas  d'être  de  votre 
temps  qui  en  vaut  bien  un  autre  et  ne  fait  pas  trop  médiocre 
figure  dans  l'histoire  de  l'Eglise  et  du  monde.  » 

Mais  à  côté  des  principes,  on  s'en  prenait  aussi  à  certaines 
paroles  hasardées  qui  avaient  pu  échapper  au  vaillant  lutteur; 
lui-même  ne  contestait  pas  qu'il  lui  fût  arrivé  de  soutenir  des 
théories  excessives  avec  une  logique  trop  absolue,  et  d'apporter 
dans  la  manifestation  de  ses  pensées  une  violence  passionnée. 
Son  sage  ami,  M.  Foisset,  en  l'avertissant  que  tout  ce  qu'il  disait 
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était  passé  au  crible,  lui  avait  rappelé  plus  d'une  fois  que  ses 
contradicteurs  eux-mêmes  lui  reconnaissaient  volontiers  tous  les 
dons,  hormis  celui  de  la  mesure.  Mais  n'eût-on  pas  bien  étonné 
un  saint  Bernard,  bien  affligé  une  sainte  Catherine  de  Sienne, 
ainsi  que  le  fait  remarquer  le  cardinal  Perraud,  si  on  leur  eût 
reproché  les  avertissemens,  les  doléances  véhémentes  que  leur 
arrachaient  les  périls  courus  par  l'Eglise  ?  Montalembert  pou- 
vait invoquer  la  droiture  de  ses  intentions  et  la  sincérité  de  sa  foi, 
et  Pie  IX  ne  s'y  trompait  pas.  Il  savait  de  quels  sentimens  et  de 
quels  principes,  de  quel  dévouement  filial  s'inspirait  ce  grand 
chrétien.  C'est  pourquoi,  tout  en  regrettant  et  désapprouvant  le 
langage  tenu  par  lui  en  quelques  occasions,  il  se  refusa  tou- 
jours à  l'en  blâmer  publiquement.  Mais  en  dehors  des  manifes- 
tations officielles,  il  y  avait  eu,  quelques  mois  avant  la  publica- 
tion de  l'Encyclique  Quanta  Cura  une  manifestation  officieuse 
dont  il  est  temps  de  parler.  Elle  était  restée  ignorée  du  public. 
Le  P.  Lecanuet  l'a  révélée  récemment.  Montalembert  apprit,  au 
mois  de  mars  1864,  d'une  manière  confidentielle,  par  le  cardinal 
Antonelli,  répondant  à  une  de  ses  lettres,  les  regrets  et  les  ré- 
serves du  Pape  à  son  sujet.  La  forme  de  cette  communication 
était  discrète  et  toute  paternelle,  et  elle  n'avait  pas  empêché, 
paraît-il,  le  cardinal  qui  la  signait,  d'émettre  la  pensée  que,  dans 
dix  ans,  bien  des  idées,  dont  on  s'étonnait  alors,  seraient  d'un 
langage  courant. 

Rien,  cependant,  ne  saurait  rendre  la  douleur  qu'éprouva 
Montalembert  en  recevant  cette  lettre.  Après  trente-cinq  ans  de 
luttes,  de  sacrifices,  de  patience,  d'épreuves  de  toutes  sortes,  il 
se  sentit  atteint  au  point  le  plus  sensible  de  son  être.  Mais  plus 
la  blessure  fut  profonde  et  cruelle,  plus  on  doit  admirer  l'esprit 
de  soumission  et  de  vénération  qui  dicta  sa  réponse.  Il  ne  faisait 
au  surplus  que  s'inspirer  de  l'attitude  qu'il  avait  prise  avec 
éclat,  lorsqu'un  ancien  ministre  (1),  qui  avait  été  son  collègue  à 
l'Assemblée  nationale,  l'engageait  à  protester  contre  certaines 
tendances  de  la  cour  de  Rome,  et  à  décliner  toute  solidarité  avec 
une  politique  religieuse  qui  consacrait,  disait-il,  le  divorce  de 
l'Eglise  et  de  la  société  contemporaine.  Il  y  avait  répondu  avec 
une  émotion  indignée,  se  récriant  à  la  seule  hypothèse  qu'il  pût, 
lui  soldat,  se  révolter  contre  son  chef,  lui  fils,  se  révolter  contre 
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son  père.  Jamais  le  fait  d'obéir  à  l'Ég-lise  ne  lui  parut  incompa- 
tible avec  l'indépendance  vraie;  il  aimait  à  répéter  cette  pensée 
de  Vinet,  objet  fréquent  de  ses  méditations  :  «  Accepter  une  au- 
torité est  un  fait  de  liberté.  » 

Ce  sont  aussi  les  sentimens  qu'il  témoignait  lors  du  Concile, 
manifestant  son  opinion  propre  tant  qu'il  le  pouvait  faire  en 
toute  liberté,  mais  prêt  à  s'incliner  devant  les  décisions  de 
l'Église.  11  avait  toujours  cru  à  l'infaillibilité;  il  ne  s'élevait  que 
contre  ceux  qui  réclamaient  une  infaillibilité  indéterminée,  illi- 
mitée, universelle,  que  le  Concile  n'a  pas  sanctionnée. 

s  Cependant,  toutes  ces  souffrances  morales  devaient  être, 
hélas  !  bientôt  aggravées  par  un  mal  soudain  et  implacable.  Il 
en  ressentit  les  premières  atteintes  en  1866.  Une  pierre  s'était 
formée  dans  les  reins,  et  avait  donné  lieu  à  un  abcès.  On  ne  pu+ 
en  avoir  raison  par  les  moyens  ordinaires,  et  les  complications 
allèrent  depuis  cette  époque  toujours  en  grandissant. 

Montalembert  connut  alors  les  heures  les  plus  sombres,  les 
plus  terribles  de  sa  vie.  Méconnu,  trop  souvent  calomnié,  con- 
scient des  dangers  de  l'Eglise  et  ne  pouvant  y  remédier,  refoulé 
dans  l'obscurité,  l'impuissance  et  un  sombre  tête-à-tête  avec  la 
douleur  physique,  il  lui  sembla  qu'il  était  tombé  dans  un  abîme 
véritable.  11  éprouva  ces  angoisses  dont  parle  l'Ecriture,  où  la 
vie  semble  tomber  goutte  à  goutte  dans  le  vide  de  l'âme  :  cadit 
vita  guttulis  amarissimis .  La  soujffrance  parfois  lui  arrache  des 
cris  qu'on  peut  prendre  pour  des  murmures;  mais,  en  réalité,  ce 
qui  seul  domine  tout,  c'est  l'acceptation  généreuse  de  l'épreuve 
et  du  sacrifice,  la  foi  toujours  croissante.  «  Mon  Dieu,  s'écrie-t-il 
souvent,  je  veux  tout,  j'accepte  tout,  j'unis  mes  douleurs  à  celles 
de  mon  Sauveur,  »  et  il  demande  à  ses  amis  de  prier  pour  que 
ses  fautes  lui  soient  pardonnées.  Plus  il  est  attaqué,  abreuvé 
d'amertumes,  plus  grandit  son  attachement  à  l'Eglise.  «  Jamais 
je  ne  me  suis  senti  autant  de  tendresse  et  de  respect  envers 
l'Eglise,  disait-il  à  l'abbé  Besson  en  1869.  Je  veux  vivre  et  mou- 
rir, dites-le  bien,  dans  le  sein  de  l'Église  catholique,  apostolique 
et  romaine.  Je  ne  suis  pas  théologien,  je  ne  suis  pas  philosophe, 
c'est  au  point  de  vue  politique  et  social  que  je  m'occupe  des 
questions  religieuses.  Je  le  fais  avec  toute  chance  de  me  tromper, 
et  en  laissant  à  l'autorité  compétente  le  droit  et  le  devoir  de  me 
reprendre.  » 

Son  état  de  santé,  si  pénible  qu'il  fût,  n'avait  pu  l'amener  à 
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interrompre  ses  études.  Il  continuait  à  écrire  l'histoire  des  moines 
d'Occident.  «  C'était  un  grand  spectacle,  a  dit  Prévost-Paradol, 
que  de  le  voir  poursuivre  ses  travaux  accoutumés  au  milieu  des 
plus  vives  douleurs,  et  servir,  de  toutes  les  forces  qui  lui  restaient 
encore,  les  grandes  causes  auxquelles  il  avait  voué  sa  vie.  » 
Bien  qu'il  soit  resté  lui-même  jusqu'au  bout,  gardant  ses  viva- 
cités et  ses  éclats,  son  âme  s'élevait  encore,  se  détachait,  s'af- 
finait. Il  avait  d'infinies  délicatesses,  dont  voici  un  trait.  L'abbé 
Besson,  dans  sa  dernière  visite,  déplorait  l'attitude  des  popula- 
tions du  Jura  vis-à-vis  de  lui  :  «  Rien  ne  vous  a  détaché  de  nous, 
disait-il,  et  cependant  nous  avons  été  bien  ingrats.  —  Non,  mor 
ami,  ce  sont  les  temps  qui  l'étaient,  non  les  hommes.  » 

Sans  cesse,  il  revient  à  parler  de  son  amour  pour  l'Eglise,  il 
ne  craint  pas  de  se  répéter.  «  A  soixante  ans  que  je  vais  avoir  bien- 
tôt, écrit-il  dans  l'automne  de  1869,  je  sens  que  j'aime  l'Eglise 
et  que  je  crois  en  elle  avec  une  tout  autre  énergie  qu'à  vingt  ans. 
Les  prodiges  de  vertu  et  de  sainteté  qu'elle  offre  à  mon  admi- 
ration quotidienne,  dans  les  recoins  les  plus  obscurs  du  monde, 
me  touchent  jusqu'au  fond  des  entrailles,  et  font  plus  que  de  me 
consoler  des  nuages  et  des  ombres  qui  obscurcissent  ses  rayons 
les  plus  élevés...  Ne  pouvant  plus  la  servir  ici-bas,  je  lui  garde- 
rai du  moins,  jusqu'au  jour  où  ses  derniers  secours  viendront 
adoucir  la  fin  de  mes  trop  longues  souffrances,  je  lui  garderai 
une  âme  plus  que  jamais  docile  à  ses  sublimes  enseignemens, 
plus  que  jamais  avide  de  ses  consolations  surnaturelles,  plus  que 
jamais  éprise  de  sa  divine  beauté.  » 

Des  hauteurs  où  l'avait  élevé  sa  foi  (1),  les  petitesses  des 
hommes  ne  pouvaient  lui  cacher  la  grandeur  de  Dieu.  Dans  une 
lettre  écrite  la  veille  de  sa  mort,  et  que  l'on  trouva  sur  sa  table, 
il  disait  au  baron  de  Hùbner,  à  propos  de  sa  Vie  de  Sixte-Quint  : 
«  Vous  n'avez  dissimulé  ni  les  ombres  ni  les  taches,  qui  sont 
inséparables  de  l'élément  humain,  toujours  si  visible  et  si  puis- 
sant dans  l'Eglise,  et  par  cela  même  vous  faites  d'autant  mieux 
ressortir  l'élément  divin  qui  finit  toujours  par  prévaloir,  en  nous 
inondant  de  sa  douce  et  convaincante  lumière.  »  C'est,  en  effet, 
inondé  de  cette  douce  et  convaincante  lumière  qu'il  est  mort 
tout  à  coup,  un  matin,  le  13  mars  1870.  Il  s'était  attaché  depuis 
quelque  temps  à  réunir,  parmi  les  textes  de  la  Sainte  Écriture 

(1)  Lettre  à  lady  Herbert,  1869. 
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qui  se  rapportent  à  la  mort,  les  plus  propres  à  inspirer  le  re- 
pentir et  à  préparer  à  l'éternité.  Tout  entier  à  ces  hautes  pensées, 
il  n'avait  plus  rien  à  craindre  des  surprises  de  la  dernière  heure, 
et  il  a  pu,  suivant  le  mot  de  Bossuet,  entrer,  sans  s'émouvoir, 
dans  les  profondeurs  de  Dieu. 

VI 

Combien  puissantes  devaient  être  les  raisons  de  croire  d'un 
homme  qui  avait  triomphé  de  telles  épreuves  !  Les  écrits,  les 
entretiens  de  Montalembert  permettent  de  s'en  rendre  compte. 

J'ai  essayé  de  les  résumer  en  m'aidant  de  mes  souvenirs  per- 
sonnels. Je  crois  qu'elles  peuvent  être  ramenées  à  quelques- 
unes  qui  furent  décisives.  Dès  sa  jeunesse,  lecteur  assidu  des 
dvres  sacrés,  pénétré  de  l'importance  des  preuves  historiques 
qu'ils  renferment,  Montalembert  y  trouvait  sans  doute  un  fonde- 
ment pour  sa  foi;  mais,  à  vrai  dire,  ce  n'est  point  là  qu'il  a  cher- 
ché les  motifs  de  crédibilité  qui  l'ont  décidé.  Chaque  esprit, 
d'ailleurs,  a  les  siens  et  est  frappé  par  tel  ou  tel  aspect  particulier 
de  la  vérité.  Initié,  un  des  premiers  en  France,  au  mouvement 
naissant  de  la  critique  rationaliste  en  Allemagne  et  en  Angle- 
terre, par  suite  de  ses  séjours  en  ces  deux  pays,  il  n'en  avait  pas 
été  ébranlé.  Au  delà  des  difficultés  soulevées  par  cette  critique, 
au  delà  des  argumens  et  des  hypothèses  qu'elle  invoquait  et  qui 
n'ont  pas  beaucoup  varié,  ce  qui  le  frappait,  c'est  la  place  tenue 
dans  l'histoire  par  les  doctrines  du  Christ  qui  ont  renouvelé  la 
conscience  humaine,  par  l'Église  qui  les  représente,  qui  vit 
et  s'étend,  en  dépit  de  toutes  les  causes  de  destruction,  en  dépit 
des  faiblesses  qu'elle  traîne  après  soi.  Appréciant  les  doctrines, 
moins  d'après  leur  vérité  spéculative  que  d'après  leur  aptitude  à 
procurer  le  progrès  et  le  bonheur,  il  constatait  que  ce  qu'il  y  a 
eu  de  meilleur  dans  l'humanité,  depuis  la  venue  du  Christ,  elle 
le  lui  doit,  et  il  estimait  qu'il  était  impossible  d'expliquer,  par 
des  raisons  purement  naturelles,  une  pareille  influence. 

Historien,  il  étudiait  surtout  le  christianisme  dans  les  faits. 
Il  le  suivait  dans  son  action  civilisatrice,  dans  le  renouvellement 
et  la  transformation  des  peuples,  dans  l'immense  révolution  qu'il 
a  accomplie  par  le  relèvement  de  la  condition  de  la  femme  et 
par  la  restauration  de  la  famille.  Il  le  voyait  faire  fleurir,  dans 
des  sociétés  vieillies,  décrépites,  les  plus  admirables   vertus  ; 
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dompter,  discipliner,  métamorphoser  les  nations  barbares  ;  réa- 
liser les  enseignemens  du  Sermon  sur  la  Montagne  et  triompher 
du  plus  redoutable  tyran  auquel  l'humanité  soit  assujettie, 
l'égoïsme  ;  susciter  sur  tous  les  points  du  globe,  et  depuis  des 
siècles,  en  faveur  des  misérables,  des  prodiges  de  générosité, 
d'amour,  d'héroïque  charité  ;  s'incarner  dans  des  créatures 
idéales  telles  que  l'antiquité,  non  seulement  n'en  a  jamais  connu, 
mais  n'en  a  même  pas  soupçonné  de  semblables  :  un  saint  Fran- 
çois d'Assise,  un  Fra  Angelico,  un  saint  Vincent  de  Paul.  Il 
constatait  enfin,  chez  des  chrétiens  éminens,  la  réunion  de  dons 
presque  toujours  divisés:  la  supériorité  intellectuelle  associée  au 
dévouement  sans  limites  et  à  l'intégrité  de  vie,  triple  autorité 
dont  la  présence  exclut  véritablement  la  possibilité  de  l'erreur. 
Cette  parole  de  saint  Augustin  :  Ubi  magnitudo  et  ipsa  veritas 
est,  lui  revenait  sans  cesse  à  l'esprit.  Il  croyait  que  là  où  la  gran- 
deur d'âme,  où  la  beauté  morale  a  trouvé  sa  plus  haute  expres- 
sion, là  est  la  vérité.  En  un  mot,  comme  il  l'écrivait  dans  une 
lettre  célèbre,  il  était  épris  de  la  divine  beauté  du  christianisme, 
et  c'était  sa  première  raison  de  croire. 

L'expérience  de  la  vie  devait  ajouter  singulièrement  de  force 
à  une  autre  raison  de  croire  qui  avait  impressionné  sa  jeunesse. 
On  se  rappelle  dans  quelles  circonstances  s'était  posé  devant  lui 
le  problème  du  mal,  et  quelle  solution  il  y  avait  donnée.  Dans  le 
cours  de  ses  dernières  années,  après  avoir  reconnu  que  «  l'Eglise 
reste  seule  dépositaire  des  vertus  dont  l'accès  est  le  plus  difficile 
à  l'homme,  et  qui  lui  sont  le  plus  nécessaires,  »>  il  fait  la  remarque 
que  «  seule  elle  possède  la  clef  des  deux  grands  mystères  de  la 
vie  humaine  :  la  douleur  et  le  péché  (1).  »  Il  ne  trouve  ailleurs 
ni  explication  plausible,  ni  remède  efficace.  Les  ironies  dont  est 
l'objet  la  théorie  de  la  déchéance  originelle  ne  lui  étaient  pas  la 
vue  claire  des  faits.  Il  lui  suffisait  de  l'expérience  journalière 
pour  reconnaître  que  les  penchans  vers  le  mal  dominent  les 
divers  instincts  de  l'enfance  et  qu'il  y  a  nécessité  de  les  com- 
battre. Il  lui  suffisait  de  prêter  l'oreille  pour  entendre  la  longue 
plainte  dont  les  siècles  nous  renvoient  le  tragique  écho,  ce  cri 
fie  notre  misère,  décisif  témoignage  d'un  équilibre  rompu  dans 
la  nature  humaine. 

Il  en  était  frappé  comme  Pascal,  et  l'observation  des  faits 

(1)  Lettre  à  lady  Herbert  (1869). 
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l'avait  amené  à  tirer  des  leçons  de  l'histoire  cette  conclusion 
que  devait  formuler  Taine  :  «  qu'il  n'y  a  que  le  christianisme, 
que  le  vieil  Evangile,  pour  nous  retenir  sur  notre  pente  fatale, 
pour  enrayer  le  glissement  insensible  par  lequel,  incessam- 
ment et  de  tout  son  poids  originel,  notre  race  rétrograde  vers 
ses  bas-fonds.  » 

Quant  à  la  douleur,  si  elle  ne  lui  apparaissait  dans  les  doc- 
trines anciennes  que  comme  un  véritable  non-sens,  ne  laissant 
d'autre  alternative  qu'un  désespoir  écrasant  ou  une  révolte  stu- 
pide  et  vaine,  il  en  trouvait  également  dans  le  christianisme 
une  explication  qui  était  un  apaisement  pour  son  esprit  et  une 
justification  pour  sa  foi  :  l'abus  de  la  liberté  amenant  le  désordre, 
l'épreuve,  la  souffrance  ;  et  ensuite,  l'harmonie  reconstituée 
victorieusement  dans  la  lutte  par  cette  même  liberté,  aidée  d'une 
force  supérieure,  soutenue  par  des  perspectives  consolantes,  ra- 
dieuses. Il  ne  prenait  pas  le  change,  en  présence  de  l'attitude 
de  quelques  hommes  qui  paraissent  maîtriser  la  douleur  avec  des 
vertus  toutes  païennes,  se  déclarent  jaloux  d'accepter  la  fatalité 
des  lois  de  la  nature,  fiers  de  remplir  un  rôle  dans  le  jeu  de 
l'univers  et  de  s'évanouir,  à  Iheure  de  la  mort,  «  dans  le  tout 
sublime.  »  Il  savait  bien  que  ces  grands  mots  n'en  imposent  pas 
à  la  masse  des  hommes,  que  le  néant  ne  saurait  être  une  solu- 
tion pour  eux.  Il  avait  entendu  trop  souvent,  quand  l'orgueil  se 
taisait,  les  incroyans  confesser  eux-mêmes  «  le  désespoir  qui 
s'était  emparé  d'eux,  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  il  était 
entré  dans  leur  esprit  que  la  mort  pouvait  être  une  extinction 
de  l'amour,  une  séparation  des  cœurs,  un  refroidissement  éter- 
nel, »  où,  d'un  instant  à  un  autre,  «  les  êtres  qui  faisaient  leur 
vie  morale  pouvaient  leur  être  enlevés  et  ne  leur  seraient  jamais 
rendus  (1).  » 

Mais  ce  qu'il  ne  se  lassait  point  d'admirer,  et  ce  qui  fortifiait 
encore  sa  croyance,  ce  n'est  pas  seulement  que  la  douleur  soit 
expliquée,  consolée,  vaincue  par  le  christianisme,  c'est  qui!  la 
transfigure  au  point  que  ce  qui  était  humiliation,  châtiment, de- 
vienne instrument  de  triomphe  et  cause  d'allégresse;  c'est  qu'il 
fasse  de  la  douleur,  du  sacrifice,  volontairement  acceptés,  une 
illumination,  un  affranchissement,  et  la  source  même  des  plus 
grandes  vertus,  des  plus  hautes  actions. 

(1)  M,  Guyau. 
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Enfin,  parmi  les  religions  qui  existent,  le  christianisme  seul, 
et  c'était  une  des  considérations  qui  l'impressionnaient  le  plus,  lui 
semblait  réellement  capable  de  faire  l'éducation  de  l'âme,  de 
mettre  en  valeur  ses  ressources,  d'assurer  son  triomphe  sur  les 
forces  inférieures  et  animales,  de  tourner,  en  un  mot,  toutes  ses 
facultés  vers  leur  objet.  Etant  hors  de  conteste  qu'il  n'y  a  point 
d'éducation  si  l'on  n'a  pas  d'idéal  à  proposer,  Montalembert 
n'en  voyait  point  de  véritable  en  dehors  du  vieil  idéal  chrétien. 
Bien  des  efforts  avaient  été  sans  succès  tentés  sous  ses  yeux  pour 
en  découvrir  un  qui  ne  s'inspirât  point  de  l'Evangile.  Tour  à  tour, 
il  avait  vu  proposer  à  l'âme  humaine,  comme  idéal,  l'action, 
l'humanité,  la  patrie,  l'honneur,  la  science,  sans  qu'aucun  de  ces 
objets  la  pût  satisfaire.  L'action  ?  Elle  n'est  pas  une  fin  par  elle- 
même,  elle  implique  un  but  :  il  faut  savoir  quel  but.  —  La 
patrie  et  l'humanité?  Cela  suppose  des  sacrifices  à  l'intérêt  com- 
mun. Qu'est-ce  qui  détermine  à  faire  ces  sacrifices?  —  L'honneur? 
Combien  il  est  insuffisant  pour  soutenir  le  combat  de  la  vie  ! 
Quelle  frêle  barrière, et  combien  vite  emportée  par  les  passions! 
—  La  science?  Que  peut-elle  pour  résoudre  le  problème  de  la 
destinée,  pour  expliquer  l'univers,  pour  fournir  un  fondement  à 
la  vie  morale,  pour  faire  pratiquer  la  vertu  ?  Qu'a-t-elle  ajouté, 
depuis  des  siècles,  aux  enseignemens  du  Sermon  sur  la.  Mon- 
tagne ? 

Montalembert  sentait  bien  qu'avec  l'idéal  chrétien,  il  ne 
s'agissait  plus  d'un  idéal  vague,  indéterminé,  fuyant,  d'une  for- 
mule vide  et  creuse.  Cet  idéal  s'incarnait  à  ses  yeux,  dans  une 
personne,  dans  une  doctrine,  dans  une  société  :  le  Christ,  l'Evan- 
gile, l'Eglise.  Que  n'a-t-il  vécu  un  peu  plus  longtemps  1  II  aurait 
vu  établi  par  des  faits,  par  des  aveux  précieux  et  autorisés,  ce 
qu'il  avait  si  souvent  affirmé:  l'impossibilité  de  remplacer,  dans 
l'éducation  de  l'enfance  surtout,  cet  idéal  chrétien.  Il  aurait  en- 
tendu des  rapports  officiels,  des  rapports  émanant  des  plus  hautes 
autorités  universitaires,  signaler  le  déficit  qui  résulte  dans  notre 
budget  moral  de  l'absence  de  cet  idéal,  le  scepticisme  de  la 
vie  engendré  par  le  scepticisme  des  idées,  la  disparition  de  ce 
frein  intérieur  qui  dispense  de  tout  autre,  nul  souffie  de  l'esprit, 
partout  des  voix  de  sensualité,  de  haine.  Dans  quelques  pages 
superbes  des  Moines  d'Occident,  Montalembert  a  décrit  l'éduca- 
tion de  l'âme  faite  par  le  christianisme,  l'action  de  la  foi  dans 
cette  éducation,  de  la  foi  créatrice,  seule  source  d'énergie  supé- 
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rieure,  et  il  a  montré  l'homme,  à  l'aide  de  la  grâce,  agrandi, 
transfiguré,  s'élevant  au-dessus  des  conditions  ordinaires  de  la 
nature.  C'était  là  véritablement  pour  lui  le  surhomme^  le  sur- 
homme si  peu  compris  par  Nietzsche  et  Emerson.  Ils  l'ont  cherché 
dans  des  êtres  extraordinaires  qui  rompraient  avec  l'humanité, 
hors  de  toute  proportion  avec  elle,  la  dépassant  le  plus  souvent 
par  leur  égoïsme.  Montalembert  a  vu  le  surhomme  dans  ces 
êtres  lumineux  et  forts,  faits  pour  le  bonheur  de  l'humanité  : 
les  saints. 

Ce  n'est  pas  assez  de  savoir  pourquoi  Montalembert  a  cru,  il 
faut  savoir  ce  qu'il  a  trouvé  dans  sa  foi.  Elle  lui  a  procuré  tout 
d'abord  des  jouissances  d'un  prix  inestimable,  —  c'est  lui  qui 
parle,  —  en  le  faisant  vivre  de  la  vie  de  toutes  les  grandes  âmes 
enfantées  par  le  christianisme.  La  contemplation  de  leur  beauté 
avait  été  une  de  ses  raisons  de  croire  ;  leur  société  a  été  sa  con- 
solation, sa  joie  suprême.  Peu  d'hommes  auront  connu  autant 
que  lui  ce  que  l'Eglise  nomme  la  communion  des  saints.  L'étude 
de  l'histoire  l'avait  rendu  familier  avec  ceux  qui  ont  illustré  la 
grande  famille  religieuse  à  laquelle  il  appartenait;  ses  travaux 
lui  avaient  fait  découvrir  bien  des  créatures  d'élite,  telle  cette 
sainte  Elisabeth  dont  il  s'était  épris.  Ces  âmes  avaient  eu  la 
même  foi  que  lui,  le  même  amour  les  avait  entraînées  vers  un 
but  identique;  il  sentait  toute  la  force  des  liens  mystérieux  qui 
l'unissaient  à  elles  et  le  rapprochaient  du  monde  invisible  où 
elles  étaient  entrées  déjà. 

Que  de  fois,  —  il  nous  l'a  raconté,  —  dans  le  silence  des  nuits, 
sous  le  toit  du  vieux  manoir  où  il  écrivait  l'histoire  des  moines 
d'Occident,  «  il  avait  cru  voir  apparaître  l'imposant  cortège  des 
saints,  des  pontifes,  des  docteurs,  des  artistes,  des  musiciens, 
des  maîtres  de  la  parole  et  de  la  vie,  issus  de  siècle  en  siècle,  en 
rangs  pressés,  de  la  souche  chrétienne.  »  Ils  lui  apparaissaient, 
comme  en  ces  fresques  magistrales  peintes  par  Flandrin  sur  les 
murs  de  Saint- Vincent-de-Paul  :  l'Eglise  souffrante,  militante, 
triomphante;  longue  procession  des  âmes  altérées  d'infini,  en 
marche  vers  l'adorable  figure  du  Christ,  du  Médiateur  entre  Dieu 
et  le  monde,  du  Libérateur  des  nations. 

Voilà  un  des  premiers  biens  que  lui  apportait  sa  foi.  Elle  lui 
en  apportait  un  plus  grand,  en  lui  donnant  la  vue  claire  du  but, 
qui  est  de  nous  rapprocher  tous  les  jours  de  l'idéal  évangélique 
et  de  préparer,  en  pratiquant  les  enseignemens  du  Christ,  notre 
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union  avec  le  Bien  suprême.  Tous  ses  devoirs  devenaient  ainsi 
lisibles  en  Dieu.  Il  en  tirait  une  paix,  une  assurance  d'autant 
plus  appréciées,  qu'il  entendait,  non  loin  de  lui,  la  voix  d'un 
philosophe  (1)  se  plaindre  «  de  ce  que  tout  soit  mystère,  sujet 
de  doute  et  d'alarme,  quand  la  raison  chargée  de  la  conduite  de 
la  vie  tombe  dans  l'incertitude  sur  la  vie  elle-même,  ne  sait  rien 
de  ce  qu'il  faut  qu'elle  sache  pour  remplir  sa  mission.  »  Et  en 
même  temps  que  sa  foi  lui  procurait  la  vue  claire  du  but,  elle 
lui  procurait  le  point  d'appui  nécessaire  pour  l'atteindre,  pour 
écarter  les  obstacles.  Il  sentait  la  nécessité  de  ce  point  d'appui 
et  comprenait  la  portée  du  vœ  soli  prononcé  par  Maine  de  Biran. 
«  Malheur  à  Fhomme  qui  ne  s'appuie  que  sur  lui-même!  »  Il 
comprenait  «  que,  si  l'homme  le  plus  fort  de  raison,  de  sagesse 
humaine,  ne  se  sent  pas  soutenu  par  une  force,  par  une  raison 
plus  haute  que  lui,  il  est  malheureux,  et  quoiqu'il  en  impose  au 
dehors,  il  n'en  impose  pas  à  lui-même.  «  Ce  secours,  Montalem- 
bert  le  rencontrait  dans  la  doctrine  catholique,  où  tout  est 
ménagé,  prières,  sacremens,  pour  fortifier  et  élever  l'âme.  Il  le 
trouvait  dans  la  société  religieuse,  au  sein  de  laquelle  il  vivait, 
dans  cette  société  spirituelle  dont  le  Christ  est  le  centre  et  le 
lien,  oîi  sa  personne  vivante  se  prolonge  et  subsiste;  société  oii, 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  les  âmes  se  touchent  et  s'en- 
tr'aident;  société  qui  établit  entre  lesvivans  et  les  morts  une  cir- 
culation de  perpétuelle  charité  et  réalise  la  solidarité  univer- 
selle ;  société  à  la  fois  progressive  et  immuable,  combinant  ses 
éternels  principes  avec  les  vicissitudes  de  la  vie  sociale ,  pliant 
la  rigueur  de  sa  discipline  aux  variations  des  temps  et  des 
peuples,  reliant  et  maintenant  dans  l'unité  les  Eglises  particu- 
lières, par  l'autorité  toujours  active  et  vivifiante  d'un  chef  su- 
prême, associant  à  une  propagation  constante  au  dehors  un  ra- 
jeunissement intérieur  qui  déconcerte  les  préventions  les  plus 
hostiles.  On  a  pu  juger  par  plus  d'une  de  ses  lettres,  au  cours 
de  la  lutte  avec  Lamennais,  à  quel  point  il  appréhendait  de  se 
séparer  de  cette  société  religieuse,  de  la  communauté  des  fidèles. 
Il  déclarait  que  rien  ne  saurait  l'y  décider.  Il  avait  pu  se  con- 
vaincre déjà  de  la  justesse  de  cette  remarque  de  Lacordaire, 
«  qu'il  n'y  a  plus  de  lien  nulle  part,  et  que  l'Eglise  est  aujour- 
d'hui la  seule  société  qui  subsiste,  »  remarque  qui  rencontre 

(1)  Jouffroy,  Mélanges  philosophiques. 
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aujourd'hui  une  confirmation  inattendue  sous  la  plume  d^un  chef 
de  parti  célèbre,  déclarant  «  qu'il  n'y  a  plus  d'idées  communes 
qui  rapprochent  les  hommes,  qu'il  n'y  a  plus  d'unité  humaine  (1).  » 
Mais  si  Montalembert  se  sentait  appuyé,  soutenu  au  sein  de  cette 
société,  il  n'y  était  pas  absorbé,  encore  moins  annihilé;  il  n'y 
cherchait  pas  un  moyen  de  se  dispenser  de  l'effort,  de  penser  par 
lui-même,  de  se  dérober  à  la  responsabilité  de  ses  actes.  Sa  per- 
sonnalité, —  on  a  bien  pu  s'en  apercevoir,  —  est  demeurée  active 
et  entière.  Il  n'en  avait  que  plus  de  vitalité,  démontrant  bien  par 
son  exemple  que,  «  si  la  foi  est  un  don  de  Dieu,  elle  est  aussi 
lin  effet  du  raisonnement,  que  c'est  le  consentement  de  nous- 
mêmes  à  nous-mêmes,  que  c'est  la  voix  constante  de  notre  raison 
et  non  des  autres,  qui  nous  fait  croire.  »  La  religion  de  l'esprit 
n'était  pas  séparée  en  lui  de  la  religion  de  l'autorité  ;  il  n'opposait 
pas  la  liberté  à  la  tradition,  à  la  règle;  il  pensait  de  l'autorité 
ce  que  Pascal  dit  de  la  raison  ;  il  pensait  que  deux  excès  sont 
à  éviter,  —  exclure  l'autorité,  n'admettre  que  l'autorité,  —  la 
religion  véritable  devant  nécessairement  participer  à  la  fois  de 
la  liberté  et  de  l'autorité. 

Le  lecteur  ne  regrettera  pas  d'avoir  pénétré  un  peu  avant 
dans  l'âme  de  ce  croyant  et  d'avoir  recherché  les  mobiles  de  sa 
foi.  Il  reste  à  dire  en  quelques  mots  l'influence  exercée  par 
cette  foi  si  vive,  et  ce  qui  subsiste  de  son  action. 

VII 

A  en  croire  certains  jugemens,  —  et  je  ne  parle  pas  des  plus 
passionnés,  —  il  y  aurait  eu  chez  Montalembert  une  dispropor- 
tion entre  la  vigueur  de  son  talent  et  la  mesure  de  son  action. 
«  Il  se  serait  agité  et  n'aurait  pas  agi.  »  Romantique  du  catho- 
licisme, il  se  serait  consumé  de  son  propre  feu  dans  la  solitude 
indépendante  de  ses  opinions.  Il  n'aurait  pas  su  faire  de  sa  pa- 
role un  guide  pour  ses  contemporains.  Esprit  brillant,  il  se 
serait  laissé  prendre  aux  préjugés  de  la  chimère  rétrospective  et 
de  l'absolu,  échappant  aux  difficultés  pratiques  et  se  jetant  hors 
de  la  réalité. 

Il  suffit  d'envisager  la  période  active  de  la  vie  de  Montalem- 
bert pour  reconnaître  ce  qu'il  y  a  d'injuste,  de  faux  dans  cette 

(1)  M.  Jaurès- 
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appréciation.  Nous  demandons  qui  a  jamais  déployé  plus  de 
qualités  pratiques  que  l'organisateur  des  forces  catholiques  sous 
la  monarchie  de  Juillet;  par  qui  l'on  a  vu  mener  avec  plus 
d'éaeigie,  d'esprit  de  suite,  d'habile  tactique  une  campagne  cou- 
ronnée d'un  succès  aussi  éclatant,  puisqu'elle  a  abouti  à  la  con- 
quête de  la  liberté  d'enseignement  ;  qui  a  mieux  su  calculer  ce 
que  ses  moyens  d'action  lui  permettaient  d'obtenir,  ce  que  lei^ 
forces  de  ses  adversaires  lui  interdisaient  d'espérer;  qui  a  su 
plus  sagement  faire  consacrer,  en  temps  utile,  les  avantages 
acquis  et  les  rendre  définitifs,  au  lieu  de  s'engager  dans  la  pour- 
suite d'espérances  décevantes.  J'ajouterai  que,  pour  porter  sur 
Montalembert  un  jugement  équitable,  ce  n'est  pas  seulement  sur 
le  terrain  des  grandes  luttes  religieuses  et  politiques  qu'il  faut  le 
voir  à  l'œuvre,  mais  partout  où  il  a  porté  son  initiative  hardie 
et  judicieuse,  son  zèle  inlassable,  son  action  féconde.  Quels  ser- 
vices n'a-t-il  pas  rendus,  par  exemple,  à  l'art  français?  Quels 
efforts  n'a-t-il  pas  tentés  avec  succès  pour  sauver  du  vandalisme 
nos  plus  illustres  monumens?  Ne  lui  doit-on  pas  une  sorte  de 
réveil  dans  le  sentiment  de  l'art  chrétien,  et  comme  une  nou- 
velle renaissance? 

Mais  quand  on  pose  la  question  de  savoir  quelle  influence 
Montalembert  a  exercée  sur  ses  contemporains,  et  ce  qui  er 
subsiste  aujourd'hui,  un  fait  indéniable  se  présente  aussitôt  à 
l'esprit,  et  il  est  capital  :  l'enthousiasme  qu'il  a  inspiré  à  la 
jeunesse.  Voilà  par  où  il  a  agi  sur  les  esprits,  et  non  seule- 
ment pendant  sa  vie,  mais  encore  à  l'heure  présente.  Je  pense 
qu'il  m'est  permis  d'apporter  ici  un  témoignage  personnel.  J'ai 
connu  le  comte  de  Montalembert  dans  ses  rapports  avec  les 
jeunes  gens.  J'ai  pu  juger  de  sa  bienveillance  incomparable 
envers  les  plus  humbles  comme  envers  les  plus  distingués,  je 
l'ai  vu,  les  éclairant  de  ses  conseils,  les  réconfortant,  les  suivant 
avec  intérêt  dans  leur  carrière,  de  loin  comme  de  près.  C'est 
même  grâce  à  lui,  représenté  quelquefois  comme  altier  et  hau- 
tain, que  j'ai  compris  toute  la  portée  de  ce  mot  bienveillance, 
qui  signifie  la  volonté  du  bien  des  autres!  C'était,  en  réalité,  pluj: 
quedelabienveillance.il  disait  qu'il  avait  l'amour  de  la  jeu- 
nesse, et  il  en  a  donné  mille  preuves.  Jusqu'aux  derniers  jours 
de  sa  vie,  il  a  conservé  dans  ses  relations  avec  elle  la  flamme, 
la  séduction,  la  fraîcheur  de  sentimens  et  d'idées  que  respirait 
son  adolescence.  Mais  si  j'ai  la  mémoire  de  ce  que   fut  Monta- 
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lembert  pour  les  jeunes  gens,  si  je  me  souviens  de  ce  que  je  lui 
dois,  de  ce  qu'il  a  réveillé,  excité  en  moi,  j'ai  pu  voir  aussi  de 
quelle  admiration  et  de  quelle  reconnaissance  la  jeunesse  était 
animée  envers  lui. 

Cette  influence  sur  la  jeunesse,  il  ne  la  devait  pas  seulement 
à  sa  nature  chevaleresque,  enthousiaste,  généreuse  ;  il  la  devait 
aussi  au  sens  très  juste  qu'il  avait  des  aspirations  et  des  besoins 
de  son  temps  ;  il  la  devait  par-dessus  tout  à  la  foi  qui,  partant 
de  son  âme,  allait  ébranler  les  autres.  «  Tâchons  de  croire  à 
quelque  chose,  disait,  hier  à  peine,  un  homme  d'un  esprit  fin  et 
clairvoyant,  que  la  mort  a  emporté,  tâchons  de  croire  à  quelque 
chose,  si  nous  voulons  que  les  jeunes  gens  croient  en  nous(l).  » 
Tous  ceux  qui,  aujourd'hui,  à  Paris  ou  dans  les  centres  actifs 
de  province,  sont  en  contact  avec  la  jeunesse,  peuvent  constater 
à  quel  point  rayonne  encore  dans  ces  milieux  le  souvenir  de 
Montalembert.  Il  y  a  laissé  des  fermens  de  vie,  une  aversion  des 
choses  basses  et  viles,  un  désir  de  se  dévouer  dont  on  voit  et 
dont  on  verra  plus  encore  les  effets.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
désespèrent.  Il  m'est  arrivé  de  soutenir,  dans  un  livre  qui  date 
d'une  quinzaine  d'années,  qu'il  s'est  produit  en  France,  dans  la 
dernière  période  de  cinquante  ans,  une  véritable  renaissance 
religieuse.  Cette  renaissance,  je  me  gardais  bien  d'être  assez  in- 
juste pour  la  rapporter  uniquement  à  Montalembert  et  à  ses 
amis,  alors  que  bien  d'autres,  dans  des  camps  différens,  y  ont 
travaillé  avec  tant  d'ardeur  et  d'éclat,  et  en  peuvent  revendiquer 
leur  part.  La  thèse  a  paru  à  quelques-uns  d'une  confiance  para- 
doxale, même  à  l'époque  où  elle  se  produisait;  et  je  ne  sais  ce 
que  ceux-là  en  diraient,  aujourd'hui  que  l'exaspération  du  senti- 
ment anlichrétien  est  devenue  si  violente,  que  nos  libertés  sont 
en  partie  détruites,  qu'un  abîme  semble  séparer  l'Église  de  la 
société  moderne.  Pourtant,  ma  conviction  ne  s'est  pas  modifiée. 
Je  ne  crois  pas  que  l'admirable  mouvement  pour  lequel  se  sont 
passionnées  les  âmes  les  plus  vaillantes  de  notre  temps,  se  ré- 
sume en  une  vaste  faillite.  Le  changement  qui  s'est  accompli 
dans  les  classes  élevées,  au  point  de  vue  religieux,  subsiste  tou- 
jours. Et  quant  au  peuple,  le  vrai  peuple  est,  au  fond,  bien 
éloigné  d'être  hostile  à  la  religion  chrétienne.  S'il  se  montre 
rebelle  à  l'ingérence  du  clergé    dans  les  affaires  politiques,  il 

(1)  Larroumet. 
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reste  volontiers  en  paix  avec  les  croyances  religieuses,  quand 
de  perfides  et  constantes  excitations  ne  l'en  détournent  pas,  et 
surtout  quand  ces  excitations  n'ont  pas  pour  complice  le  gou- 
vernement lui-même,  maître  omnipotent  d'un  pays  centralisé 
comme  la  France. 

Veut-on  mesurer  le  changement  qui  nous  sépare  de  l'époque 
où  débutait  Montalembert?  Ce  trait  seul  va  en  donner  une  idée. 
En  1847,  O'Connell  mourant  traversait  [la  France,  se  rendant  en 
Italie.  Montalembert,  avec  une  délégation  de  catholiques,  le 
saluait  à  son  passage.  «  Nous  étions,  dit  Louis  Veuillot,  qui  fait 
ce  récit  dans  ses  Mélanges,  quinze  ou  vingt,  pas  plus,  tous  incon' 
nus,  excepté  Montalembert  qui  nous  conduisait.  Dans  ce  grand 
Paris,  nous  formions  à  peu  près  tout  le  parti  catholique.  Si 
Montalembert  avait  voulu  réunir  des  notoriétés,  il  eût  risqué 
d'être  seul.  »  Eh  bien!  supposons  qu'un  autre  O'Connell  traverse 
aujourd'hui  Paris,  et  qu'une  délégation  de  catholiques  soit 
chargée  de  le  saluer.  L'embarras  ne  serait-il  pas  de  restreindre 
le  nombre  des  hommes  marquans  qui  la  composeraient  plutôt 
que  de  l'augmenter?  N'a-t-on  pas  aussitôt  présens  à  l'esprit  les 
noms  les  plus  autorisés,  voire  les  plus  illustres,  dans  les  corps 
savans,  dans  la  politique,  dans  les  affaires,  que  n'arrêterait 
aucun  respect  humain? 

On  peut  s'en  référer  à  un  autre  témoignage,  à  l'un  de  ceux 
qui  permettent  le  mieux  de  juger  de  la  vitalité  et  des  progrès 
d'une  croyance  :  les  sacrifices  qu'elle  inspire,  les  sacrifices  d'ar- 
gent en  particulier.  Or,  en  quel  temps  les  catholiques  ont-ils 
consacré  des  sommes  plus  considérables,  dans  un  aussi  court 
laps  de  temps,  à  la  création  d'écoles  libres,  à  la  création  de 
grandes  œuvres  charitables?  En  quel  pays  a-t-on  assisté  à  un  tel 
spectacle?  Et  si  l'on  regarde  aux  manifestations  de  l'opinion, 
ne  voit-on  pas  que,  dans  la  presse,  les  organes  les  plus  anciens, 
les  plus  lus,  et,  parmi  les  périodiques,  les  revues  qui  ont  le  plus 
d'autorité,  sont,  ou  favorables  à  la  religion,  ou  respectueux  et 
très  décidés  dans  la  défense  de  la  liberté  religieuse.  La  défaite 
momentanée  de  la  liberté  est  lamentable,  sans  doute;  mais  il 
n'y  a  pas  de  cause  désespérée  quand  les  sentimens  qui  l'ont 
fait  triompher  une  fois,  subsistent  encore  dans  le  cœur  de  ses 
partisans. 

Je  n'ai  parlé  que  de  l'influence  exercée  par  Montalembert 
dans  son  pays.  J'aurais  pu  invoquer  bien  des  faits,  —M.  le  vicomte 
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de  Meaux  en  a  recueilli  plus  d'un,  —  pour  montrer  ce  qu'elle  a 
été,  ce  qu'elle  est  aux  Etats-Unis;  et  je  ne  sais  pas  s'il  est  un 
nom  français  qui  soit  aussi  souvent  que  le  sien  rappelé  avec  hon- 
neur dans  les  discours  et  les  écrits  des  grands  prélats  améri- 
cains. Je  trouverais  dans  les  Méinoires  d'un  député  catholique 
au  Parlement  allemand,  mort  aujourd'hui,  qui  a  eu  son  heure 
de  célébrité,  le  docteur  Reichensperger,  de  Cologne,  des  preuves 
aussi  de  ce  que  les  parlementaires,  les  catholiques  allemands, 
ont  dû  à  son  exemple  et  à  son  programme.  Mais  cela  me  con- 
duirait trop  loin.  Pour  se  rendre  compte  de  ce  qui  subsiste  au- 
jourd'hui de  l'action  exercée  par  Montalembert,  il  faut  chercher 
dans  quelle  mesure  s'est  réalisé  l'ensemble  du  programme  pour 
lequel  il  a  combattu.  Or,  ce  programme,  qu'on  ne  saurait  sans 
erreur  renfermer  tout  entier  dans  le  vote  de  la  loi  sur  la  liberté 
de  l'enseignement,  a  visé  trois  points  principaux.  Montalembert 
s'est  proposé  d'amener  les  catholiques  de  France  à  se  placer  dé- 
finitivement sur  le  terrain  de  la  liberté  générale  et  à  renoncer 
à  tout  privilège  ;  il  a  cherché  à  procurer  au  clergé,  à  côté  de 
l'autorité  qu'il  devrait  à  la  piété  et  aux  bonnes  mœurs,  source 
première  de  l'efficacité  de  son  apostolat,  l'influence  que  peut  lui 
assurer  une  instruction  solide  et  une  initiation  sérieuse  aux 
progrès  scientifiques  modernes.  Il  s'est  appliqué  enfin  à  étendre 
l'action  des  laïques  pour  les  mettre  à  même  de  seconder  plus 
efficacement  l'Eglise. 

On  pouvait  discuter  en  1844  sur  l'opportunité  et  la  légitimité 
de  l'intervention  des  laïques;  les  polémiques  ne  firent  pas  défaut. 
Ce  furent  des  évoques  eux-mêmes  qui  pressèrent  Montalembert 
d'agir  et  de  créer  un  centre  d'action  laïque.  Mais  depuis  lors 
cette  intervention,  quand  elle  conserve  son  caractère  et  ses 
limites,  n'est  même  plus  débattue  ;  elle  se  produit  tous  les  jours 
sous  toutes  les  formes,  dans  le  domaine  de  l'école,  des  œuvres 
charitables,  dans  le  domaine  de  la  presse.  Avec  l'importance 
que  les  questions  sociales  ont  prise,  il  n'en  pouvait  être  autre- 
ment, et  aujourd'hui  surtout,  que  les  associations,  les  sociétés 
légales  jouent  un  si  grand  rôle,  cette  intervention  est  devenue 
indispensable.  L'Eglise  tire  du  concours  de  laïques  éminens  un 
profit  d'autant  plus  précieux,  une  autorité  d'autant  plus  grande, 
que  la  hiérarchie  ecclésiastique  ne  se  recrute  plus  à  présent  dans 
les  hautes  classes  de  la  nation.  Voilà  un  premier  point  du  program- 
me de  Montalembert  qu'on  ne  saurait  donc  taxer  de  chimérique. 
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En  ce  qui  touche  l'Église  et  le  mouvement  scientifique,  il 
avait  émis  la  pensée,  dès  1828,  que,  parmi  les  armes  auxquelles 
le  clergé  pouvait  avoir  recours  pour  reconquérir  l'opinion, 
il  y  en  avait  deux  qui  seraient  particulièrement  efficaces  :  l'in- 
struction et  l'indépendance.  L'ascendant  de  l'Eglise  ayant  tenu 
jadis,  en  très  grande  partie,  à  ce  qu'elle  portait  le  sceptre  de  la 
science,  ne  fallait-il  pas  qu'elle  le  reprît  en  main  pour  retrou- 
ver son  prestige,  et  qu'elle  initiât  le  jeune  clergé  aux  sciences 
modernes,  aux  choses  applicables  dans  le  siècle  où  il  vit,  dans 
le  monde  sur  lequel  il  doit  agir  ?  Montalembert  était  si  pénétré 
de  cette  pensée  qu'il  n'hésitait  pas  à  écrire  que  :  «  craindre 
la  science  dans  l'intérêt  prétendu  de  la  religion,  ce  serait  douter 
de  la  vérité.  »  Or,  depuis  la  création  de  l'Ecole  des  Hautes  Etudes 
des  Carmes  à  Paris,  quels  progrès  !  La  fondation  des  Instituts 
catholiques,  si  elle  a  été  la  plus  importante  manifestation  de  ce 
grand  mouvement,  est  loin  d'en  être  demeurée  la  seule.  L'orga- 
nisation des  congrès  internationaux  de  savans  catholiques  par 
Mgr  d'Hulst  a  bientôt  suivi;  et  l'on  n'a  pas  oublié  avec  quel  éclat 
a  été  tenu  à  Munich  le  plus  récent  de  ces  congrès.  Mais  surtout, 
quelle  émulation  dans  le  clergé  pour  conquérir  les'  grades  uni- 
versitaires, voire  les  plus  élevés,  et  de  quelle  autorité  jouissent 
dans  toutes  les  branches,  dans  toutes  les  directions,  ceux  de  ses 
membres  auxquels  les  Académies  ont  ouvert  leurs  portes,  ou, 
tout  au  moins  rendu  hommage  !  Et  de  quels  encouragemens  ces 
progrès  n'ont-ils  pas  été  l'objet  de  la  part  de  Léon  XIII!  On  n'a 
pas  oublié  le  vœu  si  fortement  exprimé  dans  les  Encycliques  : 
«  que  les  études  du  clergé  s'harmonisent  avec  les  progrès  et  les 
conquêtes  de  la  raison,  de  la  science  moderne,  que  la  science 
dans  le  clergé  rayonne,  s'affirme,  renverse  les  fausses  idoles 
élevées  par  les  faux  savans,  pour  saisir  la  masse  des  esprits  et 
la  conduire  à  la  vérité.  »  Aucun  esprit  impartial  ne  saurait 
contester  l'importance  du  mouvement  qui  s'est  produit  à  la  suite 
de  tels  encouragemens.  Une  revue  (1),  qui  ne  peut  être  suspecte 
de  flatterie  envers  l'Eglise,  reconnaissait,  hier  à  peine,  «  qu'il 
ne  pouvait  plus  être  question  de  l'attaquer  aujourd'hui  avec  les 
misérables  chicanes  d'une  érudition  plus  brillante  que  sûre;  que 
la  science  catholique  a  fait  ses  preuves,  et  qu'elle  n'a  à  redouter 
aucun  progrès,  aucune  recherche  historique  ou  autre.  » 

(1)  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale. 
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Mais  s'il  y  a  un  point  du  programme  qui  semble  avoir  reçu 
des  faits  une  consécration  éclatante,  c'est  celui  que  j'ai  énoncé 
en  premier  lieu.  Il  serait  vain  de  rappeler  l'insistance  avec 
laquelle  Montalembert  a  démontré  aux  catholiques  qu'ils  ne 
devaient  plus  chercher  leur  sûreté  que  dans  la  sûreté  de  tous, 
qu'ils  devaient  se  réclamer  du  seul  droit  commun,  et  se  placer 
sur  le  terrain  de  la  liberté  générale.  Jusque  dans  les  derniers 
Jours  de  sa  vie,  il  a  fait  entendre  à  ce  sujet  de  solennels  aver- 
tissemens,  et  l'on  pouvait  se  demander  s'il  serait  écouté,  quand 
on  se  souvient  des  contradictions  qui  l'accueillirent  jusqu'à  la 
fin,  en  dépit  d'expériences  chaque  jour  plus  décisives.  Eh  bien  ! 
dans  un  document  public,  considérable,  qui  date  de  1902,  dans 
la  pétition  adressée  aux  sénateurs  et  aux  députés  en  faveur  de  la 
demande  d'autorisation  faite  par  les  Congrégations,  ce  n'est  pas 
dix,  vingt  évêques  qui  signent  ce  programme,  c'est  l'Episcopat 
français  tout  entier  ;  et  on  peut  le  voir  déclarer  d'une  voix  una- 
nime qu'il  faut  se  placer  «  sur  le  terrain  de  la  tolérance  mu- 
tuelle, de  la  liberté  égale  pour  tous.  »  Le  document  dont  je  parle 
affirme  que  c'est  là  plus  que  jamais  «  le  seul  terrain  où  tant 
d'esprits  divisés  peuvent  s'unir  et  reconstituer  l'unité  morale 
du  pays.  »  Il  proclame,  «  conformément  à  la  doctrine  tradition- 
nelle du  Saint-Siège,  que  l'Église  ne  proscrit,  en  principe,  aucun 
régime  politique.  »  Il  reconnaît  que  les  populations  appréhen- 
dent l'ingérence  de  l'Église  dans  les  affaires  politiques,  mais  il 
estime  que  la  nation  en  masse  veut  le  maintien  de  la  religion,  et 
il  fait  appel  à  la  France  libérale  tout  entière,  sans  distinction  de 
parti  ou  de  croyance,  pour  sauvegarder  les  libertés  fondamen- 
tales. Certes,  Montalembert  ne  pouvait  s'attendre  à  une  justifica- 
tion plus  éclatante,  et  il  serait  étrange  que,  à  l'occasion  d'un 
fait  de  cette  importance,  son  souvenir  ne  fût  pas  rappelé. 

Mais  il  semble  qu'il  convienne  à  bien  d'autres  égards  de 
ramener  l'attention  sur  lui.  Pour  chaque  époque,  il  y  a  des 
exemples  qu'il  est  opportun  d'offrir  aux  méditations  des  contem- 
porains. Aucun  enseignement  ne  saurait  être  plus  propre  à  faire 
ressortir  les  qualités  ou  les  vertus  qui  leur  manquent,  les  dé- 
faillances dont  ils  doivent  se  garder.  En  un  temps  où  la  con- 
science, le  sentiment  de  la  justice  et  du  droit  se  trouvent  atteints, 
où  la  notion  de  l'idéal  disparaît,  en  un  temps  qui  n'admet  l'effort 
que  pour  satisfaire  la  passion  de  jouissance  et  d'argent,  ce  n'est 
pas  sans  profit  que  les  regards  se  tourneraient  vers  cette  grande 
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figure  dans  laquelle  semble  s'incarner  ce  qui  nous  fait  défaut. 
Les  jeunes  générations  apprendraient  de  Montalembert  à  quelles 
conditions  est  attaché  le  triomphe  d'une  grande  cause.  En  le 
suivant  dans  ses  luttes  quotidiennes,  en  le  voyant  pendant  des 
années  constamment  sur  la  brèche,  payant  à  toute  heure  de  sa 
personne,  parcourant  le  pays  entier,  suscitant  les  initiatives , 
emportant  les  adhésions,  groupant,  organisant  les  bonnes  vo- 
lontés, prompt  à  tirer  parti  de  toute  chance  de  succès,  elles 
constateraient  qu'à  ce  prix  aucun  obstacle  n'est  insurmontable, 
qu'aucun  découragement  n'est  fondé.  Instruites  par  son  expé- 
rience, elles  rendraient  de  plus  en  plus  justice  à  l'infatigable 
champion  (1)  qui  a  porté  le  poids  de  tant  de  combats. 

Montalembert  a  dit  d'O'Connell,  qu'il  fut  l'un  de  ceux  qui 
dépensèrent  le  plus  d'efforts  pour  faire  l'éducation  politique  de 
leurs  compatriotes.  Le  même  jugement  s'applique  à  lui.  S'il  est 
quelqu'un  qui,  par  son  langage  et  par  sa  vie,  puisse,  aujour- 
d'hui, rendre  confiance  aux  croyans  et  leur  montrer  la  voie 
à  suivre,  c'est  bien  celui  qui  les  exhortait,  il  y  a  quarante  ans, 
dans  de  mémorables  discours,  à  se  préparer  aux  luttes,  insépa- 
rables de  l'avènement  de  la  démocratie,  luttes  aussi  rudes  qu'aux 
temps  barbares,  et  qui  se  déclarait  à  la  fois  convaincu  que,  sans 
subir  la  moindre  altération  dans  la  majestueuse  immutabilité  de 
ses  dogmes  et  de  sa  morale,  la  religion  catholique  saurait 
s'adapter  à  toutes  les  transformations  sociales  ;  c'est  bien  celui 
qui  faisait  apparaître  dans  l'avenir,  au  milieu  des  flots  vacillans 
et  agités  de  la  démocratie,  l'Église  seule  inébranlable,  seule  sûre 
d'elle-même  et  de  Dieu,  dégagée  de  toute  solidarité  compromet- 
tante, retrouvant  dans  le  cœur  des  peuples  la  place  qu'elle  avait 
occupée  jadis,  plus  puissante  peut-être  qu'aux  siècles  où  elle 
partageait  le  trône  des  rois  et  des  empereurs,  et  l'Évangile  qu'elle 
enseigne,  et  que  les  humbles  et  les  pauvres  ont  été,  il  y  a  deux 
mille  ans,  les  premiers  à  entendre,  demeurant,  comme  toujours, 
«  la  grande  consolation  et  la  grande  lumière  du  genre  humain.  » 

Léon  Lefébure. 

(1)  Un  vero  campione,  selon  l'expression  de  Pie  IX. 
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16  janvier.  —  Aujourd'hui,  une  visite  dont  je  m'amusais 
d'avance,  ma  première  à  W^"  Pluie-d' Avril,  dans  son  domicile 
particulier. 

Et  je  l'ai  trouvé  tel  que  je  l'imaginais,  ce  logis  de  petite 
cigale  sans  lendemain,  de  petite  créature  qui  n'existe  que  par  la 
grâce  éphémère  et  le  chatoiement  des  atours,  à  l'égal  de  quelque 
papillon  éclos  pour  charmer  nos  yeux.  C'est  dans  une  vieille  rue 
qui  monte,  —  non  vers  les  montagnes  des  temples  et  des  tom- 
beaux, mais  vers  la  «  Montagne  ronde,  »  sorte  de  colline  déta- 
chée en  pleine  ville  et  ne  supportant  que  des  maisons  de  thé  ou 
des  maisons  déplaisir.  Là,  au  premier  étage  d'une  construction 
à  la  mode  ancienne,  toute  de  bois  de  cèdre  et  de  papier,  le  nid 
de  la  petite  danseuse  s'avance  en  balcon,  au-dessus  des  passans 
rares  et  discrets.  On  se  déchausse,  il  va  sans  dire,  dès  le  bas  de 
l'escalier,  garni  de  nattes  blanches,  et  tout  est  minutieusement 
propre  dans  la  maisonnette  sonore,  dont  les  bois,  desséchés 
depuis  cent  ans,  vibrent  comme  la  caisse  d'une  guitare. 

M"'  Pluie-d' Avril  habite  avec  M.  Swong,  un  énorme  chat, 
matou  bien  fourré,  d'imposante  allure,  qui  porte  une  collerette 
tuyautée,  et  M"""  Pigeon,  une  vieille,  vieille  femme  à  cheveux 
blancs  qu'elle  appelle  e:rand'mère, —  quelque  «  Madame  Prune» 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre. 
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du  temps  passé,  sans  doute,  mais  qui  a  pourtant  de  braves  yeux, 
un  air  de  bonne  aïeule,  douce  et  presque  respectable. 

Après  mille  révérences,  pendant  qu'on  se  hâte  de  me  pré- 
parer des  bonbons  et  du  thé,  je  passe  du  coin  de  l'œil  l'inspec- 
tion de  ce  logis.  C'est  drôle  d'être  là,  et  M'^°  Pluie-d'Avril,  en 
maîtresse  de  maison,  comment  dire  ses  belles  manières,  son 
affairement,  et  le  sérieux  de  son  impayable  minois!...  Un  inté- 
rieur bien  modeste;  on  est  comme  chez  des  gens  du  peuple,  mais 
soigneux.  Ce  qui  détonne  seulement,  ce  sont  les  coffres  de  laque 
contenant  les  costumes  de  danse,  dont  quelques-uns,  jetés  çà  et 
là,  semblent  des  robes  de  fée  qui  traîneraient  dans  une  chau- 
mine.  Aux  murs,  de  bois  sec  et  de  papier  blanc,  il  y  a  des  pho- 
tographies de  Nr^*  Pluie-d'Avril  et  de  quelques-unes  de  ses  ca- 
marades, dans  leurs  rôles  à  succès  :  frimousses  de  jeunes 
chattes,  avec  des  falbalas  comme  les  princesses  nipponnes  de 
jadis,  ou  avec  des  perruques  de  douairière.  Et,  à  titre  de  curio- 
sité exotique,  il  y  a  aussi  deux  images  européennes  :  l'impéra- 
trice Eugénie  et  le  roi  Victor-Emmanuel...  Cependant  je  ne  vois 
nulle  part  la  table  des  ancêtres,  le  recoin  vénéré,  toujours  un 
peu  noirci  par  la  fumée  des  baguettes  d'encens,  que  l'on  trouve 
dans  les  maisons  les  plus  pauvres.  Non,  il  fait  défaut  ici,  cet 
autel  qui  est  l'indice  de  toute  famille  constituée;  la  petite  dan- 
seuse n'a  donc  point  de  parens,  et  n'est  chaperonnée  dans  la  vie 
que  par  ce  matou  sournois  et  cette  grand'mère  de  hasard. 

Au  fait,  pourquoi  donc  s'en  est-elle  allée,  la  soi-disant  grand'- 
mère, la  vieille  dame  aux  yeux  restés  honnêtes?...  Et  pourquoi 
M.  Swong,  assis  gravement  sur  son  postérieur,  la  collerette 
relevée  en  fraise  à  la  Médicis,  m'observe-t-il  fixement  avec  ses 
yeux  verts?...  Dans  ce  milieu-là,  tout  est  mystérieux  et  tout  est 
possible...  Cependant,  non,  je  ne  peux  croire  que  cette  éclipse 
de  M°"  Pigeon  soit  intentionnelle  ;  un  pareil  soupçon  me  gâterait 
ce  propret  logis,  cette  petite  créature  fine,  et  la  collation  posée 
devant  moi  sur  les  nattes  du  plancher.  Chassons  le  doute  mau- 
vais, et  asseyons-nous  par  terre  pour  faire  la  dînette,  avec  des 
cérémonies,  comme  dans  le  monde... 

Quand  il  est  l'heure  de  prendre  congé,  j'embrasse  M"®  Pluie- 
d'Avril  et  M.  Swong,  chacun  sur  la  joue,  et  on  me  reconduit 
très  aimablement,  très  cordialement,  après  avoir  exprimé  l'espé- 
rance de  me  revoir.  Sans  aucun  doute,  je  reviendrai,  car  tout 
s'est  passé  à  souhait,  il  n'y  a  eu  nulle  équivoque,  et,  sur  la  der- 
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nière  marche  du  vieil  escalier,  M"°  Pluie-d'Avril,  prosternée,  son 
éventail  à  la  main,  me  suit  d'un  franc  et  gentil  sourire... 

Mais  qu'est-ce  qu'il  peut  bien  y  avoir,  dans  cette  toute  petite 
tête  de  danseuse,  et  dans  ce  petit  cœur?...  Toujours  la  mélanco- 
lique interrogation  sans  réponse,  que  j'ai  si  souvent  ressassée  à 
propos  d'êtres  essentiellement  difTérens  de  moi  et  indéchi (Trahies, 
chats,  singes,  ou  enfans  des  races  humaines  très  distantes  de  la 
nôtre,  dont  le  regard  était  entré  dans  le  mien  par  la  route  pro- 
fonde... Et  puis,  quels  seront  ses  lendemains,  à  celle-là,  et 
quelles  aventures  l'attendent?  Restera-t-elle  seulement  jolie 
en  grandissant,  quand  la  fleur  de  l'enfance  sera  fanée  sur  ses 
joues?  Et  alors,  si  elle  ne  l'est  plus,  jolie,  dans  quelle  misère 
ira-t-elle  finir,  la  petite  fille  aux  belles  robes?... 

Tout  en  songeant  à  ces  lendemains  de  M"°  Pluie-d'Avril,  qui 
incarne  encore  un  rêve  du  vieux  Japon,  du  Japon  des  laques  et 
des  éventails,  je  retombe  peu  à  peu  dans  le  Nagasaki  moderne, 
et  voici  les  quais,  les  cabarets  à  l'américaine.  C'est  l'heure  où 
la  foule  lamentable  des  ouvriers  quitte  les  usines,  visages 
noircis  par  ce  hideux  charbon  de  terre,  qui  aura  été,  plus  que 
l'alcool  peut-être,  le  fléau  destructeur  de  notre  espèce.  Et  là- 
bas,  sur  la  rive  d'en  face,  au  pied  de  ces  montagnes  qui  ne  con- 
naissaient naguère  que  les  cèdres,  les  bambous  et  les  pagodes, 
des  tuyaux  fument,  fument,  empoisonnent  l'air  du  soir,  et  des 
machines  sifllent,  crient  avec  des  voix  de  Guignol  :  là  est  l'ar- 
senal maritime,  où  l'on  s'épuise  nuit  et  jour  à  construire  les  plus 
ingénieuses  machines,  pour  ces  grandes  tueries  d'ensemble, 
inconnues  à  nos  ancêtres. 

Jeudi,  17  janvier.  —  La  pluie  tombait  dru  sur  la  mer,  qui 
en  était  comme  criblée,  qui  semblait  fumer  au  coup  de  fouet  de 
ces  milliers  de  goutteletles  cinglantes. 

Dans  ma  chambre  du  Redoutable,  —  la  porte  fermée  pour 
moins  entendre  ce  perpétuel  bruit  des  entreponts  bondés  de  ma- 
telots, —  un.  tel  déluge  mettait,  avant  l'heure,  une  obscurité  de 
soir.  Le  piano,  que  je  venais  d'ouvrir,  avait  ses  sons  feutrés  des 
jours  où  il  pleut,  et  la  pédale  sourde,  tout  le  temps  maintenue  à 
cause  des  voisins,  atténuait  aussi  la  musique  de  Wagner,  comme 
si  on  l'eût  jouée  au  fond  d'une  armoire  close  :  c'était  un  pas- 
sage de  Tristan  et  Iseut t  que  j'accompagnais,  d'une  manière 
un   peu    distraite  tout  d'abord,  et  que  mon    serviteur  Osman 
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chantait  à  demi-voix.  Par  la  fenêtre,  on  voyait  les  verdures  de 
la  rive,  dans  un  effacement  gris,  des  verdures  mouillées,  des 
roches  mouillées,  des  feuillages  qui  se  couchaient  sous  l'averse; 
on  se  sentait  entouré  d'eau,  enveloppé  de  ruissellemens. 

Porte  fermée,  la  vie,  le  remuement,  la  clameur  contenue  des 
six  cents  hommes,  entassés  un  jour  de  pluie  dans  les  Ûancs  du 
navire,  vous  arrivait  bien  encore,  à  travers  les  cloisons  de  fer; 
mais  c'était  une  symphonie  si  habituelle  que  vraiment  on  l'enten- 
dait à  peine,  on  l'entendait  même  de  moins  en  moins,  à  mesure 
que  le  chant  wagnérien  vous  prenait  davantage,  que  la  voix 
montait,  et  que  s'exaltait  l'accompagnement. 

Or  les  paroles  disaient  :  «...  dans  un  pays  lointain,  dans  un 
pays  où  règne  l'ombre,  »  quand  le  canon  tout  à  coup  est  venu 
ébranler  ma  maison  blindée...  Des  coups  espacés,  à  inter- 
valles funèbres,  ne  rappelant  pas  ces  saints  que,  dans  une  es- 
cadre comme  la  nôtre,  on  entend  chaque  jour...  Et  j'ai  envoyé 
Osman  aux  informations. 

Il  est  rentré  vite  pour  me  dire,  du  reste  sans  altération  no- 
table sur  sa  figure  joyeuse  :  «  C'est  la  vieille  Queen  qui  est  morte  I  » 
Et  un  timonier,  l'instant  d'après,  venait  avec  plus  de  correction 
m'annoncer  aussi  :  «  Commandant,  les  Anglais  saluent,  pour  la 
Reine  Victoria  qui  est  décédée.  »  —  Oh  !  alors,  si  c'est  cela, 
tous  les  navires  vont  s'y  mettre;  et  le  Redoutable  lui-même;  nous 
en  avons  pour  jusqu'à  ce  soir,  de  ces  longues  salves  pompeuses. 
Reprenons  donc  Tristan  et  Iseult,  malgré  le  fracas  du  dehors.  La 
nouvelle  d'ailleurs  n'interrompt  pas  non  plus  l'exercice  de  gym- 
nastique des  matelots  qui  font  les  mouvemens  d'assouplisse- 
ment au-dessus  de  ma  tête,  ni  leurs  voix  gaies  qui  comptent 
toutes  ensemble  :  une,  deux,  trois!... 

La  canonnade  cependant  se  propage  sur  tous  les  points  de 
la  baie,  où  sont  rassemblés  tant  de  navires  de  combat,  et  l'écho 
de  la  montagne  aussi  s'en  mêle,  [répond  comme  un  tonnerre 
lointain. 

Or,  il  en  va  de  même  tout  autour  de  la  terre.  Et  c'est  étrange, 
quand  on  s'y  appesantit,  la  répercussion  de  cette  mort  sur  le 
monde...  Ainsi,  une  aïeule  rassasiée  de  jours  vient  de  s'éteindre 
là-bas,  là-bas,  dans  une  île  brumeuse;  des  milliers  d'autres  créa- 
tures, un  peu  partout,  rendaient  en  même  temps  leur  âme,  dont 
on  ne  s'occupe  point;  mais  celle-ci,  par  une  des  plus  antiques 
conventions  humaines,  personnifiait  un  peuple  ;  alors,  un  réseau 
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de  fils  enveloppant  les  pays  et  les  mers  a  propagé  la  nouvelle, 
et  c'est  un  immense  bruit,  troublant  le  repos  de  tous;  dans 
chaque  lieu,  dans  chaque  recoin  où  les  hommes  ont  groupé  des 
machines  à  tuer,  un  vacarme  dorage  retentit,  —  comme  ici 
même  dans  cette  baie  si  éloignée  et  si  étrangère. 

D'aucuns  la  disaient  bonne  et  pitoyable  aux  souffrances,  la 
si  vieille  reine  qui  vient  de  mourir  :  alors,  combien  son  déclin 
dut  être  angoissé  par  les  spectres  du  Transvaal,  si  seulement  elle 
avait  gardé  un  cœur  un  peu  maternel  à  travers  les  griseries  de 
l'adulation  et  du  faste.  Nul  ne  m'était  plus  indifférent  qu'elle, 
et  cependant  sa  fm  m'émeut  presque,  en  cette  pluvieuse  journée 
d'hiver;  c'est  qu'elle  était  souveraine  bien  des  années  avant  ma 
naissance,  et,  tout  enfant,  j'entendais  souvent  prononcer  son 
nom,  en  ce  temps-là  sympathique  aux  Français;  une  période 
meurt  avec  son  interminable  règne,  et  il  semble  qu'elle  nous 
entraîne  un  peu  tous  à  sa  suite  dans  le  passé... 

Mais,  il  était  écrit  que,  dans  ce  pays,  je  ne  pourrais  rien 
prendre  au  sérieux...  Voici  maintenant  que  je  pense  à  l'impres- 
sion des  mousmés,  dans  toutes  ces  maisonnettes  perchées  sur 
la  rive,  entre  les  feuillages  trempés  de  pluie ,  à  leur  surprise 
d'entendre  ces  salves  qui  ne  finissent  plus;  les  petits  carreaux 
de  papier,  les  petits  châssis  à  glissière  s'ouvrant  partout,  dans 
ces  logis  frêles  comme  des  jouets  de  Nuremberg,  et  des  têtes 
gentiment  comiques,  se  risquant  sous  l'averse,  pour  se  deman- 
der les  unes  aux  autres,  après  la  révérence  obligée  :  «  Qu'est-ce 
qu'il  y  a,  mademoiselle  Tulipe?...  Qu'est-ce  qu'il  se  passe  donc, 
mademoiselle  la  Lune?...  »  Alors  le  sourire  me  vient  malgré 
moi,  ce  sourire  irrésistible  que  me  causent  toujours  les  figures 
des  mousmés  ou  des  jeunes  chats... 

Sur  le  soir,  quand  le  vrai  crépuscule  s'ajoute  à  la  pénombre 
des  nuages  et  de  la  pluie,  la  canonnade  par  degrés  s'apaise.  A 
longs  intervalles,  quelques  derniers  coups  grondent  encore, 
prolongés  par  l'écho.  Et  puis  un  infini  silence  retombe  sur  cette 
mort,  avec  la  nuit  qui  vient  :  la  page  de  l'histoire  est  tournée;  la 
vieille  reine  commence  sa  descente  éternelle,  dans  la  paix  peut- 
être,  assurément  dans  la  cendre  et  l'oubli... 

Dimanche  W  Janvier.  —  Les  derniers  chrysanthèmes,  fripés 
par  les  gelées  du  matin,  ont  disparu  de  l'étalage  de  M""'  l'Ourse, 
ma  fleuriste  ordinaire,  pour  faire  place  à  des  camélias  et  à  des 
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branchettes  de  saule,  ornées  déjà  de  ces  petites  pendeloques 
jaunâtres  qui  sont  des  floraisons  d'extrême  renouveau.  Notre 
séjour  indéterminé  dans  ce  pays  se  prolonge  de  semaine  en  se- 
maine, et  nous  finirons  par  y  voir  poindre  le  printemps. 

Dans  sa  vieille  rue  toujours  en  pénombre,  qui  longe  le  flanc 
de  la  montagne  et  les  soubassemens  des  temples,  cette  boutique 
de  M"*  l'Ourse  est  un  point  oii  je  m'arrête  chaque  jour,  avant 
d'aller  m'isoler  là-haut,  dans  les  bosquets  des  morts.  Nous 
sommes  du  reste  un  peu  en  galanterie,  M""*  l'Ourse  et  moi  : 
c'était  fatal. 

Sa  maisonnette  de  bois  est  noirâtre,  caduque  comme  la  rue 
tout  entière,  moisie  à  l'ombre  de  ces  terrasses  moussues  qui 
soutiennent  les  pagodes  et  la  nécropole.  A  la  devanture,  sont 
accrochés  quantité  de  tubes  en  bambou  remplis  d'eau,  où  trem- 
pent des  fleurs,  des  feuillages,  des  fougères,  des  herbes.  —  Les 
Japonais,  même  du  bas  peuple,  chacun  sait  cela,  nous  ont  de- 
vancés de  plusieurs  siècles  dans  le  raffinement  des  bouquets, 
dans  l'art  de  composer,  avec  les  plantes  les  plus  vulgaires,  des 
gerbes  d'une  grâce  inimitable,  dignes  de  leurs  vases  aux  mille 
formes. 

Avec  M"*  l'Ourse,  —  qui  est  dans  les  âges  de  M"*  Prune, 
autant  dire  à  l'époque  de  la  vie  où  les  femmes  sont  le  plus  ai- 
mables, —  le  prix  des  fleurs  se  débat  toujours  longuement,  pour 
le  seul  plaisir  de  marchander,  en  se  faisant  un  doigt  de  cour.  Cela 
s'entremêle  de  madrigaux  que  je  lui  adresse  sur  sa  personne  et 
qu'elle  sait  me  rendre  avec  une  civilité  parfaite;  d'autres  dames 
du  voisinage  sortent  alors  des  petits  logis  vermoulus  et  sombres 
pour  assister  au  galant  tournoi  :  c'est  M""^  Montagne-Peinte, 
marchande  de  bric-à-brac  au  coin  de  la  rue,  ou  M""^  le  Nuage 
qui  vend  des  baguettes  d'encens  pour  les  Trépassés,  ou  en- 
core M""^  Tubéreuse,  dont  l'époux,  au  fond  d'un  hangar  pous- 
siéreux, redore  les  bouddhas  centenaires  et  répare  les  autels 
d'ancêtres. 

Lorsque  ma  gerbe  est  enfin  choisie  et  payée,  je  la  laisse  en 
dépôt  chez  la  marchande  (prétexte  à  revenir),  et  je  commence 
mon  ascension  à  peu  près  quotidienne  à  la  sainte  montagne  qui 
surplombe. 

Quantité  de  chemins  s'offrent  à  moi,  tout  le  long  de  cette  rue 
vénérable,  où  il  fait  plus  froid  qu'ailleurs,  faute  de  soleil.  Tantôt 
jç  m'en  vais  par  les  étroits  raidillons  qui  grimpent  au  milieu 
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des  roches  verdies,  des  mousses  à  reflet  de  velours,  des  capil- 
laires aux  tiges  de  crin  noir,  des  petites  sources  éparpillées  sur 
les  feuilles  comme  des  perles  de  verre. 

Ou  bien  je  monte  plus  lentement  par  les  larges  escaliers  de 
granit  et  les  terrasses  des  temples.  —  Mais  là,  le  sourire  s'arrête, 
car,  soudainement,  tout  devient  grave,  et  une  horreur  religieuse 
inconnue  sort  des  vieux  sanctuaires  obscurs.  Il  y  a  de  quoi  faire 
chaque  jour  quelque  découverte  nouvelle,  dans  ces  quartiers  de 
silence  et  d'abandon,  étages  au-dessus  de  la  ville,  et  précédés  de 
tant  de  vestibules,  de  terrasses,  de  portiques  sévères.  Dans  les 
cours  dallées,  des  arbres  qui  ont  vu  passer  les  siècles  étendent 
leurs  grosses  branches  mourantes,  soutenues  çà  et  là  par  des 
béquilles  de  bois  ou  de  granit;  il  y  pousse  aussi  des  cycas  géans, 
dont  le  tronc  multiple  s'arrange  en  forme  de  candélabre;  des 
cycas  qui  supportent  le  froid,  admettent  à  l'occasion  la  neige  sur 
leurs  beaux  plumets,  —  résistent  aux  hivers,  dans  ce  pays, 
comme  font  du  reste  quantité  d'autres  plantes  délicates,  et  comme 
les  singes  des  forêts,  comme  les  grands  papillons  pareils  à  ceux 
des  Tropiques,  le  Japon,  semble-t-il,  ayant  le  privilège  d'une 
flore  et  d'une  faune  qui  ne  sont  plus  de  son  climat.  —  Des  ga- 
leries couvertes,  aux  colonnes  de  cèdre,  entourent  d'une  zone 
d'ombre  les  sanctuaires  presque  toujours  fermés,  où  l'on  voit 
briller,  à  travers  les  barreaux  des  portes,  des  dorures  atténuées, 
luire  les  mains  et  les  visages  des  dieux  assis  en  rang  sur  des 
fauteuils.  Ces  temples,  comme  leurs  arbres,  ont  vu  couler  des 
années  par  centaines,  et  le  moment  approche  où  leurs  boiseries, 
leurs  laques  s'en  iront  en  débris  et  en  cendre.  Sur  les  autels,  ou 
bien  aux  plafonds  poudreux,  aux  frises  des  vieilles  colonnades, 
derrière  les  toiles  d'araignées,  il  y  a  partout  du  mystère;  par- 
tout il  y  a  de  l'étrange  et  de  l'inquiétant,  dans  les  moindres 
formes  des  figures  ou  des  symboles.  Et  on  sent  bien,  ici,  qu'au 
fond  de  l'âme  de  ce  peuple  badin,  au  fin  fond  pour  nous  impé- 
nétrable, doit  résider  autre  chose  que  de  la  frivolité  et  du  rire, 
sans  doute  quelque  conception  plutôt  terrible  de  la  destinée  hu- 
maine, de  la  vie  et  de  l'anéantissement... 

En  montant  toujours,  voici  bientôt  la  peuplade  des  petits 
bouddhas  en  granit,  tout  barbus  de  lichen,  et  les  innombrables 
bornes  funéraires,  enlacées  de  plantes  aux  minuscules  feuilles; 
voici  le  réseau  des  sentiers  qui  se  croisent  parmi  les  tombes, 
sous  les  bambous  et  les  camélias  sauvages;  voici  tout  le  laby- 
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rinthe  des  morts.  Et,  à  cette  hauteur,  je  retrouve  presque  chaque 
fois  ce  soleil  du  soir,  couleur  de  cuivre,  qui,  avant  de  s'abîmer 
là-bas  dans  la  Mer-Jaune,  s'attarde  si  languissamment  sur  ces 
pentes  exposées  au  Sud  et  à  TOuest,  pour  y  apporter  une  tiédeur 
pas  naturelle  et  comme  enfermée,  et  me  donner  toujours  la 
même  illusion  de  serre.  Çà  et  là,  gisant  sur  quelque  terrasse 
mortuaire,  une  chaise  à  porteurs,  toute  petite  et  en  bois  blanc 
très  mince,  comme  pour  promener  une  poupée,  indique  la  place 
d'un  mort  nouvellement  amené  à  ce  haut  domaine;  c'est  là 
dedans  qu'on  a  apporté  sa  cendre,  et  l'usage  veut  qu'on  laisse  le 
véhicule  léger  pourrir  sur  place,  avec  les  lotus  en  papier  d'argent 
qui  servirent  au  cortège.  Oii  les  brûle-t-on,  ces  morts,  dans  quel 
recoin  clandestin,  et  avec  quelle  pudeur  de  les  montrer?  En  ville 
on  ne  les  rencontre  jamais  que  déjà  tout  incinérés,  tout  réduits, 
tout  gentils  et  ne  pesant  plus,  portés  allègrement  à  l'épaule  sur 
des  bâtonnets,  dans  des  petits  palanquins  en  bois  blanc,  d'élé- 
gante et  précise  menuiserie  ;  et  quand  j'ai  interrogé  des  Japonais 
sur  le  lieu  des  bûchers,  ils  m'ont  chaque  fois  évasivement  ré- 
pondu :  «  Dans  les  montagnes,...  par  là-bas,...  par  là-haut...  » 
Il  n'y  a  donc  que  de  la  poussière  humaine,  ici,  point  de  cadavres 
jamais,  ni  de  décompositions,  ni  de  forme  affreuse,  et  cela  sup- 
prime tout  effroi  sous  ces  ombrages. 

L'heure  du  soir  est  l'heure  par  excellence,  dans  ces  hauts 
cimetières  où  la  senteur  hivernale  des  feuilles  mortes,  des 
mousses  et  des  lichens  se  mêle  au  parfum  des  baguettes  d'encens 
allumées  sur  les  tombes.  C'est  aussi  l'heure  où  je  conçois  le 
mieux  l'énormité  des  distances;  en  regardant,  du  haut  de  mon 
tranquille  observatoire,  décliner  le  soleil  du  Japon,  qui  se  lève 
à  ce  moment  même  sur  mon  pays,  j'ai  comme  l'impression  phy- 
sique, un  peu  vertigineuse,  de  la  convexité  de  la  Terre,  et  de  sa 
courbe  immense.  Et  je  me  sens  si  loin,  si  loin,  dans  le  crépus- 
cule qui  vient,  que  tout  à  coup  me  prend  le  frisson  de  nostalgie, 
au  souvenir  du  pays  Basque,  ou  bien  de  ma  maison  natale... 

Le  plus  souvent  il  est  couché,  ce  soleil,  quand  je  repasse 
devant  chez  M""^  l'Ourse,  mais  elle  m'attend  pour  tirer  les  vieux 
châssis  de  bois  qui  ferment  sa  devanture.  Avec  un  regard  plein 
de  sous-entendus,  elle  ne  manque  jamais  d'ajouter  à  la  gerbe 
achetée  deux  ou  trois  fleurs,  pour  moi  particulièrement  pré- 
cieuses, parce  qu'elles  sont  un  cadeau,  une  surprise  qu'elle  me 
réservait. 
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Et  maintenant,  vite  un  pousse-pousse  rapide,  un  coureur  qui 
ait  de  bonnes  jambes,  afin  de  retraverser  la  ville  nipponne  et  de 
ne  pas  manquer  le  dernier  canot  du  soir.  D'abord  c'est  la  longue 
rue  des  marchands,  où,  devant  les  petites  boutiques  de  bois, 
papillotent  les  porcelaines,  les  éventails,  les  émaux,  les  laques, 
toutes  les  choses  maniérées  et  jolies  que  fabriquent  par  milliers 
les  Japonais  et  que  vendent  les  mousmés  souriantes.  Là  défilent, 
dans  le  même  sens  que  le  mien,  quantité  d'autres  pousse-pousse 
empressés  qui  ramènent  vers  la  mer  les  officiers  de  notre  escadre 
ou  des  cuirassés  étrangers,  chacun  rapportant  nombre  de  petits 
paquets  ingénieusement  ficelés,  de  petites  caisses  finement 
menuisées,  les  exaspérans  bibelots  auxquels  ici  personne 
n'échappe. 

Le  long  des  nouveaux  quais  à  l'américaine,  où  les  coureurs 
haletans  nous  déposent,  on  se  retrouve;  on  se  trie  par  nations, 
sous  un  petit  vent  glacé  qui  manque  rarement  de  se  lever  le  soir 
et  d'asperger  d'embruns  notre  retour  à  bord. 

On  nous  a  tant  traités  de  pillards,  dans  certains  journaux, 
nous  tous,  officiers  ou  soldats  de  l'expédition  de  Chine,  que 
nous  avons  admis  la  dénomination  «  pillage  »  pour  toute  chi- 
noiserie ou  japonerie,  si  honnêtement  achetée  soit-elle,  et  payée 
en  monnaie  sonnante.  Or,  il  est  de  règle  sur  mon  bateau 
qu'après  le  souper,  à  l'instant  des  cigarettes,  chacun  doit  exhiber 
son  «  pillage  »  du  jour;  la  table  du  carré  se  garnit  donc  tous  les 
soirs  d'étonnantes  choses,  présentées  par  leurs  propriétaires  res- 
pectifs. Mon  Dieu,  qu'on  est  bien,  les  nuits  d'hiver,  en  rade  tran- 
quille, installé  à  son  bord,  entre  bons  camarades,  rentré  dans 
cette  petite  France  flottante  qui  vous  porte  si  fidèlement,  mais 
qui  voisine  tour  à  tour  avec  les  pays  les  plus  saugrenus  du 
monde  !... 

Lundi  ^1  janvier.  —  M"'**  Prune  caressait  depuis  de  longs 
jours  le  rêve  de  venir  me  voir  à  bord,  comme  elle  était  venue 
jadis  sur  la  Triomphante,  —  il  y  a  tantôt  quinze  ans,  hélas  !  à 
l'époque  où  s'épanouissaient,  dans  toute  leur  fraîcheur  première, 
ses  sentimens  pour  moi. 

J'avais  galamment  consenti;  mais,  en  homme  correct  qui 
craint  de  donner  à  jaser,  je  m'étais  rendu  chez  M™®  Renoncule 
ma  belle-mère  pour  la  prier  de  chaperonner  la  visiteuse.  Et,  afin 
d'enlever  même  tout  caractère  clandestin  à  cette  entrevue,  j'avais 
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convié  aussi  deux  de  mes  belles-sœurs  et  quatre  jeunes  geishas 
de  ma  connaissance,  en  leur  recommandant  d'apporter  des  gui- 
tares. 

Il  avait  fallu  ensuite  prévenir  la  police  nipponne,  pour  les 
raisons  suivantes.  Depuis  des  années,  le  Japon  détenait  le  mono- 
pole d'exporter  dans  toutes  les  villes  maritimes  de  l'Extrême- 
Orient  des  jeunes  personnes  de  caractère  facile  ;  mais  le  gouver- 
nement du  Mikado  veut  supprimer  aujourd'hui  cet  usage,  qu'il 
regarde  comme  attentatoire  au  bon  renom  national,  et  devient 
très  circonspect  lorsqu'il  s'agit  de  laisser  des  dames  seules  se 
rendre  à  bord  des  navires. 

La  perspective  d'être  présentés  à  M""®  Prune  avait  jeté  parmi 
mes  camarades  un  doux  émoi.  Ils  avaient  fait  des  frais,  commandé 
pour  la  table  des  fleurs  et  de  très  ingénieuses  sucreries.  Et,  à 
l'instant  fixé,  leurs  jumelles  se  promenaient , discrètement  sur  tous 
les  sampangs  de  la  rade,  pour  épier  la  venue  de  nos  invitées. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  personne.  Au  bout  d'une  heure, 
rien  encore.  Et  j'ai  envoyé  aux  informations,  sur  le  quai. 

Des  policiers,  —  trop  peu  physionomistes,  hélas  !  — s'étaient 
opposés  à  l'embarquement  de  ces  dames,  malgré  l'autorisation 
accordée  la  veille^  croyant  au  départ  d'une  relève'  de  pension- 
naires pour  certaines  maisons  de  Shanghaï  ou  de  Singapour. 

M""^  Renoncule,  paraît-il,  toujours  si  maîtresse  d'elle-même, 
avait  reçu  ce  coup  le  front  haut,  et  s'était  contentée  de  ramener 
avec  dignité  mes  belles-sœurs  au  logis. 

Mais,  à  l'idée  d'être  prise  pour  l'une  de  ces  hétaïres  migra- 
trices, qui  ne  craignent  pas  d'abandonner  l'autel  de  leurs  ancêtres 
pour  aller  vendre  à  l'étranger  leur  sourire,  M""^  Prune  s'était 
évanouie. 

Mercredi  23  janvier.  —  Je  passais  tranquillement,  avec  un 
de  mes  camarades  du  Redoutable,  dans  Motokagomachi,  la  grande 
rue  des  boutiques,  regardant  les  bibelots  extraordinaires  aux  de- 
vantures et  les  sourires  de  ces  gentilles  petites  personnes,  qui  ont 
les  yeux  si  bridés.  Mais,  en  avant  de  nous  là-bas,  très  vite  un  ras- 
semblement se  formait,  d'où  partaient  des  vociférations  aiguës, 
grinçantes,  rugueuses,  comme  celles  des  Chinois  en  guerre.  Et  au 
milieu  de  ce  groupe  excité,  deux  officiers  français,  contre  les- 
quels semblait  tournée  )a  fureur  générale  !...  Alors,  nous  sommes 
accourus  aussi,  il  va  sans  dire. 


ESCALES    AU    JAPON.  101 

C'étaient  deux  enseignes  de  vaisseau,  arrivés  d'hier  à  Naga- 
saki sur  un  croiseur.  Des  bonshommes  autour  d'eux  avaient  les 
poings  levés,  leurs  courts  bras  jaunes  sortant  jusqu'à  l'épaule 
des  manches  de  leurs  robes.  Or,  ces  bonshommes,  nous  les  con- 
naissions bien  :  c'étaient  des  marchands  de  potiches  du  voisi- 
nage, chez  lesquels  nous  avions  l'habitude  de  fréquenter,  gens  à 
sourires  et  à  révérences  plus  que  personne,  gens  d'ordinaire 
obséquieux  et  patelins,  —  mais  si  transfigurés  aujourd'hui  par 
la  colère  !  Leurs  petits  yeux  devenus  effrayans,  leur  bouche 
contractée  par  un  rictus  de  fauve  !  Des  êtres  pour  nous  tout  à 
fait  nouveaux,  imprévus,  ressemblant  à  ces  masques  de  guerre 
qui  grimacent  la  mort,  —  et  dont  les  Japonais  ont  bien  dû  en 
effet  prendre  le  modèle  chez  eux  quelque  part. 

Tout  simplement,  ces  Français  avaient  poussé  du  pied  le 
chien  d'un  de  ces  marchands,  qui  voulait  mordre;  alors,  besoin 
immédiat  de  revanche  nationale  contre  les  deux  étrangers... 

Le  calme  un  peu  dédaigneux  des  attaqués,  notre  arrivée 
aussi,  à  nous  qui  étions  connus  pour  être  d'assez  faciles  ache- 
teurs, empêcha  la  bagarre  d'aller  jusqu'au  premier  coup  de 
poing;  sans  cela  nous  étions  aveuglément  houspillés  par  la 
foule,  et  non  moins  aveuglément  traînés  au  poste  par  une 
escouade  de  police,  ainsi  qu'il  arriva  la  semaine  dernière  aux 
officiers  d'une  autre  flotte  européenne. 

Ce  petit  peuple,  arrogant  et  plein  de  mystère,  cache,  sous 
ses  dehors  gracieux,  une  haine  farouche  pour  les  hommes  de 
race  blanche. 

Imaginerait-on  même  qu'un  de  leurs  sujets  de  jalousie  contre 
les  Européens  est  de  ne  pouvoir,  pour  cause  de  visage  trop  plat, 
user  d'un  pince-nez  ?  Aussi  les  élégans  d'entre  eux  se  hâtent-ils 
d'en  porter,  même  s'ils  n'en  ont  pas  besoin,  pour  peu  qu'ils  se 
sentent  au  milieu  de  la  figure  un  soupçon  de  quelque  chose 
permettant  d'en  accrocher  un. 

Vendredi  ^5 janvier.  —  Le  temple  du  Renard  devient  depuis 
quelques  jours  un  de  mes  lieux  de  pèlerinage  habituels. 

Un  chemin  d'ombre  verte,  dans  un  repli  de  montagne,  vous 
y  conduit  en  grimpant  comme  un  escalier  au  bord  d'une  petite 
cascade  alerte  et  glacée.  Il  y  a  quinze  ans,  j'avais  pu  vivre  tout 
un  été  à  Nagasaki  sans  le  connaître,  et  je  ne  l'aurais  pas  décou- 
vert cette  fois  non  plus,  sans  les  emblèmes  religieux  échelonnés 


402  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  diverses  hauteurs  parmi  les  branches,  le  long  du  sentier 
presque  clandestin.  Ces  emblèmes  sont  des  renards  blancs,  assis 
sur  des  socles,  —  des  renards  fantastiques,  bien  entendu,  des 
renards  déformés  par  l'imagination  japonaise  et  traduits  sous 
les  traits  de  maigres  bêtes  aux  oreilles  de  chauve-souris,  mon- 
trant les  dents  avec  un  de  ces  rires  à  ne  pas  regarder,  comme 
en  ont  les  têtes  de  mort  ;  ou  bien  ce  sont  de  frêles  portiques  de 
menuiserie,  peints  en  rouge  et  couverts  d'inscriptions  noires, 
parfois  espacés  au  hasard,  ailleurs  si  rapprochés  qu'ils  forment 
une  sorte  de  voûte  rougeâtre,  sous  l'autre  voûte  si  verte  des 
feuillées.  Quelques  maisonnettes  s'étagent  aussi  sur  le  parcours, 
humbles  boutiques  de  baguettes  d'encens  pour  le  temple,  de 
bonbons  pour  les  enfans  qui  montent  en  pèlerinage,  ou  de  petits 
renards  en  plâtre,  longs  comme  le  doigt,  mais  taillés  sur  le  mo- 
dèle de  ceux  de  la  route  et  montrant  l'affreux  rictus  qui  con- 
vient. Partout  des  branches  retombantes,  des  mousses,  des  fou- 
gères ;  de  beaux  mandariniers,  garnis  de  leurs  fruits  d'or  qui 
achèvent  lentement  de  mûrir  au  soleil  hivernal.  Des  roches 
polies,  arrondies  par  le  temps  et  que  d'imperceptibles  lichens 
ont  marbrées,  à  l'ombre,  de  nuances  douces  et  rares  :  des  verts 
cendrés,  des  gris  passant  au  rose.  Et  çà  et  là,  posé  sur  quelque 
vieille  pierre  debout,  un  temple  en  miniature,  de  la  taille  d'un 
théâtre  de  Guignol,  très  vieux  lui  aussi,  très  fruste,  mais  ayant 
ses  emblèmes  énigmatiques,  ses  renards  blancs  et  ses  bouquets 
de  riz  apportés  en  offrande.  La  cascade,  le  plus  souvent  cachée 
dans  des  fissures  profondes,  vous  accompagne  de  sa  grêle  mu- 
sique, tandis  qu'on  s'élève  sous  les  ramures,  par  le  sentier  ardu 
ou  par  les  marches  usées. 

Enfin  le  temple  lui-même  apparaît,  en  avant  d'un  rideau  de 
grands  arbres.  Un  assez  petit  temple,  mais  si  étrange  !  Tout 
ouvert  comme  un  hangar,  très  simple,  ainsi  que  tous  les  sanc- 
tuaires de  ce  Dieu-là,  et  dépourvu  d'aucune  idole  de  forme 
humaine.  Il  est  en  bois,  sans  doute  ancien,  mais  d'un  âge  indé- 
finissable, tant  on  l'a  bien  entretenu,  tant  sont  soigneusement 
lavés  ses  panneaux  et  ses  colonnes.  Au  milieu,  descend  du  pla- 
fond comme  un  lustre  un  énorme  grelot  également  en  bois, 
sur  quoi  les  fidèles  frappent  dès  l'arrivée,  et  c'est  pour  que  le 
Dieu,  en  train  peut-être  de  flâner  parmi  les  nuages,  soit  averti 
qu'on  est  là,  que  l'on  demande  audience.  Alentour,  les  hommes 
ont  arrangé  cette  natui^e,  déjà  presque  trop  jolie  par  elle-même, 
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en  quelque  chose  de  plus  joli  encore,  de  plus  compliqué  surtout, 
ajoutant  des  rocailles  aux  rochers,  créant  des  petits  ruisseaux 
pour  y  jeter  des  ponts.  Les  herbes  très  délicates,  les  mousses, 
toute  Fexquise  flore  sauvage  d'ici,  apportent  leur  charme  intime 
à  ces  arrangemens  qui  ne  seraient  guère  que  prétentieux  chez 
nous.  Par  ailleurs,  ce  temple,  ces  objets  symboliques,  déroutans 
de  simplicité  bizarre,  que  l'on  aperçoit  au  fond  sur  l'autel, 
imprègnent  le  jardin  désert  d'on  ne  sait  quelle  transcendante  et 
indicible  japonerie.  Et,  au-dessus  de  tout  cela,  se  dresse  la  mon- 
tagne avec  ses  fourrés  de  verdure. 

Jufite  en  face  du  sanctuaire,  une  maison  de  thé,  gentille  et 
vieillote,  se  dissimule  à  moitié  dans  les  arbres  ;  on  y  accède  par 
un  arceau  en  granit  feutré  de  lichen,  qui  enjambe  un  torrent,  et 
près  duquel,  dans  une  vaste  cage,  deux  grues  blanches  à  huppe 
rouge,  de  la  grande  espèce,  se  tiennent  immobiles  :  pension- 
naires sacrées  du  temple,  il  va  sans  dire,  mais  très  mélancoliques 
captives. 

La  propriétaire  de  cette  maison  de  thé,  plutôt  modeste  et 
peu  achalandée,  s'appelle  0-Tsuru-San.  Bien  que  cette  dame 
compte  sans  doute  une  dizaine  de  printemps  de  moins  que 
M"^  Prune,  elle  est  d'une  maturité  incontestable,  mais  n'a  point 
abdiqué  encore,  et  j'arrive  de  jour  en  jour  à  me  convaincre  que  le 
temps  lui  a  laissé,  à  elle  aussi,  quelques  attraits. 

Sitôt  qu'elle  m'aperçoit,  à  l'orée  du  sentier  vert,  M™*"  O-Tsuru- 
San  se  prosterne  et  affecte  une  expression  d'extase  qui  semble 
dire  :  «  En  croirai-je  mes  yeux?  Quelle  faveur  inespérée  le  ciel 
m'envoie  !  »  Je  me  fais  un  devoir  de  saluer  fort  civilement  à 
mon  tour,  avant  de  prendre  place  sur  les  nattes  blanches,  devant 
la  petite  vérandah  enguirlandée  de  plantes  qui  s'étiolent  à  l'ombre 
de  tant  d'arbres,  et  où  languissamment  fleurissent  quelq-ues 
pâles  roses  d'hiver. 

M"*  0-Tsuru-San,  après  de  nouvelles  révérences,  me  présente 
aussitôt  la  chatte  de  la  maison,  que  j'honore  de  mon  amitié,  une 
certaine  M^^*  Sato,  jeune  personne  de  six  mois,  à  fourrure  grise, 
qui  a  conservé  l'humeur  folâtre  de  l'enfance.  Ensuite,  vient  ma 
tasse  de  thé,  sucrée  toujours  à  point.  Et  puis  les  bonbons  que 
j'aime,  et  deux  fines  baguettes  de  bois  pour  les  saisir.  A  part 
quelques  pèlerins,  qui  viennent  se  restaurer  ici,  après  des  génu- 
flexions^ des  exercices  religieux  trop  prolongés  dans  le  temple, 
je  suis  presque  toujours  le  seul  client  de  cette  dame,  ce  qui 
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favorise  entre  nous  de  longs  tête-à-tête.  Dans  le  sentier  voisin, 
personne  non  plus,  personne  ne  passe,  si  ce  n'est  de  temps  à 
autre  quelques  marchands  d'eau,  athlétiques  et  demi-nus,  qui 
redescendent,  portant  à  l'épaule,  au  bout  d'un  bâton,  des  seaux 
en  bois,  remplis  aux  sources  claires  de  la  montagne.  On  n'entend 
d'autre  bruit  que  celui  des  petites  cascades  perlées  dégringolant 
sous  les  herbes  ;  ou  bien  c'est,  dans  les  branches,  le  remuement 
discret  des  oiseaux,  attristés  parce  que  le  soleil  de  janvier  reste 
incolore. 

Le  lieu  est  paisible,  étrange  et  ignoré  !  On  y  respire  la  sen- 
teur des  feuilles  mortes  et  de  la  terre  humide.  Malgré  la  pré- 
sence enjouée  de  cette  dame,  on  s'imprègne  ici,  dans  le  silence, 
de  la  japonerie  spéciale  qui  émane  du  temple  aux  lignes  simples, 
et  qui  est  une  japonerie  haute  et  sereine.  On  sent  comme  des 
esprits,  des  essences  très  inconnues,  rôder  sous  les  futaies, 
dormir  au  fond  des  grosses  pierres  aux  têtes  rondes.  Et  la 
tombée  du  soir  vous  apporte,  dans  ce  recoin  du  Japon,  une  petite 
terreur  charmante,  dont  on  cherche  en  vain  le  sens  introuvable. 

En  quittant  la  maison  de  thé,  je  continue  souvent  de  suivre 
le  sentier  qui  monte,  jusqu'à  l'instant  où  il  finit  dans  la  brousse. 
Sur  des  pierres  moussues  émergeant  du  sol,  encore  deux  ou 
trois  de  ces  vieux  temples  pour  poupée,  inquiétans  à  rencontrer 
malgré  leur  petitesse  de  jouet  d'enfant;  mais  les  fougères,  les 
racines  deviennent  de  plus  en  plus  souveraines,  dans  la  nuit 
verte  qui  s'épaissit,  et  tout  se  perd  bientôt  au  fond  des  bois,  — 
oii  les  boutons  des  camélias  sauvages,  en  retard  sur  ceux  des 
jardins  d'en  bas,  commencent  à  peine  à  rougir... 

Pour  être  tout  à  fait  franc  vis-à-vis  de  moi-même,  je  suis 
forcé  de  m'avouer  que  me  voici  un  peu  en  coquetterie  avec 
M^'O-Tsuru-San... 

Jeudi  31  janvier.  —  Il  semblait  certain  que  notre  grand  cui- 
rassé, la  guerre  étant  finie,  allait  reprendre  la  route  de  France, 
et  qu'après  des  relâches  en  Indo-Chine,  il  nous  ramènerait  chez 
nous  pour  le  beau  mois  de  juin.  Il  y  avait  bien  la  petite  tristesse 
de  quitter  bientôt  ce  navire,  cette  vie  de  bord  avec  de  bons  ca- 
marades, cet  amusant  pays,  de  voir  finir  à  jamais  toute  cette 
période  très  spéciale  de  l'existence;  mais  cela  se  noyait  pour 
nous  dans  la  joie  du  retour. 

Et  voici  qu'aujourd'hui  le  courrier  de  France  nous  apporte 
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un  désolant  contre-ordre  :  nous  resterons  deux  ans  dans  les 
mers  de  Chine  !  Sitôt  que  les  glaces  fondront  à  l'entrée  du 
Peï-ho,  force  nous  sera  de  rebrousser  chemin  vers  le  Nord  chi- 
nois, et  de  recommencer,  sous  le  mauvais  soleil,  le  dur  métier 
de  l'automne  passé  ;  pourvoir  au  rapatriement  du  corps  expédi- 
tionnaire, rembarquer  sur  des  transports,  par  grosse  mer  pro- 
bable, ces  milliers  d'hommes  et  ce  matériel  que  nous  avions  eu 
déjà  tant  de  peine  à  déposer  sur  la  rive... 

En  une  minute  la  nouvelle,  entendue  par  des  matelots  à  tra- 
vers la  portière  de  brocart  rouge  de  l'amiral,  a  été  propagée  à 
voix  de  confidence,  presque  silencieusement,  parmi  l'équipage, 
semant  la  consternation  du  haut  en  bas  du  Redoutable,  —  depuis 
les  passerelles  où  vivent,  la  longue-vue  à  la  main,  les  timoniers 
chargés  d'épier  le  plus  loin  possible  les  choses  du  dehors,  jusque 
chez  les  pauvres  garçons,  pâlis  comme  des  mineurs,  qui  habitent 
et  travaillent  au-dessous  de  l'eau,  entre  des  rouages  de  fer,  au 
milieu  des  entrailles  cachées  du  navire,  dans  l'obscurité  et  dans 
l'odeur  des  huiles. 

Deux  ans,  à  errer  sur  les  mers  de  Chine!  Tous,  expédiés  de 
France  en  coup  de  vent,  à  l'annonce  des  affaires  de  Pékin,  nous 
pensions  que  la  campagne  durerait  six  mois  à  peine.  C'était  vo- 
lontairement que  nous  étions  partis,  nous  les  officiers,  mais 
non  pas  les  matelots.  Forcés  d'accepter,  ceux-ci,  leur  destination 
imprévue,  ils  avaient  laissé  en  suspens  leurs  humbles  petites 
affaires,  —  des  mariages,  des  baptêmes,  des  règlemens  d'intérêts, 
—  d'ailleurs  convaincus,  comme  nous,  qu'on  allait  bientôt 
revenir... 

Mais  voici  maintenant  que  cela  durera  deux  années  !  Et 
d'abord  il  va  falloir  passer  tout  un  été  mortel  sur  les  eaux 
chaudes  et  souillées  de  l'embouchure  du  Petchili,  être  parqués 
là  dans  une  caisse  de  fer  où  l'on  respire  par  des  trous,  ne  sortir 
de  l'étouffante  demeure  que  pour  peiner  au  milieu  des  lames, 
sous  un  ciel  accablant  !  Bientôt,  c'est  inévitable,  reviendront  les 
dysenteries,  les  fièvres,  et  plus  d'un  sans  doute  ira  traîner  ou 
mourir  dans  quelque  hôpital  de  la  côte  chinoise...  Tel  est  l'ordre 
sans  merci  qui  nous  arrive.  Adieu  le  retour! 

Pour  réfléchir  à  ce  changement  de  mes  lendemains,  et  essayer 
de  m'y  soumettre,  j'aurais  voulu  m'en  aller  là-haut,  sur  l'exquise 
montagne  des  cimetières,  mon  lieu  de  méditation  préféré,  et 
m'asseoir  devant  le  soleil  couchant.   Mais  il  tombe  une  petite 
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p'uie  d'hiver  très  froide,  qui  sent  la  neige.  Faute  de  mieux, 
j'irai  dans  la  maison  de  thé  où  mes  jouets  Habituels,  mes  deux 
petites  poupées  à  musique,  entre  les  murs  de  papier,  me  dis- 
trairont avec  une  guitare  et  des  masques. 

Jamais  elle  ne  m'avait  paru  si  mélancolique,  la  salle  vide  et 
blanche,  aux  parois  minces,  où  je  me  trouve  une  heure  après, 
les  jambes  croisées  sur  un  coussin  de  velours  noir.  M"®  Mat- 
suko,  la  geisha,  qui  ne  prend  plus  la  peine  de  faire  grande  toi- 
lette en  mon  honneur,  arrive  bientôt,  modestement  vêtue  de 
crépon  gris  perle,  s'assied  par  terre,  gentille  et  boudeuse,  puis 
commence,  d'un  air  résigné,  à  gratter  les  cordes  de  son  «  cha- 
mecen  »  avec  sa  spatule  d'ivoire  :  dans  le  silence,  dans  la  lu- 
mière grise,  déjà  crépusculaire,  une  petite  musique  alors  sau- 
tille et  pleure,  triste  à  faire  couler  des  larmes,  étrange  à  donner 
le  frisson,  —  en  attendant  que  paraisse  l'autre,  celle  qui  est 
moitié  fée  et  moitié  chat,  M^^^  Pluie -d'Avril,  avec  sa  traîne  et  ses 
révérences. 

J'ai  eu  tort  de  venir  ici;  c'est  plus  triste  que  ma  chambre 
du  Redoutable .  Le  son  de  cette  guitare,  on  dirait  le  chant  d'une 
sauterelle  d'hiver,  enfermée  dans  une  maison  de  papier,  une 
sauterelle  de  pays  très  lointain,  dont  la  maigre  voix  évoquerait 
un  monde  inconnu  ;  je  l'entends  sans  l'écouter,  mais  cela  suffit 
à  maintenir  pour  moi  cette  notion  d'exotisme  extrême  qui  avive 
ma  nostalgie! 

Alors,  deux  ans  dans  les  mers  de  Chine!...  Il  est  fini,  hélas! 
le  temps  où  j'étais  angoissé,  au  cours  des  trop  longues  cam- 
pagnes, par  la  crainte  de  ne  pas  retrouver  la  figure  vénérée  et 
chérie  de  celle  à  qui  depuis  l'enfance  on  rapporte  toutes  choses, 
de  celle  que  personne  au  monde  ne  supplée...  Cette  crainte-là 
est  aujourd'hui  changée  en  une  certitude,  sur  laquelle  même  un 
peu  de  résignation  a  commencé  de  venir.  A  ce  point  de  vue-là 
donc,  peu  importe  à  présent  la  durée  de  l'absence,  puisque  je 
ne  ia  retrouverai  plus,  à  aucun  de  mes  retours,  jamais...  Pour- 
tant, des  liens  profonds  me  tiennent  encore  au  foyer,  —  et 
d'ailleurs  mes  années  sont  bien  comptées,  pour  que  je  les  perde 
en  exil. .. 

Elle  se  lève,  la  geisha,  qui  visiblement  s'ennuie;  elle  pose 
sa  longue  guitare,  et  se  met  à  marcher,  indolente  et  gracieuse, 
si  légère  que  le  plancher  ne  semble  même  pas  s'en  apercevoir, 
—  ce  plancher  mince  qui  gémissait  tout  à  l'heure,  sous  le  pas 
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des  servantes,  lorsque  la  dînette  nous  a  été  servie.  Et,  au  mo- 
ment où  s'est  arrêtée  sa  musique  monotone,  je  songeais  à  cer- 
tain vieux  jardin  qui  est  situé  au-dessous  de  nous,  de  l'autre 
côté  de  la  terre,  et  qui,  dans  mon  enfance,  représentait  pour  moi 
le  monde.  A  l'instant  précis  où  la  sauterelle  de  rêve  a  cessé  de 
chanter,  c'est  ce  jardin-là  que  je  revoyais,  après  avoir  repassé 
tant  de  choses  en  souvenir,  ce  jardin  avec  ses  treilles,  ses  vieux 
arbres,  et  surtout  un  grenadier  planté  jadis  par  un  aïeul,  qui,  à 
chaque  mois  de  juin  depuis  cent  ans,  sème  en  pluie  ses  pétales 
rouges  sur  le  sable  d'une  allée.  Ce  ne  sera  donc  pas  le  printemps 
prochain  que  je  reverrai  cette  jonchée  de  fleurs  rouges,  ni 
même  le  printemps  d'après  ;  ce  ne  sera  peut-être  jamais  plus... 

La  geisha,  d'une  main  distraite,  entr'ouvre  l'un  des  châssis 
de  bois  et  de  papier  par  où  nous  vient  la  pâle  lumière  :  «  Tiens, 
dit-elle,  la  neige  !  »  Et  vite  elle  referme  le  panneau  transparent, 
qui  a  laissé  pénétrer  un  souffle  de  glace  dans  la  salle  déjà  si 
froide.  La  neige,  j'ai  eu  le  temps  de  l'apercevoir  pendant  cette 
seconde  où  le  panneau  s'est  enir'ouvert  :  des  flocons  blancs  qui 
tourbillonnent  avec  lenteur,  dans  un  ciel  mort,  au-dessus  dun 
toit  japonais  aux  petites  tuiles  rondes,  d'un  gris  noirâtre. 

Alors,  non,  ce  n'est  plus  tenable,  ici!... 

Heureusement,  voici  la  diversion  nécessaire  :  des  pas  d'en- 
fant dans  l'escalier,  des  froufrous  de  soie;  mon  petit  chat  qui 
arrive  !  * 

Elle  apparaît,  cette  petite  M"^  Pluie-d'Avril,  stupéfiante  à  son 
ordinaire,  dans  ses  falbalas,  mièvre  et  comme  sans  consistance, 
ainsi  empaquetée  dans  ses  étoffes  à  grands  ramages.  Elle  est  en 
dame  d'autrefois  et  porte  un  immense  éventail  de  cour.  Elle 
salue,  fait  quelques  pas,  salue  de  nouveau,  s'avance  encore,  et, 
tandis  qu'elle  se  prosterne  cette  fois  pour  une  solennelle  révé- 
rence à  la  mode  ancienne,  une  imperceptible  expression  de  ga- 
minerie plisse  le  coin  de  ses  yeux  retroussés,  sa  bouche  s'entr' ouvre 
pour  laisser  passer  le  miaou  d'un  chat,  —  si  bien  imité,  si  imprévu 
que  j'éclate  de  rire... 

—  Oh  !  —  fait  M-'*  Matsuko,  pointue,  —  voilà  trois  jours 
qu'elle  préparait  ça,  pour  distraire  ta  Seigneurie.  Avec  son  gros 
matou  de  M.  Swong,  elle  prenait  des  répétitions... 

Laisse  dire,  va,  petite  fée.  C'était  ce  qu'il  fallait;  tu  as  réussi 
à  amuser  celui  qui  te  paie  pour  ça,  et  il  te  remercie. 

Maintenant,  là-bas  derrière  toi,  tourne,  fais  jaillir  la  lumière 
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électrique,  ce  sera  moins  lugubre.  Et  puis,  commence  quelqu'une 
de  tes  danses  ou  de  tes  scènes  mimées,  —  celle,  par  exemple, 
du  pêcheur  endormi  cent  ans  au  fond  de  la  mer;  celle,  tu  sais, 
qui  exige  au  dernier  tableau  un  masque  de  vieillard  tout  blême, 
avec  une  barbe  comme  des  algues  blanches... 

Le  soir,  à  bord,  pendant  que  la  neige  tombe  abondamment 
du  ciel  nocturne,  je  (reçois  la  visite  de  quelques-uns  de  mes  amis 
matelots,  en  quête  de  renseignemens  plus  précis  sur  la  conster- 
nante nouvelle  et  gardant  un  vague  espoir  que  je  la  démentirai 
peut-être,  que  je  les  rassurerai  un  peu. 

En  dernier,  m'arrive  une  sorte  de  géant  breton,  aux  jolis 
yeux  de  douceur  triste  profondément  enfoncés  sous  un  front 
large  et  têtu.  Il  allait  se  marier  dans  un  mois,  celui-là,  quand  le 
navire,  qui  semblait  destiné  à  un  long  séjour  en  France,  a  reçu 
Tordre  imprévu  de  faire  campagne  en  Chine.  A  l'annonce  du  re- 
tour, il  avait  employé  ses  économies  à  acheter  une  pièce  de 
crépon  blanc  pour  la  robe  de  noce,  et  différens  bibelots  japonais 
afin  d'orner  le  logis.  Mais  maintenant,  au  milieu  de  sa  conster- 
nation enfantine,  un  des  points  qui  le  tourmentent  le  plus,  c'est 
la  crainte  que  tout  cela  ne  se  gâte,  pendant  deux  années,  dans 
le  faux-pont  humide,  et  il  me  demande  timidement  si  je  ne  pour- 
rais pas  loger  la  caisse,  sans  que  ça  me  gêne  trop,  dans  un  coin 
de  ma  chambre. 

Gomment  lui  refuser  cette  consolation-là?  Certainement,  bien 
que  je  sois  déjà  encombré  à  ne  savoir  que  devenir,  je  donnerai 
l'hospitalité  à  la  gentille  pièce  de  soie  blanche  et  aux  modestes 
cadeaux  de  mariage. 

/"•  février.  —  Cédant  aux  larmes  de  M""'  Prune,  j'étais  re- 
tourné hier  à  la  police  nipponne,  pour  représenter  à  messieurs 
les  agens  qu'il  ne  s'agissait  point  d'une  migration,  mais  d'une 
simple  visite  de  courtoisie,  et  qu'au  bout  d'une  heure  ou  deux, 
nous  rendrions  toutes  ces  dames  intactes  à  leurs  foyers.  On 
s'était  donc  excusé  de  l'offensante  méprise,  et  aujourd'hui  nous 
avons  eu  la  joie  de  recevoir  nos  visiteuses,  sous  un  soleil  prin- 
tanier. 

Deux  sampangs,  qui  semblaient  transformés  en  des  barques 
rythérieunes,  toutes  de  séduction  et  de  grâce,  nous  les  ont 
amenées  au  coup  de  trois  heures,  pour  prendre  le  thé. 
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M"^  Renoncule  cependant,  en  mère  prudente,  avait  préféré 
cette  fois  ne  pas  amener  ses  filles;  mais  nous  avions  M'^«  Prune, 
entourée  d'un  essaim  de  jeunes  geishas.  Une  douce  gaieté,  du 
meilleur  aloi,  n'a  cessé  de  régner  pendant  toute  la  visite  de  ces 
dames.  Elles  avaient  fait  des  toilettes  extrêmement  galantes,  et 
en  particulier  le  chignon  de  M"^  Prune,  amplifié  à  souhait  par 
d'habiles  posticheurs,  restera  dans  toutes  les  mémoires. 

S  février.  —  Donc,  nous  restons  ici  jusqu'au  printemps,  c'est- 
à-dire  environ  deux  mois  encore,  car  il  faudra  sans  doute  le  so- 
leil d'avril  pour  fondre  ces  glaces,  là-bas,  qui  nous  ferment  la 
sinistre  entrée  du  Peï-lio. 

Et  il  ne  s'annonce  guère,  le  printemps  de  cette  année,  même 
dans  la  baie  si  close,  si  défendue  contre  les  vents  du  Nord,  où 
notre  navire  s'abrite. 

Au  contraire  nous  sommes  plus  que  jamais  en  pleine  saison 
de  bourrasques  et  de  neiges.  Or,  tout  ce  Japon,  amusant  par  le 
soleil,  devient  pitoyable,  dès  qu'il  est  boueux,  ruisselant  et 
transi.  Du  reste,  on  meurt  comme  mouche,  à  Nagasaki  dans  ce 
moment  ;  entre  deux  grains,  dès  que  le  soleil  d'hiver  se  montre, 
les  gracieux  cortèges  de  messieurs  les  morts  et  de  mesdames 
les  mortes  se  hâtent  vers  la  nécropole  de  la  montagne  ;  on  en 
trouve  parfois  deux,  trois  ensemble,  qui  s'abordent  nez  à  nez  à 
un  carrefour,  échangent  de  suprêmes  politesses,  font  à  qui  ne 
passera  pas  devant  l'autre,  entravent  la  circulation  et  arrêtent 
par  douzaines  les  pousse-pousse  crottés.  En  tête,  marchent  tou- 
jours quelques  bonzes  en  bonnet  archaïque,  robe  sombre  et 
surplis  d'ancien  brocart  d'or.  Ensuite,  le  héros  du  défilé,  le  mort 
lui-même,  réduit  à  sa  plus  simple  expression,  porté  à  l'épaule 
dans  la  toujours  pareille  petite  châsse  de  fine  menuiserie 
blanche.  A  l'épaule  également,  plusieurs  vases  en  bois,  d'où 
s'échappent,  pour  dominer  la  foule,  de  fantastiques  plantes  arti- 
ficielles :  lotus  gigantesques  à  pétales  d'argent,  érables  du  Japon 
à  feuilles  rouges,  cerisiers  ou  pêchers  tout  en  fleurs.  Puis,  la 
théorie  des  dames  ou  mousmés,  vêtues  de  deuil,  en  blanc  de  la 
tête  aux  pieds.  Et  enfin  la  partie  hautement  comique  du  convoi, 
les  hommes  en  costumes  mi-partie,  robes  de  soie  et  chapeaux 
melons;  quelques  redingotes;  beaucoup  de  lunettes,  et  surtout 
de  lunettes  bleues,  toujours  instables  sur  ces  visages  trop  plats. 
Quand  survient  une  averse,  les  parapluies  s'ouvrent,  d'afîreux 
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parapluies  de  chez  nous,  et,  çà  et  là,  quelques  autres  du  Japon, 
en  papier  gommé  avec  des  peinturlures,  des  fleurs  et  des  cigognes 
envolées,  dans  cette  note  plus  gaie  qu'affectionne  encore 
M™^  Prune  pour  le  sien. 

Vers  les  pagodes  et  la  montagne,  tout  cela  se  dirige  ;  par  les 
sentiers  mouillés  et  glissans,  tout  cela  grimpe,  au  milieu  des 
vieilles  tombes  charmantes  en  rangs  déjà  pressés. 

C'est  de  la  poitrine  surtout  que  meurent  ces  pauvres  petits 
bonshommes;  les  paysans  même,  ces  paysans  japonais  si  râblés, 
aux  courtes  t'ailles  si  bien  prises,  aux  membres  d'athlète,  s'en 
vont  de  ce  mal-là,  depuis  que  l'américanisme  les  oblige  à  s'ha- 
biller, au  lieu  de  vivre  nus  comme  les  ancêtres. 

3  février.  — Encore  la  neige,  le  ciel  bas  et  plombé.  Ce  soir,  sui 
la  colline  de  la  concession  européenne,  oîi  je  fréquente  peu,  j'ai 
cheminé  par  une  route  saupoudrée  de  blanc,  et  d'ailleurs  bien 
entretenue,  bien  droite,  bordée  de  consulats  ;  on  se  serait  cru  en 
Europe,  à  la  tombée  d'une  nuit  d'hiver,  sans  les  quelques  mous- 
més  drôlement  emmitouflées  que  l'on  rencontrait  de  temps  à 
autre,  et  qui  ramenaient  la  notion  du  lieu  lointain. 

J'allais  à  l'hôpital  russe,  faire  visite  à  un  officier  d'un  régi- 
ment de  Grodno,  blessé  vers  Moukden.  Auprès  de  son  lit  veillait 
un  jeune  homme  en  tenue  de  malade,  avec  lequel  j'ai  causé 
d'abord  sans  présentation  :  un  autre  officier  évidemment,  d'al- 
lure élégante,  au  fin  visage  très  français,  et  parlant  notre  langue 
avec  un  imperceptible  accent  espagnol.  C'était  don  Jaime  de 
Bourbon,  fils  de  don  Carlos,  et  prétendant  carliste  au  trône 
d'Espagne.  Engagé  dans  l'armée  russe,  il  avait  demandé  d'aller 
en  Extrême-Orient,  pour  guerroyer,  par  humeur  française,  et 
maintenant  il  était  là,  convalescent  d'un  typhus  grave  pris  en 
Mandchourie. 

6  février.  —  Chez  ces  marchands  de  bric-à-brac,  qui  pullulent 
chaque  jour  davantage  à  Nagasaki,  les  plus  étranges  objets  voi- 
sinent entre  eux,  éclos  parfois  à  mille  ans  d'intervalle,  mais  rap- 
prochés là  sur  des  étagères  proprettes,  bien  époussetés  et  à  peine 
ternis  par  la  cendre  des  siècles. 

Quantité  de  débris  du  palais  impérial  de  Pékin,  pris  et  re- 
vendus par  des  soldats,  sont  aussi  venus  s'échouer  dans  ces 
boutiques  :  des  bronzes,  des  jades,  des  porcelaines.  Et  les  mar- 
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chands,  rien  que  par  le  prix  qu'ils  en  demandent,  rien  que  par 
leur  ton  respectueux  pour  dire  :  «  Cela  vient  de  Chine,  »  rendent 
tous  un  hommage  involontaire  à  l'art  de  ce  pays,  —  cet  art 
typique  et  primordial,  d'où  l'art  japonais  dérive,  comme  une 
branchette  particulièrement  gracieuse,  mais  frêle  et  de  nuance 
pâlie,  qui  aurait  jailli  d'un  grand  arbre  exubérant,  A  la  profu- 
sion et  à  la  magnificence  de  leurs  maîtres  chinois,  ces  petits  insu- 
laires d'en  face  ont  substitué  la  simplicité  élégante  et  la  préci- 
sion minutieuse;  à  la  franche  gaieté  des  couleurs,  à  l'éclat  de.s 
verts  accouplés  aux  roses,  les  nuances  estompées,  dégradées  et, 
comme  fuyantes.  Et  enfin,  pour  les  palais  et  les  temples,  au  lieu 
de  ce  perpétuel  flamboiement  des  ors  rouges,  qui  devient  une 
obsession  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Chine,  ils  ont  adopté  les, 
laques  noirs  polis  comme  des  glaces,  les  boiseries  incolores 
finement  ajustées  comme  les  pièces  d'une  horloge,  et  les  pan- 
neaux d'impeccable  papier  blanc. 

Parmi  tant  de  surprenantes  boutiques,  celles  qui  donnent 
le  plus  à  réfléchir  sont,  pour  moi,  dans  une  rue  que  les  étratt> 
gers  connaissent  à  peine,  ces  espèces  de  hangars  poussif?- 
reux,  où  s'entassent  les  vieilles  armes,  les  vieilles  cuirasses,  les 
vieux  visages  d'acier,  tout  l'attirail  pour  faire  peur  qui  servait, 
aux  anciennes  batailles,  et  les  fanions  des  samouraïs,  leurs  em- 
blèmes de  ralliement,  leurs  étendards.  Sur  des  fantômes 
de  mannequins  qui  ne  tiennent  plus  debout,  posent  de, 
armures  squameuses,  des  moitiés  de  figures  poilues,  des  mas- 
ques ricanant  la  mort.  Un  fouillis  d'objets  ultra-méchans,  qui 
pour  nous  ne  ressemblent  à  rien  de  connu,  tellement  qu'on  les 
croirait  tombés  de  quelque  planète  à  peine  voisine.  Ce  Japon  à 
demi-fantastique,  soudainement  écroulé  après  des  millénaires  de 
durée,  gît  là  pêle-mêle  et  continue  de  dégager  un  vague  eff"roi. 
Ainsi,  les  pères,  ou  les  grands-pères  tout  au  plus,  de  ces  petits 
soldats  d'aujourd'hui,  si  corrects  dans  leurs  uniformes  d'Occi- 
dent, se  déguisaient  encore  en  monstres  de  rêve,  il  y  a  cin- 
quante ans  à  peine,  lorsqu'il  s'agissait  d'aller  se  battre;  ils  met- 
taient ces  cornes,  ces  crêtes,  ces  antennes  ;  ils  ressemblaient  à 
des  scarabées,  des  hippocampes,  des  chimères;  par  les  trous  de 
ces  masques  à  grimace  luisaient  leurs  yeux  obliques  et  sortaient 
leurs  cris  de  fureur  ou  d'agonie...  Et  c'est  dans  les  vallées  ou  les 
champs  de  ce  gentil  pays  vert  qu'avaient  lieu  ces  scènes  uniques 
au  monde  :  les  rencontres  et  les  corps  à  corps  d'armées  rivales, 
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vêtues  avec  cet  art  démoniaque,  alors  que  les  longs  sabres  si 
coupans,  tenus  à  deux  mains  au  bout  de  bras  musculeux  et 
courts,  décrivaient  leurs  moulinets  en  l'air,  puis  faisaient  partout 
des  entailles  saignantes,  fauchaient  ensemble  les  casques  cornus 
et  les  figures  masquées. 

Quel  que  soit  le  changement  radical  survenu  de  nos  jours 
dans  les  costumes  et  les  armes,  à  l'instar  d'Europe,  un  peuple 
qui,  hier  encore,  a  rêvé  et  confectionné  de  tels  épouvantails,  doit 
garder  de  la  guerre  une  conception  horrible,  cruelle  et  sans 
merci.  '   . 

1  février.  —  Deux  mois  de  Japon  déjà,  et  Nagasaki  m'est  rede- 
venu familier  comme  si  je  n'avais  pas  cessé  d'y  vivre.  Entre  ce 
séjour  et  le  premier,  des  liens  se  nouent  de  plus  en  plus,  qui  jettent 
parfois  comme  dans  un  recul  de  second  plan  les  quinze  années 
d'intervalle.  Mes  camarades  d'exil  se  japonisent  aussi  de  jour 
en  jour,  sans  s'en  apercevoir.  On  s'habitue  à  l'enserrement  de  ces 
montagnes  et  aux  dentelures  de  leurs  cimes  ;  on  ne  trouve  plus 
leurs  pointes  si  singulières  ni  si  «  japonaises.  »  On  s'habitue  à 
ces  bois  suspendus  alentour,  à  ces  nappes  de  verdure  jetées  sur 
toutes  les  pentes,  depuis  le  ciel  jusqu'à  la  mer,  à  tout  ce  site 
presque  trop  joli  que  les  brumes  roses  des  matins  de  février  dé- 
forment et  compliquent  souvent  jusqu'à  la  plus  charmante  in- 
vraisemblance. On  circule  comme  chez  soi  au  milieu  de  cette 
ville,  parmi  cet  amas  de  maisonnettes  de  bois  et  de  papier,  aussi 
drôles  que  des  jouets  d'enfant.  On  cueille,  de-ci  de-là,  en  pas- 
sant dans  les  rues,  les  sourires  et  les  révérences  d'une  quantité 
de  mousmés  qui  vous  connaissent  ;  on  a  des  amis  et  des  amies 
chez  tout  ce  petit  monde,  à  l'abord  accueillant  et  facile,  — à  l'âme 
fermée,  exclusive,  vaniteuse  et  ennemie. 

Et  rien  encore  n'indique  le  printemps,  qui  nous  fera  quitter 
ce  pays  pour  nous  envoyer  à  la  peine,  sur  les  côtes  de  cette 
grande  Chine  funèbre. 

J'ai  vraiment  commis  une  erreur,  il  y  a  quinze  ans,  en 
n'épousant  pas  M™^  Renoncule.  Chaque  jour  augmente  mon  regret 
de  l'avoir  ainsi  méconnue.  Elle-même,  si  je  ne  m'abuse,  le  dé- 
plore secrètement,  et,  aujourd'hui  que  l'irréparable  est  accompli 
entre  nous,  ne  se  lasse  point  de  me  traiter  en  gendre,  poui 
maintenir  au  moins  ce  lien-là,  faute  de  mieux. 

Par  ces  froides  pluies  d'hiver,  je  passe  chez  elle  des  heures 
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nostalgiques  à  entendre  pleurer  sa  longue  guitare,  dans  le 
silence  de  sa  maison,  dans  l'éternel  crépuscule  de  ses  châssis  de 
papier,  devant  ses  rocailles  verdies  à  l'ombre,  ses  arbres  nains 
qui  n'ont  pas  dû  grandir  depuis  un  siècle,  son  jardin  de  vieille 
poupée,  où  tombe  un  jour  gris,  entre  des  murs...  Oh  !  ce  jardin 
de  ma  belle-mère,  dont  le  seul  aspect  autrefois  me  donnait  déjà 
le  spleen  au  soleil  d'août,  qui  dira  sa  mélancolie,  sous  le  pâle 
éclairage  de  février!...  Du  fond  de  la  pièce,  où  l'on  est  assis  plus 
en  pénombre,  à  écouter  la  petite  musique  de  mystère  échappée 
des  cordes  grêles,  on  aperçoit  par  la  baie  de  la  vérandah  une 
sorte  de  site  sauvage  qui  dès  le  premier  coup  d'oeil  vous  déroute 
par  quelque  chose  de  pas  au  point,  de  pas  naturel.  Sont-ce  de 
véritables  vieux  arbres,  sur  des  rochers,  un  véritable  lointain 
agreste  vu  à  travers  une  lunette  faussant  les  perspectives  ?  Ce- 
pendant on  dirait  bien  que  cela  est  tout  petit  et  tout  près.  Plutôt 
ne  serait-ce  pas  un  décor  romantique,  découpé  et  peint  pour 
théâtre  de  marionnettes,  sur  lequel  un  réflecteur  laisserait  tom- 
ber de  la  lumière  verdâtre  ?  Pas  un  coin  du  vrai  ciel  ne  se 
découvre  au-dessus  de  ce  paysage  enclos  ;  mais  le  mur  du  fond, 
tout  en  grisailles  estompées,  à  mesure  que  le  jour  baisse,  finit 
par  n'avoir  plus  l'air  d'un  mur;  il  joue  les  nuages  lourds,  les 
nuages  en  linceul,  amoncelés  au-dessus  d'un  monde  étiolé  par 
la  vétusté  et  qui  aurait  perdu  son  soleil. 

Tous  les  jardins  de  Nagasaki  ne  portent  pas  au  spleen  comme 
celui-là;  mais  tous  sont  de  patientes  réductions  de  la  nature, 
arbres  nains,  longuement  torturés,  et  montagnes  naines,  avec 
des  temples  d'un  pied  de  haut  qui  ont  l'air  centenaire.  Gomment 
concilier,  dans  l'âme  japonaise,  cette  prédilection  atavique  pour 
tout  ce  qui  est  minuscule,  mièvre,  prétentieusement  gentil,  com- 
ment concilier  cela  avec  ce  goût  transcendant  de  l'horrible,  cette 
conception  diabolique  de  la  bataille  qui  a  engendré  les  masques 
et  les  cornes  des  combattans,  toutes  les  effrayantes  figures  des 
divinités  et  des  guerriers?  Et  comment  faire  marcher  de  pair 
cet  excès  de  politesse,  de  saints  et  de  sourires,  avec  la  morgue 
nationale  et  la  haine  orgueilleuse  contre  l'étranger?... 

Les  petits  thés  de  cinq  heures  chez  ma  belle-mère  sont  très 
courus  et  très  sélects.  Pendant  que  le  chant  de  la  guitare  si  tris- 
tement sautille,  ou  gémit  à  fendre  l'âme,  de  cérémonieuses  voi- 
sines arrivent  sur  la  pointe  du  pied,  des  mousmés  fragiles  comme 
des  statuettes  de  porcelaine;  sans  bruit  elles  s'accroupissent  à 
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côté  de  mes  jeunes  belles-sœurs,  pour  écouter  la  musique  ou 
accepter  une  sucrerie,  qu'elles  cueillent  du  bout  de  leurs  bâton- 
nets. Leurs  yeux  en  amande  oblique,  si  bridés  qu'on  aurait  envie 
de  les  fendre  d'un  coup  de  canif  à  chaque  coin,  ressemblent  à 
ceux  des  chattes  lorsqu'elles  ferment  à  demi  leurs  paupières  par 
nonchalante  câlinerie.  Leurs  beaux  chignons  apprêtés  et  relui- 
sans  font  leurs  têtes  trop  grosses  sur  les  cous  minces,  sur  les 
délicates  épaules...  Et  c'est  là  l'étrange  petit  monde  qui  médite 
de  s'attaquer  férocement  à  l'immense  Russie;  les  maris,  les 
frères  de  ces  bibelots  de  Saxe  veulent  affronter  les  armées  du 
Tsar  !,..  On  n'en  revient  pas  de  tant  de  confiance  et  d'audace, 
surtout  lorsque  dans  la  rue  on  voit  ces  soldats,  ces  matelots 
japonais,  tout  proprets  et  tout  petits,  imberbes  figures  de  bébés 
jaunes,  passer  à  côté  des  lourds  et  solides  garçons  blonds  qui 
composent  les  équipages  russes. 

Entre  chien  et  loup,  devant  les  tasses  de  fine  porcelaine  bleue 
et  les  plateaux  en  miniature,  ce  petit  monde  reste  assis  par 
terre,  immobile  à  cause  de  la  guitare  qui  l'enchante,  et  hypno- 
tisé par  le  paysage  artificiel,  de  plus  en  plus  éteint,  sur  lequel 
souvent  un  peu  de  neige  tombe,  —  de  la  neige  vraie,  dont  les 
flocons  paraissent  trop  grands  pour  les  arbres  qui  les  reçoivent. 
M™^  Renoncule,  la  notable  geisha  d'autrefois,  retrouve  pendant 
ces  heures  grises  son  pouvoir  et  son  charme.  Gomme  il  arrivait  à 
M"®  Chrysanthème  sa  fille,  un  changement  se  fait  dans  sa  figure, 
qui  s'ennoblit;  ses  yeux  ne  sont  plus  ni  puérils  ni  bridés;  ils 
reflètent  d'insondables  rêveries  de  race  jaune,  où  l'on  devine  de 
l'énergie  farouche,  et  qui  bouleversent  vos  appréciations  d'avant 
sur  ce  peuple  rieur. 

J'ai  subi  jadis  un  commencement  d'initiation  à  cette  musique 
lointaine  qui,  les  premières  fois,  ne  me  semblait  qu'une  débauche 
de  sons  incohérens  et  discords;  de  soir  en  soir,  elle  me  pénètre 
davantage;  presque  autant  que  la  nôtre,  elle  me  fait  frissonner, 
d'un  frisson  plus  incompréhensible,  il  est  vrai;  quand  cette 
femme,  aux  yeux  tout  changés,  agite  fiévreusement  sur  les  cordes 
la  spatule  d'ivoire,  on  dirait  que  l'ombre  des  mythes  religieux, 
mal  enfermés  dans  les  temples  voisins,  vient  rôder  alentour,  der- 
rière ces  vieux  châssis  de  papier,  qui  nous  font  alors  des  mu- 
railles plus  assez  sûres;  dans  l'antique  maisonnette,  toujours 
plus  enveloppée  de  crépuscule  et  d'hiver,  on  sent  passer  des 
effrois  d'un  ordre  inconnu...  Il  y  a  aussi  des  instans  où  la  mé- 
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lodie  descend  aux  notes  de  basse  extrême,  devient  soudainement 
raiique,  sauvage,  et  si  primitive  qu'elle  a  dû  être  transmise  jus- 
qu'à nous,  comme  tant  d'autres  choses  nipponnes,  par  les  arrière- 
ancêtres,  établis  dans  ces  îles  au  commencement  des  âges.  Quand 
enfin  les  ténèbres  arrivent  pour  tout  de  bon,  quand  il  n'y  a  plus 
qu'un  reste  de  lueur  blême,  à  la  cime  des  arbres  nains,  pour 
nous  indiquer  encore  le  faux  paysage,  voici  que  la  geisha 
vieillie,  qui  ne  veut  pas  qu'on  allume  de  lampe,  est  prise  de  fatigue, 
de  torpeur.  La  guitare,  que  les  dames  ^assises  continuent  d'écouter 
dans  l'obscurité,  ne  rend  plus  que  des  petites  plaintes  sourdes, 
entrecoupées,  des  notes  intermittentes,  ou  qui  vont  deux  par 
deux,  trois  par  trois,  en  groupes  s'espaçant.  La  guitare  mou- 
rante cesse  d'évoquer  les  mythes  invisibles,  cesse  d'émouvoir, 
de  faire  peur;  tout  simplement  elle  distille  de  la  tristesse,  de  la 
tristesse  sans  nom,  qui  tombe  sur  nous  comme  la  pluie  lente 
d'un  ciel  mort;  à  moi,  elle  dit  l'exil,  les  deux  années  de  Chine 
en  avant  de  ma  route,  la  fuite  de  la  jeunesse  et  des  jours;  sur- 
tout elle  me  fait  sentir  jusqu'à  l'angoisse  l'isolement  de  mon 
âme  de  Français  au  milieu  de  ces  légions  d'âmes  japonaises, 
étrangères,  hostiles,  qui  m'enserrent  dans  ce  quartier  éloigné, 
au  pied  des  pagodes  et  des  sépultures,  à  présent  que  la  nuit 
vient. 

Et  c'est  l'heure  oii  j'ai  envie  de  m'en  aller.  C'est  l'heure  où  je 
sens  une  hâte  presque  enfantine  de  prendre  ma  course  à  travers 
les  ruelles  boueuses,  oii  tant  de  lanternes  baroques,  tourmentées 
par  le  vent  de  neige,  font  miroiter  les  flaques  d'eau  ;  d'atteindre 
au  plu«  vite,  là-bas,  les  quais  déserts  ;  de  me  jeter  dans  un  canot, 
qui  pourtant  sera  secoué,  dans  le  noir,  par  mille  petiles  lames 
méchantes,  —  d'arriver  enfin  dans  cette  sorte  d'îlot  blindé,  dans 
ce  navire  qui  est  un  coin  de  France,  et  oià  je  reverrai  les  bons 
visages  de  chez  nous  avec  leurs  yeux  droits  et  bien  ouverts. 

iO  février.  —  Entre  autres  charmes  contre  lesquels  la  main 
du  temps  est  restée  si  impuissante,  M""^  Prune  possède  sans 
conteste  celui  de  la  nuque,  de  la  tombée  des  épaules  et  de  la  chute 
du  dos.  Elle  est  vraiment  de  celles  qui  gagnent  à  être  vues  par 
derrière,  depuis  surtout  que  les  coques  de  sa  chevelure  ont  re- 
pris, à  mon  intention  peut-être,  une  ampleur  qu'elles  n'avaient 
plus. 

Dans  un  des  quatre  ou  cinq  grands  théâtres  de  la  ville,  j'avais 
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été  conduit  ce  soir  par  un  vague  pressentiment  sans  doute  de  la 
bonne  fortune  qui  m'y  attendait;  c'était  un  théâtre  du  genre 
léger,  et  déjà  la  salle  se  trouvait  comble,  à  cause  des  représen- 
tations d'un  comique  à  la  mode,  spécialiste  incomparable  pour 
jouer  les  maris  frappés  d'infortune.  On  m'avait  cependant  fait 
place  d'assez  bonne  grâce,  malgré  l'attitude  de  plus  en  plus  arro- 
gante qu'affectent  les  Nippons  d'aujourd'hui  vis-à-vis  des  étran- 
gers, et  je  m'étais  installé  au  milieu  du  parterre,  dans  les  rangs 
compacts  de  la  foule  assise  à  même  le  plancher. 

Jamais  aucune  décoration  intérieure,  dans  ces  théâtres  :  du 
bois  brut,  des  poutres  à  peine  équarries  soutenant  les  tribunes 
et  le  plafond;  une  simplicité  d'étable.  Mais  l'assistance  m'avait 
semblé  dès  l'abord  assez  choisie  ;  on  ne  voyait  partout  que  des 
chignons  très  soignés,  luisans  et  comme  vernis.  Fort  peu  de 
vestons  ;  les  spectateurs  des  deux  sexes  étaient  vêtus  presque  tous 
de  robes  dans  ces  bleus  foncés  ou  ces  grisailles  qui  sont  ici  les 
nuances  les  mieux  portées.  (Contrairement  à  ce  que  l'on  imagine 
chez  nous,  rien  n'est  plus  sévère  de  couleur  qu'une  foule  japo- 
naise, le  soir,  sauf  en  des  circonstances  particulières  de  fête  ou 
de  pèlerinage.)  Chaque  famille  gardait  auprès  de  soi  une  petite 
boîte  à  fumer,  avec  des  braises  dans  un  léger  réchaud,  et  un  ré- 
cipient de  forme  gracieuse  où  l'on  secouait  en  commun  les 
cendres  des  pipes  minuscules.  Il  y  avait  aussi  quantité  de  bébés, 
de  nourrissons  endormis  que  les  jeunes  mamans  tenaient  sur 
leurs  genoux,  et  ils  étaient  si  petits,  si  menus,  enfans  de  créa- 
tures menues,  et  si  jolis,  si  drôles,  qu'on  eût  dit  ces  poupées  du 
Japon,  répandues  aujourd'hui  dans  tous  nos  bazars  d'Occident. 

Deux  dames  accroupies  devant  moi,  et  qui  partageaient  la 
même  boîte  à  fumer,  avaient  soudain  captivé  mon  attention.  Du 
premier  coup  d'œil,  je  les  avais  jugées  du  meilleur  monde  ;  beau- 
coup de  dignité  dans  le  maintien,  et  des  robes  de  soie  bleu 
marine,  ce  qui  est  par  excellence  la  couleur  comme  il  faut.  De 
plus,  l'une  d'elles,  dans  les  épaules  et  dans  la  nuque,  avait  pour 
moi  comme  une  grâce  déjà  vue. 

La  comédie  se  déroulait,  au  milieu  des  rires  encore  contenus 
et  discrets  ;  un  ingénieux  imbroglio  dans  le  goût  de  Regnard  ; 
une  succession  d'irréparables  malheurs,  arrivant  à  un  pauvre 
époux  qui  passait  son  temps,  un  bougeoir  en  main,  à  chercher 
dans  tous  les  recoins  de  sa  maison  des  ravisseurs  toujours 
introuvables.  (Il  est  étonnant  de  constater  qu'eu  aucun  pays  du 
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monde  ce  genre  d'infortune  n'éveille  les  sérieuses  sympathies 
qu'il  mérite.)  Tandis  que  les  autres  acteurs  évoluaient  et  mar- 
chaient comme  tout  le  monde,  ce  mari  d'une  si  coupable  épouse, 
tenant  sa  continuelle  bougie  allumée,  sautillait  perpétuellement 
à  petits  pas,  sur  la  cadence  gaie  d'un  air  toujours  le  même,  que 
l'orchestre  entonnait  dès  qu'il  entrait  en  scène. 

Ces  deux  dames  toutefois  ne  se  retournaient  point.  Mais  tout 
à  coup,  celle  qui  avait  la  nuque  si  captivante,  se  mit  à  secouer 
sa  petite  pipe  contre  le  rebord  de  sa  boîte,  d'une  main  rapide 
et  nerveuse  :  pan  pan  pan  pan  !  Et  ce  bruit,  qu'une  oreille  inat- 
tentive eût  confondu  avec  les  innombrables  pan  pan  pan  pan  des 
autres  fumeurs  de  la  salle,  avait  pour  moi  quelque  chose 
d'unique,  de  déjà  entendu  mille  fois,  jadis,  durant  des  nuits  d'été 
et  de  languides  journées.  Cette  voisine  d'en  face  me  troublait 
donc  de  plus  en  plus...  Alors,  pour  en  avoir  le  cœur  net,  je  me 
risquai  à  lui  chatouiller  légèrement  l'épine  dorsale  du  bout 
d'un  éventail,  —  une  de  ces  familiarités  anodines  qui,  au  Japon 
et  avec  une  femme  bien  élevée,  ne  sauraient  jamais  être  mal 
prises... 

Je  ne  m'étais  pas  trompé  :  c'était  bien  M"®  Prune  ! 

Sa  compagne  était  'MT"  Renoncule,  ma  belle-mère.  Et,  me 
rendant  à  leurs  aimables  instances,  je  m'avançai  d'un  rang,  pour 
m'asseoir  entre  elles  deux. 

La  comédie  continua,  au  milieu  d'une  hilarité  croissante, 
mais  toujours  de  bon  ton.  Le  principal  comique  avait  des  jeux 
de  physionomie  qui  étaient  vraiment  du  grand  art,  chaque  fois 
qu'il  flairait  dans  son  ménage  un  malheur  nouveau.  Je  regar- 
dais souvent,  derrière  moi,  toute  cette  foule  accroupie,  en  vête- 
mens  sombres.  Sous  l'ébène  des  chevelures  aux  coques  luisantes, 
tous  ces  visages  de  mousmés,  bien  ronds  et  bien  pâlots,  qui  en 
temps  normal  n'ont  que  des  yeux  à  peine  ouverts,  semblaient 
n'en  avoir  plus  du  tout  ce  soir,  convulsés  qu'ils  étaient  par  le 
rire;  et  les  innombrables  bébés,  plus  petits  et  plus  jolis  que 
nature,  dans  les  bras  des  mamans,  continuaient  leur  sommeil 
de  poupée. 

Ma  belle-mère,  qui  esl  au  fond  une  créature  sans  détours, 
n'ayant  eu  d'autre  objectif  dans  l'existence  que  de  donner  le 
plus  possible  de  ciloyens  et  de  citoyennes  à  la  patrie,  s'amusait 
franchement,  sans  toutefois  le  laisser  paraître  plus  qu'il  n'était 
convenable.    M°"    Prune    au   contraire  qui,    dans  sa   première 


H8  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

jeunesse,  on  peut  bien  le  dire  sans  offense,  a  plutôt  marivaudé 
comme  les  dames  en  scène,  M""  Prune  semblait  mélancolique 
et  pincée.  Ce  spectacle  évidemment  était  mal  choisi  pour  elle, 
nous  ne  le  comprîmes  que  trop  tard,  M™^  Renoncule  et  moi  ;  elle 
pouvait  y  trouver  des  allusions  gênantes  ;  de  plus,  veuve  depuis 
peu  de  temps  en  somme,  sans  doute  souffrait-elle,  dans  son 
culte  pour  la  mémoire  du  regretté  M.  Sucre,  de  voir  le  principal 
personnage  de  la  comédie  soulever  cette  inexplicable  joie  dans 
le  public. 

L'époux  malheureux,  à  la  fin,  las  de  ne  jamais  trouver  le 
coupable  sur  la  scène,  fit  irruption  dans  la  salle,  toujours  son 
bougeoir  à  la  main,  toujours  sautillant  sur  la  même  petite  ri- 
tournelle d'orchestre,  et  se  mit  à  regarder  sous  le  nez,  avec  un 
air  de  soupçon  farouche,  tous  les  spectateurs  mâles  assis  au 
parterre.  Alors  cela  devint  des  pâmoisons,  du  délire.  Et  toutes 
les  petites  poupées,  que  cela  dérangeait,  commencèrent  de  se 
plaindre,  en  roulant  leurs  yeux  de  jais  noir. 

Seule,  M™^  Prune  demeurait  guindée,  et  n'épargnait  point 
ses  critiques  à  la  pièce  :  ça  n'était  pas  pris  sur  le  vif,  pas  vécu  ; 
et  puis,  voyons,  est-ce  que  M.  Sucre,  —  qui  reste  à  ses  yeux 
l'idéal  du  genre,  —  est-ce  que  jamais  M.  Sucre  aurait  eu  l'idée 
d'aller  chercher  comme  ça,  partout,  avec  une  lanterne?... 

Pierre  Loti. 


AUTOUR 

D'UN    MARIAGE    PRINCIER 

RÉCITS  DES  TEMPS  DE  L'ÉMIGRATION  (^J 


III 

LES   ANNÉES    D'ATTENTE 


I 

Fils  aîné  du  Comte  d'Artois,  le  Duc  d'Angonlême,quele  Roi  des- 
tinait pour  époux  à  Madame  Thérèse  de  France,  avait  maintenant 
vingt-deux  ans,  c'est-à-dire  trois  ans  de  plus  qu'elle.  Depuis  les 
débuts  de  l'émigration,  il  avait  partagé  le  sort  des  membres  de 
sa  famille  qui  étaient  sortis  de  France:  en  1789,  à  Turin,  chez 
le  roi  de  Sardaigne,  son  aïeul  maternel;  en  1791,  à  Coblentz  où 
il  avait  fait  son  apprentissage  militaire  dans  l'état-major  de 
l'armée  royale,  avec  son  jeune  frère  le  Duc  de  Berry;  en  1793, 
à  Hamm  en  Westphalie,  où  il  était  resté  auprès  de  son  père  pour 
l'accompagner  ensuite  aux  diverses  étapes  de  sa  vie  errante  dans 
les  Pays-Bas,  en  Angleterre,  et  finalement  en  Ecosse.  Trop 
jeune  pour  sentir  vivement  les  épreuves  de  l'exil,  elles  avaient 
glissé  sur  lui  sans  modifier  sa  nature  indolente.  Longtemps,  ii 
était  resté  enfant,  apathique,  sans  entrain,  dépourvu  d'initiative, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  et  du  15  décembre. 
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d'une  froideur  de  glace,  très  différent  du  Duc  de  Berry  qui,  de 
plus  en  plus,  se  révélait  fougueux,  violent,  emporté,  aimant  le 
plaisir,  et  soldat  des  pieds  à  la  tête.  Ceux  qui  vivaient  dans  son 
intimité  rendaient  hommage  à  ses  qualités  de  cœur  :  la  droiture, 
la  bonté,  une  générosité  naturelle  doublée  d'un  courage  qu'il 
avait  dans  le  sang  et  qui  ne  demandait  qu'une  occasion  pour  se 
manifester.  Mais  ils  regrettaient  qu'elles  ne  fussent  pas  égalées 
par  ces  dons  de  séduction,  qui,  chez  le  Duc  de  Berry,  rachetaient 
des  défauts  bien  autrement  graves  que  ceux  de  son  aîné.  Ce  qui 
caractérisait  les  deux  frères  et  les  faisait,  au  moins  sur  ce  point, 
se  ressembler,  c'était  une  paresse  d'esprit  et  une  absence  totale 
de  goût  pour  l'étude,  qui  leur  attiraient  à  tous  deux,  de  la  part 
du  Roi,  les  mêmes  reproches. 

Le  Roi  les  aimait  tendrement.  Ayant  fondé  sur  eux  de  grandes 
espérances,  il  s'inquiétait  de  leur  légèreté,  encore  que  leur  jeu- 
nesse et  leur  existence  si  troublée  pussent  à  la  rigueur  l'expli- 
quer et  leur  servir  d'excuse.  Lorsqu'il  avait  conçu  le  projet  de 
marier  Madame  Royale  au  Duc  d'Angoulême,  il  n'avait  pu  se 
dissimuler,  en  lisant  les  lettres  de  sa  nièce,  qu'elle  était,  et  de 
beaucoup,  moralement  supérieure  au  mari  qu'il  venait  de  lui 
choisir.  Mais,  ce  n'était  pas  un  motif  pour  renoncer  à  une  union 
011  toutes  les  convenances  semblaient  réunies.  Et  puis,  il  se  flat- 
tait de  l'espoir  qu'avec  le  temps  l'intelligence  du  jeune  prince 
se  développerait,  que  son  esprit  mûrirait.  Il  se  promettait  de 
travailler  lui-même  à  cette  œuvre  d'amélioration.  A  cet  efTet, 
ayant  fait  connaître  à  son  neveu,  par  le  Comte  d'Artois,  dans 
quelles  conditions  il  disposait  de  sa  personne  et  de  son  avenir 
en  préparant  son  mariage  avec  sa  cousine,  il  avait  ultérieure- 
ment manifesté  le  désir  de  le  voir  arriver  auprès  de  lui  aussitôt 
que  les  circonstances  le  permettraient. 

On  ne  nous  croirait  pas,  après  ce  que  nous  avons  raconté 
dans  la  première  partie  de  ce  récit,  si  nous  affirmions  que  la 
décision  royale,  lorsqu'elle  parvint  au  Duc  d'Angoulême  à  Edim- 
bourg où  elle  était  allée  le  trouver,  eut  pour  effet  de  réveiller 
dans  son  cœur,  en  faveur  de  cette  cousine  dont  il  était  séparé 
depuis  des  années,  de  vieux  sentimens  endormis.  Le  roman 
imaginé  par  d'Avaray  pour  convaincre  Madame  Royale  que  la 
compassion  inspirée  à  son  cousin  par  son  infortune  s'était  trans- 
formée en  un  bel  amour  d'adolescent  était  aussi  touchant  qu'in- 
génieux et  ne  pouvait  manquer  de  vraisemblance  aux  yeux  d'une 
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orpheline  que  sa  captivité  solitaire  avait  rendue  avide  de  ten- 
dresse. Mais,  ce  n'était  qu'un  roman,  et  s'il  est  vrai  que  le  Duc 
d'Angoulême  eût  ressenti  pour  la  fille  de  Louis  XVI,  au  cours 
de  ses  malheurs,  une  pitié  qu'éprouvaient  alors  pour  elle  toutes 
les  âmes  sensibles,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  cette  pitié  atten- 
dit, pour  se  transformer  en  un  sincère  désir  de  lui  consacrer  sa 
vie,  que  le  Roi  eût  annoncé  sa  décision. 

L'appel  qu'il  adressait  à  son  neveu  arrivait  à  celui-ci  en  un 
moment  opportun.  A  Edimbourg,  le  prince  se  morfondait  et 
périssait  d'ennui.  A  plusieurs  reprises,  il  avait  demandé  à  son 
père  l'autorisation  de  rejoindre  l'armée  de  Condé  où  le  Duc  de 
Berry,  plus  heureux  que  lui,  était  en  train  de  gagner  ses  éperons. 
Mais,  tantôt  pour  une  cause,  tantôt  pour  une  autre,  son  départ 
était  sans  cesse  ajourné.  Il  en  gémissait,  se  considérait  comme 
sacrifié  et  se  demandait  s'il  serait  longtemps  encore  condamné  à 
une  existence  inactive  et  morose.  Il  accueillit  donc  avec  tout 
l'enthousiasme  dont  il  était  susceptible  l'importante  nouvelle 
que  son  père  lui  communiqua  au  printemps  de  1796;  il  donna 
en  toute  liberté  un  consentement  que,  d'ailleurs,  il  ne  lui  serait 
pas  venu  à  la  pensée  de  refuser  puisque  le  Roi  avait  parlé,  et  il 
attendit  avec  impatience  l'ordre  de  se  mettre  en  route  pour  le 
rejoindre.  Le  Roi  ayant  été  chassé  de  Vérone  et  obligé  de  cher- 
cher un  autre  asile,  l'exécution  de  sa  volonté  fut  diff"érée  jus- 
qu'au moment  où  il  se  fut  établi  à  Blanckenberg. 

Entre  temps,  le  Duc  d'Angoulême  avait  été  autorisé  à  écrire 
à  sa  cousine;  elle-même  lui  avait  répondu.  De  leur  correspon- 
dance, il  ne  nous  reste  rien  ou  presque  rien  :  deux  lettres  du 
prince  et  c'est  tout,  ce  qui  ne  saurait  surprendre  quand  on  con- 
naît le  caractère  de  Madame  Royale.  Elle  n'était  pas  femme  à 
conserver  pour  les  historiens  de  ses  malheurs  les  aveux  qu'elle 
avait  reçus  de  son  cousin,  ni  ceux  qu'elle  lui  avait  faits.  Très 
probablement,  les  lettres  échangées  entre  eux  au  cours  de  leurs 
longues  fiançailles  furent  détruites  après  le  mariage.  Les  deux 
qui  nous  restent  ne  peuvent  que  faire  regretter  la  destruction 
des  autres.  Elles  attestent  chez  le  Duc  d'Angoulême  une  rare 
délicatesse  de  sentimens  et  prouvent  que,  sous  son  apparente 
froideur  constatée  par  d'Avaray,  battait  un  cœur  susceptible  de 
s'enflammer  et  qui,  dès  ce  moment,  s'était  définitivement  donné. 
Ecrites  d'Edimbourg,  l'une  est  datée  du  3  septembre  1796, 
l'autre  du  27  février  1797  : 
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«  Ma  très  chère  cousine,  disait  la  première,  vous  m'avez  auto- 
risé à  vous  écrire  souvent  et  c'est  une  permission  qui  m'est  trop 
précieuse  pour  que  je  n'en  profite  pas.  Si  je  ne  consultais  que 
moi,  j'en  ferais  mon  occupation  de  tous  les  jours. 

«  Les  sentimens  que  mon  aimable  et  bien  chère  cousine 
m'inspire  sont  tout  à  la  fois  mon  bonheur  et  mon  tourment.  Je 
ne  peux  voir  sans  une  peine  bien  vive  tant  de  retardement  dans 
l'espoir  qui  m'occupe  sans  cesse.  Il  me  semble  que  c'est  m'arra- 
cher  des  jours  que  je  voudrais  pouvoir  consacrer  à  votre  bonheur. 

«  Le  ciel,  en  préservant  aussi  miraculeusement  les  jours  de 
notre  oncle  de  l'efîroyable  danger  qu'il  a  couru  (1),  nous  donne 
l'espérance  que  la  Providence  veut  enfin  mettre  un  terme  aux 
rigueurs  qu'elle  a  si  terriblement  exercées  contre  nous.  Je  vous 
laisse  à  penser,  mon  aimable  cousine,  à  qui  dans  cet  espoir 
général,  j'adresse  celui  particulier  que  j'en  conçois  pour  moi. 

«  Adieu,  ma  bien  chère  cousine,  je  voudrais  bien  que  votre 
cœur  pût  lire  dans  le  mien  le  tendre  hommage  et  l'attachement 
éternel  de  votre  bien  affectionné  cousin  (2).  » 

Ce  langage  est  encore  bien  réservé,  bien  timide.  On  devine 
les  tâtonnemens  du  jeune  prince  qui  s'essaie  au  métier  d'amou- 
reux et  qui  craint  également  de  déplaire  en  disant  trop  ou  en  ne 
disant  pas  assez.  Dans  la  seconde  lettre,  il  est  plus  maître  de  lui 
et  plus  audacieux  aussi.  Il  s'exprime  franchement,  sans  détours, 
encouragé  sans  doute  par  sa  fiancée. 

«  Ma  très  chère  cousine,  si  j'avais  quelque  influence  sur  la 
direction  des  postes,  celle  de  Vienne  ne  serait  pas  aussi  long- 
temps à  transmettre  vos  lettres  jusqu'ici.  Je  viens  seulement  de 
recevoir  celle  du  26  décembre.  Il  me  serait  difficile  de  vous  dé- 
peindre tout  ce  que  votre  aimable  bonté  me  fait  éprouver  de 
bonheur.  Il  faut,  ma  bien  chère  cousine,  que  j'aie  la  bouche 
collée  sur  les  lignes  que  votre  main  a  tracées,  pour  que  ce  senti- 
ment passager  du  bonheur  arrive  jusqu'à  moi.  Puis-je  en  espérer 
un  véritable,  tant  que  ma  cruelle  inaction  durera,  tant  que  je 
serai  séparé  de  celle  qui  occupe  toutes  mes  pensées  ? 

«  M.  de  Rivière,  en  vous  parlant  de  moi,  ne  vous  a  pas,  à 
beaucoup  près,  rendu  un  compte  fidèle,  s'il  ne  vous  a  pas  dit 
combien  cette  vie  inutile  m'est  insupportable.  La  gloire  et  mon 

(1)  Allusion  à  l'attentat  de  Dillingen. 

(2)  Bien  que  cette  lettre  ait  6té  déjà  publiée^  elle  était  trop  bien  à  sa  place  ici 
pour  que  j'aie  pu  hésiter  à  la  reproduire. 
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aimable'  cousine  sont  les  seules  puissances  capables  d'animer 
mon  existence  :  tout  est  mort  pour  moi  hors  de  là.  Je  commence 
à  espérer  cependant  que  le  sort,  fatigué  de  mettre  obstacle  à 
tous  mes  vœux,  va  rompre  enfin  une  partie  de  ma  chaîne.  Mon 
père,  le  Roi  qui  veut  bien  être  [aussi  pour  moi  le  meilleur  des 
pères,  me  donnent  l'espoir  que  je  pourrais  bientôt  rejoindre 
l'armée  de  Gondé.  Je  serai  sur  le  continent  où  respire  ma  cou- 
sine, et  combattrais  pour  elle  ;  et  si  je  suis  assez  heureux  pour 
acquérir  quelque  gloire,  avec  quel  bonheur  alors  n'en  irais-je  pas 
porter  l'hommage  à  ses  pieds  !  Recevez  avec  bonté,  ma  bien 
chère  cousine,  celui  de  ma  vive  tendresse  et  de  tous  les  senti- 
mens  qui  remplissent  le  cœur  de  votre  plus  affectionné  cousin.  » 
Il  résulte  de  cette  lettre  que  le  Roi  avait  résolu  d'envoyer 
son  neveu  à  l'armée  de  Condé  et  de  l'y  laisser  jusqu'au  moment 
où  le  mariage  pourrait  être  célébré.  Mais  il  considérait  comme 
essentiel  qu'avant  tout,  une  rencontre  eût  lieu  entre  les  fiancés, 
qu'il  leur  fût  donné  de  se. revoir,  de  renouer  connaissance  et  de 
s'entretenir  ensemble.  C'était  là  son  souci  le  plus  pressant.  Le 
Duc  d'Angoulême  étant  arrivé  à  Blanckenberg  le  26  avril,  le 
Roi,  dès  le  l'^'"  mai,  prenait  ses  dispositions  pour  l'expédier  à 
Prague  où  venait  d'arriver  Madame  Royale.  Les  Français  mena- 
çant Vienne,  l'Empereur  avait  voulu  mettre  en  sûreté  les  plus 
jeunes  de  ses  sœurs  et  de  ses  frères.  Il  les  avait  fait  partir  pour 
la  Bohême  et  Madame  Royale  avec  eux.  C'était  donc  à  Prague 
que  le  Duc  d'Angoulême  allait  retrouver  sa  cousine  après  une 
longue  séparation,  si  toutefois  l'Empereur  ne  s'opposait  pas  à 
leur  rapprochement. 

Peut-être  eût-il  été  prudent  de  s'enquérir  de  ses  dispositions 
à  cet  égard  avant  que  le  Duc  d'Angoulême  ne  se  mît  en  route. 
Mais  le  Roi  ne  se  faisait  nulle  illusion  quant  au  mauvais 
vouloir  de  la  Cour  d'Autriche  ;  il  redoutait  qu'elle  n'entravât 
ses  projets  et  il  pensait  que  le  plus  sûr  moyen  de  déjouer  une 
malveillance  toujours  à  craindre,  c'était  de  brusquer  les  chose? 
en  faisant  partir  son  neveu  sans  s'attarder  à  solliciter  l'autori- 
sation impériale.  Elle  eût  peut-être  été  refusée,  tandis  que,  le 
Duc  d'Angoulême  se  trouvant  à  Prague,  on  n'oserait  sans  doute 
l'empêcher  de  voir  sa  cousine. 

Son  départ  avait  été  fixé  au  3  mai.  Le  Duc  de  Berry  qui 
retournait  à  l'armée  devait  voyager  avec  lui  jusqu'à  Leipsick. 
Dans  cette  ville,  les  deux  frères  se  sépareraient.  Le  cadet  et  les 
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gentilshommes  qui  l'accompagnaient  se  rendraient  en  droiture  à 
l'armée,  tandis  que  l'aîné  suivi  du  comte  de  Damas  se  dirigerait 
vers  Prague  en  gardant  «  le  plus  strict  incognito.  »  Le  comte  de 
Damas  devait  emporter,  avec  une  lettre  du  comte  de  Saint-Priest 
pour  M™^  de  Chanclos,  compagne  de  la  princesse,  des  instruc- 
tions écrites  par  le  Roi,  lesquelles  prévoyaient  toutes  les  diffi- 
cultés qui  pourraient  se  produire  à  Prague,  et  même  un  refus  de 
M"^  de  Chanclos  d'autoriser  l'entrevue  sans  avoir  pris  les  ordres 
de  l'Empereur:  «  Arrivé  dans  cette  ville,  M.  le  comte  de  Damas 
ira  trouver  M"^  la  comtesse  de  Chanclos,  lui  remettra  la  lettre 
de  M.  de  Saint-Priest,  lui  annoncera  mon  neveu  et  prendra 
avec  elle  les  arrangemens  nécessaires  pour  que  l'entrevue  ait 
lieu  le  plus  tôt  possible.  Dans  le  cas  très  invraisemblable  où 
M""'  de  Chanclos  s'y  refuserait,  M.  de  Damas  tâcherait  de  se 
procurer  un  refus  par  écrit.  »  Il  devait  s'informer  si  les  hosti- 
lités entre  la  France  et  l'Autriche  étaient  recommencées,  si  l'ar- 
mistice durait  encore  ou  si  la  paix  était  faite.  Dans  le  premier 
cas,  après  une  seule  entrevue  avec  Madame  Royale,  il  condui- 
rait en  toute  diligence  le  Duc  d'Angoulême  à  l'armée;  dans  le 
second,  le  prince  passerait  un  jour  à  Prague,  verrait  sa  cousine 
le  plus  qu'il  pourrait,  ainsi  que  les  membres  de  la  famille  impé- 
riale qui  s'y  trouvaient  avec  elle;  dans  le  troisième  cas,  c'est-à- 
dire  si  la  paix  était  faite,  le  comte  de  Damas  ramènerait  le 
prince  à  Rlanckenberg. 

Ces  dispositions  étaient  définitivement  arrêtées  et  les  apprêts 
du  voyage  s'activaient,  lorsque  le  3  mai,  le  jour  même  où.  les 
deux  princes  devaient  quitter  Rlanckenberg,  arriva  la  nouvelle  de 
la  conclusion  de  la  paix  ou,  plutôt,  de  ses  préliminaires  entre 
l'Empereur  et  la  République.  L'événement  obligeait  le  Roi  à 
modifier  ses  projets.  Il  n'y  avait  plus  lieu  d'envoyer  le  Duc  d'An- 
goulême à  l'armée. 

«  Il  serait  ridicule  qu'il  y  arrivât  la  paix  faite,  écrivait-il  à 
son  frère,  cela  pourrait  même  faire  tenir  de  sots  propos.  Il  a  fait 
acte  de  bonne  volonté  en  partant  d'Edimbourg  au  moment  où 
il  l'a  pu,  lorsqu'on  croyait  bien  plus  à  la  guerre  qu'à  la  paix; 
c'en  est  assez;  plus  serait  trop.  Mais  si  l'Angleterre  sauve 
l'armée  d'un  licenciement  et  lui  redonne  de  l'activité,  je  ne  re- 
tiendrai pas  notre  enfant  ;  vous  pouvez  vous  en  fier  à  mon  amour 
pour  lui...  Quant  à  Rerry,  j'ai  pensé  que  cet  événement  ne  faisait 
que  lui  imposer  plus  strictement  le  devoir  d'aller  rejoindre  ses 
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compagnons  d'armes,  et  il  est  parti  cette  nuit  avec  le  comte 
de  Damas  que  j'ai  pensé  qui  lui  serait  bien  plus  nécessaire  à 
l'armée  qu'à  son  frère  qui  reste  ici  entre  l'abbé  Marie  et  moi. 
Cette  séparation  des  deux  frères  a  cruellement  amorti  la  joie 
que  m'avait  causée  leur  réunion  dans  mes  bras.  J'ai  demandé 
que  ma  nièce  restât  à  Prague  pour  lui  épargner  l'aspect  des 
républicains  et  je  crois  qu'il  est  temps  de  songer  plus  sérieuse- 
ment que  jamais  au  mariage.  Vous  sentez  bien  que  j'ai  dû  rompre 
le  voyage  de  mon  neveu  auprès  d'elle.  » 

Ainsi,  non  seulement,  l'occasion  de  reparaître  à  l'armée 
qu'avait  si  vivement  souhaitée  le  Duc  d'Angoulême  lui  échap- 
pait; mais  encore,  il  était  privé  du  bonheur  de  revoir  sa  cou- 
sine. Si  ce  fut  une  déception  pour  lui,  ce  n'en  fut  pas  une  pour 
elle;  elle  n'avait  pas  été  prévenue  de  la  visite  dont  le  Roi  vou- 
lait lui  faire  la  surprise  ;  on  eut  soin  de  ne  lui  en  pas  parler. 
En  revanche,  le  Roi  lui  exprima  le  désir  de  la  voir  résider  à 
Prague,  plutôt  qu'à  Vienne  où  la  conclusion  de  la  paix  allait 
rouvrir  aux  diplomates  français  la  ville  et  la  Cour  : 

«  Ma  tendresse  pour  vous  m'a  sur-le-champ  fait  penser  à  votre 
position.  Je  pense  qu'il  serait  aussi  inconvenant  en  soi-même 
que  douloureux  pour  vous  de  vous  trouver  à  Vienne,  au  moment 
oii  ceux  qui,  s'ils  ne  sont  pas  les  meurtriers  de  vos  parens,  sont  au 
moins  leurs  agens,  vont  pour  la  première  fois  y  être  publiquement 
admis.  En  conséquence,  je  fais  demander  à  l'Empereur  de  vous 
laisser,  jusqu'à  ce  que  votre  sort  futur  puisse  être  réglé,  à  Prague, 
auprès  de  M™''  Tarchiduchesse  Marianne,  et  je  lui  fais  cette  de- 
mande d'autant  plus  volontiers  que  je  sais  combien  cette  ver- 
tueuse princesse  mérite  votre  tendresse  par  celle  qu'elle  a  pour 
vous  et  par  toutes  ses  belles  qualités.  Je  crois  que  vous  ne 
pouvez  mieux  faire  que  d'appuyer  cette  demande,  et  je  vous  y 
invite;  je  n'ose  pas,  avant  que  l'Empereur  se  soit  décidé,  écrire 
à  M""®  l'archiduchesse  Marianne  pour  lui  demander  de  nouveau 
son  amitié  pour  vous  :  mais  comme  vous  lui  communiquerez 
sûrement  cette  idée,  je  vous  prie  de  lui  dire  que  ce  sera  un  grand 
bonheur  pour  moi  de  vous  savoir  auprès  d'elle,  et  de  lui  parler 
de  tous  les  sentimens  qu'elle  m'inspire.  » 

On  a  vu,  une  première  fois,  Madame  Royale  n'être  pas  de  l'avis 
de  son  oncle,  refuser  d'écrire  à  l'abbé  Edgeworth  une  lettre  des- 
tinée à  être  répandue  en  France,  et  dire  au  Roi,  en  toute  franchise, 
pour  quelles  raisons  elle  ne  croyait  pas  devoir  souscrire  à  son 
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désir.  De  nouveau  cette  fois,  elle  n'approuva  pas  le  conseil  qu'il 
lui  donnait  et  ne  craignit  pas  de  le  lui  avouer.  Elle  lui  était  re- 
connaissante de  la  bonté  qu'il  avait  eue  de  penser  à  sa  situation. 
Mais  cette  même  bonté  la  portait  à  lui  parler  toujours  avec 
confiance  : 

«  Vous  désirez  que  je  reste  à  Prague  auprès  de  l'archidu- 
chesse Marie-Anne  pour  ne  pas  voir  les  Français  qui  peuvent 
venir  à  Vienne.  Vous  avez  raison.  Je  serais  au  désespoir  de  voir 
ces  gens-là  ;  mais  cependant  j'ose  vous  représenter  que,  si  je 
retourne  à  Vienne,  ce  n'est  pas  pour  rester  en  ville,  mais  pour 
aller  à  la  campagne,  où  je  ne  vois  personne  et  encore  moins 
ces  gens-là;  il  me  paraît  donc  qu'il  n'y  aurait  aucun  inconvé- 
nient à  cela.  Je  vous  dirai  encore  que  puisque  vous  voulez  bien 
vous  intéresser  à  ce  que  l'Empereur  fasse  quelque  chose  pour 
moi,  pour  mon  avenir,  là,  étant  près  de  lui,  il  y  a  plus  de 
moyens  qu'il  y  pense.  Éloignée,  on  oublie  souvent  les  gens;  je 
pourrais  bien  être  de  ce  nombre.  Voilà  la  raison  que  j'ose  vous 
alléguer  pour  mon  retour. 

«  Quant  à  rester  à  Prague,  je  sens  vivement  tout  le  prix  de  la 
bonté  qui  vous  fait  désirer  que  j'y  reste,  mais  vous  ne  con- 
naissez pas  ma  position  ici  ;  je  sais  que  vous  ne  voulez  que  mon 
bien,  vous  m'en  donnez  des  preuves,  ainsi  je  ne  crains  pas  de 
vous  déplaire  en  vous  parlant  avec  liberté. 

«  J'aime  assurément  bien  ma  cousine  Marie-Anne,  mais  je 
ne  sais  si  vous  savez  l'état  où  elle  est.  Elle  a  la  poitrine  atta- 
quée, est  malade  depuis  plusieurs  années,  enfin  est  réduite  à 
prendre  le  lait  de  femme.  J'avoue  que  si  je  reste  ici,  je  dois  être 
continuellement  avec  elle,  et  d'être  avec  une  personne  qui  est 
dans  cet  état,  je  suis  sûre  que  cela  me  ferait  du  mal.  Je  sens 
que  c'est  une  faiblesse  de  craindre  cette  maladie,  mais  je  ne 
peux  pas  me  vaincre  là-dessus,  et  tout  le  monde  ici  trouve  mon 
appréhension  bien  fondée.  Du  reste,  ma  cousine  me  témoigne 
beaucoup  d'amitié,  mais  si  je  restais  ici,  je  serais  obligée  de  vivre 
à  ses  frais;  je  ne  sais  si  cela  lui  conviendrait.  Je  vous  ajouterai 
encore  que  M'""  de  Chanclos  est  obligée  de  retourner  à  Vienne 
avec  l'archiduchesse  x\mélie;  je  craindrais  même  qu'elle  ne 
revienne  plus;  ce  serait  un  grand  chagrin  pour  moi  de  perdre 
la  seule  personne  ici  qui  a  ma  confiance  et  à  qui  je  dois  beau- 
coup. Voilà  toutes  les  réflexions  que  j'ose  vous  faire;  j'espère  que 
vous  les  agréerez.  Je  finis  par  vous  déclarer  encore  que  je  déteste 
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tous  ces  Français,  que  je  serais  bien  fâchée  d'en  voir  un  seul, 
mais  que  cependant  je  désire  extrêmement  de  retourner  à  Vienne 
à  la  campagne  et  rester  tranquille  sans  voir  personne  que  de 
rester  ici  par  toutes  les  raisons  que  je  vous  ai  alléguées  seule- 
ment jusqu'à  ce  que  mon  sort  soit  décidé.  Je  me  fie,  mon  très 
cher  oncle,  à  l'amitié  que  vous  voulez  bien  me  témoigner  et  au 
désir  que  vous  avez  de  me  rendre  heureuse  et  ne  doute  pas  par 
ces  raisons  que  vous  n'écoutiez  avec  bonté  les  réflexions  (que  j'ai 
pris  la  liberté  de  vous  faire.  » 

Le  Roi  reconnut  le  bien  fondé  des  motifs  allégués  par  sa  nièce 
et  s'y  rendit  sans  hésiter  : 

«  Je  suis  touché  de  la  confiance  que  vous  me  témoignez; 
c'est  une  preuve  de  votre  tendresse  pour  moi,  et  vous  savez  que 
je  n'ai  pas  de  plus  douce  consolation  au  monde.  Lorsque  j'ai 
pensé  que  le  séjour  de  Prague  vous  serait  plus  agréable  que 
celui  de  Vienne,  j'ignorais  entièrement  l'état  de  la  santé  de 
M'""  l'archiduchesse  Marie-Anne.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous 
expose  jamais  sciemment  à  aucun  danger,  et  je  suis  plus  payé 
qu'un  autre  pour  craindre  pour  vous  celui  du  mal  de  poitrine, 
puisque  j'en  ai  vu  mourir  successivement  sous  mes  yeux  l'aîné 
de  mes  frères,  mon  père,  ma  mère  et  ma  grand'mère.  J'aban- 
donne donc  entièrement  cette  idée.  Fasse  le  ciel  que  l'asile  de 
Schoenbrun  soit  respecté  et  que  vous  n'y  aperceviez  jamais  aucun 
de  ceux  que  vous  redoutez  avec  tant  de  raison  de  voir!  Je  vous 
avoue  que  tout  en  cédant  à  vos  raisons,  je  ne  suis  pas  tout  à 
fait  tranquille  sur  ce  point  :  mais  ce  sera  pour  moi  un  motif  de 
plus,  dont  à  la  vérité  je  n'avais  aucun  besoin,  de  hâter  l'instant 
qui  doit  combler  tous  mes  vœux.  Pour  y  parvenir  plus  vite,  je 
travaille  à  faire  régler  vos  intérêts.  Sans  doute  la  présence  de  la 
personne  pour  qui  l'on  traite  est  en  général  un  grand  moyen  de 
succès  :  mais  pouvez-vous  craindre  d'être  jamais  rangée  dans  la 
classe  des  absens?  Ce  n'est  pas  parce  que  vous  êtes  mon  enfant, 
parce  que  je  vois  en  vous  l'unique  reste  des  biens  que  j'ai 
perdus,  parce  que  le  ciel  ne  semble  vous  avoir  privée  de  vos 
parens  que  pour  me  faire  devenir  père,  me  fussiez-vous  étran- 
gère, je  verrais  encore  en  vous  la  personne  la  plus  intéressante 
de  l'univers,  et  l'Empereur  vous  a  donné  des  marques  trop  tou- 
chantes de  son  amitié,  pour  que  je  puisse  jamais  craindre  qu'il 
les  démente. 

«  Après  vous  avoir  rassurée  sur  ce  point,  je  dois  vous  avouer 
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que  j'ai  été  véritablement  peiné  de  ne  pas  trouver  dans  votre 
lettre  un  billet  pour  votre  cousin.  Je  sens  bien  que  vous  étiez 
pressée  de  faire  partir  l'estafette;  mais  quelques  lignes  sont 
bientôt  écrites.  La  retenue  est  sans  contredit  la  première  vertu 
de  votre  sexe  et  de  votre  âge.  Mais  tout  doit  avoir  ses  bornes, 
et  aux  termes  où  vous  en  êtes,  la  froideur  ne  peut  que  l'affliger 
hors  de  propos.  J'espère  que  cet  oubli  ou  cette  négligence  sera 
bientôt  réparé.  Songez  que  voici  plus  que  jamais  le  moment  de 
jeter  les  fondemens  de  votre  bonheur  futur,  qu'il  est  juste  de 
payer  un  peu  les  tendres  sentimens  que  vous  inspirez  si  légitime- 
ment, et  soyez  sûre  que  vous  vous  trouverez  bien  de  suivre  les 
conseils  que  mon  âge,  ma  tendresse  et  nos  malheurs  me  mettent 
en  droit  de  vous  donner,  w 

Madame  Royale  s'empressa  de  reconnaître  ses  torts  : 

«  Vous  avez  raison  de  me  dire  que  j'aurais  dû  écrire  à  mon 
cousin.  Je  l'ai  trouvé  ensuite  moi-même.  Mais  j'avoue  que  j'avais 
été  si  pressée  de  vous  envoyer  l'estafette  que  je  ne  me  suis  donné 
que  le  temps  de  vous  écrire.  Aujourd'hui,  je  joins  avec  bien  de 
l'empressement  une  lettre  pour  lui.  » 

Le  Roi  fut  ravi  de  la  lettre,  des  témoignages  affectueux  qui 
l'accompagnaient,  et  surtout  de  la  joie  qu'elle  avait  causée  à  son 
neveu.  «  Cette  joie  si  vive  et  si  vraie  m'a  rajeuni  de  vingt  ans,  » 
écrivait-il  à  son  frère.  Il  remercia  sa  nièce  avec  effusion. 

«  Vous  m'avez  donné  hier,  ma  chère  enfant,  un  moment 
bien  délicieux.  Mon  neveu  était  chez  moi  quand  j'ai  reçu  votre 
lettre,  et  je  n'ai  pas  perdu  un  instant  pour  lui  donner  celle  qui 
était  pour  lui.  Il  ne  m'appartient  pas  de  vous  décrire  sa  joie;  il 
s'en  acquitte  bien  mieux  que  je  ne  le  pourrais  faire.  Je  me  borne 
à  vous  dire  que  si  jamais  j'avais  pu  douter  de  votre  bonheur 
futur  à  tous  les  deux,  je  n'en  pourrais  plus  douter  aujourd'hui. 
Jugez  donc  combien  j'ai  été  heureux  moi-même,  mais  croyez 
que  le  plaisir  que  j'ai  ressenti  par  rapport  à  mes  enfans,  n'a  nui 
en  rien  à  celui  que  votre  lettre  à  moi  m'a  causé.  J'ai  besoin 
d'aimer  et  d'être  aimé,  et  la  tendresse,  la  confiance  que  vous  me 
témoignez,  remplissent  mes  vœux.  Souvenez-vous  toujours,  je 
vous  en  prie,  que  je  suis  votre  père,  et  rappelez-moi  souvent 
que  vous  êtes  ma  fille.  » 

En  même  temps  qu'il  se  prodiguait  ainsi  en  preuves  écrites  de 
sa  tendresse  pour  Madame  Royale,  le  Roi,  jaloux  de  la  lui  prouver 
aussi  par  des  actes,  se  préoccupait  de  hâter  le  mariage  et  de  se 
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procurer  à  cet  effet  un  asile  plus  sûr  que  ne  l'était  Blancken- 
berg,  d'où  le  roi  de  Prusse  pouvait  à  tout  instant  l'expulser.  Il 
s'était  adressé  au  tsar  Paul  h'  dont  il  connaissait  lintérêt  pour 
sa  cause.  Des  pourparlers  engagés  entre  ce  souverain  et  lui  allait 
sortir  l'offre  qui  lui  fut  faite  quelques  jours  plus  tard  de  la  ville 
de  Yever  en  Westphalie.  Mais,  cette  offre  ne  lui  était  pas  encore 
parvenue  à  la  date  du  21  juin,  et  la  lettre  que,  ce  même  jour,  il 
écrivait  au  Comte  d'Artois  témoigne  de  ses  anxiétés  quant  à  la 
question  de  savoir  où  il  se  réfugierait  s'il  était  contraint  de 
quitter  Blanckenberg. 

«...  Je  réponds  actuellement  à  la  grande  question  ubi  rela- 
tivement au  mariage  de  nos  enfans.  Ce  ne  peut  certainement  pas 
être  ici  :  la  seule  idée  d'un  pareil  forfait  ferait  évanouir  le  très 
poli,  mais  encore  plus  craintif  souverain  qui  ferme  les  yeux  sur 
mon  séjour  dans  ses  Etats,  et  cependant  je  n'ai  pas  d'autre  asile, 
et  si  un  événement  quelconque  m'obligeait  d'en  sortir,  je  ne 
sais,  à  la  lettre,  où  je  pourrais  reposer  ma  tête,  encore  bien  moins 
où  je  pourrais  dresser  un  lit  nuptial.  Ubi  igitur?  me  de- 
manderas-tu donc  encore?  Je  ne  puis  franchement  te  donner  en 
réponse  que  des  aperçus.  Ce  ne  seront  point  les  belles  phrases  de 
l'hospitalité,  de  la  générosité,  jargon  qu'on  n'entend  plus, 
quoiqu'il  frappe  encore  les  oreilles;  voici  ce  que  je  puis  te  dire 
et  que  je  suis  bien  loin  de  regarder  encore  comme  positif. 

«  Sans  mettre  Paul  sur  la  même  ligne  que  sa  mère,  il  faut 
pourtant  convenir  que,  de  tous  les  souverains,  c'est  le  seul  qui 
ait  conservé  de  l'honneur.  Il  a  de  la  fierté  et  de  la  sensibilité. 
L'une  l'a  porté  à  me  traiter  de  Roi,  l'autre  a  ému  son  âme  en 
faveur  d'une  union  que  je  dirais  encore,  n'y  fussions-nous  pour 
rien,  qui  sera  la  plus  intéressante  qu'on  ait  jamais  vue.  C'est 
sur  lui  que  porte  ma  petite  espérance  pour  avoir  un  asile. 

«  D'un  autre  côté,  l'évêque  de  Nancy  mande  qu'il  sait  de 
bonne  part  que  l'Empereur  travaille  de  lui-même  à  m'en  faire 
avoir  un  :  C'est  un  écoute  s'il  pleut,  et  si  on  me  l'offrait,  il  fau- 
drait encore  me  dire  :  Timeo  Danaos.  Cependant,  il  est  possible 
que  ce  grillon  ait  par  hasard  un  mouvement  de  pudeur,  et  il 
faut  le  voir  venir.  Mais  je  compte  plus  sur  ce  qui  pourra  venir 
de  Russie,  que  sur  ce  qui  viendrait  de  Vienne.  » 

En  attendant  une  solution  sur  un  point  aussi  important  pour 
lui,  le  Roi  ne  renonçait  pas  à  procurer  à  son  neveu  et  à  sa  nièce 
l'occasion  de  se  voir.  L'entrevue  qu'il  souhaitait  n'ayant  pu  avoir 
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lieu  à  Prague,  il  espérait  qu'elle  aurait  lieu  à  Vienne.  Saint-Priest 
l'avait  écrit  à  M"*  de  Chanclos,  et  la  réponse  de  celle-ci  n'était 
pas  pour  décourager  l'espoir  du  Roi,  qui  lui-même  en  avait  fait 
part  à  Madame  Royale.  Le  Comte  d'Artois  lui  ayant  envoyé  une 
lettre  pour  sa  future  bru  en  le  priant  de  la  faire  parvenir,  il 
saisit  cette  occasion  d'insister  auprès  d'elle. 

«  Je  m'acquitte  avec  plaisir,  ma  chère  enfant,  de  la  commis- 
sion que  mon  frère  m'a  donnée,  en  vous  faisant  passer  sa  lettre 
ci-jointe.  Il  l'a  mise  à  cachet  volant,  j'en  ai  conclu  que  son  in- 
tention était  que  je  la  lusse,  et  tout  sûr  que  j'étais  de  sa  tendresse 
pour  vous,  j'ai  été  charmé  d'en  trouver  les  expressions.  Je  vou- 
drais bien,  comme  lui,  que  son  fils  pût  en  être  le  porteur,  qu'il 
pût  vous  parler  un  instant  du  sentiment  dont  il  m'entretient 
toute  la  journée.  Je  le  désire  pour  lui  à  qui  ce  moment  heureux 
donnerait  plus  de  forces  pour  attendre  celui  qui  fait  l'objet  de 
tous  ses  vœux  et  des  miens.  Je  le  désire  aussi  pour  vous-même, 
qui  verriez  que  je  vous  dis  vrai,  lorsque  je  vous  parle  de  votre 
bonheur  futur.  J'espère  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  rêve,  et 
que  l'occasion  perdue  à  Prague  se  retrouvera  bientôt. 

«  Mon  frère  désire  que  je  vous  parle  de  sa  position;  elle  est 
toujours  la  même.  Toujours  fixé  au  poste  où  il  est  plus  à  portée 
de  servir  nos  communs  intérêts,  il  se  console  de  cette  espèce 
d'exil,  en  songeant  qu'il  est  où  son  devoir  lui  commande  d'être. 
Mais,  comme  vous  le  voyez  par  sa  lettre,  il  porte,  ainsi  que  moi, 
sa  pensée  dans  l'avenir.  Il  voit  s'avancer  le  jour  heureux  où  nous 
serons  tous  réunis,  et  quoiqu'il  n'ait  pas  vu,  comme  moi,  ces 
momens  horribles  où  votre  caractère  s'est  développé  de  si  bonne 
heure  d'une  manière  à  la  fois  si  grande  et  si  touchante,  il  n'en 
ignore  aucun  détail,  et  indépendamment  de  sa  tendresse  pour 
vous,  il  s'enorgueillit  d'être  destiné  à  vous  appeler  sa  fille.  Il  me 
rend  en  ce  moment  un  service,  en  me  donnant  une  occasion  de 
plus  de  vous  parler  aussi  de  mon  amour  paternel,  et  de  recevoir 
des  témoignages  de  votre  amitié.  C'est  la  plus  grande  consolation 
que  je  puisse  recevoir,  et  je  ne  vous  cache  pas  que  je  ne  vois 
jamais  arriver  la  poste  de  Vienne,  sans  une  émotion  douce  ou 
triste  suivant  qu'elle  m'apporte  ou  qu'elle  ne  m'apporte  pas  de 
vos  nouvelles.  » 

Lorsque  le  Roi  mettait  tant  de  chaleureuse  persistance  à  mar- 
quer à  sa  nièce  combien  sa  famille  française  avait  hâte  de  la  re- 
voir et  tout  le  prix  qu'il  attachait  lui-même  à  une  entrevue  pro- 
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chaine  entre  elle  et  le  Duc  d'Angoulême,  il  ne  pouvait  supposer 
qu'elle  ne  se  montrerait  pas  aussi  impatiente  que  lui  d'un  rap- 
prochement avec  son  cousin.  C'est  cependant  ce  qui  arriva.  A 
peine  avertie  des  desseins  de  son  oncle,  s'inspirant  de  l'esprit 
de  décision  qui  la  caractérisait,  elle  lui  exposa  sans  ambages  les 
inconvéniens  que  présenterait,  à  son  avis,  la  visite  du  Duc  d'An- 
goulême. 

«  ...  Vous  désirez  que  mon  cousin  vienne  incognito;  c'est 
bien  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible.  A  la  Cour,  rien  n'est 
mystère  et  on  sait  toutes  les  personnes  qui  viennent  me  voir. 
D'un  autre  côté,  si  l'on  sait  qui  il  est  et  que  l'Empereur  ne  le 
traite  pas  avec  les  honneurs  qui  lui  sont  dus,  il  commet  une 
grossièreté  et  la  faute  retombe  sur  moi  qui  en  suis  cependant 
la  cause  innocente.  Et  puis,  si  j'ose  le  dire,  il  me  paraît  encore 
que  quand  on  se  voit  comme  cela,  il  faut  que  le  mariage  soit 
bien  prochain  et  je  crois  que  vous  ne  pensez  pas  au  mien  avant 
que  la  paix  soit  faite  et  toutes  les  affaires  arrangées,  ce  qui  sûre- 
ment durera  jusqu'à  l'hiver.  Toute  réflexion  faite,  il  me  paraît, 
quelque  désir  et  empressement  que  j'aie  de  voir  mon  cousin,  qu'il 
vaut  mieux  rester  tranquille  et  attendre  comment  les  choses 
s'arrangeront.  Si  l'Empereur  s'intéresse  à  nous,  il  doit  s'occuper 
de  vous  dans  sa  paix  et  si  j'ose  le  dire  de  moi  aussi.  Si  la  paix 
vraiment  est  faite,  elle  doit  être  bientôt  déclarée.  Si  elle  n'est 
pas  faite,  je  crois  que  votre  dessein  est  d'envoyer  mon  cousin  à 
l'armée  de  Condé.  Que  nous  servirait  alors  de  nous  connaîtrej? 
Je  suis  persuadée  de  tout  le  bien  que  vous  en  dites,  mais  je  crois 
qu'il  faut  attendre  encore  avec  patience,  la  position  actuelle  ne 
peut  durer  longtemps.  Les  alîaires  doivent  bientôt  s'éclaircir  tant 
en  France  qu'ici.  Alors,  quand  j'aurai  le  bonheur  de  vous  être 
réunie,  j'aurai  celui  aussi  de  renouveler  la  connaissance  de  mon 
cousin  dont  je  me  souviens  encore,  quoiqu'il  y  ait  près  de  huit  ans 
que  je  ne  l'ai  vu.  Je  ne  doute  pas  que  depuis,  l'école  du  malheur 
et  la  bonne  éducation  qu'il  a  reçue  de  M.  de  Sérent  n'aient  con- 
tribué à  le  rendre  aussi  bien  qu'on  le  dit. 

«  Je  vous  demande  pardon,  mon  très  cher  oncle,  de  toutes 
ces  réflexions,  mais  la  tendresse  que  j'ai  pour  vous  et  pour  ma 
famille  me  font  parler  avec  franchise  quand  il  s'agit  de  leurs 
intérêts.  » 

Malgré  ces  raisons,  et  encore  qu'il  en  eût  reconnu  la  sagesse 
et  ne  pût  les  désapprouver,  le  Roi  ne  se  tint  pas  pour  battu.  «  Ce 
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n'est  plus  de  moi  qu'il  dépend,  répondit-il,  que  votre  cousin  aille 
vous  faire  une  visite...  Cela  dépend  entièrement  de  la  volonté  de 
l'Empereur.  Si  Sa  Majesté  Impériale  y  trouve  de  l'inconvénient, 
nous  abandonnerons  cette  espérance  comme  nous  en  avons  aban- 
donné beaucoup  d'autres,  non  plus  flatteuses  mais  qui  parais- 
saient plus  prochaines.  Mais,  si  ce  prince  y  donnait  son  consen- 
tement, quelque  charmé  que  je  sois  de  votre  réponse,  je  sens 
qu'il  me  serait  impossible  de  me  refuser  à  la  juste  impatience  de 
mon  neveu  et  je  suis  bien  sûr  que  personne  n'y  pourrait  trouver 
à  redire.  » 

La  question  restait  donc  en  suspens,  confiée  au  zèle  de 
M"""  de  Chanclos  qui  promettait  d'en  entretenir  l'Empereur  dès 
son  retour  à  Vienne.  Disons,  pour  n'y  plus  revenir,  que  l'Empe- 
reur, qui  ne  rentra  dans  sa  capitale  qu'à  la  fin  de  septembre,  ap- 
prouva d'autant  moins  le  projet  du  Roi  que  l'événement  qui  s'était 
accompli  le  18  fructidor  à  Paris  lui  commandait  plus  de  circon- 
spection dans  toutes  les  circonstances  susceptibles  d'attirer  l'at- 
tention du  Directoire,  et  qu'il  considérait  comme  impossible  que 
le  Duc  d'Angoulême  arrivât  et  séjournât  à  Vienne  incognito.  En 
transmetlant  sa  réponse  au  Roi,  Madame  Royale  répéta  ce  qu'elle 
avait  déjà  dit.  Le  moment  n'était  pas  favorable,  il  convenait  d'at- 
tendre les  événemens.  «  Je  me  perds  quand  je  veux  découvrir 
dans  l'avenir.  Il  me  paraît  que  tout  va  toujours  plus  mal,  et  à 
peine  a-t-on  un  moment  d'espoir  que  tout  de  suite,  les  choses  re- 
deviennent plus  mal  comme  à  présent,  car,  il  y  avait  bien  de 
quoi  espérer.  Les  émigrés  et  les  prêtres  rentraient  en  France, 
tout  paraissait  aller  bien.  A  présent,  je  crois  qu'on  y  est  plus  mal 
que  jamais.  C'est  une  chose  terrible.  » 

Le  Roi  ne  pouvait  que  se  résigner.  Mais,  sans  rendre  sa  nièce 
responsable  de  la  réponse  de  l'Empereur,  il  s'inquiéta  de  l'em- 
pressement qu'elle  mettait  à  approuver  la  décision  impériale  ;  et 
le  soupçon  qu'à  Vienne  on  n'eût  pas  renoncé  à  «  autrichien- 
niser  »  Madame  Royale,  de  nouveau,  s'empara  de  lui  et  de 
d'Avaray. 

II 

Au  cours  de  ces  incidens,  le  Roi  ne  perdait  pas  de  vue  les  in- 
térêts matériels  de  sa  nièce  et  les  dispositions  à  prendre  pour 
assurer  des  ressources  au  futur  ménage. 
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Il  possédait  au  plus  haut  degré  la  faculté  de  pouvoir  s'occuper 
en  même  temps  de  beaucoup  de  choses  sans  que  leur  multipli- 
cité portât  dommage  à  aucune  d'elles.  Sa  correspondance,  en 
cette  année  1797,  qui  fut  une  des  plus  remplies  de  sa  vie  d'exilé 
comme  la  plus  féconde  en  espérances  et  en  déceptions,  té- 
moigne de  l'activité  de  son  esprit.  Il  voit  tout,  veille  à  tout, 
tient  pied  à  tout,  passant  avec  une  aisance  remarquable  des 
affaires  de  famille  aux  affaires  politiques,  s'occupant  à  la  fois, 
avec  l'incessante  collaboration  de  d'Avaray  et  le  concours  de 
Saint-Priest,  du  mariage  de  ses  neveux:  celui  du  Duc  d'Angou- 
lême  avec  Madame  Royale,  celui  du  Duc  de  Berry  avec  la  veuve 
de  l'Électeur  de  Bavière  ou  l'une  des  filles  du  roi  des  Deux- 
Siciles  (1);  de  la  reconstitution  de  son  agence  de  Paris  qu'a 
disloquée  au  mois  de  février  l'arrestation  de  ses  trois  principaux 
membres;  de  la  création  d'une  autre  agence  en  Allemagne;  des 
divers  mouvemens  de  l'intérieur  qu'il  s'efforce  en  vain  de  coor- 
donner pour  les  faire  tendre  au  même  but;  des  instructions  à 
répandre  en  France  en  vue  des  élections  qui  vont  renouveler 
pour  un  tiers  le  Conseil  des  Cinq-Cents;  des  mesures  à  édicter 
pour  activer  le  zèle  de  certains  de  ses  partisans  ou  pour  modérer 
l'intempestive  ardeur  des  autres  ;  de  la  réorganisation  de  l'armée 
de  Gondé  abandonnée  par  l'Autriche  et  que  l'empereur  de  Russie 
vient  de  prendre  à  sa  solde.  Il  multiplie  les  instructions  et  les 
ordres,  envoie  de  pressans  avis  à  son  frère  dont  il  redoute  sans 
cesse  les  imprudences,  s'occupe  également  de  ses  affaires  finan- 
cières, sollicite  des  secours  et  s'applique  à  soulager  les  innom- 
brables misères  de  la  noblesse  émigrée  ainsi  qu'à  dénouer  paci- 
fiquement les  conflits  trop  fréquens  qui  s'élèvent  entre  ces 
infortunés  proscrits. 

Pour  faciliter  le  mariage  du  Duc  d'Angoulême  et  de  Madame 
Royale,  il  a  le  droit  de  compter  sur  l'Autriche.  Il  voudrait  es- 
pérer que  la  Cour  impériale  ne  refusera  pas  de  venir  en  aide  à  la 
fille  de  Marie-Antoinette.  Mais,  il  connaît  l'égoïsme  de  cette 
Cour;  il  la  sait  intéressée  et  avide;  il  se  demande  s'il  pourra 
obtenir  d'elle  tout  ce  qu'il  en  attend;  c'est-à-dire  une  pension 


(1)  "  On  dit  l'électeur  de  Bavière  mort.  Il  laisse  une  jeune  et  jolie  veuve.  J'ai 
fait  ce  que  j'ai  pu  pour  persuader  à  mon  neveu  de  l'épouser.  Je  n'en  ai  jamais  pu 
venir  à  bout.  »  Le  Roi  à  Monsieur,  5  juin  1797.  —  L'année  suivante,  il  ouvrit  avec 
la  cour  de  Naples  en  vue  du  mariage  du  Duc  de  Berry,  des  négociations  qui 
n'aboutirent  pas. 
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annuelle  et  une  avance  pour  payer  les  frais  d'établissemenf,  sans 
parler  de  la  restitution  des  diaraans  de  la  feue  reine,  qu'elle  a  pu 
expédier  hors  de  France  avant  son  incarcération  et  de  diverses 
sommes  qui  lui  étaient  encore  dues,  au  moment  de  sa  mort,  sur 
la  succession  de  sa  mère.  Toutefois,  quel  que  doive  être  le  ré- 
sultat des  démarches  dont  est  chargé  son  représentant  à  Vienne, 
Mgr  de  La  Fare,  évêque  de  Nancy,  il  n'y  subordonne  pas  l'union 
de  ses  enfans.  Il  ne  négligera  rien  pour  que  le  succès  couronne 
ses  demandes,  pour  obtenir  aussi  de  nouveaux  secours  des  Bour- 
bons d'Espagne  et  des  Bourbons  de  Naples  en  faveur  des  époux. 
Mais  qu'il  y  réussisse  ou  qu'il  y  échoue,  le  mariage  se  fera,  car 
il  faut  qu'il  se  fasse  et  s'il  ne  peut  ofïrir  à  sa  nièce  que  la  misère 
et  l'exil,  il  la  connaît  trop  bien  pour  supposer  qu'elle  s'en 
effrayera. 

«  Je  suis  très  persuadé,  lui  écrit-il  le  28  juillet,  que  nos 
parens  s'occuperont  de  pourvoir  à  notre  existence  en  attendant 
un  temps  plus  heureux.  Je  croirais  même  leur  faire  une  injure 
mortelle  en  me  permettant  un  doute  à  cet  égard.  Mais,  j'ignore 
ce  que  leurs  moyens  leur  permettront  de  faire  et  du  plus  ou 
moins;  j'y  suis  parfaitement  résigné.  Il  y  a  longtemps  que  je  ne 
sais  plus  ce  que  c'est  même  que  l'aisance.  Je  ne  la  regretterais 
que  par  rapport  à  mes  enfans.  Mais  mon  neveu  est  accoutumé 
à  la  même  vie  que  moi;  et  vous,  ma  chère  enfant,  puis-je  oublier 
celle  que  les  bourreaux  de  votre  famille  vous  ont  fait  mener  si 
longtemps? Mon  plus  grand  regret  est  de  ne  pouvoir  fixer  encore 
l'époque  de  notre  bonheur  à  tous.  Mais  j'espère  avoir  bientôt  un 
asile  fixe  et,  quel  qu'il  soit,  il  sera  toujours  préférable  à  la  Tour 
du  Temple,  et  la  tendresse  que  nous  vous  portons  vous  dédom- 
magera des  vingt  mois  que  vous  avez  passés  seule  dans  cet  affreux 
séjour.  » 

La  résignation  qu'atteste  cette  lettre  et  le  pessimisme  qu'elle 
trahit  sont  plus  ap parens  que  réels,  car  le  Roi  est  en  ce  moment 
convaincu  qu'à  défaut  de  ses  parens,  le  Tsar  lui  viendra  en  aide. 
Assuré  déjà  d'un  asile  à  Yever  en  Westphalie,  il  ne  doute  pas 
que  ce  prince  généreux  ne  lui  procure  aussi  des  ressources  pour 
y  vivre  décemment  avec  sa  famille.  Il  suffira,  le  Roi  le  croit, 
de  demander  pour  obtenir;  et,  en  ce  même  mois  de  juillet, 
Saint-Priest  part  .pour  la  Russie,  chargé  de  diverses  requêtes 
pour  le  souverain,  parmi  lesquelles  la  plus  recommandée  est 
celle  qui  a  trait  aux  moyens  de  faciliter  le  mariage  de  Madame 
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Royale  avec  son  cousin.  Ces  moyens,  dans  la  pensée  du  Roi, 
doivent  résulter  d'une  entente  entre  le  Cabinet  de  Vienne  et 
celui  de  Saint-Pétersbourg,  et  cette  entente  se  fera  si  le  Tsar  le 
veut. 

Les  choses  en  sont  là  lorsqu'il  lui  revient  par  une  voie  dé- 
tournée qu'à  Vienne  sa  nièce  s'inquiète  de  voir  qu'en  négociant 
la  paix  avec  la  France,  le  gouvernement  autrichien  ne  songe 
pas  à  stipuler  une  indemnité  pour  elle.  Il  s'étonne,  —  et  il  le  lui 
dit,  —  qu'elle  puisse  penser  recevoir  quoi  que  ce  soit  des  bour- 
reaux de  ses  parens.  Elle  ne  doit  désirer  que  le  bouleversement 
de  la  République. 

«  Qui  peut  en  douter,  réplique-t-elle,  que  je  ne  désire  autre 
chose  que  la  ruine  de  cette  puissance  usurpatrice?  Assurément, 
je  la  déteste  par  toutes  ces  horreurs  ;  et  mon  intérêt  môme,  si  je 
n'avais  pas  d'autre  sentiment  que  celui-là,  me  force  de  désirer  sa 
ruine.  Quant  à  être  comprise  dans  le  traité,  j'avoue  que  je  dé- 
sire que  l'Empereur  fasse  quelque  chose  pour  moi,  pour  pou- 
voir vivre  indépendante  de  la  république  surtout,  et  même 
d'aucunes  puissances  quelconques.  Je  n'aime  pas  à  être  à  charge, 
et  je  trouve  que,  dans  ce  moment-ci,  on  ne  peut  compter  sur 
aucun  de  ses  alliés.  Je  crois  même  que  vous  n'avez  pas  à  vous 
louer  de  ceux  d'Espagne.  Voilà  pourquoi  je  trouve  que,  ne  pou- 
vant compter  sur  personne,  il  vaut  mieux  vivre  indépendante. 
Voilà  les  raisons  qui  me  font  souhaiter  que  l'Empereur  fasse 
quelque  chose  pour  moi,  dans  son  traité  avec  la  France,  mais 
de  la  république,  je  n'attends  rien  au  monde,  je  la  déteste  au- 
tant que  je  le  dois.  » 

Le  Roi  s'émeut  de  ce  qu'il  y  a  d'amertume  et  de  vivacité 
dans  cette  réponse.  Il  se  défend  d'avoir  voulu  donner  une  leçon. 

«  J'ai  reçu,  ma  chère  enfant,  votre  lettre  du  2.5  juillet  et 
pour  aller  tout  de  suite  à  l'article  le  plus  intéressant  pour  mon 
cœur.  Dieu  me  garde  de  supposer  que  vous  puissiez  jamais  vous 
abaisser  jusqu'à  consentir  à  recevoir  la  moindre  chose  de  ces 
monstres;  je  connais  trop  bien  l'élévation  de  votre  âme;  mais 
j'ai  dû  vous  dire  ce  que  je  vous  ai  dit,  parce  que  je  connais  la 
méchanceté  des  hommes  et  que  d'autres  que  moi  auraient  pu 
faire  cette  odieuse  supposition.  Mais  personne  ne  désire  plus 
vivement  que  moi  que  l'Empereur  s'occupe  de  vos  intérêts  dans 
le  traité  qu'il  va  conclure  et  je  reconnais,  avec  un  plaisir  que  je 
ne  saurais  vous  exprimer,  la  justesse  de  votre  esprii.  dans  les 
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réflexions  que  vous  me  faites  sur  la  nécessité  de  vivre  indépen- 
dans.  Quant  à  l'habitation,  ce  que  nous  pouvions  désirer  de 
mieux,  était  de  la  tenir  de  lEmpereur  de  Russie.  L'asile  qu'il 
m'off"re  est  la  principauté  de  Yever,  en  Westphalie,  à  la  rive 
gauche  et  pas  bien  loin  de  l'embouchure  du  Weser,  à  quelques 
lieues  de  Bremen.  Vous  imaginez  bien  que  je  l'ai  accepté  avec 
reconnaissance;  cependant  je  ne  puis  pas  y  aller  encore  :  cela 
serait  imprudent  tant  que  les  patriotes  auront  des  troupes  à  la 
rive  droite  du  Rhin  et  même  en  Hollande.  Mais  quand  ces  pays 
seront  libres,  je  ne  pourrai  moi-même  l'être  davantage  que  chez 
le  digne  fils  de  Catherine  II. 

«  Vous  me  dites  que  vous  imaginez  que  mon  neveu  m'y  sui- 
vra, sans  doute;  mais  pensez-vous  que  lorsque  la  paix  générale, 
ou  du  moins  notre  sort  assuré,  me  permettra  de  prendre  une 
habitation  fixe,  en  attendant  des  momens  plus  heureux,  je 
puisse  n'y  pas  rassembler  autour  de  moi  tout  ce  qui  m'est  cher? 
J'ignore  si  le  séjour  de  Yever  est  agréable,  mais  je  sais  qu'avec 
mes  enfans  tout  sera  pour  moi  le  paradis  terrestre  et  j  e  serais 
trop  mfllheureux  si  je  croyais  que  vous  ne  pensassiez  pas  tous 
de  même.  Mais  ce  serait  chercher  à  se  tourmenter  inutilement 
que  de  concevoir  de  pareilles  idées,  et  si  je  désire  que  vous  me 
rassuriez  contre  elles,  ce  n'est  que  pour  avoir  un  témoignage  de 
plus  d'une  tendresse  à  laquelle  mon  bonheur  est  attaché.  » 

Pour  achever  de  calmer  sa  nièce,  il  redouble  d'attentions  et 
de  prévenances.  Le  l*''"août,  elle  reçoit  de  lui,  par  l'entremise 
de  La  Fare,  un  charmant  habit  de  linon  brodé.  «  Ce  n'est  pas 
l'ouvrage,  quoiqu'il  soit  très  joli,  qui  me  fait  plaisir,  mais  c'est 
qu'il  vient  de  votre  part.  »  Puis,  il  lui  fait  espérer  un  portrait  de 
Marie- Antoinette  ;  il  lui  promet  le  sien,  celui  du  Duc  d'Angou- 
lême  qu'elle  attend  avec  d'autant  plus  d'impatience  qu'elle  pose 
en  ce  moment  devant  un  peintre  viennois  afin  que  son  fiancé 
possède  son  image. 

Du  reste,  le  désir  qu'elle  exprime  à  cet  égard  ne  signifie 
nullement  qu'elle  soit  pressée  de  se  marier.  Elle  a  déjà  dit 
qu'elle  préfère  attendre.  La  lettre  dans  laquelle  son  oncle  lui  a 
rappelé  ,les  cruels  souvenirs  de  la  Tour  du  Temple  lui  fournit 
l'occasion  de  le  répéter. 

«  Il  ne  suffit  pas,  mon  très  cher  oncle,  d'être  dans  la  Tour 
du  Temple  pour  être  malheureuse.  Assurément,  il  n'y  a  rien  de 
pire  qu'une  prison.  Mais  les  pertes  que  j'ai  faites  suffisent  pour 
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me  rendre  toujours  malheureuse,  surtout  si  je  devais  y  joindre 
le  juste  reproche  avec  le  temps  de  faire  encore  des  malheureux. 
C'est  ce  qui  me  persuade  que  vous  ne  voulez  pas  songer  à  mon 
mariage  avant  que  la  paix  ne  soit  faite  définitivement,  et  que 
toutes  les  affaires  ne  soient  arrangées,  et  qu'on  sache  positive- 
ment ce  que  les  miens  et  moi-même  avons  à  craindre  ou  à 
espérer.  Voilà  ma  façon  de  penser.  Je  suis  persuadée  que  c'est 
la  vôtre.  Vous  êtes  trop  juste  et  trop  raisonnable  pour  regarder 
les  choses  à  un  autre  point  de  vue  que  celui-là.  » 

Cette  expression  nouvelle  d'une  volonté  qu'à  plusieurs  re- 
prises déjà  le  Roi  avait  vue  se  dresser  devant  la  sienne  ne  laissa 
pas  de  lui  déplaire.  Mais  il  aimait  trop  sa  nièce  et  tenait  trop  à 
la  ménager  pour  laisser  percer  son  mécontentement.  Sa  réponse 
est  affectueuse,  quoique  brève  : 

«  Je  sais  très  bien,  ma  chère  enfant,  que  ce  ne  sont  pas  les 
murs  d'une  prison  qui  font  le  malheur  :  j'ai  recouvré  ma  liberté, 
et  les  plaies  de  mon  cœur  n'en  sont  pas  moins  vives.  Mais  séjour 
pour  séjour,  il  n'y  en  a  pas  qui  ne  soit  préférable  à  une  prison. 
Je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez  concevoir  l'idée  que  je  veuille 
vous  rendre  malheureuse,  ni  par  vous-même,  ni  par  d'autres 
êtres  qui  ne  me  sont  pas  moins  chers  qu'à  vous  :  cette  idée  serait 
trop  offensante  pour  moi.  C'est  au  contraire  votre  bonheur  qui 
est  le  principal  objet  de  mes  vœux.  Fiez-vous  à  ma  tendresse 
pour  fixer  l'époque  de  ce  qui  doit  le  plus  y  contribuer.  Si  je 
n'avais  écouté  que  le  désir  de  mon  cœur,  cette  époque  serait 
déjà  arrivée.  Mais,  s'il  ne  dépend  pas  tout  à  fait  de  moi  de  la 
hâter,  du  moins  mes  souhaits  les  plus  ardens,  et  je  puis  dire 
aussi,  ceux  de  tous  les  bons  Français,  ne  cesseront  de  l'appeler.  » 

Bien  que  ce  langage  donnât  toute  satisfaction  à  Madame 
Royale,  elle  n'en  conserva  pas  moins  l'impression  qu'on  avait 
cherché  à  peser  sur  sa  volonté  pour  précipiter  la  conclusion 
d'un  mariage  auquel  elle  était  plus  résolue  que  préparée  et 
qu'elle  entendait  ajourner  encore.  Ce  fut  le  premier  nuage  qui 
s'éleva  entre  elle  et  le  Roi,  le  premier  et,  hâtons-nous  de  le  dire, 
le  seul.  Il  allait  être  promptement  dissipé.  Mais,  en  attendant,  il 
eut  pour  effet  d'éveiller  l'attention  de  la  princesse  sur  diverses 
circonstances  qui  ne  l'avaient  pas  encore  frappée  et  qui  mainte- 
nant, en  se  groupant  dans  sa  pensée,  constituaient  à  ses  yeux 
une  preuve  de  négligence  envers  elle. 

Elle  n'accusait  ni  le  Roi,  ni  le  Duc  d'Angoulême,  ni  la  Reine, 
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qui  était  alors  à  Budweiss  en  Bohême,  ni  ses  grand'tantes  ré- 
fugiées à  Naples;  ceux-là  lui  écrivaient  régulièrement.  Mais,  en 
dix-huit  mois,  elle  n'avait  reçu  qu'une  seule  lettre  du  Comte 
d'Artois,  aucune  de  la  Comtesse  d'Artois,  qui  résidait  encore  à 
Turin,  ni  du  Duc  de  Berry,  et  pas  davantage  de  ses  cousins  d'Es- 
pagne. La  reine  de  Naples  était  restée  longtemps  aussi  avant  de 
lui  donner  une  marque  d'intérêt  ou  de  souvenir.  Elle  en  con- 
cluait qu'elle  était,  de  la  part  d'une  partie  de  sa  famille,  l'objet 
d'une  indifférence  blessante.  Ce  qui  contribuait  encore  à  le  lui 
prouver,  c'est  qu'on  ne  l'informait  qu'accidentellement  des  évé- 
nemens  qui  pouvaient  l'intéresser;  elle  n'était  tenue  au  courant 
de  rien.  Le  plus  souvent,  c'est  par  les  gazettes  ou  par  des  visi- 
teurs qu'elle  apprenait  les  détails  qui  regardaient  ses  proches  et 
en  se  le  rappelant,  elle  y  puisait  la  crainte  d'être  comptée  pour 
peu  de  chose. 

A  ces  griefs  que  ses  parens  d'Autriche,  loin  de  les  combattre, 
se  plaisaient  à  grossir,  vint  s'en  joindre  un  autre  qui  acheva  de 
la  mécontenter.  Le  22  août,  le  Duc  d'Angoulême,  se  promenant 
autour  de  Blanckenberg,  tomba  de  cheval  et  se  cassa  la  clavi- 
cule. Elle  l'apprit  à  peu  de  jours  de  là,  en  lisant  un  journal. 
Elle  fut  profondément  blessée  de  n'avoir  pas  été  avertie  par  le 
Roi  et  d'autant  plus  humiliée  de  ce  qu'elle  considérait  comme 
un  manque  d'égards,  que  la  famille  impériale  ne  manqua  pas  de 
le  lui  faire  sentir.  En  réalité,  il  n'y  avait  de  coupable  que  la 
poste,  car  le  Roi  avait  écrit  à  sa  nièce  quelques  heures  après 
l'accident.  Mais,  elle  ne  put  s'en  convaincre  que  lorsque  la 
lettre  de  son  oncle  lui  parvint,  avec  un  retard  de  plusieurs 
jours,  le  2  septembre,  et  lui  apporta  des  nouvelles  du  blessé. 

«  J'ai  reçu  hier,  ma  chère  enfant,  votre  lettre  du  12,  et  j'ai 
remis  à  mon  neveu  celle  qui  était  pour  lui.  Jugez  de  la  douleur 
qu'il  éprouve  d'être  obligé  de  s'en  remettre  à  moi  pour  répondre 
à  une  lettre  si  aimable;  mais  il  y  est  forcé.  Ce  matin,  une  chute 
de  cheval  qui  aurait  pu  être  beaucoup  plus  dangereuse,  lui  a 
cassé  la  clavicule.  Cet  accident  ne  la  pas  empêché  de  faire  à 
pied  une  lieue,  et  comme  son  bon  cœur  ne  se  dément  jamais,  au 
lieu  d'aller  chez  lui  se  faire  panser,  il  est  venu  lui-même  m'en 
apporter  la  nouvelle,  afin  que  l'ayant  vu  avant  de  savoir  ce  qui 
lui  était  arrivé,  mon  inquiétude  fût  moindre.  Mon  chirurgien 
qui  est  très  bon,  l'a  pansé  d'abord  après;  la  fracture  est  simple, 
et  j'espère  que  la  guérison  n'en    sera   pas  bien   longue  :  mais 
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l'opération  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  douloureu^se.  Je  n'ai  pas 
eu  le  courage  d'assister  au  moment  le  plus  douloureux.  Je  suis 
arrivé  à  la  fin  du  pansement,  et  son  courage  simple  et  calme 
aurait  pu,  si  je  n'avais  rien  su  d'ailleurs,  me  faire  croire  qu'il 
était  tout  uniment  à  sa  toilette.  On  l'a  saigné  par  précaution,  et 
il  est  aussi  bien  que  son  état  peut  le  comporter. 

«  Mais  si  son  physique  est  en  mauvais  état,  son  moral  est, 
grâce  à  votre  lettre,  dans  un  état  bien  différent,  et  son  seul 
regret  est  de  ne  pas  vous  exprimer  lui-même  son  bonheur. 

«  —  Peignez  bien,  mon  cher  oncle,  m'a-t-il  dit,  peignez  bien 
à  mon  aimable  cousine  tous  les  sentimens  dont  j'ose  à  peine 
l'entretenir.  Elle  veut  bien  désirer  de  contribuer  à  ma  félicité; 
elle  ne  sait  pas  combien  elle  y  réussit  par  ce  seul  désir.  C'est  à 
moi  de  désirer  de  contribuer  à  la  sienne,  et  tous  mes  jours,  tous 
mes  instans  y  seront  consacrés  sans  réserve.  Je  sens  bien  vive- 
ment, j'ose  même  interpréter  en  ma  faveur  ce  qu'elle  me  dit  de 
votre  amitié  pour  moi.  Les  cruels  exemples  qu'elle  a  eus  sous  les 
yeux  ont  sans  doute  contribué  à  redoubler  son  courage  ;  mais 
si  le  mien  faiblissait  jamais,  ce  serait  auprès  d'elle  que  j'irais 
chercher  un  modèle,  et  le  désir  d'être  toujours  digne  d'elle  suffi- 
rait pour  me  faire  bannir  toute  pensée  indigne  de  moi. 

«  Voilà,  mot  pour  mot,  ce  que  j'ai  entendu  de  sa  bouche,  il 
il  n'y  a>  pas  une  heure,  mais,  je  voudrais  pouvoir  vous  peindre 
l'expression  avec  laquelle  ces  paroles  m'ont  été  dites  :  elles 
vous  feraient  la  même  impression.  » 

Quelle  que  fût  très  probablement  la  part  de  l'éloquence  cou- 
tumière  du  Roi  dans  la  tirade  passionnée  de  son  neveu,  elle 
était  bien  faite  pour  dissiper  les  griefs  de  Madame  Royale  et 
apaiser  son  ressentiment.  Sa  réponse  démontre  qu'elle  en  avait 
fait  aussitôt  litière.  Elle  remerciait  son  oncle  de  lui  avoir  écrit 
«  tout  de  suite  »  et  son  cousin  d'avoir  «  au  milieu  de  ses  dou- 
leurs »  pensé  à  elle.  «  Mais,  j'oserai  vous  prier,  mon  cher  oncle, 
de  lui  défendre  de  m'écrire  jusqu'à  ce  qu'il  soit  complètement 
rétabli,  la  tranquillité  lui  étant  complètement  nécessaire.  Je  suis 
charmée  du  courage  et  de  la  tendresse  qu'il  vous  a  marqués, 
faisant  encore  une  lieue  après  cet  accident  pour  aller  vous  trou- 
ver; je  compatis  bien  aux  douleurs  qu'il  doit  ressentir  et  espère 
qu'il  sera  bientôt  guéri.  » 

Il  semble  bien,  à  lire  ces  propos,  qu'ils  eussent  dissipé  le  nuage. 
Mais  un  peu  de  négligence  du  côté  de  Blanckenberg  à  transmettre 
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des  nouvelles  ultérieures  le  ramena,  On  l'aperçoit  dans  une 
lettre  qu'écrivait  la  princesse  quinze  jours  plus  tard  en  réponse  à 
celle  qu'elle  venait  de  recevoir  de  son  oncle  au  retour  d'un  pèle- 
rinage qu'elle  avait  fait  à  un  sanctuaire  de  la  Vierge,  situé  «  à 
neuf  postes  »  de  Schœnbrun  :  «  Je  commençais  à  être  inquiète, 
ne  recevant  pas  de  nouvelles;  j'ai  même  demandé  à  l'évêque  si 
vous  ne  lui  aviez  rien  mandé  à  ce  sujet.  Mais,  il  m'a  paru  très 
surpris  que  je  lui  aie  dit  cela  et  ne  m'a  pas  paru  instruit  de 
l'accident.  » 

Au  bout  de  peu  de  temps,  le  Duc  d'Angoulême  fut  entière- 
ment rétabli.  Un  mot  du  Roi  glissé  dans  une  lettre  en  prévint  la 
fiancée,  mais  avec  si  peu  de  détails  qu'elle  soupçonna  qu'on  ne 
lui  disait  pas  toute  la  vérité.  Elle  craignait  que  son  cousin  ne 
fût  resté  estropié.  Elle  n'osa  cependant  faire  part  au  Roi  de  ses 
craintes.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  durant  la  période  dont 
nous  racontons  les  incidens,  il  s'inquiéta  plus  vivement  qu'il  ne 
l'avait  fait  jusque-là  des  dispositions  de  sa  nièce.  Il  ne  trouvait 
plus  dans  ses  lettres  «  le  style  d'une  résolution  aussi  fixe  et  aussi 
déterminée  qu'elle  semblait  l'être  à  sa  sortie  de  France.  »  Con- 
fident de  ses  inquiétudes,  d'Avaray  qui  les  partageait  fut  d'avis 
de  tout  faire  pour  savoir  si  elles  étaient  ou  non  fondées. 

Un  brillant  gentilhomme  français,  le  marquis  de  Bonnay, 
jadis  familier  de  la  Cour  de  France,  maintenant  émigré  et  sou- 
vent employé  par  les  princes  à  des  missions  de  confiance,  se 
trouvait  alors  à  Blanckenberg.  Il  s'y  était  arrêté  en  allant  en 
Autriche,  afin  de  présenter  ses  hommages  à  son  maître  et  de 
prendre  ses  ordres  pour  Vienne.  Sur  le  conseil  de  d'Avaray,  le 
Roi  résolut  de  se  confier  à  lui  et  d'utiliser  son  zèle  pour  pénétrer 
le  véritable  état  d'âme  de  Madame  Royale  (1). 

a  —  J'ai  une  plaie  qui  me  ronge,  mon  cher  Comte,  lui  dit- 
}}.  Les  lettres  de  ma  nièce  me  font  craindre  qu'on  ne  soit  par- 
venu à  l'autrichienniser.  Il  me  semble  que  ses  résolutions  ne 
sont  plus  aussi  fermes,  et  l'on  m'affirme  que  les  Français  admis 
à  lui  faire  leur  cour  ne  trouvent  plus  auprès  d'elle  l'accueil  qu'ils 
sont  en  droit  d'en  attendre.  Je  ne  doute  pas  de  son  obéissance  si 
j'en  venais  à  lui  ordonner  de  se  rendre  auprès  de  moi  pour  ac- 
complir le  vœu  de  ses  parens.  Mais,  n'a-t-on  pas  cherché  à  lui 

(1)  Ces  détails  et  les  suivans  sont  extraits  du  rapport  dans  lequel  le  24  dé- 
cembre, le  marquis  de  Bonnay  rendait  compte  de  sa  mission.  Ce  rapport  adressé 
au  co'ulc  d'Avaray  c'ait  destiné  à  passer  sous  les  yeux  du  Roi. 
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inspirer  et  n'a-t-elle  pas  fini  par  concevoir  de  l'éloignemei^t  pour 
l'état  de  médiocrité  momentanée  où  pourrait  la  condamner  son 
mariage  avec  mon  neveu?  Voilà  ce  qui  me  préoccupe.  Vous 
allez  à  Vienne;  vous  la  verrez  ;  tâchez  de  savoir  ce  qu'elle  pense 
et  de  la  rattacher,  s'il  y  a  lieu,  à  l'idée  de  cette  union,  à  lui  en 
inspirer  le  désir  ;  appliquez-vous  enfin  à  seconder  mes  vœux  qui 
sont  aussi  ceux  du  Duc  d'Angoulême  et  de  la  France. 

Bonnay  commença  par  se  récuser.  Il  manquait  de  moyens  à 
Vienne  pour  remplir  les  intentions  du  Roi.  Mais  celui-ci  insista. 
Il  connaissait  le  dévouement  et  l'habileté  de  ce  royaliste  fidèle, 
son  esprit  de  pénétration  et  ne  lui  demandait  après  tout  qu'à  se 
rendre  utile  dans  la  mesure  où  il  le  pourrait.  Bonnay  finit  par 
céder  et  promit  tous  ses  efTorts  pour  donner  satisfaction  à  son 
prince.  En  arrivant  à  Vienne  et  après  avoir  été  reçu  par  Madame 
Royale,  de  laquelle  il  n'eut  qu'à  se  louer,  il  put  d'abord  consta- 
ter que  si  l'Empereur  avait  espéré,  en  traitant  pour  la  liberté  de 
sa  cousine,  la  faire  contribuer  à  l'agrandissement  de  sa  maison, 
il  y  avait  ensuite  renoncé  devant  la  résistance  opposée  par  elle  à 
ses  suggestions.  Cette  résistance,  on  la  devait  surtout  à  M"""  de 
Soucy.  C'est  elle  qui  s'était  attachée  à  armer  Madame  Royale  et 
à  la  mettre  en  garde  contre  les  vues  de  la  Cour  de  Vienne,  ne 
craignant  pas  «  pour  ajouter  l'arme  du  dégoût  à  toutes  les 
autres,  »  de  lui  faire  sur  la  personne  et  la  santé  de  l'archiduc 
Charles  des  confidences  très  intimes  :  c'est  elle  aussi  qui  lui  avait 
conseillé  d'écrire  au  Roi,  dès  sa  sortie  de  France  et  avant  d'ar- 
river à  Vienne. 

Ainsi  prévenue,  peu  accoutumée  à  dissimuler,  la  princesse, 
au  lieu  de  se  livrer  aux  caresses  de  sa  famille,  avait  manifesté 
tant  de  froideur  et  si  mal  répondu  aux  avances  de  l'Empereur 
que  celui-ci,  au  bout  de  quarante-huit  heures,  s'était  cru  obligé 
de  provoquer  une  explication.  Elle  avait  eu  lieu  et  il  en  était 
résulté  une  promesse  solennelle  faite  par  François  II  de  ne  pas 
entraver  le  désir  de  Madame  Royale.  Depuis,  la  situation  n'avait 
pas  changé  et  il  n'était  pas  exact  de  prétendre  que  la  fille  de 
Louis  XVI  eût  été  «  autrichiennisée,  »  à  moins  qu'on  n'entendit 
par  là  qu'elle  n'avait  pas  dû,  dans  les  lieux  qu'elle  habitait,  ap- 
prendre à  connaître  et  à  apprécier  les  Français  : 

«  En  général,  nous  ne  sommes  guère  aimés  chez  les  étran- 
gers, déclarait  Bonnay  en  rendant  compte  à  d'Avaray.  Nous  le 
sommes   moins  à  Vienne  qu'ailleurs;   nous  le   sommes    moins 
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encore  dans  le  Palais  impérial  que  dans  les  autres  classes  de  la 
société.  Il  n'y  a  pas  six  semaines  que  l'Impératrice,  pour  rava- 
ler Mgr  le  duc  d'Enghien  disait  de  lui  : 

«  —  Oh!  pour  celui-là,  il  est  bien  Français!  » 

Madame  avait  donc  dû  recueillir  sur  sa  famille  et  ses  compa- 
triotes plus  de  traits  satiriques  que  d'éloges.  Mais  cela  ne  l'avait 
pas  empêchée  de  bien  recevoir  tous  ceux  d'entre  eux  qu'elle 
jugeait  dignes  de  son  estime  et  de  sa  confiance.  A  cet  égard,  les 
exemples  étaient  nombreux  :  le  duc  d'Enghien,  ses  officiers,  le 
comte  d'Albignac,  le  comte  du  Cayla,  le  marquis  de  Bonnay lui- 
même  et  tant  d'autres.  Très  pieuse,  elle  ne  s'était  montrée  froide 
et  réservée  que  pour  les  gens  dont  elle  avait  ouï  dire  que  leur 
conduite  était  peu  régulière. 

Quant  aux  craintes  conçues  par  le  Roi  en  ce  qui  touchait  les 
intentions  de  sa  nièce,  craintes  résultant  de  ce  que  son  style 
n'était  plus  aussi  «  prononcé  »  qu'au  moment  de  sa  sortie  de 
France,  Bonnay,  ses  informations  prises,  jugea  qu'elles  n'étaient 
pas  fondées.  Lorsqu'elle  avait  été  mise  en  liberté.  Madame 
Royale  avait  «  la  tête  montée  »  et  par  les  insinuations  de 
M"°  de  Soucy  et  parle  mécontentement  que  lui  causait  ce  qu'on 
lui  avait  dit  des  intentions  de  l'Empereur.  A  peine  hors  de  sa 
prison,  mise  au  courant  des  vœux  de  ses  parens  et  résolue  à  y 
obéir,  elle  n'avait  pas  cru  pouvoir  mettre  trop  de  force  à  le  déclarer 
Delà,  le  ton  énergique  des  lettres  qu'elle  écrivait  alors,  à  l'effet  de 
ne  laisser  planer  aucun  doute  sur  sa  volonté.  Mais,  deux  années 
s'étaient  écoulées  depuis.  Cette  volonté  était  connue,  acceptée  ; 
personne  ne  songeait  à  la  contrarier;  il  n'était  donc  pas  utile 
qu'elle  se  manifestât  avec  autant  de  chaleur  qu'à  l'époque  où  la 
Cour  de  Vienne  paraissait  y  mettre  obstacle. 

Bonnay  ne  méconnaissait  pas  cependant  que  si  les  résolu- 
tions de  la  princesse  semblaient  ralenties,  ce  pouvait  bien  être 
aussi  parce  que  son  cœur  et  son  amour-propre  avaient  été 
blessés  du  peu  de  soin  déployé  pour  lui  plaire,  pour  l'attacher  et 
pour  s'en  faire  aimer,  ou  encore  parce  qu'on  avait  voulu  hâter 
son  mariage  sans  sa  participation  et  contre  ses  idées.  Sur  ce  point, 
il  s'exprimait  sans  réticences  dans  le  rapport  qui  nous  guide. 
Pouvait-on  croire  qu'à  moins  d'une  disposition  romanesque  que 
son  éducation  ni  les  circonstances  de  sa  vie  n'avaient  pu  lui  don- 
ner. Madame  Royale  aimât  son  cousin  avec  assez  de  passion  pour 
tout  braver,  afin  d'accélérer  le  moment  de  son  mariage? 
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«  Non,  monsieur  le  comte,  M"'^  Thérèse  n'est  point  passion- 
née :  elle  est  essentiellement  raisonnable;  elle  voit  et  juge  les 
choses  de  sang-froid,  Elle  voit  que  le  Roi  n'a  eu  jusqu'ici  et  n'a 
même  encore  qu'un  asile  précaire  et  incertain.  Elle  en  a  fait  elle- 
même  la  remarque  :  «  Où  aurait-elle  pu  se  réunir  à  lui?  Est-ce 
à  Vérone  d'où  on  l'a  contraint  de  s'éloigner?  Est-ce  à  l'armée  de 
Condé  où  il  n'a  pu  rester?  Est-ce  à  Blanckenberg  d'où  un  simple 
signe  du  roi  de  Prusse,  d'où  la  seule  arrivée  de  Madame,  peut- 
être,  l'aurait  obligé  de  partir  et  où  il  est  douteux  qu'il  pût 
demeurer,  si  l'invasion  du  pays  dé  Hanovre  avait  lieu?  »  Voilà 
ce  que  Madame  a  pensé,  ce  qu'elle  a  dit,  et  ce  qui  l'a  éloignée 
jusqu'ici  du  désir  et  de  l'idée  de  terminer  une  affaire  qui  ne  lui 
semble  pas  devoir  péricliter  pour  être  un  peu  différée. 

«...  Elle  se  croit  libre,  elle  veut  être  libre  et  toute  idée  de 
contrainte  ne  peut  que  l'effaroucher.  C'est  à  la  gagner  et  non  à 
presser  sa  décision  qu'il  faut  porter  toutes  ses  vues.  Il  serait  à 
craindre,  si  l'on  en  usait  autrement,  non  pas  peut-être  qu'elle 
prît  un  autre  engagement,  sa  religion  et  ses  principes  l'en 
défendraient,  mais  qu'elle  différât,  qu'elle  éludât  de  remplir  celui 
qu'elle  a  contracté,  tout  sacré  qu'il  lui  paraisse  encore  aujour- 
d'hui... Avec  son  caractère,  si  une  fois  elle  se  portait  à  un  acte 
de  résistance,  ou  si  l'on  veut  de  désobéissance,  il  serait  à  craindre 
qu'elle  n'en  revînt  jamais  et  on  ne  peut  douter  qu'elle  n'y  fût 
appuyée  par  cette  Cour.  Enfin,  si  elle  se  forçait  à  l'obéissance 
et  que  cette  obéissance  fût  un  sacrifice,  Mgr  le  Duc  d'Angoulême 
pourrait-il  être  flatté,  pourrait-il  être  heureux  d'un  acquiescement 
que  le  cœur  de  Madame  n'aurait  pas  ratifié?  » 

Pour  conjurer  les  tristes  conséquences  qu'il  venait  d'envi- 
sager sans  y  croire,  il  n'était  qu'un  moyen,  disait  le  marquis  de 
Bonnay,  c'était  de  tout  faire  pour  prouvera  Madame  Royale  qu'elle 
était  aimée.  Mais,  ce  moyen  n'était  pas  à  Vienne,  où  elle  vivait 
seule,  retirée,  surveillée,  ne  recevant  que  de  rares  visites,  tou- 
jours en  présence  de  M'"'^  de  Chanclos  ou  de  la  nièce  de  celle-ci, 
M^^*  de  Roisin,  «  jeune  personne  fort  aimable  et  d'un  rare  mérite.  » 
Ce  moyen  était  à  Blanckenberg,  dans  les  mains  du  Roi  et  du 
Duc  d'Angoulême.  A  eux  seuls,  il  appartenait  de  ne  pas  se  faire 
oublier  et  de  prouver  qu'ils  n'oubliaient  pas.  Essayer  d'en  con- 
vaincre Madame  par  l'intermédiaire  des  Français  résidant  ;i. 
Vienne  serait  peine  perdue.  Les  communications  de  «  bouche  à 
bouche,  ou  même  par  écrit,  »  outre  qu'elles  étaient  à  peu  près 
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impossibles,  vu  l'entourage  de  la  princesse,  composé  de  per- 
sonnes toutes  dévouées  à  l'Empereur  et  en  qui,  néanmoins,  elle 
avait  toute  confiance,  tourneraient  contre  ceux  qui  s'en  seraient 
chargés  et  «  gâteraient  infailliblement  les  affaires.  » 

«  Il  faudrait  des  lettres  fréquentes  et  des  lettres  de  toutes 
les  personnes  de  la  famille  royale.  Monsieur,  qui  se  trouve  plus 
en  retard  que  tout  autre,  devrait  écrire,  écrire  avec  amitié  et 
écrire  souvent.  Il  devrait  envoyer  son  portrait;  le  Roi,  le  Duc 
d'Angoulême,  les  autres  princes  et  princesses  devraient  en  faire 
autant.  Sans  entrer  dans  aucune  affaire  politique,  on  devrait 
aussi  parler  à  Madame  avec  détail  de  sa  famille,  de  sa  situation, 
de  ses  déplacemens,  en  an  mot  la  tenir  au  courant  de  tout  et  lui 
prouver  en  toute  occasion  qu'on  l'associe  au  présent  et  à 
l'avenir. 

«  Il  est  de  petits  détails  sur  la  vie  intérieure  de  Mgr  le  Duc 
d'Angoulême  qui  transmis  à  propos  et  avec  adresse  ne  pourraient 
manquer  de  produire  un  bon  effet.  Par  exemple.  Monseigneur  a 
de  la  religion  et  en  remplit  les  devoirs.  J'ai  su  qu'à  son  départ 
d'Edimbourg  et  de  lui-même,  il  avait  demandé  à  faire  ses  dévo- 
tions et  les  avait  faites.  Madame  Thérèse,  qui  est  extrêmement 
pieuse,  aurait  appris  ce  fait  avec  un  extrême  plaisir  et  M.  l'Evêque 
de  Nancy  a  eu  beaucoup  de  regret  de  l'avoir  ignoré.  Vous  con- 
naissez. Monsieur  le  comte,  ce  que  peut  auprès  des  femmes  en 
général  —  et  pourquoi  pas  auprès  des  princesses?  —  l'art  de  faire 
valoir  les  hommes  que  l'on  cherche  à  leur  faire  aimer;  il  faut 
que  tous  vos  ressorts  soient  tendus  pour  faire  valoir  en  toute 
occasion  et  surtout  sous  les  rapports  qui  sont  plus  du  ressort  et 
du  genre  de  cette  princesse. 

«...  Courageuse,  pieuse  et  éprouvée  comme  elle  l'est,  Madame 
Thérèse  qui  a  langui  deux  ans  et  demi  dans  une  affreuse 
prison.  Madame  Thérèse  qui  a  épuisé  toute  la  coupe  des  malheurs 
presque  avant  d'avoir  bu  dans  celle  de  la  vie,  ne  sera  jamais 
arrêtée  par  des  considérations  secondaires,  telles  que  les  incon- 
véniens  d'un  sort  malheureusement  trop  au-dessous  de  celui 
auquel  elle  est  en  droit  de  prétendre.  Mais,  si  le  spectacle  d'une 
malaisance  honorable  ou  la  crainte  d'avoir  des  enfans  qui  ne 
jouiraient  pas  d'un  rang  digne  de  leur  naissance  pouvaient 
jamais  balancer  en  elle  le  sentiment  de  son  devoir  et  ébranler  sa 
résolution,  ce  serait  une  raison  de  plus  pour  essayer  d'intéresser 
d'avance  son  cœur  en  faveur  du  parti  qu'on  attend  d'elle.  » 
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Gagner  ce  jeune  cœur,  par  tous  les  moyens,  tel  était  donc  le 
conseil  par  lequel  l'auteur  de  ce  rapport  couronnait  les  cu- 
rieuses confidences  et  les  piquantes  réflexions  auxquelles  il  venait 
de  se  livrer.  Pour  finir,  il  y  ajoutait  cette  dernière  information 
qui  achève  d'éclairer  la  situation  délicate  en  laquelle  Madame 
Royale  se  trouvait  à  la  Cour  d'Autriche  : 

«  Le  bruit  de  Vienne  a  été  et  est  même  encore  que  l'Impéra- 
trice n'aime  pas  Madame  Thérèse  ou  plutôt  qu'elle  en  est  jalouse. 
Les  uns  croient  qu'elle  a  craint  l'effet  de  ses  charmes  sur  l'Empe- 
reur, les  autres,  en  plus  grand  nombre,  pensent  qu'elle  a  redouté 
le  crédit  ou  l'influence  qu'elle  pourrait  prendre.  J'ose  être  d'un 
avisa  part  et  croire  que  l'Impératrice,  si  elle  éprouve  réellement  le 
sentiment  qu'on  lui  prête,  est  jalouse  de  l'amour  du  peuple, 
qui  lui  est  généralement  refusé  et  qui  est  universellement  acquis 
à  Madame  Thérèse...  Quoi  qu'il  en  soit  et  à  quelque  cause  que  soit 
dû  le  petit  éloignement  que  l'on  a  cru  remarquer,  il  n'a  point 
influé  sur  les  égards  et  les  procédés  de  décence  et  s'il  faut  même 
dire  tout  ce  que  j'en  pense,  je  trouve  qu'il  ne  peut  que  servir  à 
merveille  les  vues  du  Roi  et  les  intérêts  de  Mgr  le  Duc  d'Angou- 
lême.  » 

Le  rapport  que  nous  venons  d'analyser  porte  la  date  du  24  dé- 
cembre 1797.  Lorsque,  au  commencement  de  l'année  suivante, 
le  Roi  en  prit  connaissance,  les  révélations  et  les  conseils  qu'il 
lisait  avaient  perdu  beaucoup  de  leur  utilité;  il  s'était  convaincu 
de  l'exagération  de  ses  craintes  relativement  à  sa  nièce.  Cette 
conviction,  il  l'avait  puisée  dans  le  spectacle  de  l'élan  généreux 
avec  lequel  elle  s'associait  dès  ce  moment  à  deux  nouvelles 
épreuves  qu'il  venait  de  subir  :  à  Paris,  dans  la  journée  du 
18  fructidor  (5  septembre),  l'autre  à  Blanckenberg  même  où  le 
duc  de  Brunswick  avait  dû  lui  faire  signifier  un  ordre  du  roi 
de  Prusse,  qui  le  mettait  en  demeure  de  quitter  cet  asile. 

III 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  raconter  les  circonstances  qui,  à 
Blanckenberg,  précédèrent  et  suivirent  le  coup  de  force  exécuté 
à  Paris,  le  18  fructidor,  par  la  majorité  du  Directoire.  Il  surpre- 
nait l'Europe  dans  l'attente  de  la  paix  générale  en  vue  de  laquelle 
des  négociations  se  poursuivaient  entre  le  gouvernement  de  la 
République  et  les  puissances  encore  en  guerre  avec  elle  ;  il  com- 
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promettait  cette  paix,  car,  on  pouvait  craindre  que  maintenant 
l'Europe  refusât  de  traiter  avec  un  gouvernement  qui, pour  con- 
solider sa  victoire,  ne  craignait  pas  de  recourir  aux  procédés  de 
la  Terreur.  Cette  victoire  était  en  outre  un  désastre  pour  la  cause 
royale.  Tous  les  projets  des  émigrés  étaient  dévoilés,  leurs  com- 
plots, leurs  menées,  leurs  espérances,  livrés  par  des  traîtres, 
odieusement  dénaturés  par  les  vainqueurs  et  dénoncés  à  la 
France  comme  une  preuve  des  alliances  coupables  contractées 
par  les  royalistes  avec  l'étranger.  L'événement  était  donc  lamen- 
table pour  le  Roi  et  pour  sa  cause;  personne  ne  s'y  méprit.  La 
nouvelle  en  étant  parvenue  à  Vienne,  le  23  septembre.  Madame 
Royale  se  hâta  d'écrire  à  son  oncle  sans  attendre  d'avoir  été 
avertie  par  lui  : 

«  J'ai  appris  par  les  journaux  avec  bien  de  la  peine  ce  qui 
vient  de  se  passer  en  France.  Mon  Dieu!  si  ce  qu'ils  disent  est 
vrai,  vous  y  êtes  compromis  avec  bien  du  monde.  Il  est  heureux 
au  moins  que  jusqu'à  présent,  il  n'y  ait  pas  eu  de  sang  répandu; 
mais  je  crains  bien  que  cela  n'arrive.  Le  bruit  même  court  ici 
que  Pichegru  a  été  tué  ainsi  que  Carnot.  Je  ne  les  connais  ni 
l'un  ni  l'autre,  mais  il  me  paraît  qu'ils  étaient  de  la  bonne  cause. 
La  personne  qui  me  fait  le  plus  de  pitié  dans  tout  cela  c'est  la 
pauvre  Duchesse  d'Orléans,  à  qui  on  avait  rendu  ses  biens  et 
qu'on  expatrie  à  présent,  je  crois,  en  Afrique.  Celle-là  au  moins 
a  toujours  été  vertueuse  et  malheureuse.  Il  paraît  que  ce  sont 
les  Jacobins  qui  triomphent  à  présent.  C'est  ce  qui  pouvait  arri- 
ver de  plus  mauvais.  Je  suis  bien  curieuse  de  savoir  à  présent  si 
la  paix  aura  lieu,  si  ceux-ci  la  voudront  encore.  Je  crains  que 
non,  parce  qu'ils  auront  peur  de  leurs  armées  qui  sont  mécon- 
tentes et  qui,  rentrant  dans  la  France,  y  amèneraient  le  mécon- 
tentement. D'un  autre  côté,  cependant,  je  crois  qu'ils  ne  peuvent 
pas  continuer  la  guerre  car  ils  ne  doivent  plus  avoir  d'argent.  Je 
suis  curieuse  et  empressée  de  savoir  comment  les  choses  s'arran- 
geront. J'attends  avec  bien  de  l'impatience  des  nouvelles  de 
Paris  pour  savoir  ce  qui  s'y  passe.  » 

Le  Roi  répondit:  «  ...  J'ai  bien  reconnu  la  bonté  de  votre 
cœur  dans  ce  que  vous  me  mandez  au  sujet  de  ce  qui  vient  de 
se  passer  à  Paris.  C'est  sûrement  un  grand  bonheur  que  celle 
crise  n'ait  pas  fait  verser  de  sang  ;  mais  je  crois  qu'il  faut  l'at- 
tribuer moins  à  la  modération  des  triumvirs  qu'à  la  conscience 
de  leur  faiblesse.  Je  gémis  profondément  avec  vous  sur  le  sort 
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de  ceux  qui  ont  été  dans  cette  occasion  les  victimes  de  leur  zèle 
pour  le  bien  de  notre  patrie,  mais  notre  courage  n'en  doit  pas 
être  ébranlé;  il  ne  sera  pas  arrêté.  Quant  à  moi,  peu  m'importe 
que  mon  nom  soit  prononcé  dans  cette  affaire.  Mes  sujets  fidèles 
n'avaient  pas  besoin  de  ce  qui  vient  de  se  passer,  pour  savoir 
que  la  première  de  mes  occupations  est  de  leur  rendre  le 
bonheur,  ni  les  usurpateurs  de  mon  autorité  pour  croire  que 
je  me  tiendrai  en  repos,  tandis  qu'ils  tyranniseraient  ma  pa- 
trie. » 

Quelques  jours  plus  tard.  Madame  Royale  ayant  exprimé  les 
alarmes  qu'excitait  en  elle  la  confusion  tragique  des  événemens 
qui  se  déroulaient  de  toutes  parts,  terriblement  gros  de  com- 
plications nouvelles,  le  Roi  reprenait  : 

«  ...  L'avenir  est  en  effet,  comme  vous  le  dites  fort  bien, 
environné  d'un  voile  épais,  et  le  passé  ne  nous  engage  pas  à 
croire  que  ce  voile  cache  rien  de  bon.  Cependant  on  peut  en 
soulever  un  coin,  et  la  perspective  que  je  découvre  n'est  pas  si 
effrayante  qu'on  pourrait  se  le  figurer.  Les  prêtres  et  les  émigrés 
sont,  j'en  conviens,  persécutés  en  ce  moment;  mais  les  uns  et 
les  autres  seront  rappelés  par  l'opinion  publique,  et  sa  tendance 
vers  la  religion  et  la  monarchie  est  toujours  la  même.  Elle  est 
comprimée,  il  est  vrai  ;  mais  elle  ne  peut  l'être  longtemps  que 
par  le  régime  révolutionnaire,  et  la  preuve  que  les  tyrans  actuels 
n'osent  en  revenir  à  cet  effroyable  régime,  c'est  qu'ils  n'ont  pas 
osé  faire  exécuter,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  abrogée,  la  loi  de  sang 
qui  condamne  à  la  mort  tout  émigré  rentré.  Un  gouverne- 
ment usurpateur  et  monstrueux  ne  peut  se  soutenir  que  par  la 
violence,  et  toute  demi-mesure  de  ce  genre  ne  fait  que  déceler 
sa  faiblesse  et  irriter  les  sujets.  Tel  est  l'état  de  la  France,  et 
quoique  le  moment  soit  dur  à  passer,  cet  état  offre  de  grandes 
espérances  pour  l'avenir.  Plût  à  Dieu  qu'il  fût  possible  d'y  voir 
aussi  clair  sur  la  grande  question  de  la  paix  ou  de  la  guerre!  » 

La  paix  fut  signée  peu  après  : 

«  ...  Je  savais  la  nouvelle  de  la  paix,  mais  je  ne  suis  pas 
plus  instruit  que  vous  sur  les  conditions;  elles  sont  bien  impor- 
tantes. Quant  aux  événemens,  un  nuage  épais  les  couvre,  et  bien 
habile  serait  celui  qui  pourrait  percer  ce  nuage,  et  découvrir 
l'avenir.  C'est  un  grand  problème  que  de  savoir  si  la  paix  est  un 
bonheur  ou  un  malheur  pour  nous,  c'est-à-dire  pour  la  France, 
car  ces  mots  sont  synonymes.  Le  temps  en  donnera  la  solution, 
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et  je  me  trompe  fort,  ou  cette  solution  ne  se  fera  pas  attendre 
longtemps.  » 

En  fait  de  solution,  il  n'en  existait  qu'une  qui  pût  plaire  au 
Roi  :  celle  qui  lui  rouvrirait  son  royaume,  en  prouvant  aux  Fran- 
çais rendus  à  eux-mêmes,  grâce  à  la  paix,  que  l'unique  remède 
à  leurs  maux,  c'était  la  restauration  de  leur  légitime  souverain. 
On  lui  disait  de  toutes  parts  que  cette  opinion  se  répandait  de 
plus  en  plus  en  France,  que  le  parti  royaliste  ne  cessait  de 
grossir,  que  les  vœux  de  tous  les  bons  citoyens  étaient  en  faveur 
du  Roi.  Mais  était-ce  vrai  ?  Ne  le  trompait-on  pas  ?  L'avenir 
seul  pouvait  le  lui  apprendre.  En  attendant,  rien  ne  lui  réussis- 
sait. Tous  les  événemens  semblaient  tourner  contre  lui,  et  la 
gloire  de  Bonaparte  se  préparait  à  retarder  de  dix-sept  ans  le 
retour  des  Bourbons  dans  leur  patrie. 

Quiconque  eût  alors  prédit  à  leur  chef  que  son  exil  devait 
durer  si  longtemps  encore  eût  sûrement  provoqué  d'énergiques 
dénégations  ;  il  ne  pouvait  croire,  il  ne  croyait  pas  que  son 
triomphe  fût  si  lointain.  Cependant  les  événemens  se  pronon- 
çaient au  rebours  de  ses  vœux.  Quoiqu'il  vînt  de  s'installer  à 
Blanckenberg  dans  une  maison  plus  commode  et  plus  vaste  que 
celle  qu'il  avait  habitée  jusque-là,  il  se  savait  toujours  exposé  à 
être  chassé  de  cette  pauvre  bourgade,  n'osait  plus  compter  sur 
l'asile  qu'il  avait  espéré  en  Westphalie  et  se  voyait  au  moment 
d'être  contraint  d'accepter  l'hospitalité  que  le  Tsar  lui  offrait  à 
Milau. 

A  ce  même  moment,  l'armée  de  Condé,  —  sa  dernière  res- 
source, —  passée  au  service  de  Paul  I",  s'acheminait  tristement 
vers  la  Pologne,  tournant  le  dos  à  la  France,  et  lui-même  de- 
vrait bientôt  la  suivre,  aller  encore  plus  loin  qu'elle,  jusque 
dans  ces  contrées  perdues  de  la  Courtaude  où  l'accueil  qu'on 
lui  réservait,  si  flatteur  qu'il  fût,  ne  le  consolerait  pas  d'être  si 
loin  de  son  frère,  si  loin  des  Tuileries  et  de  Versailles,  si  loin 
des  frontières  françaises  et  des  villes  de  l'étranger  où  s'agitaient 
ses  partisans.  Ces  douloureuses  perspectives  n'ébranlaient  cepen- 
dant ni  son  courage,  ni  sa  confiance  ;  elles  n'altéraient  en  rien 
non  plus  la  tendresse  qu'il  avait  vouée  à  sa  nièce  et  qui  sem- 
blait s'augmenter  au  fur  et  à  mesure  qu'il  pouvait  craindre  da- 
vantage de  voir  s'élargir  la  distance  qui  le  séparait  de  son  pays. 
Elle  s'exprimait  toujours  plus  vive  et  plus  ardente,  comme  s'il 
eût  déjà  prévu  tout  ce  que  lui  verserait  de  bonheur  et  de  conso- 
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lation,au  fond  de  son  exil,  la  vaillante  fille  de  Louis  XVI  et  de 
Marie-Antoinette,  devenue  sa  fille  d'adoption. 

Les  lettres  qu'il  échange  alors  avec  elle  accusent  de  part  et 
d'autre  un  redoublement  d'affection,  un  plus  pressant  besoin  de 
s'unir  pour  résister  aux  coups  de  l'adversité.  Au  commencement 
de  novembre,  le  duc  d'Enghien  allant  vers  la  Pologne  avec  l'armée 
de  son  grand-père  fait  un  crochet  par  Vienne  aiin  de  voir  sa 
cousine.  Elle  se  hâte  de  le  mander  au  Roi: 

«  Je  vous  demande  pardon  de  ne  vous  avoir  pas  écrit  la  poste 
passée,  mais  c'est  que  j'étais  dans  l'attente  du  duc  d'Enghien  et 
je  ne  voulais  vous  écrire  que  quand  je  l'aurais  vu.  On  l'attend 
ici  depuis  dimanche  et  il  n'est  arrivé  que  mardi  soir.  Je  l'ai  vu 
hier.  Mon  Dieu  !  cela  m'a  fait  grand  effet  de  revoir  enfin  quel- 
qu'un de  ma  famille.  C'est  extraordinaire  que  le  sort  fasse  que 
je  revoie  celui-là  le  premier  qui  cependant  m'est  le  parent  le 
plus  éloigné.  Je  regrette  toujours  beaucoup  que  le  prince  de 
Gondé  ne  soit  pas  venu  ici;  j'aurais  tant  désiré  de  le  voir  pour 
l'admirer  et  lui  témoigner  la  reconnaissance  que  j'ai  pour  tout 
ce  qu'il  fait  pour  la  bonne  cause.  Ne  le  voyant  pas,  j'ai  bien 
chargé  son  petit-fils  de  le  lui  dire.  Le  duc  d'Enghien  mérite 
aussi  bien  des  éloges,  car  à  son  âge,  il  s'est  déjà  bien  signalé.  Je 
ne  me  ressouvenais  plus  du  tout  de  lui  ni  de  sa  figure;  cepen- 
dant je  l'ai  reconnu  aisément  à  son  air  noble  et  malheureux. 

«  Il  y  a  ici  assez  de  Français,  presque  tous  de  l'armée  de 
Gondé.  Aujourd'hui  je  les  verrai  tous,  du  moins  ceux  qui  sont 
à  Vienne.  G'est  une  chose  qui  me  déchire  l'âme  que  de  voir  ces 
malheureuses  gens  qui  vont  par  cette  saison-ci  dans  un  pays  tel 
que  la  Russie  et  qui  les  éloigne  si  fort  de  leur  patrie,  des  vieil- 
lards qu'on  mène  sur  des  chariots  par  le  froid,  et  pourquoi  ? 
pour  vivre  dans  des  déserts,  car  on  dit  que  les  pays  où  ils  vont 
ne  sont  presque  pas  habités  que  par  des  Cosaques.  Là,  ils  seront 
seuls,  sans  savoir  à  peine  des  nouvelles  de  ce  qui  se  passe.  Je 
sais  ce  que  c'est  que  d'ignorer  ce  qui  se  passe  quand  surtout 
cela  vous  intéresse.  J'ai  été  deux  ans  entiers  sans  rien  savoir  du 
tout  ni  de  mes  par  eus  qui  sont  morts  en  France,  ni  de  ma  fa- 
mille, ni  de  la  guerre,  ni  de  ce  qui  se  passait  même  à  Paris.  Il 
n'y  a  rien  de  pis  que  cette  position.  Ainsi  je  compatis  bien  sin- 
cèrement à  celle  des  autres.  Ces  pauvres  gens  qui  vont  en  Russie 
ont  peut-être  encore  une  famille  en  France.  Là,  ils  en  ignore- 
ront totalement  les  nouvelles.  C'est  une  chose  qui  me  fait  une 
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peine  affreuse  à  penser.  Il  est  vrai  que  cela  vaut  mieux  que  de 
mourir  de  faim,  mais  c'est  une  triste  existence  que  celle-là.  Je 
ne  veux  plus  parler  de  tout  cela,  cela  m'afflige  trop,  et  je  suis 
persuadée  du  chagrin  que  vous  en  ressentez  aussi.  » 

Ces  témoignages  de  la  pitié  de  sa  nièce  vont  au  cœur  du  Roi; 
la  sienne  s'excite  au  spectacle  du  sincère  chagrin  qu'inspire  à 
Madame  Thérèse  le  sort  de  ces  pauvres  «xilés  et  il  s'attache  à 
lui  prouver  que  celui  qu'elle  a  subi  fut  encore  plus  cruel  : 

«  L'effet  que  la  visite  de  M.  le  duc  d'Enghien  vous  a  fait  m'a 
touché  jusqu'au  fond  du  cœur.  Je  l'envie  de  vous  avoir  vue.  Mais 
quand  je  songe  que  ce  n'a  été  qu'un  moment,  j'en  suis  moins 
jaloux.  Je  paierais  sans  doute  bien  cher  un  pareil  moment.  Mais 
il  ne  me  suffirait  pas  ;  car  ce  n'est  pas  seulement  vous  parler  de 
ma  tendresse  que  je  désire,  c'est  vous  la  prouver,  en  contribuant 
de  tout  mon  pouvoir  à  vous  rendre  heureuse. 

«  Je  ne  suis  pas  moins  touché  des  sentimens  que  l'armée  de 
Gondé  excite  en  vous.  Mais  pensez  que  tous  ceux  qui  la  compo- 
sent, sont  soutenus  par  l'honneur,  et  qu'avec  un  pareil  appui,  on 
peut  tout  braver.  D'ailleurs,  leur  sort  en  Pologne  ne  saurait  être 
comparé  au  vôtre  pendant  cette  cruelle  captivité.  La  plus  grande 
difficulté  qu'ils  éprouveront  pour  avoir  des  nouvelles  de  ce  qui 
leur  est  cher  existait  déjà  en  Allemagne  :  c'est  celle  de  franchir 
la  frontière.  Cet  obstacle  une  fois  levé,  il  n'y  a  plus  que  des 
retards,  au  lieu  que  vous,  dans  l'horrible  séjour  que  vous  avez 
habité  plus  de  trois  ans,  une  porte  vous  séparait  de  tout,  et  vous 
sentiez  que  c'était  une  barrière  insurmontable.  Je  ne  veux  pas 
ramener  plus  longtemps  votre  imagination  sur  les  maux  que 
vous  avez  soufferts  :  mais  soyez  sûre  qu'ils  vous  rendent  plus 
chère  à  mon  cœur.  » 

Quatre  jours  plus  tard  et,  comme  pour  lui  prouver  que  ce  ne 
sont  point  là  de  vaines  paroles,  le  Roi  envoie  à  sa  nièce  un  sou- 
venir qu'il  lui  promettait  depuis  longtemps  et  qu'il  avait  été 
empêché  de  lui  faire  passer. 

«  J'ai  enfin  trouvé,  ma  chère  enfant,  l'occasion  que  j'atten- 
dais depuis  si  longtemps  pour  vous  transmettre  le  précieux  dépôt 
dont  je  me  suis  chargé  pour  vous.  J'espère  que  vous  serez  con- 
tente de  la  ressemblance,  quoique  votre  malheureuse  mère  fût 
bien  plus  jeune,  lorsque  cette  pierre  a  été  gravée,  que  lorsque 
vous  avez  pu  la  connaître.  Celle  qui  vous  en  fait  l'hommage,  et 
dont  je  n'ai   pas  voulu  confier  le  nom  à  la  poste,  parce  qu'elle 
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est  en  France,  est  M"""  de  Champcenetz  qui,  toute  née  à  Clèves 
qu'elle  est,  n'en  est  pas  moins  bonne  Française,  et  a  par  devers 
elle  plusieurs  traits  aussi  courageux  que  touchans  de  secours 
envers  nos  pauvres  émigrés.  Je  n'ai  dans  ceci  d'autre  mérite  que 
d'être  le  canal  par  lequel  elle  vous  transmet  cette  preuve  cer- 
taine de  son  attachement.  Mais  je  n'en  jouis  pas  moins  du  plaisir 
douloureux  que  vous  éprouverez,  et  il  me  semble  qu'en  vous 
faisant  passer  l'image  de  votre  mère,  j'acquiers  un  droit  de  plus 
à  votre  tendresse,  que  cette  bague  est  un  lien  déplus  entre  nous, 
et  vous  pouvez  juger  de  l'empressement  avec  lequel  je  saisis  cette 
idée.  )) 

Le  29  novembre,  la  princesse  annonce  la  mort  du  roi  de 
Prusse  qu'elle  vient  d'apprendre  : 

«  On  dit  ici  que  le  roi  de  Prusse  est  mort.  Je  ne  sais  si  dans 
ce  moment-ci  cet  événement  est  heureux  ou  malheureux.  Son 
fils,  je  crois,  est  peu  disposé  pour  les  émigrés  français  ;  on  dit 
même  qu'il  en  a  fait  arrêter  déjà  deux.  C'est  un  mauvais  com- 
mencement. Je  crois  cependant  que  nous  n'avons  pas  lieu  de 
beaucoup  regretter  l'autre.  La  campagne  de  Champagne  qu'il  a 
faite  et  sa  malheureuse  réussite  est  une  chose  que  je  ne  peux  pas 
comprendre.  Dans  le  temps,  j'ai  toujours  cru  qu'on  nous  faisait 
des  histoires  quand  on  disait  que  le  roi  de  Prusse  reculait,  c'était 
une  chose  qui  me  paraissait  impossible  étant  si  près  de  Paris, 
Enfin,  il  faut  oublier  tout  ce  qui  s'est  passé  car  on  n'y  voit  que 
choses  tristes  et  affligeantes.  » 

Le  Roi  est  bien  de  cet  avis.  Mais  il  ne  résiste  pas  au  désir  de 
prouver  que  ces  douloureux  souvenirs  ne  se  sont  pas  effacés  de 
sa  mémoire. 

«...  La  mort  du  roi  de  Prusse  vous  a  rappelé  une  bien 
cruelle  époque.  Jugez  de  ce  que  je  souffrais  de  notre  fatale  re- 
traite I  Nous  n'étions  plus  qu'à  vingt-cinq  lieues  de  vous,  je 
voyais  vos  bras  tendus  vers  nous,  et  il  fallut  s'éloigner.  J'aurais 
supporté  de  quitter  une  seconde  fois  ma  patrie  :  mais  je  sentais 
tout  ce  que  vous  deviez  éprouver,  et  la  certitude  que  vous  sen- 
tiez aussi  ce  que  j'éprouvais  moi-même  rendait  encore  ma  peine 
plus  aiguë.  Adorons  la  Providence,  ma  chère  enfant  ;  c'est  la 
seule  ressource  qui  reste  dans  des  pensées  aussi  douloureuses.  » 

Enfin  le  19  décembre,  l'anniversaire  de  la  naissance  de  sa 
nièce  lui  fournit  l'occasion  de  résumer  sous  une  forme  en  quelque 
sorte  plus  solennelle  les  tendres  engagemens  que,  depuis  plus  de 
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deux  ans,  il  n'a  cessé  de  prendre  envers  elle,  et  cette  occasion, 
il  se  garde  bien  de  la  laisser  échapper. 

«  ...  11  y  a  aujourd'hui  dix-neuf  ans  que  vous  êtes  née;  je 
n'ai  besoin  d'aucune  époque  pour  penser  à  vous  :  mais  celle-ci 
semble  appeler  davantage  mon  attention.  Je  me  rappelle  les  sou- 
haits que  je  formais  pour  vous  en  vous  présentant  à  l'autel  ;  je 
les  renouvelle  avec  plus  d'ardeur  aujourd'hui.  J'étais  loin  de 
prévoir  les  malheurs  qui  devaient  sitôt  nous  accabler,  et  les 
engagemens  que  je  prenais,  en  représentant  votre  parrain,  j'y 
serai  fidèle,  et  si  je  n'ai  ni  pu,  ni  même  dû  donner  des  soins  à 
votre  enfance,  je  les  donnerai  à  votre  jeunesse.  Le  premier,  le 
plus  important,  comme  le  plus  doux,  sera  d'assurer  le  bonheur 
du  reste  de  votre  vie,  et  j'espère,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  que 
ce  sera  un  des  premiers  fruits  de  la  paix.  » 

Sur  ce  point,  le  Roi  ne  se  trompait  pas.  La  paix  devait  avoir 
pour  conséquence,  en  effet,  de  rendre  possible  le  mariage  de  sa 
nièce.  Quand  il  traçait  les  lignes  qui  précèdent,  il  le  croyait 
prochain.  Mais,  il  restait  toujours  dans  l'incertitude  quant  à  la 
question  de  savoir  où  il  pourrait  le  célébrer.  Sans  doute  le  Tsar 
lui  avait  assuré  un  asile  à  Yever  en  Westphalie.  Mais,  dans  ce 
pays  voisin  de  la  Hollande,  ne  serait-il  pas  exposé  à  quelque 
coup  demain  des  républicains?  Il  jugeait,  en  tous  cas,  imprudent 
de  s'y  rendre.  Voudrait-on  le  recevoir  ailleurs  où  il  eût  été  en 
sûreté,  dans  la  Lusace  ou  dans  le  Mecklenbourg?  Il  n'avait  que 
trop  de  raisons  d'en  douter.  Il  lui  restait,  il  est  vrai,  la  Russie. 
Mais,  ce  ne  pouvait  être  là  qu'un  pis  aller.  Plus  que  jamais  il 
tenait  à  ne  pas  s'éloigner  des  frontières  de  son  royaume.  Il  allait 
cependant  y  être  contraint. 

Au  mois  de  décembre,  le  Cabinet  de  Berlin,  à  l'instigation  du 
Directoire,  lui  retirait  brusquement  l'autorisation  de  résider  dans 
le  duché  de  Brunswick,  et  le  contraignait  ainsi  à  accepter  l'hos- 
pitalité que  l'empereur  de  Russie  lui  offrait  à  Mitau.  Ce  fut 
à  grand 'peine  que  ce  malheureux  prince  obtint  que  le  roi  de 
Prusse  tolérât  sa  présence  jusqu'à  ce  qu'il  eût  reçu  de  l'Empe- 
reur une  réponse  à  sa  lettre.  Elle  lui  arriva  le  26  janvier;  elle 
était  favorable.  Les  résolutions  définitives  furent  bientôt  prises. 
En  remerciant  Paul  I®"",  il  lui  annonçait  qu'il  se  mettrait  en 
route  le  10  février,  sous  le  nom  de  comte  de  llsle. 

Depuis  qu'il  avait  été  invité  à  quitter  Blanckenberg,  il  s'était 
refusé  la  satisfaction  d'écrire  à  sa  nièce,  ce  qui  semble  d'autant 
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plus  extraordinaire  que  le  fidèle  Cléry  arrivé  dans  l'intervalle  lui 
avait  apporté  une  lettre  d'elle  et  le  récit  qu'il  venait  de  consa- 
crer au  séjour  de  Louis  XVI  dans  la  prison  du  Temple  et  qu'il 
allait  faire  imprimer  à  Londres. 

Le  30  janvier  seulement,  le  Roi  se  décida  à  rompre  ce  long 
silence  et  à  l'expliquer  à  Madame  Royale  : 

«  J'ai  reçu,  ma  chère  enfant,  votre  lettre  par  Cléry;  je  l'ai 
revu  lui-même  avec  ce  tendre  intérêt  qu'il  est  toujours  sûr 
d'inspirer  à  tout  bon  Français,  et  j'ai  lu  son  déchirant  Journal. 
Il  m'a  fait  d'autant  plus  souffrir  que  j'y  ai  appris  des  particula- 
rités que  j'ignorais  sur  la  barbarie  de  vos  infâmes  geôliers.  Mais 
je  ne  pouvais  m'arracher  de  cette  lecture.  Tout  ce  qui  me  rap- 
pelle ce  que  nous  avons  perdu,  même  dans  l'état  le  plus  déplo- 
rable, me  sera  toujours  cher.  Je  lisais  en  même  temps  votre 
lettre.  Le  désir  que  vous  m'exprimiez  d'une  manière  si  tou- 
chante d'être  auprès  de  moi,  adoucissait  ma  peine  :  mais  je  me 
disais  en  même  temps  :  —  Qui  suis-je  pour  tenir  lieu  de  tant  et 
de  si  cruelles  pertes?  Je  n'ai  pour  moi  que  ma  tendresse  pour 
vous;  mais  aussi,  ma  chère  enfant,  vous  la  possédez  tout  en- 
tière. Puisse  ce  faible  dédommagement  suffire  à  votre  âme 
sensible  ! 

«  Cette  tendresse  ne  m'a  cependant  pas  garanti  d'un  tort  en- 
vers vous.  Il  y  a  six  semaines  que  je  ne  vous  ai  écrit:  mais  j'ai 
passé  tout  ce  temps  dans  une  incertitude  complète  sur  ce  que 
j'allais  devenir:  certain  de  ne  pas  rester  longtemps  ici,  mais  ne 
sachant  ni  quand  j'en  partirais,  ni  où  j'irais,  et  croyant  à  chaque 
moment  que  j'allais  en  être  éclairci.  Cette  situation  était  pénible; 
je  craignais  de  vous  la  faire  partager  en  vous  la  faisant  con- 
naître, et  je  me  disais  à  chaque  courrier  :  —  Ne  l'affligeons  pas 
aujourd'hui;  je  pourrai  lui  dire  quelque  chose  de  plus  positif  la 
première  fois. 

«  Je  suis  bien  plus  coupable  encore,  car  le  même  motif  m'a 
empêché  de  vous  envoyer  trois  lettres  du  Duc  d'Angoulême,  et 
une  de  son  frère,  que  je  joins  ici.  Enfin  mon  sort  est  éclairci 
depuis  deux  jours.  L'empereur  de  Russie,  avec  cette  grâce  et 
cette  générosité  qui  caractérisent  toutes  ses  actions,  m'a  offert 
un  asile  dans  son  château  de  Mitau  en  Courtaude,  et  je  pars,  le 
10  du  mois  prochain,  pour  m'y  rendre  avec  le  Duc  d'Angou- 
lême. Son  frère  partira  en  même  temps,  si  ce  n'est  avant,  pour 
l'Ecosse,  et  reviendra  au  printemps  en  Russie.  Je  vous  prie  de 
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faire  part  de  tous  ces  détails  à  l'évêque  de  Nancy,  auquel  je  n'ai 
le  temps  d'écrire  que  quatre  mots. 

«  Ce  n'est  pas  sans  un  regret  extrême  que  je  m'éloigne  encore 
davantage  de  ma  patrie  :  mais  j'entrevois,  dans  cet  asile  très 
solide  et  dans  l'amitié  de  Paul,  le  premier  acheminement  véri- 
table vers  l'objet  de  mes  vœux  les  plus  ardens;  cet  espoir  me 
console  et  me  soutient.  » 

Ce  langage,  on  le  reconnaîtra,  n'est  pas  d'un  homme  que 
trouble  et  déconcerte  l'excès  de  ses  infortunes.  Il  est  celui  d'un 
homme  ferme  qui  ne  doute  ni  de  son  bon  droit,  ni  de  son  étoile, 
qui  croit  que  l'éternelle  justice  le  remettra  tôt  ou  tard  à  la  place 
qui  lui  est  due  et  qui,  fort  de  cette  confiance  indomptable,  con- 
serve toujours  son  sang-froid,  sa  sérénité,  toute  sa  liberté  d'es- 
prit, même  aux  heures  les  plus  douloureuses  de  sa  vie.  Celui 
dont  nous  parlons  et  que  tant  de  lettres  de  lui,  publiées  pour  la 
première  fois,  montrent  sans  cesse  animé  de  la  même  espé- 
rance, eût  été  excusable  de  plier  sous  le  fardeau  de  ses  dures 
épreuves  au  moment  où  il  allait  quitter  le  duché  de  Brunswick. 
A  la  suite  de  tant  d'autres  qu'elle  devait  nécessairement  lui 
rappeler,  celle-ci  lui  prouvait  que  le  destin  acharné  contre  lui  ne 
désarmait  pas  et  qu'il  n'en  avait  pas  épuisé  les  rigueurs.  Mais 
ce  fut  son  mérite  à  toutes  les  étapes  de  son  exil,  d'être  toujours 
plus  haut  que  son  infortune,»  d'être  soutenu  par  une  voix  inté- 
rieure qui  lui  disait  que  ses  malheurs  auraient  leur  terme.  » 
Les  dernières  lettres  qu'il  date  de  Blanckenberg  le  dépeignent 
tel  qu'on  l'avait  vu  à  Coblentz,  à  Hamm,  à  Riegel,  partout  enfin 
oii  ses  efforts  avaient  rencontré  une  volonté  plus  forte  que  la 
sienne  :  calme,  confiant,  courageux  et  résigné. 

Peut-être  aussi  la  certitude  d'être  traité  en  roi  par  le  souve- 
rain qui  lui  donnait  asile,  contribuait-elle  à  le  réconforter.  Le 
comte  SchouwalofF  envoyé  de  Russie  pour  le  chercher  était 
arrivé  à  Blanckenberg  avec  des  équipages  et  une  escorte.  Il  en 
était  même  mécontent  :  «  Avec  les  meilleures  intentions  du 
monde,  écrivait-il  à  son  frère  la  veille  de  son  départ,  on  m'oblige 
à  une  magnificence  de  voyage  qui  me  désole,  parce  que  je  vais 
jeter  sur  le  chemin  des  sommes  ridicules  que  je  pourrais  écono- 
miser, qu'à  mon  arrivée  à  Mitau,  un  peu  de  fierté,  encore  plus 
de  délicatesse,  m'empêcheront  de  demander  et  que  si  l'on  ne  me 
prévient  pas,  je  serai  bientôt  à  sec.  » 

Sa    pauvreté   ne  justifiait    que    trop    cette    confidence.   En 
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envoyant  à  son  frère  par  le  Duc  de  Berry  vingt-cinq  mille  roubles, 
il  lui  disait  :  «  La  moitié  de  cette  somme  appartient  à  nos 
créanciers.  Mais  comme  je  crains  que  le  gouvernement  britan- 
nique ne  vous  laisse  dans  l'embarras,  je  vous  l'envoie  à  telle  fin 
que  de  raison.  Si  vous  en  usez,  le  paiement  des  créanciers  sera 
retardé  jusqu'à  ce  que  l'Angleterre  vous  donne  de  nouveaux 
fonds.  En  ce  cas,  il  faudrait  en  prévenir  Dutheil.  L'autre  moitié 
est  à  votre  disposition,  à  celle  de  Berry,  tout  comme  il  vous 
plaira.  » 

Le  départ  retardé  de  vingt-quatre  heures  par  une  indisposi- 
tion du  comte  SchouwalofF  eut  lieu  le  12  février.  «  Le  Duc  de 
Berry  nous  a  accompagnés  à  cheval  jusqu'à  la  première  poste. 
Là  s'est  faite  la  séparation  des  deux  frères.  Elle  ne  sera  pas,  je 
crois,  bien  longue.  Mais,  elle  n'en  a  pas  moins  été  douloureuse 
de  part  et  d'autre.  »  C'est  à  sa  nièce  qu'il  donnait  ce  détail,  dans 
un  billet  qu'il  lui  écrivait,  le  surlendemain,  en  arrivant  à  Leip- 
sick.  Il  était  sans  nouvelles  d'elle  depuis  quinze  jours,  et  n'en 
reçut  pas  durant  son  voyage  qui  fut  long  et  pénible  (1).  Ce  n'est 
qu'en  arrivant  à  Mitau  le  2S  mars,  qu'il  trouva  une  réponse  à 
l'explication  qu'il  lui  avait  donnée  le  30  janvier  pour  justifier 
son  long  silence. 

«  Mon  très  cher  oncle,  j'ai  eu  un  plaisir  infini  de  recevoir 
enfin  de  vos  nouvelles  car  j'en  sentais  vivement  la  privation  et 
ces  six  semaines  m'ont  paru  bien  longues;  mais  c'est  par  bonté 
que  vous  m'avez  privée  de  vos  lettres;  aussi  je  ne  puis  que  vous 
en  remercier.  J'avais  déjà  appris  que  vous  deviez  partir  de 
Blanckenberg,  ce  qui  est  le  cas,  et  je  ne  vous  ai  pas  écrit  aussi 
de  bien  longtemps  ne  sachant  où  vous  adresser  mes  lettres. 
Enfin  l'évêque  de  Nancy  vient  de  m'en  procurer  le  moyen  que 
je  saisis  avec  empressement  pour  m'informer  de  vos  nouvelles. 


(1)  «  Je  ne  vous  parle  pas  dfts  roues  et  des  essieux  cassés,  des  voies  où  il  a 
fallu  que  des  hommes  portassent  ma  voiture  à  bras  :  ce  ne  sont  là  que  des  roses. 
J'arrive  à  une  lieue  d'ici  :  impossible  de  pénétrer  jusqu'à  l'endroit  où  on  passe 
ordinairement  le  Niémen.  Je  le  traverse  dans  un  bateau.  M.  le  général  de  Sackhen, 
des  attentions  duquel  je  ne  saurais  trop  me  louer,  m'envoie  des  voitures  et  j'arrive 
ici  avant-hier  à  bon  port.  Mais,  quand  on  veut  mettre  ma  voiture  sur  le  bateau,  il  est 
prêt  à  couler  bas.  On  en  amène  un  second;  on  les  attache  tant  bien  que  mal,  on 
veut  partir;  même  accident;  la  nuit  vient;  il  faut  rester  là.  Hier,  voilà  la  débâcle 
du  haut  qui  se  fait,  la  rivière  charrie,  monte  de  huit  pieds;  encore  vingt-quatre 
heures  de  perdues.  Pendant  ce  temps-là,  la  Willia  n'était  pas  plus  passable  que 
le  Niémen  et  il  a  bien  fallu  me  dire  que  j'étais  sur  terre  russe  pour  ne  pas  re- 
gretter le  Strand  et  Tilsitt.  »  Le  Roi  au  prince  de  Condé.  Kowna,  19  mars  1798. 
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J'espère  que  votre  voyage  se  sera  continué  heureusement.  Il  est 
bien  triste  d'avoir  été  obligé  de  vous  éloigner  si  loin.  Il  faut 
espérer  qu'enfin  vous  serez  tranquille  du  moins  àMitau.  J'ai  par- 
tagé bien  vivement  toutes  les  inquiétudes  que  vous  avez  dû 
souffrir;  mais  en  même  temps,  je  ne  peux  assez  admirer  l'empe- 
reur de  Russie  ;  il  se  distingue  entre  tous  les  souverains,  et  sa 
manière  d'agir  lui  fait  bien  de  l'honneur.  Vous  êtes  trop  bon, 
mon  très  cher  oncle,  de  m'avoir  encore  écrit  en  chemin  à 
Leipzick,  cela  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir,  et  je  ne  doute  pas  que 
votre  voyage  ne  se  soit  continué  aussi  heureusement  :  du  moins 
je  fais  bien  des  vœux  pour  cela.  Je  vous  remercie  des  lettres  de 
mon  cousin.  Il  est  impossible  d'être  plus  attentif  qu'il  n'est  et 
me  fait  toujours  grand  plaisir  quand  il  me  donne  de  vos  nou- 
velles. Je  me  flatte  cependant  que,  malgré  l'éloignement  de  Mitau, 
je  recevrai  quelquefois  de  vos  nouvelles,  ce  sera  une  de  mes 
plus  grandes  consolations.  » 

Ainsi,  au  moment  où  de  douloureuses  circonstances  les  éloi- 
gnaient encore  davantage  l'un  de  l'autre,  le  Roi  et  sa  nièce  ne 
doutaient  plus  des  sentimens  dont  les  témoignages  remplissaient 
leurs  lettres.  A  la  faveur  de  la  longue  correspondance  oii  ils 
avaient  appris  à  se  connaître,  ils  étaient  étroitement  unis.  Ils 
l'étaient  par  la  reconnaissance  réciproque  que  leur  inspirait  la 
volonté  visible  chez  chacun  d'eux  de  remplir  tout  son  devoir 
envers  l'autre,  lui  son  devoir  de  père  et  de  roi,  elle  son  devoir 
de  fille  de  la  maison  de  France;  ils  l'étaient  aussi  par  la  com- 
munauté du  malheur;  ils  l'étaient  enfin  par  l'afîection  qu'ils  por- 
taient à  ce  jeune  Duc  d'Angoulême,  objet  des  espérances  de  la 
monarchie  et  à  qui,  pour  cette  cause,  Madame  Royale  s'était 
promise  volontairement,  sans  même  se  demander  si  son  cœur, 
qu'un  passé  tragique  avait  pour  toujours  assombri,  pourrait 
jamais  s'ouvrir  à  l'amour. 

'     Ernest  Daudet. 


IMPRESSIONS  D'ETE 

A  LONDRES 


I.    —   L  ECOLE   DES   VACANCES   DE   MRS    HUMPHRY   WARD 

J'arrive  au  moment  où  finit  la  saison,  où  le  monde  se  dis- 
perse, où  se  ferment  les  théâtres,  où  il  n'y  a  dans  Rotten-Row 
ni  escadrons  d'amazones,  ni  défilés  d'équipages;  tout  au  plus 
entreverrai- je,  avant  la  clôture,  l'exposition  annuelle  des  Beaux- 
Arts,  assez  médiocre,  à  un  chef-d'œuvre  près,  le  portrait  de 
jyjme  Werlheimer  par  Sargent.  (Cette  famille  Israélite  porte 
bonheur  au  peintre  américain.) 

Le  moment  serait  mal  choisi  pour  faire  connaissance  avec 
Londres;  il  est  en  revanche  excellent  pour  le  revoir.  Je  ne 
rencontre  dans  Hyde  Park  que  des  troupeaux  de  moutons,  qui 
broutent  Iherbe  restée  miraculeusement  fraîche  sous  le  souffle 
d'un  été  brûlant  ;  j'ai  les  galeries  presque  à  moi  seule,  hormis 
quelques  rares  groupes  de  badauds  étrangers,  plus  nombreux 
qu'ailleurs  dans  la  salle  vénitienne  de  la  National  Gallery  ;  on 
leur  a  dit  qu'il  fallait  aller  y  admirer  une  acquisition  nouvelle, 
le  portrait  de  l'Arioste  par  Titien,  ou  plutôt  la  manche  de 
l'Arioste,  une  manche  de  satin  gris,  ouaté,  capitonné,  souple, 
chatoyant,  bref  un  morceau  de  peinture  à  ravir  tous  les  costu- 
miers du  monde. 

La  première  impression  que  fait  sur  moi  l'immense  ville  au 
repos,  dont  les  rumeurs  étourdissantes  s'apaisent,  sauf  dans  cette 
partie  qui  jamais  ne  dort,  la  Cité,  ma  première  impression  après 
des   années,  est  toute    d'étonnement  admiratif.   Débordant   de 
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richesse,  imposant  par  la  largeur  de  ses  rues  interminables,  par 
l'aspect  monumental  de  maisons  pareilles  à  des  palais,  par 
l'aspect  de  port  de  mer  que  lui  prêtent  ses  docks  et  les  amples 
flots  de  la  Tamise,  tel,  après  de  nombreuses  visites,  je  me  remé- 
morais Londres:  aujourd'hui  je  suis  pour  la  première  fois  frappée 
de  sa  beauté.  Certes  le  temps  imperturbablement  clair,  sans  un 
jour  de  pluie  ni  de  brouillard,  y  est  pour  beaucoup;  ce  n'est 
pas  tous  les  ans  que  les  jeunes  femmes  peuvent  porter  ces  robes 
blanches  qui  s'harmonisent  avec  leur  teint  rose,  leur  chevelure 
blonde,  et  donnent  l'illusion,  si  c'en  est  une,  que  les  Anglaises 
de  la  classe  moyenne,  les  passantes,  s'habillent  mieux  que  jadis. 
Mais  il  y  a  autre  chose  encore  que  la  magie  du  soleil.  Des 
quartiers  tout  entiers  dont  je  me  rappelais  l'affreuse  laideur 
ont  été  reconstruits  avec  un  goût  que  l'on  ne  trouve  pas  même 
dans  les  beaux  quartiers  de  date  plus  ancienne,  affligés  de  por- 
tiques mesquins,  d'alignemens  de  colonnes  fastidieux.  L'exten- 
sion de  la  ville  qui  a  doublé  depuis  cinquante  ans,  au  point  de 
compter  plus  de  six  millions  et  demi  d'habitans,  s'est  produite 
dans  des  conditions  heureuses;  la  nature  intervient  partout,  sous 
forme  de  grands  arbres  et  de  pelouses  veloutées,  et  partout  côtoie 
la  civilisation  industrielle,  commerciale  et  mondaine.  Il  n'y  a 
guère  de  rue  qui  n'ait  pour  perspective  à  l'une  de  ses  extrémités 
quelque  square  délicieusement  paisible  ;  de  plus  en  plus  la  cam- 
pagne se  marie  avecles  pierres  de  Londres,  elle  surgit  des  pavés, 
offrant  aux  citadins  un  coin  d'ombre  reposante,  et  les  jardins 
particuliers  s'ajoutent  à  ces  jardins  publics.  Les  riches  ne  sont 
pas  seuls  à  en  avoir  le  privilège.  Le  jardinage  aérien  sur  les 
toits,  sur  les  fenêtres,  singulièrement  répandu,  encouragé,  ré- 
compensé, embellit  de  modestes  logis.  Dans  les  rues  aristocra- 
tiques le  luxe  des  fleurs  est  poussé  au  degré  suprême;  elles 
décorent  tous  les  balcons,  elles  brodent  la  tapisserie  nuancée 
qu'attache  aux  murs  le  feuillage  délicat  de  l'ampélopsis,  cet  orne- 
ment presque  indispensable  aujourd'hui  de  l'architecture  anglaise, 
même  la  plus  sévère,  puisqu'il  pare  jusqu'au  chevet  des  églises. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  embellies,  c'est  assainies  en  outre, 
moralement  assainies  que  sont  les  rues  de  Londres;  on  y  ren- 
contre beaucoup  plus  rarement  des  échantillons  de  la  misère 
abjecte,  ces  femmes  hébétées  par  le  gin,  traînant  dans  la  boue 
une  friperie  sans  nom,  ces  hommes  en  chapeau  de  soie  bossue 
par  les  rixes  et  les  intempéries,  dont  la  redingote  trouée  révèle 
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qu'ils  n'ont  pas  de  chemise.  Je  les  ai  croisés  autrefois  en  per- 
sonne jusque  dans  Régent  Street;  maintenant  il  faut  les  cher- 
cher au  plus  profond  des  siums,  ou  les  demander  aux  dessins  de 
Gavarni.  En  admettant  que  la  police  les  refoule  et  les  cache, 
que  la  workhouse  les  engloutisse  de  force,  il  y  a  cependant  des 
faits  qui  témoignent  du  progrès.  Les  deux  grandes  prisons  de 
Newgate  et  de  Millbank  sont  tombées,  n'étant  plus  nécessaires, 
me  disent  les  optimistes.  On  peut  répondre  que  chez  nous  aussi 
.la  Roquette  est  détruite,  mais  que  Fresnes  y  supplée  dans  de 
plus  grandes  proportions.  Non,  ce  n'est  pas  cela  :  statistiques  en 
main,  il  est  prouvé  que  la  criminalité  décroît  plutôt  en  Angle- 
terre . 

Et  pourquoi  les  prisons  y  tendent-elles  à  se  fermer  tandis 
que  dans  d'autres  pays  il  semble  devenir  urgent  d'en  ouvrir  de 
nouvelles?  C'est  grâce,  n'en  doutez  pas,  aux  colonies  sociales  où 
chacun  prête  la  main  à  la  moralisation  du  peuple;  c'est  grâce 
surtout  au  dévouement  énergique  avec  lequel  est  traité  le  pro- 
blème de  l'éducation  des  enfans  pauvres  et  abandonnés.  Les 
maisons  de  correction  proprement  dites  ont  fait  leur  temps.  Et 
les  classes  dirigeantes,  vraiment  dignes  de  ce  nom,  n'attendent 
pas  que  le  mal  du  vagabondage  ait  commencé  à  s'emparer  de 
l'enfant  ;  on  emploie  d'avance  tous  les  moyens  pour  le  défendre 
contre  les  mauvais  exemples,  contre  les  tentations  de  la  rue. 
Je  crois  bien  qu'aucune  charité  sentimentale  ne  dicte  cet  effort. 
L'esprit  public,  avant  tout,  est  à  l'œuvre;  si  la  société  entreprend 
d'élever  les  petits  misérables  voués  à  l'ignorance  et  au  vice, 
c'est  afin  d'assurer  dans  l'avenir  un  contingent  de  bons  citoyens  ; 
elle  ouvre  des  écoles  pour  n'avoir  pas  à  entretenir  des  bagnes; 
de  même  elle  soutient  des  hôpitaux,  —  tous  les  hôpitaux  sont 
supportés,  on  le  sait,  par  des  contributions  volontaires,  —  afin 
que  la  Grande-Bretagne  ait  une  population  aussi  saine,  aussi 
robuste  que  possible.  C'est  peut-être  là  en  effet,  lorsqu'on  y  ré- 
fléchit, la  forme  sinon  la  plus  poétique,  du  moins  la  plus  ration- 
nelle, la  plus  pratique  du  patriotisme  et  de  la  bienfaisance. 

Mrs  Humphry  Ward  aura  beaucoup  contribué  à  cette  œuvre 
de  préservation.  Il  me  semble  que  les  lecteurs  français  de  la 
Fille  de  lady  i?06^e  apprendront  avec  plaisir  à  connaître  l'écrivain 
dans  un  rôle  de  Providence  maternelle  qui  n'est  pas  le  côté  le 
moins  intéressant  de  sa  personnalité.  Comme  Disraeli  eut  cette 
fortune  rare  de  réaliser  dans  la  politique  ce  qu'il  avait  créé  dans 
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le  roman,  Mrs  Humphry  Ward  a  su  faire  de  ses  beaux  livres  le 
point  de  départ  de  réformes  précieuses  dont  les  résultats  seront 
plus  durables  que  ne  peut  l'être  même  un  éclatant  succès  litté- 
raire. J'en  citerai  la  preuve  suivante. 

Une  invitation  vient  me  chercher  ainsi  conçue  : 

Settlement  Passmore  Edwards  : 

Mrs  Humphry  Ward  et  le  Warden  vous  prient  d'assister  à  l'ouverture  de 
l'école  des  vacances,  le  jeudi  28  juillet  à  4  h.  45  de  l'après-midi. 

Ce  settlement  a  treize  ans  d'existence,  mais  n'occupe  que 
depuis  six  ans,  en  vertu  d'un  don  magnifique  de  M.  Passmore 
Edwards,  les  vastes  bâtimens  derrière  lesquels  s'étend  le  jardin 
du  duc  de  Bedford  ouvert  généreusement  toute  l'année  aux  petits 
infirmes  de  la  Cripple  School,  et,  pendant  le  mois  d'août,  aux 
centaines  d'écoliers  en  vacances.  Le  quartier  où  il  est  situé, 
Tavistock  Place,  n'a  rien  de  sordide,  tout  au  contraire,  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  d'être  un  centre  de  pauvreté.  11  en  est  souvent 
ainsi  à  Londres  ;  les  riches  et  les  pauvres  ne  vivent  pas  comme 
chez  nous  à  longue  distance  les  uns  des  autres.  Dans  une  belle 
rue  bien  habitée  peuvent  déboucher  des  rues  très  difîérentes, 
que  les  saloons,  autrement  dits  estaminets,  les  étalages  en  plein 
vent,  les  boutiques  de  gin  désignent  comme  peu  respectables  et 
où  rôdent  des  tribus  de  petits  «  Arabes  »  aux  farouches  figures 
ornées  de  balafres  ou  d'un  œil  poché  et  toujours  prêts  à  se  battre 
comme  de  jeunes  chiens. 

J'arrive,  longtemps  avant  l'heure,  devant  une  grande  et  mas- 
sive maison  de  brique  rouge.  Les  architectes  du  Settlement  ont 
fait  preuve  d'une  entente  parfaite  de  l'esprit  et  du  but  de  l'œuvre. 
Il  n'y  a  rien  ni  au  dehors  ni  à  l'intérieur  qui  puisse,  par  le  con- 
traste marqué  avec  leur  misère,  donner  aux  pauvres  l'idée  de 
ce  qu'on  appelle  du  luxe,  mais  tout  est  de  nature  à  leur  sug- 
gérer des  notions  d'ordre  et  de  bon  goût  applicables  à  l'état  le 
plus  modeste.  On  passe  librement  la  grille,  qui  précède  une 
avenue  plantée  de  beaux  arbres.  J'aperçois  en  entrant  de  grandes 
pièces  où  le  soleil  pénètre  à  travers  les  feuillages  prochains. 
Une  fête  s'annonce,  c'est-à-dire  que  beaucoup  de  fleurs  sont 
artistement  arrangées  dans  des  vases  en  terre  vernissée,  harmo- 
nieux de  forme  et  de  couleur,  et  que  beaucoup  de  chaises  de 
paille  paraissent  attendre  ime  assemblée  considérable.  Deux 
jeunes  femmes,  en  toil(;ttes  claires,  occupées,  lorsque  je  me  pré- 
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sente  sans  introducteur,  à  mettre  la  dernière  main  aux  arrange- 
mens,  m'accueillent  avec  grâce.  L'une  d'elles  est  Mrs  Gladstone, 
active  collaboratrice  de  son  mari,  le  Warden,  le  directeur,  un 
homme  jeune,  mais  déjà  très  expérimenté,  qui,  au  sortir  de  Cam- 
bridge et  de  l'Université  de  Londres,  s'est  occupé  d  œuvres  so- 
ciales. Les  résidens,  au  nombre  de  seize,  vaquent  plus  ou  moins, 
le  jour,  à  leurs  occupations  et  consacrent  la  soirée  au  seulement. 
Quatre  cents  associés,  hommes  et  femmes,  appartenant  à  la  classe 
ouvrière  du  quartier  Saint  Pancrace,  artisans,  commis,  petits 
employés,  peuvent  profiter  des  avantages  offerts  par  la  maison 
où  il  y  a  place  pour  tout,  depuis  les  discussions  de  problèmes 
sociaux  et  politiques  [smoking  débats)  jusqu'aux  leçons  d'éco- 
nomie et  d'hygiène.  La  bibliothèque,  le  gymnase  sont  mis  sans 
relâche  à  réquisition;  le  salon  et  la  salle  à  manger  servent  à  des 
fêles  auxquelles  est  convié  tout  le  voisinage,  parens  et  enfans; 
des  conseils  gratuits  sont  donnés  en  cas  de  procès  ou  de  contes- 
tations quelconques  par  un  légiste  compétent,  the  poor  Mans 
lawyer.  J'ai  le  temps  de  feuilleter  les  prospectus  épars  sur  les 
tables  :  l'école  de  récréation  du  soir  compte  pendant  les  mois 
d'hiver  1200  membres.  Les  mêmes  enfans  jouent  l'été  dans  le 
jardin  du  duc  de  Bedford.  Et  le  settlement  a  inauguré  d'abord 
la  première  école  publique  de  petits  infirmes  qui  ait  existé  à 
Londres;  celle-ci  s'est  ouverte  en  1899  avec  25  élèves;  ils  sont 
maintenant  70,  qu'amènent  quotidiennement  pour  la  plupart  des 
voitures  d'ambulance.  Le  système  se  répand.  Sous  les  auspices 
du  conseil  de  l'Instruction  publique,  dix  ciipples  schools  recueil- 
lent les  enfans  rachitiques  ou  iinpotens  dont  aucun  n'eût  pu  être 
envoyé  aux  écoles  ordinaires.  D'autres  grandes  villes  suivent 
l'exemple  de  Londres. 

Installés  ici  dans  des  pièces  parfaitement  chauffées  et  ven- 
tilées ou  dans  le  jardin,  quand  la  saison  le  permet,  les  jeunes 
invalides  reçoivent  une  éducation  proportionnée  à  leurs  forces. 
Des  classes  de  dessin  ou  de  couture  préparent  quelques-uns 
d'entre  eux  à  un  apprentissage  plus  sérieux  dans  d'autres  écoles 
qui  disposent  de  bourses.  Tant  qu'ils  fréquentent  Tavistock  Place, 
le  repas  de  midi  leur  est  donné  moyennant  la  modeste  somme 
de  quatre  sous,  ensuite  le  comité,  où  figurent  les  hommes  et  les 
femmes  les  plus  compétens  en  matière  d'éducation,  s'efforce  de 
sufliro  aux  besoins  des  anciens  élèves  devenus  apprentis.  Ces 
distributions  de  secours  intelligens  exigent  l'enquête  attentive 
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des  besoins  de  chaque  famille.  Tel  infirme  est  absorbé  peu  à 
peu  dans  les  rangs  de  Findustrie,  tel  autre  ne  peut  aspirer  plus 
haut  que  le  travail  à  domicile  ;  mais  tout  le  monde  comprend 
qu'à  la  reconstruction  physique  de  ces  lamentables  échantil- 
lons de  l'espèce  humaine,  il  y  ait  un  avantage  général. 

Depuis  deux  jours,  les  petits  estropiés  de  Tavistock  Place  sont 
dispersés  à  la  campagne  sous  la  garde  d'infirmières,  dans  des 
cottages  choisis  à  cet  effet  ;  leur  congé  annuel  laisse  la  place 
libre  pour  l'école  des  vacances.  Tandis  que  je  me  renseigne  sur 
les  guérisons  déjà  réalisées  par  de  bons  soins,  le  grand  air  et  la 
suralimentation,  Mrs  Humphry  Ward  arrive.  Elle  me  fait  de- 
mander de  la  rejoindre  dans  son  cabinet. 

La  pièce  qu'elle  occupe  au  premier  étage  est  simple  et  char- 
mante. Des  cotonnades  d'un  bleu  ancien  mêlent  leurs  teintes 
adoucies  au  ton  du  vieux  chêne;  la  fenêtre  donne  sur  le  jardin 
princier,  qui  est  pour  cette  maison  du  peuple  une  annexe  sans 
prix.  Après  une  courte  causerie,  Mrs  Ward  me  promène  à  travers 
les  méandres  du  settlement.  Que  ne  renferme-t-il  pas?  Un  club 
d'hommes  avec  bibliothèque  bien  garnie,  salle  de  billard,  etc., 
club  de  garçons  avec  les  subdivisions  indispensables  pour  le 
cricket,  le  foot  bail,  la  natation;  un  magnifique  gymnase  où  ont 
lieu  aussi  chaque  vendredi  soir  les  exercices  publics  d'un  corps 
de  cadets,  lequel,  au  temps  des  manœuvres,  a  rejoint  au  camp 
d'Aldershot  d'autres  compagnies;  des  classes  d'économie  domes- 
tique, y  compris  de  belles  cuisines,  car  les  jeunes  filles  appren- 
nent à  préparer  toute  sorte  de  plats,  de  même  qu'elles  appren- 
nent à  faire  des  robes,  à  blanchir,  à  repasser,  voire  à  baigner 
et  à  vêtir  un  bébé. 

Dans  l'immense  salle  réservée  aux  conférences,  aux  comédies, 
aux  fêles  enfantines,  aux  exhibitions  instructives  de  lanterne 
magique,  deux  bustes  en  marbre  représentent  les  patrons  spi- 
rituels de  l'endroit.  Je  reconnais  tout  de  suite  la  figure  pensive 
et  allongée  d'Emerson;  le  second  buste  est  celui  de  Martineau, 
un  ministre  unitairien,  admis  ici,  me  dit  Mrs  Ward,  non  pas  en 
cette  qualité,  mais  parce  que  sa  philosophie  est  au  fond  celle  de 
toute  l'Angleterre  qui  pense,  la  philosophie  de  Robert  Elsmcre. 

Sur  la  plate-forme  où  nous  nous  tenons,  la  présence  d'un 
piano  rappelle  les  concerts  classiques  du  dimanche  ;  au-dessus 
de  nous,  de  belles  orgues  viennent  d'être  placées,  une  dame  ayant 
offert  pour  cela  500  livres. 
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Attachée  au  mur  la  photographie  de  l'Escalier  d'Or  de  Burne 
Jones,  prix  récemment  accordé  au  club  des  jeunes  filles.  Une 
cotisation  hebdomadaire  de  deux  pence  leur  donne  droit  à  des 
classes  de  toute  sorte.  Les  broderies  qu'elles  exposent  ont  été 
encouragées  par  le  choix  de  la  Reine.  La  musique  est  un  de  leurs 
plaisirs  favoris.  Des  exercices  de  gymnastique  trouvent  place 
parmi  les  amusemens  offerts  à  ces  filles  pauvres  anémiées  par  la 
vie  de  fabrique  et  d'atelier. 

Pendant  cette  rapide  excursion  où  je  n'ai  fait  qu'entrevoir 
les  traits  principaux  du  seulement,  le  flot  des  invités  commence 
à  se  répandre.  Dientôt  nous  sommes  réunis  dans  la  vaste  salle  à 
manger  où  le  thé  est  servi,  où  se  font  des  présentations  qui 
m'amènent  à  reconnaître  plusieurs  membres  éminens  du  clergé 
parmi  les  bienfaiteurs  de  l'œuvre  :  figures  de  gentlemen  par 
excellence,  très  bautes  et  très  dignes,  animées  d'une  belle  flamme 
de  calme  intelligence  sans  avoir  d'ailleurs,  malgré  l'habit,  rien 
de  ce  que  nous  appelons  ecclésiastique.  Il  règne  ici  des  in- 
fluences religieuses,  mais  non  pas  confessionnelles.  L'hymne  du 
jour  est  affiché  jusque  dans  le  gymnase.  Pour  le  moment,  ce  qui 
m'intéresse  le  plus  c'est  la  physionomie  des  résidens  payés  ou 
volontaires,  tous  égaux  par  le  dévouement.  Figures  bienveil- 
lantes, qui  brillent  d'un  zèle  joyeux.  Mrs  Ward  avec  son  auxi- 
liaire inséparable,  l'aînée  de  ses  filles  et  la  secrétaire  dévouée 
dont  elle  ne  manque  aucune  occasion  de  vanter  le  mérite,  en 
forme  le  centre.  L'école  des  vacances  lui  doit  d'exister  à  Londres 
depuis  deux  ans;  elle  en  a  emprunté  l'idée  aux  États-Unis:  cette 
école  sans  livres,  qui  fonctionne  pendant  les  grandes  vacances,  se 
propose  de  recueillir,  pour  leur  apprendre  à  s'amuser  honnête- 
ment en  développant  chez  eux  l'initiative  et  l'imagination,  les 
enfans  des  deux  sexes  que  la  clôture  d'une  douzaine  d'écoles  pri- 
maires soit  communales,  soit  libres,  où  ils  reçoivent  l'instruction 
obligatoire,  abandonnerait  dans  le  quartier  à  un  dangereux 
désœuvrement. 

L'heure  indiquée  sur  le  programme  sonne  et  l'école  s'ouvre, 
nous  donnant  le  spectacle  de  ce  qui  s'accomplira  tous  les  jours 
deux  fois,  à  dix  heures  et  à  cinq  heures,  les  enfans  divisés  en 
dix  classes  étant  trop  nombreux  pour  être  admis  ensemble. 

Dans  la  cour,  entre  les  deux  bâtimens  qui  abritent  la  colo- 
nie, les  voici  rassemblés,  garçons  et  filles  de  cinq  à  quatorze  ans. 
Ils  sont  proprement  vêtus,  et  il  y  en  a  de  jolis,  mais  les  visages 
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me   paraissent   moins  expressifs  en  général  que  ceux  de   nos 
écoliers. 

Un  quart  d'heure  est  consacré  d'abord  à  la  prière  :  récitation 
de  «  Notre  Père,  »  chant  d'un  hymne,  puis  courte  allocution 
d'un  ministre  appartenant  indistinctement,  selon  le  jour  de  la 
semaine,  au  clergé  de  telle  ou  telle  église,  église  d'Angleterre  ou 
églises  libres.  Rien  ne  marque  peut-être  mieux  que  ce  mélange 
la  diiïérence  des  idées  anglaises  et  françaises  sur  la  question  de 
culte. 

Aussitôt  après  la  prière,  les  classes  commencent  dans  les 
diverses  parties  du  settlement.  Chaque  leçon  dure  trente-cinq 
minutes,  puis  un  coup  de  cloche  appelle  les  élèves  à  d'autres 
travaux.  Notre  inspection  se  poursuit  à  travers  les  deux  corps 
de  bâtiment.  Nous  nous  portons  dans  le  salon  où  des  petites 
filles  chantent,  gentiment  groupées  autour  du  piano  qui  les 
accompagne  ;  dans  la  bibliothèque  où  les  livres  d'images  sont 
feuilletés,  expliqués,  commentés;  au  gymnase  où  une  jeune  femme 
en  costume  court  conduit  des  exercices  que  garçons  et  filles  exé- 
cutent avec  précision.  C'est  un  amusant  spectacle  que  celui  de 
cette  multitude  de  petits  bras  et  de  petites  jambes  qui  suivent  en 
cadence  les  mouvemens  souples  et  rythmés  de  la  brune  gym- 
naste. A  tous  les  étages  du  bâtiment  neuf  fonctionne  un  atelier, 
l'atelier  de  menuiserie  pour  les  grands,  l'atelier  de  vannerie, 
l'école  de  dessin  où  parfois  des  dispositions  heureuses  se  mani- 
festent, le  Kindergarten  où  les  tout  petits  s'essayent  à  l'habi- 
leté des  doigts  tandis  qu'une  maîtresse  leur  raconte  des  histoires. 
Dans  le  jardin,  des  fillettes  (  nt  )urent  une  grande  table  de  couture 
pour  poupées.  La  leçon  de  zoologie  met  les  enfans  en  rapport 
avec  une  salamandre;  chacun  veut  toucher  et  observer  de  près  la 
bête  vivante.  Echange  de  questions  et  d'explications  bien  diri- 
gées par  la  jeune  et  ingénieuse  pédagogue.  A  genoux  sur  le 
gazon,  quelques  petits  bonshommes  déjà  graves  tracent  des 
cartes  en  relief  avec  du  sable  de  diverses  couleurs,  copiant  ainsi 
une  esquisse  de  l'Inde  accrochée  à  un  arbre.  L'Angleterre  colo- 
niale, rinde  en  sable  jaune,  et  ses  rivières  en  sable  bleu,  ses 
montagnes  teintées  de  blanc  neigeux  au  sommet,  occupent  les 
mains  et  absorbent  l'imagination  de  tous  ces  petits  habitans  des 
allées  sans  prestige  du  West  Corner;  quelques-uns  attendent 
probablement  avec  impatience  l'âge  des  lointaines  aventures. 
^J^e  sable  est  une  des  ressources  précieuses  de  l'endroit.  Par 
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delà  les  grilles  ouvertes  du  jardin,  un  vaste  terrain  vague  re- 
présente, pour  les  bébés,  une  plage,  à  la  mer  près.  Armés  de 
seaux  et  de  pelles,  ils  fouillent  le  sable  avec  ivresse  et  je  ne 
doute  pas  que  l'ombre  souriante  et  satisfaite  d'un  grand  roman- 
cier qui  aima  les  miséreux  et  sut  peindre  les  figures  inou- 
bliables d'Olivier  Twist,  de  Smike ,  de  bien  d'autres  victimes 
innocentes,  ne  se  tienne  parmi  eux,  puisque  la  maison  de 
Dickens  s'élevait  jadis  sur  ce  terrain  propice  aux  jeux  de  l'en- 
fance déshéritée.  Rien  de  plus  gai  que  cette  récréation  d'un 
peuple  d'enfans,  sans  bruit  d'ailleurs,  sans  cris  ni  disputes.  Il 
n'y  a  cependant  pas  de  règle  sévère,  pas  de  punitions;  la  menace 
d'être  renvoyé  suffît,  tant  ces  pauvres  petits  chérissent  le 
Paradis  qu'est  pour  eux  la  belle  maison  rouge  avec  ses  pelouses, 
ses  ombrages  et  les  anges  gardiens,  singulièrement  semblables 
à  d'intelligens  messieurs  et  à  de  jolies  dames,  qui  l'habitent  pour 
le  plus  grand  profit  de  tous. 

Non  sans  regret  et  pressés  par  l'heure,  nous  nous  éloignons 
de  la  joyeuse  kermesse  enfantine,  fête  quotidienne  qui  est  aussi  le 
meilleur  des  enseignemens,  car,  comme  l'a  remarqué  une  per- 
sonne dévouée  à  cette  œuvre  et  à  ses  annexes,  la  nurse  Carwin, 
«  tous  les  maux  du  siècle,  agitation,  inconstance,  avidité,  déve- 
loppement exagéré  du  moi,  empoisonnent  déjà  ces  petits  êtres  ; 
leur  premier  mouvement  serait  de  s'arracher  les  joujoux  et  de 
les  accaparer;  le  jeu  meta  nu  leurs  défauts  sans  contrainte,  mais 
le  jeu  fait  aussi  toucher  du  doigt  les  progrès  accomplis;  les  plus 
tapageurs  finissent  par  s'intéresser  à  un  amusement  tranquille, 
les  plus  égoïstes  apprennent  que  le  plaisir  doit  être  partagé, 
ils  connaissent  la  joie  d'avoir  accompli  quelque  chose,  fût-ce  la 
construction  d'un  château  de  cartes;  l'ordre  se  gagne  en  ran- 
geant les  jouets  pour  les  retrouver  le  lendemain;  on  se  soumet 
tout  doucement  et  de  soi-même  à  une  loi  et  le  pli  en  est  pris  pour 
la  vie.  »  Le  respect  de  la  loi  est  bien  le  trait  caractéristique  en 
efi"et  du  pays  où  nous  sommes  et  le  secret  de  sa  grandeur. 

J'entends  \archdeacon  Wilberforce,  dire  auprès  de  moi  : 
—  «  Le  plus  sûr  moyen  de  moralisation  c'est  le  jeu.  »  —  Grave 
par  état,  il  croit  que  la  gaîté  est  une  vertu. 

L'heure  est  venue  de  retourner  dans  la  salle  où  les  amis 
de  l'école  vont  parler  de  sa  situation  présente  et  de  ses  déve- 
loppemens  futurs. 

.Le  général  sir  Neville  Lyttelton  préside  la  séance  ;.iiprès  lui 
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le  vénérable  évêque  de  Hereford,  l'un  des  membres  les  plus  libé- 
raux du  clergé  anglais,  signale  le  succès  de  l'école  des  vacances 
dans  son  diocèse;  instituteurs  et  institutrices  se  prêtent  volon- 
tiers, dit-il,  à  la  conduire.  En  écoutant  les  autres  orateurs,  le 
comte  Gray ,  le  comte  de  Lytton,  Mr  Grahara  Wallas,  Sir 
Lauder  Brunton,  le  révérend  ToUenton  et  enfin  le  directeur, 
M.  Gladstone,  on  sent  que  l'œuvre  est  en  mains  sûres  et  habiles. 
Dans  un  lumineux  exposé  du  but  et  des  moyens  de  l'école,  Mrs 
Humphry  Ward  souhaite  que  l'Etat  joigne  son  concours  à  l'ini- 
tiative privée  comme  il  vient  de  le  faire  si  heureusement  en 
Amérique,  sans  que  l'activité  individuelle  se  soit  ralentie  pour 
cela.  Elle  montre  qu'après  tous  les  progrès  accomplis  déjà  depuis 
4870  dans  la  vie  des  écoles  primaires  de  Londres,  le  devoir  s'im- 
pose d'aider  lés  familles  à  soigner  de  plus  en  plus  l'éducation 
morale  de  leurs  enfans.  Le  jeu  bien  dirigé,  le  jeu  organisé  les 
humanise,  étouffe  les  germes  du  vice  et  de  la  brutalité,  et  en 
élevant  ces  petits  garçons,  ces  petites  filles,  on  élève  aussi  leurs 
parens.  Elle  lit  à  l'appui  de  son  dire  la  lettre  touchante  d'une 
mère,  remerciant  des  progrès  qu'elle  constate  chez  ses  enfans  : 
«  Tous  les  jours,  écrit-elle,  ils  ont  quelque  chose  de  nouveau  à 
nous  dire.  » 

Comme  on  aimerait  à  pousser  la  foule  de  marmots  bar- 
bouillés qui,  à  certaines  heures,  sortent  du  pavé  de  Londres  pour 
assiéger  la  porte  des  pâtissiers  et  recevoir  un  bun  rassis  ou  avarié, 
—  comme  on  aimerait  à  pousser  tout  ce  troupeau  des  rues  vers 
la  maison  de  lumière  où  leurs  pareils  apprennent  à  jouer  ! 
Ils  iront,  on  peut  l'espérer,  ils  iront  tous,  car  des  arrangemens 
nouveaux  pour  organiser  des  centres  de  récréation  à  travers  la 
grande  ville  vont  permettre  de  rassembler  sur  de  certains  points 
huit  et  dix  mille  enfans.  Mais  l'école  des  vacances  de  Tavistock 
aura  été  la  première. 

11.  —  LE  Bank  Holiday  a  la  campagne 

Ce  n'est  p^s  seulement  dans  l'enceinte  du  settlement  que  j'ai 
vu  Mrs  W;i;il  donner  l'exemple  à  ceux  qui  «  font  du  service 
de  rhuma:";\;  une  partie  vitale  de  leur  religion.  »  J'étais  chez 
elle  à  la  s"  .ni pagne  en  ce  jour  de  congé  populaire  qui,  trois  fois 
dans  l'anaée,  s'étend  à  tous  les  corps  d'état  et  qu'on  appelle  le 
bank  holiday.  Le  grand  plaisir  pour  les  milliers  d'individus  qui 
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en  profitent  est  de  sortir  de  la  ville,  de  se  répandre  aux  environs. 
Miss  Dorothée  Ward,  présidente  du  Comité  au  Club  des  jeunes 
filles,  avait  donc  engagé  une  cinquantaine  d'ouvrières  à  venii 
visiter  les  jardins  de  Stocks,  la  belle  propriété  qu'elle  habite 
avec  sa  famille  près  de  l'ancienne  petite  ville  de  Tring. 

Les  invitées  arrivèrent  dans  plusieurs  chars  à  bancs  qui 
étaient  allés  les  prendre  à  la  station,  toutes  en  toilettes  d'été  assez 
fraîches  et  pimpantes,  sans  atteindre  cependant  à  la  coquetterie 
des  moindres  grisettes  parisiennes.  Elles  ont  une  excellente 
tenue,  ne  parlent  guère,  mais  mangent  à  belles  dents  le  lunch 
copieux  qui  leur  est  servi  sous  les  ombrages.  Auprès  d'elles  se 
trouve  la  surintendante  ou  plutôt  l'âme  du  club,  Mrs  Grant. 
Cette  femme,  intelligente  et  dévouée,  a  autrefois  émigré  avec 
son  mari  qui,  pendant  vingt  ans,  fit  de  bonnes  affaires  à  Boston 
comme  ébéniste.  Devenue  veuve,  elle  contribue  à  l'œuvre  de 
Tavistock  Place  avec  un  zèle  dont  l'unique  récompense  est 
l'attachement  des  deux  cents  filles  d'adoption  qu'elle  s'est  don- 
nées. Elle  ne  leur  ménage  pas  les  conseils  et  prêche  surtout 
l'économie.  Déjà  ces  demoiselles  ont  une  caisse  d'épargne  qui 
leur  permet  de  petits  voyages  ;  par  exemple,  elles  sont  allées  l'an 
dernier  au  bord  de  la  mer,  passant  le  temps  à  se  baigner  et  en 
pique-niques,  en  promenades  à  pied  ou  en  bateau.  La  digne 
Mrs  Grant  est  elle-même  aussi  vive  qu'une  jeune  fille  et  ne  gêne 
en  rien  les  ébats  de  ses  pupilles. 

Après  le  lunch,  les  mêmes  voitures  qui  l'ont  amené  condui- 
sent le  club  vers  un  château  historique  du  voisinage,  Ashridge; 
Miss  Ward  les  promène  dans  le  parc  somptueux  qui  est  une 
des  curiosités  du  pays.  Rentrées  à  Stocks,  elles  font  grand  hon- 
neur à  un  thé  servi  en  plein  air  comme  le  lunch.  Puis  les  danses 
sur  la  pelouse  commencent  au  son  d'un  piano  et  d'un  violon 
placés  sur  les  terrasses.  Elles  dansent  bien,  car  toute  l'année 
elles  s'y  exercent  entre  elles;  on  me  dit  même  que  des  danses 
de  caractère  ont  accompagné  joliment  une  cantate  avec  cos- 
tumes dont  Miss  Ward  prit  l'initiative.  Tout  cela  produit  de 
l'aisance,  une  certaine  grâce;  la  plupart  en  étaient  jusque-là  fort 
dépourvues  !  —  La  danse  américaine  qui  répond  à  notre  vieux 
pas  de  quatre  est  exécutée  de  verve,  puis  ce  sont  des  valses, 
des  polkas.  Miss  Dorothée  se  joint  à  la  fête  et  aussi  la  char- 
mante petite  fille  du  général  Lyttelton  qui,  bien  qu'elle  porte 
encore  une  robe  de  baby,  a  déjà  visité  l'Afrique  et  garde  dans 
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sa  tête  blonde  d'intéressans  souvenirs  de  Pretoria.  Point  d'éclats 
de  voix,  point  de  rires  bruyans;  ces  filles  du  peuple  s'efforcent 
évidemment  de  ressembler  aux  dames  autant  que  possible.  Elles 
sont  gaies  cependant,  d'une  gaîté  contenue;  je  demande  à  l'une 
d'elles,  gentille  petite  brodeuse,  ce  qu'elles  feront  le  soir,  une 
fois  revenues  à  Londres,  et  elle  me  dit  :  «  Nous  irons  redanser 
au  club.  »  Ce  ^commencement  de  bal  les  a  mises  en  train. 

De  cavaliers  elles  ne  se  soucient  guère,  les  trouvant  rarement 
dignes  d'elles.  Elles  n'ont  pas  accordé  un  regard  aux  garçons 
du  village  qui,  toujours  en  raison  du  Bank  Holiday,  ont  tout  à 
eux,  dans  le  parc,  le  terrain  de  tennis;  et  les  joueurs,  absorbés 
par  leur  partie, ne  se  sont  pas  davantage  occupés  d'elles.  Mais  ceci 
ne  prouve  rien.  Elles  se  marient  jeunes,  règle  générale,  trop 
jeunes...  Le  mariage  d'amour  est  de  son  espèce  imprévoyant; 
il  en  résulte  beaucoup  d'enfans  et  de  misère.  En  attendant,  c'est 
un  joli  spectacle  que  cette  fête  champêtre  sur  la  pelouse  devant 
la  maison  du  xvin^  siècle,  si  parfaitement  anglaise,  enveloppée 
de  jardins  dont  les  couleurs  et  les  parfums  s'endorment  lente- 
ment dans  le  calme  du  soir,  tandis  que  s'éteint  le  chant  du 
violon  et  que  les  danseuses  s'arrêtent  inassouvies. 

Le  signal  du  départ  leur  est  donné  par  une  distribution  de 
fleurs;  chacune  d'elles  reçoit  un  bouquet  avec  une  petite  écharpe 
de  soie,  un  peu  de  superflu,  un  peu  d'inutile  beauté,  cette  chose 
inappréciable  pour  qui  n'a  jamais  eu  que  le  strict,  et  dur,  et  tri- 
vial nécessaire.  Elles  remontent  gaiement  dans  les  voitures  qui 
les  ont  amenées,  en  poussant  des  hourrahs  avec  discrétion  et  en 
agitant  leurs  mouchoirs. 

m.    —   PARCS    ET   JARDINS 

Et  maintenant  que  Stocks  est  rendu  à  son  calme  coutumier, 
j'en  voudrais  faire  sentir  le  charme  intime  qui,  môme  loin  de 
lui,  me  pénètre  encore.  On  a  bien  souvent  parlé  de  la  campagne 
anglaise,  mais  la  louange  en  ce  qui  la  concerne  ne  saurait  être 
épuisée.  Sans  doute  elle  est  si  belle  parce  qu'elle  est  aimée,  sin- 
cèrement, passionnément  aimée  par  ceux  qui  la  possèdent,  ou 
qu'elle  possède  plutôt,  qu'elle  attire  et  relient  presque  en  toute 
saison,  qui  comprennent  tout  d'elle,  même  les  grâces  les  plus 
humbles  et  les  plus  cachées.  Les  citadins  qui  n'habitent  la  cam- 
pagne qu'en  passant,  n'en  jouiront  jamais;  elle  ne  se  livre  pas 
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ainsi.  Mrs  Ward,  pour  bien  des  motifs  faciles  à  concevoir,  se 
plaît  dans  cette  vieille  demeure  oh  elle  échappe  au  monde  et  aux 
mille  obligations  qui  la  détourneraient  de  sa  tâche,  si  elle  ne  sa- 
vait résolument  rompre  avec  cette  sorte  d'entraves  par  la  fuite. 
Lorsque  la  composition  d'un  roman  commence  à  l'absorber,  elle 
quitte  sa  maison  de  Grosvenor  Place  à  Londres,  pour  Stocks,  à 
moins  qu'elle  n'aille  plus  loin  encore,  au  bord  du  lac  de  Côme. 

En  ce  moment  elle  achève  le  Mariage  de  William  Ashe,  déjà  en 
cours  de  publication  dans  le  Harper;  je  la  vois  résolument  aux 
prises  avec  son  œuvre  où  évolue  cette  fois  encore  le  grand  monde 
anglais,  y  compris  le  groupe  de  femmes  que  leur  qualité  d'archan- 
ges (autrefois  elles  s'intitulaient  plus  simplement  soûls,  âmes) 
autorise  à  toutes  les  imprudences  et  au  parfait  dédain  des  scru- 
pules bourgeois.  Nous  causons  de  la  première  partie,  très  mou- 
vementée, du  livre  dans  ce  vaste  cabinet  de  travail  où  l'entourent 
ses  souvenirs  d'Oxford,  la  patrie  de  son  intelligence.  Je  regarde, 
curieuse,  les  portraits  des  Arnold,  ses  ancêtres,  qui  lui  ont 
légué  la  profondeur  de  la  pensée,  les  préoccupations  spirituelles 
devenues  comme  la  base  de  son  talent  de  romancier.  Cette  belle 
figure  de  mystique  est  celle  de  son  père;  il  adopta  le  catholi- 
cisme par  conviction  ardente,  en  sacrifiant  sans  hésiter  à  ses 
croyances  nouvelles  sa  carrière  et  tous  les  intérêts  de  sa  famille; 
et  voilà  feu  Mathieu  Arnold  que  nous  connaissons  surtout 
comme  un  admirable  essayiste,  bien  qu'il  soit  aussi  l'un  des 
quatre  grands  poètes  contemporains  de  l'Angleterre.  Les  rayons 
de  la  bibliothèque  portent  des  livres  de  philosophie  et  d'exé- 
gèse qu'on  serait  étonné  de  trouver  chez  une  femme,  si  cette 
femme  n'était  l'auteur  de  Robert  Elsmere.  Elle  a  commencé  par 
des  recherches  ardues  relatives  à  la  littérature  et  aux  doctrines 
qui  surgirent  durant  les  huit  premiers  siècles  de  notre  ère,  écri- 
vant, toute  jeune,  à  côté  des  professeurs  de  l'université,  dans  un 
imposant  Dictionnaire  de  Biographie  chrétienne.  Je  vois  signés 
de  son  nom  des  articles  sur  l'arien  Léovigild,  roi  des  Visigoths 
d'Espagne,  et  sur  Léandre,  évêque  métropolitain  de  Séville  au 
VI®  siècle.  C'était  ainsi  qu'elle  préludait  aux  œuvres  d'imagination. 

Je  l'écoute  avec  un  profond  intérêt  parler  des  conducteurs 
d'âmes  qu'elle  a  déguisés  dans  ses  romans  en  les  appelant  Grey, 
Courtenay,  etc.,  sans  rien  changer  à  leur  caractère  ni  aux  actes 
de  leur  noble  vie.  Cette  pièce  un  peu  austère  est  évidemment 
pour  elle  hantée  pur  le  passé,  un  passé  fécond  en  très  hautes 
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inspirations.  La  belle  vue  du  parc  y  entre  pour  donner  un  riant 
accompagnement  à  de  graves  rêveries.  Il  semble  se  dérouler 
jusqu'au  sommet  des  collines  qui  ferment  l'horizon,  Ash  Ridge, 
la  chaîne  des  frênes,  —  boisée  en  effet,  jusqu'au  sommet.  Seul, 
un  fossé  invisible  sépare  les  pelouses  des  herbages  qui  conti- 
nuent le  tapis  vert  bien  au  delà  de  la  terrasse  à  balustres.  Ces 
prés,  ces  bois  forment  le  terrain  communal;  un  monument  le 
couronne,  en  l'honneur  de  lord  Bayswater,  créateur  des  canaux 
qui  arrosent  et  fertilisent  le  pays.  Le  matin,  de  grandes  ombres 
sont  projetées  par  les  arbres  dispersés,  chênes  magnifiques,  pins 
d'essences  diverses  dont  les  branches  pendantes  balayent  le 
gazon;  et  les  vaches  en  pâture  dessinent  çà  et  là  des  groupes 
qu'eût  signés  Paul  Potter.  C'est  une  fraîcheur,  une  paix  qui 
repose  et  qui  ravit.  Je  n'oublierai  jamais  l'accueil  amical  et  doux 
de  cette  belle  campagne,  sans  grands  accidens,  mais  d'une  grâce 
exquise,  le  jour  où  je  m'éveillai  devant  elle.  Je  descends  dans 
l'air  parfumé  du  matin,  je  me  dirige  vers  l'allée  de  tilleuls  qui 
en  un  siècle  et  demi  ont  atteint  une  hauteur  peu  commune  chez 
nous.  Il  est  vrai  que  les  arbres  séculaires  ne  sont  jamais  très 
nombreux  dans  les  pays  à  révolutions,  et  puis  le  climat  humide 
favorise  en  Angleterre  leur  vieillesse  toujours  respectée.  Les 
branches  de  ces  tilleuls,  enlacées  si  près  du  ciel  en  un  long 
berceau,  ont  l'air  de  s'entredire  :  —  Nous  n'avons  rien  à  craindre, 
défendus  que  nous  sommes  contre  tout  ce  qui  amène  et  préci- 
pite la  chute  des  arbres,  condamnés  si  souvent  à  faire  place  aux 
champs  de  blé. 

Dans  un  demi-jour  verdâtre,  je  me  promène  à  pied  sec,  quoi- 
qu'il ait  plu  la  veille.  Le  sol  est  d'asphalte,  c'est  là  une  prome- 
nade d'hiver  aussi  bien  que  d'été.  De  même  au  potager  voisin  : 
des  allées  de  brique  alternent  avec  les  allées  de  gazon.  Selon 
le  temps,  vous  foulez  de  préférence  un  tapis  moelleux  ou  ce 
carrelage  toujours  propre.  Un  potager  peut  être,  selon  la  ma- 
nière dont  on  le  dispose,  l'endroit  le  plus  vulgaire,  ou  le  plus  dé- 
licieux. Celui  de  Stocks  est  fermé  par  de  belles  grilles  anciennes 
et  séparé  du  parc  par  les  vieux  murs  des  espaliers.  Espaliers 
de  poires,  car  les  fruits  du  Nord  sont  seuls  cultivés  en  plein 
vent;  mais  on  cueille  dans  les  serres  des  pêches  qui  pourraient 
venir  de  Montreuil,  tant  leur  beauté  est  savoureuse.  Je  suis  lo 
chemin  velouté  qui  se  déroule  entre  les  plates-bandes  de  fleurs, 
derrière  lesquelles  des  deux  côtés  poussent  les  légumes.  Fleurs 
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d'autrefois,  dahlias,  œillets  de  poète,  mauves,  pensées,  pois  de 
senteur,  pieds-d'alouette,  réséda,  mêlent  leurs  arômes  sans  pré- 
tention. L'utile  et  l'agréable  fraternisent,  et  tout  cela  est  bien 
symbolique  de  la  vie  anglaise.  Les  engrais,  les  instrumens  ara- 
toires, disparaissent  derrière  de  hautes  murailles  de  buis  taillé. 
Partout  se  manifestent  un  ordre  méticuleux,  des  soins  raffinés. 
Sur  les  couches  de  fraisiers  sont  jetés  des  filets  pour  tenir  les 
merles  en  échec;  il  est  vrai  que  le  merle,  plus  rusé  que  le  jar- 
dinier, se  glisse  souvent  sous  le  filet  protecteur,  bien  assuré 
qu'on  le  délivrera  quand  il  sera  repu.  On  n'aurait  garde  de  se 
priver  de  la  chanson  de  ces  impudens  maraudeurs  et  de  leurs 
ébats  familiers  sur  les  pelouses. 

Le  conservatisme  anglais  ne  détruit  rien,  se  sert  de  tout; 
il  n'est  pas  jusqu'aux  pommiers  morts,  réduits  à  l'état  de 
squelettes,  qu'on  n'emploie  à  faire  grimper  le  red  rambler,  cette 
petite  rose  rouge  si  recherchée  pour  la  décoration  de  la  table; 
elle  se  suspend,  légère,  aux  rameaux  desséchés,  leur  prête  l'in- 
carnat de  la  jeunesse  et  un  feuillage  tout  neuf.  11  grimpe  aussi, 
le  red  rambler,  parmi  les  [clématites  et  le  jasmin  qui  tapissent 
la  maison  ;  celle-ci  est  à  l'intérieur  spacieuse  et  confortable,  sans 
faste,  sauf  le  grand  nombre  des  tableaux  de  maîtres  italiens 
et  allemands.  M.  Humphry  Ward,  grand  amateur  de  peinture, 
se  plaît  à  rassembler  chez  lui  de  belles  choses.  Il  le  fait  avec  la 
compétence  reconnue  d'un  critique  d'art.  Son  dernier  livre  sur 
Romney  ne  tardera  pas  à  se  répandre  en  France,  ne  fût-ce  qu'à 
cause  des  précieuses  illustrations  qu'il  renferme.  La  partie  abso- 
lument nouvelle  de  l'ouvrage  est  la  transcription  du  cahier  des 
séances  du  peintre  avec  les  noms  de  ses  modèles,  les  prix  payés 
et  une  quantité  de  détails  inédits.  Je  crois  que  les  mêmes  ren- 
seignemens  ont  été  fournis  sur  Reynolds,  mais  le  livre  de 
Romney  est  plus  complet. 

Avant  de  quitter  Stocks  pour  retourner  en  ville,  selon 
l'agréable  habitude  de  la  saison  où  nous  sommes  qui  fait  alter- 
ner les  séjours  à  Londres  et  les  fréquentes  visites  aux  environs, 
regardons  le  décor  du  village  que  l'on  croirait  planté  dans  la 
verdure,  uniquement  pour  le  plaisir  des  yeux,  avec  la  haute 
tour  de  sa  vieille  église  enrichie  de  tombes  seigneuriales,  ses 
cottages  fleuris  dont  quelques-uns  sont  anciens,  à  pignons  en 
saillie  ou  à  poutres  apparentes,  tous  donnant  l'idée  du  bien- 
être.  Le  plus  grand  des  bâtimens  est  un  club.  Point  de  cabarets, 
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me  semble-t-il,  sauf  une  maison  autorisée  à  vendre  de  la  bière; 
une  jolie  auberge  à  enseigne,  un  abreuvoir  auprès  duquel  sub- 
sistent encore  les  bois  du  pilori,  depuis  longtemps  hors  d'usage; 
n'oublions  pas  une  chapelle  baptiste  à  peine  plus  grande  qu'une 
cabine,  indiquant  toutefois  que  les  dissidens  affirment  leur  pré- 
sence, comme  ailleurs,  dans  cette  localité  de  400  âmes. 

Les  grandes  propriétés  ne  manquent  pas  aux  alentours.  J'ai 
visité  l'une  des  plus  belles,  Ashridge  Park,  dont  les  hautes 
futaies  de  hêtres  sont  célèbres;  elles  se  déroulent  en  avenues, 
s'éparpillent  en  bouquets  sur  des  pelouses  illimitées  où  les  bardes 
de  daims  vagabondent  gaîment.  Le  château  pseudo-gothique  du 
temps  des  Georges  n'a  de  remarquable  que  ses  énormes  dimen- 
sions. Il  a  remplacé  en  4808  l'ancien  château  oii  fut  reléguée 
Elisabeth  avant  son  avènement  au  trône.  L'intérieur  du  moins  a 
grand  air  :  du  vestibule  haut  comme  une  église  et  que  parent 
uniquement  des  dépouilles  et  des  trophées  de  chasse,  on  passe 
dans  le  vaste  hall  rempli  d'objets  précieux,  meubles  anciens, 
faïences  de  l'Inde,  souvenirs  de  famille  et  de  voyage.  Deux  vi- 
trines gardent  les  ouvrages  à  l'aiguille  faits  par  la  future  reine 
pendant  sa  captivité.  Ils  sont  d'une  fraîcheur  étonnante  et  attes- 
tent qu'Elisabeth  fut  habile  brodeuse;  mais  plus  curieux  que 
ces  bonnets,  ces  chaussures,  ces  portefeuilles,  ces  coussins, 
sont  les  pièces  de  la  layette  qu'elle  prépara  pour  l'enfant  pré- 
maturément annoncé  de  sa  sœur  Marie,  lequel  ne  devait  jamais 
naître  et  qui,  s'il  fût  né,  l'eût  privée  de  la  couronne. 

Dès  le  hall,  les  portraits  du  maître  et  de  la  maîtresse  de 
céans,  l'un  par  Watts,  l'autre  par  Leighton,  vous  accueillent;  le 
premier  superbe,  avec  cette  noblesse,  cette  sorte  de  grandeur 
historique  et  cette  pénétration  du  caractère  qui  élève  les  portraits 
de  Watts  au-dessus  des  questions  de  costume  et  de  temps.  Le 
grand  salon  est  un  musée  ;  on  m'y  désigne  un  Rembrandt,  deux 
Titien,  un  Franz  Hais,  quelques  œuvres  de  valeur  confondues 
avec  d'autres  qui  ne  comptent  pas.  Il  me  reste  surtout  le  sou- 
venir d'une  magnifique  marine  de  Cuyp. 

La  chapelle  renferme  la  pierre  tombale  d'un  des  anciens 
abbés,  —  car  le  château  fut  d'abord  une  abbaye,  —  et  des  vitraux 
dont  l'un,  me  dit-on,  dessiné  par  Holbein;  mais  je  n'ai  d'yeux 
que  pour  le  jardin  d'hiver  avec  vue  sur  le  parc  où  l'on  découvre 
certain  chemin  montant,  vert  d'émeraude,  qui  s'offre  de  loin 
pour  vous  mener  vers  des  inconnus  mystérieux.  Autour  de  la 
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vasque  Louis  XVI,  en  bronze,  occupant  le  milieu  de  cette  re- 
traite embaumée,  des  fleurs  rares,  créations  nouvelles  de  jar- 
diniers inventeurs  et  artistes,  se  détachent  comme  autant  de 
ioyaux  délicats  sur  un  fond  de  palmes.  Aujourd'hui,  plus  que 
jamais,  les  dames  anglaises  ont  la  passion  des  fleurs,  et  non  pas 
seulement  pour  en  orner  leurs  demeures,  mais  pour  les  cultiver 
elles-mêmes.  Le  jardinage  est  devenu  à  la  mode,  avec  cette 
fureur  qui  chez  nos  voisins  transforme  très  vite  en  engouement 
ce  qui  resterait  chez  nous  à  l'état  de  goût.  C'est  le  thème  favori 
des  conversations  et  les  écoles  d'horticulture  permettent  aux 
jeunes  filles  d'acquérir  les  connaissances  techniques  les  plus 
étendues. 

Dans  notre  réunion  se  trouve  une  charmante  Américaine 
fort  experte  en  ces  matières.  Elle  est  jardinière-paysagiste  de 
profession,  c'est-à-dire  qu'aux  États-Unis  elle  se  consacre  à  créer 
et  à  entretenir  des  jardins;  elle  les  inspecte,  en  surveille  la 
culture,  ce  qui  l'oblige  à  des  tournées  régulières  comportant 
une  vie  errante,  assez  dure,  nous  dit-elle.  Ses  jardins  sont  épars 
sur  de  grands  espaces  et  elle  s'occupe  aussi  de  l'exploitation  des 
bois,  car  la  sylviculture  a  pénétré  depuis  peu  en  Amérique  oii 
il  semblait  que  les  forêts  fussent  inépuisables;  mais  on  les  a  si 
brutalement  détruites  qu'il  faut  maintenant  aménager  ce  qui 
reste.  Le  directeur  du  mouvement  est  venu,  comme  font  les 
Anglais,  apprendre  son  métier  à  notre  Ecole  forestière  de  Nancy: 
il  a  beaucoup  d'habiles  collaborateurs  parmi  lesquels  des  colla- 
boratrices. C'est  à  peine  si  la  jeune  personne  qui  nous  dit  ces 
choses  se  réserve  dans  l'année  deux  mois  de  vacances;  elle  les 
passe  en  Europe  à  étudier.  Les  jardins  d'Ashridge,  entre  autres, 
lui  fournissent  un  enseignement  précieux. 

Nous  les  parcourons  avec  autant  de  curiosité  que  de  plaisir, 
car  à  chaque  pas  c'est  une  surprise  nouvelle.  Par  exemple,  des 
guirlandes  de  feuillages  rougeoyans  s'enlacent  aux  arceaux  du 
vieux  cloître;  de  là  on  gagne  les  terrasses  à  la  française  avec 
dessins  fleuris  d'animaux  héraldiques;  on  tombe  ensuite  dans 
une  serre  chaude  où  jaillissent  follement  les  lianes,  les  plantes 
tropicales.  Puis  c'est  une  grotte  profonde,  toute  bruissante  de 
sources  dont  l'humidité  fait  vivre  une  variété  de  fougères;  enfin, 
poème  plus  beau  que  le  reste,  c'est  le  jardin  des  roses  fermé  par 
des  murs  épais  de  laurier  auxquels  s'appuie  un  hémicycle  de 
colonnes  torses  aux  chapiteaux  de  roses.  Prisonaières  dans  cette 
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enceinte,  toutes  les  espèces  étalent  leurs  couleurs,  exhalent  leurs 
parfums.  L'heure  du  grand  e'panouissement  est  passée,  mais  on 
ne  peut  s'empêcher  cependant  de  songer  à  un  coin  du  fabuleux 
Paradou,  Plus  loin,  après  que  l'on  a  côtoyé  d'énormes  massifs 
de  rhododendrons,  sur  un  espace  découvert,  l'odorat  est  tout  à 
coup  frappé  par  d'autres  senteurs  pénétrantes  et  comme  épicées, 
celles  du  thj-m,  de  la  sauge,  de  la  lavande,  du  romarin,  de  tous 
les  simples,  de  toutes  les  herbes  que  peuvent  réclamer  la  cuisine 
et  la  pharmacie. 

Et  quels  arbres!  Une  compagnie  d'ormes  centenaires;  le 
chêne  planté  en  1832  par  la  reine  Victoria,  jardinière  émérite 
elle-même;  enfin  la  fameuse  rangée  de  tilleuls,  qui  étendent 
d'un  geste  si  ample  leurs  membres  énormes  savamment  recour- 
bés; c'est  à  droite  et  à  gauche  comme  un  dais  prolongé  de  ver- 
dure; on  dirait  une  double  avenue.  A  l'ombre  de  ces  géans  se 
promenait  Elisabeth  lorsqu'un  messager  vint  lui  annoncer  la 
mort  de  Marie  et  saluer  en  elle  la  reine.  Il  est  vrai  que  la  même 
tradition  s'attache  au  parc  de  Heathfield. 

Les  ifs  qui  montent  la  garde  devant  le  château  sont  presque 
aussi  anciens  que  ces  tilleuls  du  temps  des  Tudors.  Ils  marquent 
l'entrée  de  la  salle  de  spectacle.  Nous  nous  reposons  au  retour 
dans  une  loggia  extérieure  où  un  velura  de  toile  de  Perse  offre 
son  abri  à  d'innombrables  nids  d'hirondelles.  Quelqu'un  me 
demande  s'il  est  vrai  que  l'on  ait  la  cruauté  en  France  de  man- 
ger ces  jolis  oiseaux.  Légende  qui  fait  le  pendant  de  celle  à 
laquelle  nous  devons  le  surnom  de  mangeurs  de  grenouilles. 
Combien  d'autres  seraient  à  détruire  quand  il  s'agit  des  Français  ! 
Il  est  vrai  que,  faute  de  savoir  ou  de  comprendre,  nous  usons 
souvent  des  mêmes  calomnies  à  l'égard  de  nos  voisins. 

m.    —   CLUBS   DE  FEMMES.  —  PROFESSIONS   FÉMININES 

A  Londres  j'habite  mon  club,  le  Lyceum,  récemment  fondé 
et  où,  comme  dans  les  clubs  dhommes,  un  certain  nombre  de 
chambres  à  coucher  sont  assurées  aux  membres.  A  première 
vue,  il  ne  semblait  pas  que  la  création  d'un  nouveau  club  fémi- 
nin fût  précisément  nécessaire  dans  une  ville  qui  en  compte  déjà 
une  trentaine.  Mais  celui-ci  a  un  caractère  particulier  :  il  est 
international  et  sert  de  centre  aux  femmes  de  tous  pays  s'oc- 
cupant  de  littérature,  de  science  ou  d'art. 
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Depuis  dix  ans,  nous  disent  les  fondateurs,  ces  professions, 
intimement  liées  entre  elles,  sont  devenues  pour  les  femmes, 
dans  le  monde  entier,  un  champ  d'activité  très  important;  de 
leur  union,  naîtra  une  organisation  considérable,  ayant  pour  le 
bien  commun  une  puissante  influence,  pratiquement  utile  aussi 
à  chacun  des  membres  en  particulier. 

Déjà  1  600  femmes  de  toutes  nationalités  sont  inscrites.  J'ai 
même  rencontré  dans  nos  salons  de  lecture  une  très  jolie 
Indienne  en  costume  de  son  pays  et  que,  faute  de  savoir  son 
nom,  j'appelle,  sous  les  draperies  orange  et  jaune  pâle  qui  vont 
bien  à  son  teint  d'ambre  et  à  ses  cheveux  d'un  noir  bleuâtre,  la 
princesse  Badoure. 

Des  Lyceum  Clubs  tendent  à  s'établir  dans  les  principales 
villes  de  l'Europe,  à  Paris,  à  Berlin,  à  Rome,  en  Hollande.  Je 
ne  sais  ce  que  seront  ces  succursales  indépendantes,  mais  le 
club  de  Londres  est  parfait.  Qu'on  se  figure  une  des  maisons 
élégantes  à  portiques  de  granit  poli  qui  décorent  l'extrémité  de 
Piccadilly,  voisine  de  Hyde  Park  Corner.  Sous  les  tendines  exté- 
rieures des  balcons,  quelques  dames  lisent  ou  causent  assises  à 
l'ombre,  en  face  du  Green-Park  verdoyant  de  l'autre  côté  de 
l'avenue.  Le  hall,  au  rez-de-chaussée,  est  le  théâtre  d'un  perpétuel 
va-et-vient;  on  y  passe,  on  s'y  aborde  avant  de  s'installer  soit 
dans  l'un  des  salons  où  à  toute  heure  nous  pouvons  venir 
prendre  le  thé,  en  amenant  nos  amis,  soit  dans  la  «  salle  de 
silence,  »  où  il  est  possible  de  travailler  aussi  tranquillement  que 
chez  soi,  à  portée  d'une  bibliothèque  et  d'une  grande  table  cou- 
verte de  revues,  de  journaux  américains  ou  anglais.  (Je  souhai- 
terais que  quelques  journaux  français  y  fussent  joints.)  Si  vous 
ne  voulez  que  remettre  en  ordre  votre  toilette,  des  lavabos,  un 
coiff"eur,  une  ouvrière  armée  de  son  aiguille  vous  attendent  en 
permanence.  Montez  l'escalier  presque  monumental.  Vous  trou- 
vez au  premier  étage  une  salle  de  réception  où  la  plus  nom- 
breuse compagnie  circulerait  à  l'aise.  De  l'autre  côté  du  largo 
palier,  aux  recoins  garnis  de  divans,  les  salles  à  manger  sont  ou- 
vertes, de  huit  à  dix  heures  du  matin  pour  le  déjeuner,  de  une 
heure  à  deux  heures  pour  le  lunch,  de  sept  à  neuf  pour  le  dîner 
et  encore  après  le  théâtre  pour  le  souper.  Il  y  en  a  une  exclusi- 
sivement  destinée  aux  membres  et  où  l'on  dîne,  si  l'on  veut, 
en  costume  de  voyage;  dans  l'autre,  ces  dames  peuvent  rece- 
voir, de  la  façon  la  plus  recherchée  ou  la  plus  simple  à  leur 
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gic.  Trois  menus  de  prix  diiïérens  selon  le  nombre  de  plats, 
mais  également  soignés,  soiïrent  à  votre  choix.  Rien  de  joli 
comme  l'aspect  de  celte  grande  salle  blanche,  parée  de  verdure 
et  de  fleurs,  avec  des  femmes  en  toilettes,  assises  aux  petites 
tables  qu'éclaire  discrètement  la  lumière  électrique.  Le  service 
est  fait,  sous  les  ordres  de  maîtres  d'hôtel,  par  un  bataillon  bien 
discipliné  de  house-maids,  blanches  et  noires  comme  de  petites 
pies,  bonnet  envolé,  tablier  à  bavette,  hautes  manchettes  blan- 
ches. D'une  façon  générale  la  domesticité  est  telle  qu'on  pour- 
rait la  souhaiter  dans  les  maisons  particulières  du  pays  où  l'on 
est  le  mieux  servi  et  qui  a  sous  tous  les  rapports  le  plus  d'exi- 
gences. Encore  un  étage,  et  vous  êtes  au  bureau  de  renseigne- 
mens,  l'un  des  traits  imporlans  du  club.  La  littérature  et  les 
arts  des  diiïérens  pays  y  fraternisent  sous  les  auspices  de  la 
secrétaire  générale,  Miss  (Constance  Smedley,  également  douée 
pour  le  roman  (1),  le  dessin  et  la  musique,  active,  éloquente  et 
dont  l'esprit  de  propagande  est  des  plus  séduisans.  Au  moyen 
de  ce  bureau  d'informations,  vous  correspondez  avec  les  publi- 
cistes,  les  éditeurs,  les  directeurs  de  théâtre;  des  renseignemens 
détaillés  sont  fournis  sur  le  genre  d'ouvrages  qui  se  font  accepter 
ici  ou  là.  Avez-vous  besoin  d'un  traducteur?  Souhaitez- vous 
que  des  recherches  soient  faites  à  votre  intention  dans  les  musées 
ou  les  bibliothèques?  Demandez-vous  à  entrer  en  communica- 
tion avec  les  universités,  les  laboratoires,  les  sociétés  scienti- 
fiques qui  admettent  des  femmes?  Et  sur  les  théâtres,  les  con- 
certs, les  conférences,  les  magasins,  vous  apprendrez  tout  ce 
que  la  personne  la  plus  interrogante  peut  désirer  savoir.  S'il 
vous  plaît  de  contribuer  aux  expositions  de  peinture  ou  d'art 
industriel,  le  club  se  charge  des  envois.  Il  vous  fera  parvenir 
les  coupures  de  presse;  {gs  illustratrices  seront  averties  des  tra- 
vaux pro-posés;  les  voyageuses  obtiendront  des  lettres  de 
recommandation  pour  l'accès  de  tel  ou  tel  centre  d'études  à 
l'étranger. 

Des  expositions  de  peinture  doivent  se  succéder  au  club,  atin 
de  mettre  en  valeur,  avec  l'aide  d'un  jury  compétent,  les  œuvres 
françaises,  allemandes,  italiennes,  hollandaises.  Aux  femmes  de 
lettres  du  monde  entier  la  presse  britannique  ouvrira   des  dé- 

(1)  Les  deux  premiers  livres  de  Miss  Smedley  qui  ont  paru  coup  sur  coup,  An 
April  Princess  et  For  llearl  of  Gold  indiquent  une  brillante  imagination  cherchant 
sa  voie  hors  des  chemins  battus.  Elle  a  fait  jouer  aussi  une  comédie. 
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bouchés.  Tout  cela  paraît  bien  ambitieux;  mais  Miss  Smedley 
a  derrière  elle  son  père,  un  organisateur  de  premier  ordre. 
N'a-t-il  pas  su,  au  moyen  de  ce  qu'il  appelle  l'Association  sans 
but  de  bénéfice,  amener  à  se  soutenir  par  leurs  propres  forces  les 
maisons  de  convalescence  pour  ouvriers  de  Birming^ham  {Conva- 
lescent homes  of  the  Birmingham  hospital  fund),  inaugurant  à  ses 
risques  une  expérience  qui  a  pleinement  réussi,  puisqu'un  quart 
de  million  de  livres  sterling  (6  975  000  francs)  a  été  levé  en  mon- 
naie de  cuivre  dans  l'espace  d'une  dizaine  d'années  ?  Le  verse- 
ment était,  je  crois,  de  quatre  pence  par  semaine.  Cinq  maisons, 
aménagées  selon  toutes  les  lois  du  confort  et  de  l'hygiène,  exis- 
tent maintenant  dans  des  sites  pittoresques  et  salubres,  les  unes 
réservées  aux  souscripteurs,  les  autres  à  leurs  femmes  et  à  leurs 
enfans.  Ce  genre  d'assistance  amicale  fait  fortune  en  Angleterre; 
on  encourage  les  membres  de  telle  ou  telle  association  à  marcher 
seuls  en  guidant  leurs  premiers  pas;  il  suffît  d'un  simple  coup 
d'épaule.  Quand  le  coup  d'épaule  est  donné  par  des  hommes  de 
la  force  de  M.  Smedley,  il  ne  peut  manquer  d'être  efficace.  Et 
puis  les  donations  se  succèdent,  l'une  entraînant  l'autre,  et  voilà 
comment  un  club  dont  les  premiers  membres  n'ont  eu  à  payer 
que  vingt-cinq  francs  de  cotisation  annuelle,  plus  les  vingt-cinq 
francs  d'entrée,  peut  faire  face  à  des  frais  énormes.  Une  idée  in- 
téressante lancée  à  l'heure  opportune  est  toujours  bien  accueillie  : 
or  le  but  principal  du  Lyceum  Club  a  été  parfaitement  défini 
ainsi  qu'il  suit  :  l'union  intime  des  femmes  de  lettres  et  de 
science,  union  d'autant  plus  profitable  à  chacune  et  à  toutes  que 
les  représentantes  des  différens  pays  pourront  être  ainsi  mises  en 
rapports,  soit  personnellement,  soit  par  correspondance,  et  que 
l'horizon  de  leur  pensée  s'en  trouvera  élargi. 

Déjà  le  nombre  est  grand  des  étrangères  en  voyage  qui  vien- 
nent au  Lyceum.  Club  apprendre  que  l'Angleterre  est  par  excel- 
lence la  terre  de  l'hospitalité.  Hospitalité  prudente  d'ailleurs  et 
entourée  de  toutes  les  garanties,  car  chaque  admission  est  dis- 
cutée par  un  comité  où  figurent  des  noms  tels  que  ceux  de  Lady 
Frances  Balfour,  de  la  comtesse  d'Aberdeen,  de  Mrs  Moberly 
Bell,  la  femme  si  distinguée  de  l'éditeur  du  Times,  de  Mrs  Hum- 
phry  Ward,  de  la  duchesse  de  Sutherland,  etc.  Ce  qui  m'est 
apparu  de  ce  Comité  au  lunch  de  bienvenue  qui  me  fut  on"ert, 
m'a  paru  réaliser  avec  autant  de  dignité  que  de  grâce  l'idéal  de 
confraternité  et  de  solidarité  dont  partout  on,  parle  en  se  bornant 
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souvent  aux  paroles.  Pas  lombre  de  'pédantisme,  aucune  reven- 
dication bruyante  des  droits  de  la  femme  ;  un  peu  trop  de  ciga- 
rettes peut-être.  Les  Anglaises  d'aujourd'hui  fument  autant  que 
les  Russes. 

Ma  chambre,  à  l'étage  le  plus  élevé  de  la  maison,  rendu  faci- 
lement accessible  par  un  ascenseur  sans  cesse  en  mouvement, 
donne  comme  une  loge  de  théâtre  sur  le  spectacle  animé  du  plus 
riant  quartier  de  Londres.  Il  n'y  a  pas  à  Paris  de  rue  qui  res- 
semble à  Piccadilly,  sauf  peut-être  la  rue  de  Rivoli  avec  l'ho- 
rizon du  jardin  des  Tuileries.  Cette  interminable  avenue  devient, 
plus  haut,  brillamment  commerçante,  mais  elle  semble  aboutir 
ici  à  un  coin  de  campagne  boisée.  Mes  observations  commencent 
de  bonne  heure,  quand  les  moutons  du  parc  sont  seuls  éveillés 
avec  moi,  bien  avant  que  les  omnibus  bariolés  d'affiches,  décorés 
de  drapeaux,  se  soient  mis  à  défiler  tout  près  les  uns  des  autres. 
Le  grand  matin,  avec  ses  lentes  vapeurs  grises,  peu  à  peu  chas- 
sées par  une  lumière  diffuse  que  l'on  dirait  humide,  me  fait  des 
récits  de  misère;  il  me  raconte  l'histoire  des  pauvres  diables 
assoupis  sur  les  bancs  de  l'avenue  qui  sépare  le  parc  de  Picca- 
dilly; leurs  épaules  veu les  s'arrondissent  sous  des  vêtemens 
couleur  de  terre.  Je  remarque  dans  ce  silence  et  cette  solitude 
les  moindres  objets.  Quelle  est  par  exemple  sur  le  boulevard 
même,  cette  longue  tablette  peinte  en  vert,  que  soutiennent 
deux  espèces  de  piliers?  C'est  un  débris  de  la  vieille  Angleterre. 
A  cette  tablette  les  porteurs  de  fruits  et  de  légumes,  en  route 
vers  le  marché  de  Drury  Lane,  s'adossaient  jadis  pour  se  reposer 
un  instant  du  pioids  de  la  hotte.  Elle  reste  unique  de  son  espèce; 
jadis  il  y  en  avait  de  distance  en  distance.  De  même  les  bornes 
ont  disparu  de  Paris. 

Voici  les  premières  voitures,  celles  qui  ramassent  la  boue; 
elles  sont  d'une  curieuse  propreté,  bien  lavées,  bien  attelées, 
harnais  enrichis  de  cuivre.  Et  maintenant  c'en  est  fait  du  calme 
de  l'aurore.  Incessante  procession  des  omnibus  de  toute  couleur, 
allant  partout,  d'abord  presque  vides,  puis  chargés  sur  l'impé- 
riale d'hommes  qui  se  précipitent  pour  deux  pence  à  leurs 
affaires,  de  jeunes  filles  en  robes  blanches  trouant  au  milieu  des 
annonces  :  Sergent  Bruce^  Miss  Ella  and  lier  Lions,  Earfs  Court, 
les  attractions  du  moment,  petits  théâtres,  expositions  populaires  ; 
ou  encore  drogues  et  nourriture  ;  Eno's  fruit  sait,  Grape  nuls, 
Nestlé  milk.  Et  les  couleurs  nationales  de  flotter  à  la  brise. 
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Musique  militaire,  aigre  et  stridente,  de  fifres  et  de  flageo- 
lets, défilé  à  l'orée  du  Parc  de  fantassins  en  vestes  blanches, 
tous  bien  découplés  et  paraissant  tous  se  ressembler  entre  eux 
dans  leur  impassibilité  de  soldats  de  plomb.  Le  mouvement  des 
jambes,  accompagné  du  balancement  régulier  d'un  bras,  semble 
automatique.  OlTiciers  à  cheval  reluisans,  astiqués,  eux  aussi, 
comme  l'est  un  jouet  tout  neuf  sorti  d'une  boîte.  Des  gamins  de 
couleur  uniforme,  ce  brun  particulier  qui  participe  de  la  boue 
et  de  la  fumée  de  Londres,  courent  à  droite  et  à  gauche,  sur  les 
pelouses,  suivant  la  troupe  avec  une  silencieuse  énergie.  Peut- 
être  viennent-ils  de  faire  un  plongeon  dans  la  Serpentine,  qui, 
jusqu'au  coup  de  huit  heures,  est  livrée  à  leurs  ébats  aqua- 
tiques. La  caserne  Wellington  n'est  pas  loin,  ni  la  Parade;  j'aper- 
çois souvent,  dans  le  vert  des  avenues  qui  rejoignent  Hyde  Park 
Corner,  la  silhouette  plus  grande  que  nature  de  quelqu'une  de 
ces  splendides  cariatides  équestres,  les  Horse  Guards. 

La  réception  des  dames  américaines,  venues  en  Angleterre, 
sur  l'invitation  de  l'Association  britannique,  visiter  les  divers 
écoles  et  collèges,  me  trouve,  fort  à  propos,  au  Lyceum.  Un 
club  du  même  nom  s'est  fondé  sans  retard  dans  leur  pays.  Les 
représentantes  de  plusieurs  universités  des  Etats-Unis  assistent 
au  lunch  d'une  centaine  de  couverts  qui  réunit  les  notabilités 
de  l'Association  et  des  voyageurs  français,  allemands,  etc.  Plu- 
sieurs discours  sont  prononcés  pour  le  triomphe  des  Améri- 
caines, toutes  habituées  à  parler  en  public.  Les  présidentes  de 
Barnard  Collège,  de  Wellesley,  de  Mount  Ilolyoke  et  un  profes- 
seur de  zoologie  de  Bryn  Mawr  s'expriment  avec  aisance,  sou- 
vent avec  esprit.  Le  premier  toast  a  été  porté  à  la  Reine  par 
Mrs  Moberly  Bell  qui  préside.  Après  elle  Miss  Béatrice  Harraden 
insiste  sur  la  nécessité  pour  les  peuples  de  s'entendre,  de  se 
pénétrer  en  dépit  des  barrières  élevées  par  les  difl'érences  de 
langues,  et  autres  raisons. 

Tout  le  monde  connaît  Béatrice  Harraden  dont  le  beau  livre 
d'une  originalité  poignante,  Ships  that  pass  in  the  niyht,  a  été 
admirablement  traduit  en  français  sous  ce  titre  :  Des  ombres  qui 
passent.  Elle  est  bien  la  femme  que  laisse  pressentir  son  œuvre, 
l'air  jeune,  délicate,  nerveuse,  très  brune  et  comme  brûlée  au 
feu  d'une  ardente  mélancolie.  A  ce  que  je  lui  dis  du  roman, 
qui  m'a  tant  émue  naguère,  elle  répond  avec  simplicité  que  les 
femmes  ne  savent  pas  peindre  les  figures  masculines  et  que  si 
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elle  a  une  fois  réussi,  c'est  que  son  héros  est  un  malade  :  le  por- 
trait de  l'homme  normal  offre  des  difficultés  presque  insurmon- 
tables. Cependant  elle  fait  du  théâtre  (1)  et  travaille  avec  passion, 
heureuse  de  pouvoir  aborder  le  public  corps  à  corps  pour  ainsi 
dire.  Mais  on  voit  que  le  succès  n'est  pas  sa  préoccupation  domi- 
nante; sa  joie  est  de  chercher. 

On  parle  beaucoup  de  la  guerre  ;  un  naturaliste  connu  qui 
revient  presque  aveugle  du  Japon,  où  il  a  professé  pendant  de 
longues  années  dans  les  Universités,  ne  tarit  pas  sur  «  ce  pays 
délicieux  pour  lequel  il  a  pris  un  billet  de  retour.  »Il  est  écouté 
avec  faveur,  car  les  Japonais  ont  toutes  les  sympathies  anglaises  ; 
l'attention  générale  est  fixée  sur  leurs  victoires  affichées  dans  les 
rues  de  Londres  avant  la  publication  des  journaux,  sans  grand 
souci,  comme  il  arrive,  de  l'authenticité  des  nouvelles.  Il  va  de 
soi  que  l'espérance  de  voir  la  guerre  en  général  cesser  par  suite 
de  Thorreur  même  qu'elle  inspire  est  exprimée  comme  elle  le 
serait  dans  toute  autre  réunion.  Mais  plusieurs  de  ces  dames 
secouent  la  tête  :  «  L'homme,  disent-elles,  est  un  animal  de 
combat,  a  fighting  animal.  »  Et  mon  voisin  de  table  me  cite 
à  demi-voix  ce  mot  de  Strauss  :  «  La  guerre  finira  quand  les 
enfans  naîtront  d'une  conversation  intellectuelle.  »  C'est-à-dire 
lorsque  c'en  sera  fait  des  passions,  de  la  brutalité  humaine. 

Un  professeur  suppléant  au  Collège  de  France,  qui  a  étudié 
à  Cambridge  et  qui  aime  la  vie  anglaise,  répond  cordialement 
aux  nombreux  partisans  de  l'entente  nouvelle  entre  nos  deux 
pays.  Il  y  en  a,  je  crois,  autant  que  de  convives;  la  visite  du 
Président  Loubet,  les  égards  tout  spéciaux  que  lui  a  témoignés 
le  Roi,  dont  jamais  l'accueil  pour  aucun  souverain  n'a  été  plus 
flatteur,  ont  produit  un  grand  effet  en  Angleterre.  Le  jeune  pro- 
fesseur reste  sur  son  terrain;  mais  on  lui  sait  gré  de  signaler  les 
avantages  précieux  que  peut  produire  l'alliance  de  la  science 
française,  peut-être  trop  absolue,  trop  portée  aux  abstractions, 
et  de  la  science  anglaise,  peut-être  trop  pratique  et  trop  positive. 
Je  ne  voudrais  pas  que  l'on  prît  nos  toasts  pour  un  prétexte 
à  de  copieuses  libations.  Anglaises  et  Américaines  ne  boivent 
généralement  que  de  l'eau,  mais  on  fait  circuler  certain  breu- 
vage intitulé  claret  (bordeaux)  ou   hocks   (vin  du  Rhin)   selon 

(1)  Plusieurs  authoresses  anglaises  abordent  le  genre  dramatique.  Mrs  Ward 
va  donner,  dit-on,  au  théâtre  de  Sa  Majesté  une  pièce  qui  sera  peut-être  aussi 
jouée  en  France  :  Agallia. 
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qu'il  est  blanc  ou  rouge;  le  citron  y  domine  avec  d'autres  ingré- 
diens;  dans  le  liquide  flottent  de  jolis  feuillages;  c'est  très  rafraî- 
chissant et  cela  ne  grise  pas. 

L'espoir  de  la  création  du  Lyceum  parisien  est  chaudement 
acclamé.  En  général  toutes  ces  dames  ont  peine  à  concevoir 
comment  nous  avons  pu  jusqu'ici  nous  passer  de  clubs.  Elles 
me  rappellent  à  rebours  une  lettre  amusante  de  lady  Wortley 
Montagne,  racontant  sa  visite  dans  un  harem  de  Conslantinople 
oii  ses  hôtesses  turques  s'apitoient  sur  le  corset  qui  doit  être 
pour  elle  un  instrument  de  torture,  le  symbole  même  de  la 
jalousie  d'un  mari  barbare.  N'avoir  pas  de  club,  n'en  avoir 
jamais  eu  !  Quelle  inconcevable  privation  !  Il  est  vrai  qu'il  y  a 
cinquante  ans  ni  les  Anglaises  ni  les  Américaines  n'étaient 
mieux  favorisées.  —  Vous  y  viendrez  à  votre  tour,  me  disent- 
elles;  le  club  vous  paraîtra  indispensable.  C'est  en  réalité  une 
des  grandes  ressources  de  la  vie. 

Je  leur  demande  si  elles  n'en  ont  pas  un  peu  trop?  Déjà 
on  m'a  nommé  l'Alexandra  Club,  l'Alliance  Club,  l'Empress 
Club,  le  Green  Park  Club,  le  New  Coventry  Club,  le  Ladies' 
Athenaeum,  le  Sésame  Club,  le  fameux  Pioneer  Club,  dont  lady 
Hamilton  est  présidente,  et  où  se  discutent  à  jour  fixe  des  ques- 
tions littéraires,  esthétiques  et  sociales.  Il  en  existe  bien  d'autres. 
Quelques  dames  appartiennent  à  plusieurs  clubs  et  n'en  négli- 
gent aucun.  Leur  reste-t-il  beaucoup  de  temps  pour  le  home? 
Elles  me  répondent  qu'il  y  a  temps  pour  tout,  que  ces  Clubs 
étant  de  caractères  très  différens,  il  est  agréable  de  passer  de 
l'un  à  l'autre  selon  la  disposition  oii  l'on  se  trouve.  Par  exemple 
pour  n'en  citer  qu'une,  Mrs  0.  B.,  auteur  dramatique,  roman- 
cier, correspondante  de  guerre,  conférencière,  le  seul  jour- 
naliste féminin  qui  ait  interviewé  lord  Kitchener  à  Khartoum, 
Mrs  0.  B.,  qui  a  voyagé  non  seulement  dans  l'Europe  entière, 
mais  en  Californie,  en  Afrique,  au  Mexique,  aux  îles  Canaries, 
est  membre  de  trois  clubs,  le  club  des  dames  de  l'Armée  et 
de  la  Marine,  le  club  des  Écrivains  et  le  Lyceum.  Mais  l'acti- 
vité américaine  est  en  elle  !  Beaucoup  d'Anglaises  sont  d'avis, 
au  contraire,  que  la  vie  de  club  peut  être  en  effet  un  abus,  un 
obstacle  à  l'intimité,  une  ennemie  du  foyer;  que,  comme  toute 
autre  chose,  elle  a  ses  avantages  et  ses  inconvéniens,  et  qu'il  faut 
en  user  avec  modération.  L'existence  à  la  campagne  qui  est  celle 
du  grand  nombre  (combien  d'habitations  particulières   à   Lon- 
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dres  ne  servent  pour  ainsi  dire  que  de  pi ed-à- terre  à  leurs  pos- 
sesseurs) fait  cependant  du  Club,  au  point  de  vue  matériel, 
une  nécessité.  On  peut  y  venir  en  passant,  à  l'improviste,  et,  si 
l'on  ne  veut  pas  encore  ouvrir  sa  maison,  y  inviter  à  dîner  avec 
moins  de  dérangement  que  chez  soi. 

Or  la  vie  de  Paris,  devenue  quelque  peu  cosmopolite,  n'est 
pas  sans  ressembler  parfois  à  la  vie  de  Londres.  Et  il  y  aurait 
pour  les  femmes  qui  travaillent  d'inappréciables  avantages  dans 
tous  les  pays  civilisés  à  posséder  un  Lyceum,  tranquille,  sérieux, 
étranger  à  l'esprit  de  coterie.  Mais  de  trente  clubs  rivaux,  que 
le  ciel  nous  préserve  !  Ce  serait  la  fin  des  salons  qae  nous  ne 
voulons  pas  croire  à  tout  jamais  morts  et  enterrés.  Tâchons  de 
ne  rien  perdre  de  ce  qui  est  à  nous,  tout  en  profitant  dans  une 
juste  mesure  de  l'exemple  des  autres.  Du  reste  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  que  les  clubs  se  multiplient  à  Paris;  la  Parisienne 
est  la  créature  du  monde  qui  redoute  le  moins  l'ennui;  et  c'est 
la  crainte  de  l'ennui  qui  crée  la  plupart  des  clubs.  On  se  ras- 
semble contre  cet  ennemi-là. 

L'erreur  serait  grande  de  se  figurer  les  clubs  féminins  de 
Londres  comme  autant  de  repaires  de  bas  bleus  :  il  y  en  a  qui 
sont  tout  le  contraire,  créés  en  vue  des  sports,  des  voyages,  etc., 
par  exemple  le  New  Vagabond  Club,  le  Golf  Club,  le  Traveller's 
Club,  —  ce  dernier  dans  Saint  James  Court,  une  sorte  de  patio 
espagnol,  avec  fontaine  au  milieu,  et  tout  autour  de  jolies 
maisons  à  pignons,  ornées  d'émaux  et  de  faïences,  un  décor 
méridional  encadrant  ce  qu'on  appelle  la  Maison  de  la  Reine ^ 
qui  devrait,  vu  sa  dimension,  s'appeler  plutôt  Maison  de  Poupée, 
la  coquille  infiniment  élégante  d'un  petit  club  consacré  au  loisir, 
sans  intentions  utiles.  Les  pièces  sont  décorées  à  la  française, 
ses  membres  se  plaisent  à  le  dire,  en  me  montrant  les  boiseries 
Louis  XV,  les  tentures  Pompadour.  Seule  la  bibliothèque  rap- 
pelle que  nous  sommes  chez  des  voyageuses  ;  une  haute  frise  y 
représente  des  navires  ballottés  par  les  flots.  Chaque  semaine 
une  causerie  sans  prétention  fait  voyager  ces  dames  dans  leur 
fauteuil.  En  parlant  d'ascensions  ou  de  traversées,  on  est  tou- 
jours sûr  d'exciter  un  vif  intérêt.  Toutes  les  Anglaises  sont  au 
fait  des  questions  géographiques  et  se  passionnent  pour  la  poli- 
tique de  conquête.  Les  récens  évéïiemens  du  Thibet,  l'entrée  du 
colonel  Younghusband  à  Lhassa  sont  loin  de  les  trouver  indiffé- 
rentes. Et  elles  admettent  très  bien  que  leur  sexe  prenne  part  à 
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l'extension  coloniale.  Une  de  mes  amies  dont  les  fils  se  sont 
distingués  aux  Indes  et  en  Afrique  me  disait  bravement,  en 
exprimant  le  désir  qu'il  y  eût  moins  d'écoles  d'art  et  plus 
d'écoles  ménagères  en  Angleterre  :  «  Au  moins,  celles-ci  pré- 
parent les  femmes  à  émigrer;  nos  hommes  partent;  qu'elles  les 
suivent  !  » 

Et  puis  on  revient  au  thème  inépuisable  des  carrières  fémi- 
nines, et  la  question  est,  je  dois  le  reconnaître,  traitée  avec  beau- 
coup plus  de  sagesse  que  chez  nous.  Un  pays  qui  a  un  million 
de  femmes  en  trop  est  bien  obligé  de  réfléchir  aux  moyens  pra- 
tiques de  procurer  à  ces  isolées  des  moyens  d'existence.  Sans 
doute  il  y  a  la  foule  des  authoresses ;  sous  ce  rapport  les  Anglaises 
nous  ont  donné  l'exemple,  de  même  que  les  Anglais  nous  ont 
entraînés  vers  les  sports  ;  mais  des  deux  côtés  les  imitateurs 
semblent  disposés  à  tomber  dans  l'exagération,  au  moment 
même  où  s'assagissent  leurs  modèles.  De  tous  les  romanciers  du 
monde,  Mrs  Humphry  Ward  est  peut-être  celui  qui  gagne  le 
plus  ;  on  parle  de  sommes  si  énormes  que  je  n'ose  les  transcrire 
de  crainte  d'erreur,  et  une  douzaine  de  femmes  telles  que 
Mrs  Margaret  Woods,  Mrs  Craigie  (John  Oliver  Hobbes),  Lucas 
Mallet  (Mrs  Harrison,  la  fille  de  Charles  Kingsley),  tiennent 
un  bon  rang  parmi  les  écrivains  d'aujourd'hui.  Mais,  génie 
naturel  à  part,  les  préoccupations  sociales  ont  poussé  beaucoup 
d'intelligences  hors  du  domaine  purement  littéraire  et  esthé- 
tique. C'est  la  profession  de  nurse,  d'infirmière,  qui  fait  fureur; 
des  femmes  de  haut  rang  deviennent  nurses  comme  il  en  est 
qui  deviennent  chez  nous  sœurs  de  charité  ;  seulement  le  nombre 
des  nurses  est  beaucoup  plus  grand. 

J'ai  déjà  dit  que  l'enseignement,  l'enseignement  surtout 
appliqué  aux  misérables,  avait  plus  d'adeptes  féminins  que 
jamais;  et  les  écoles  professionnelles,  sous  de  très  hauts  patro- 
nages, encouragent  l'étude  de  la  reliure,  du  vitrail,  de  la  bro- 
derie décorative,  de  la  sculpture  sur  bois,  de  la  bijouterie  d'art. 
William  Morris  et  ceux  de  son  école  ont  glorifié  les  arts  mineurs 
auxquels,  avec  ou  sans  talent,  se  consacrent  beaucoup  de  jeunes 
filles. 

Je  vais  visiter  dans  l'antre,  où  elle  dérobe  aux  regards  ses 
opérations,  comme  jadis  les  vieux  alchimistes,  une  de  mes  collé 
gués  du  Lyceum  Club.  Elle  habite  seule  une  sorte  de  joujou 
hollandais  en  brique  et  à  pignon  ;   trois  chambres  au  rez-de- 
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chaussée.  La  pièce  du  fond  est  le  laboratoire  où  Miss  C.  fait 
toute  sa  «  cuisine  »  elle-même,  ni  plus  ni  moins  que  Bernard 
Palissy.  Devant  moi  elle  broie  ses  émaux  et  en  décore  les  objets 
d'argent  ou  de  cuivre  qu'elle  a  préalablement  forgés,  martelés 
d'après  ses  propres  dessins.  Deux  fours  minuscules  occupent  les 
angles  de  l'atelier;  très  peu  d'outils  avec  cela,  et  voici  les  résul- 
tats :  délicates  pièces  d'argenterie  pour  cadeaux  de  baptême, 
gobelets  encerclés  de  rondes  d'eufans  à  la  Greenaway,  garnitures 
de  toilette,  portraits  en  relief  d'après  nature.  Les  commandes 
viennent  suffisamment  nombreuses,  paraît-il,  la  jeune  artiste 
est  satisfaite  de  son  sort;  elle  a  quatre  élèves  qui  l'aident  dans 
sa  besogne  en  se  contentant  d'un  faible  salaire,  parce  qu'elles 
attrapent  en  même  temps  les  secrets  du  métier  et  envoient  leurs 
travaux  personnels  avec  ceux  de  la  «  patronne  »  aux  nombreuses 
expositions  organisées  par  les  clubs  et  autres  sociétés  protectrices 
des  femmes  artistes,  sans  parler  de  l'exposition  annuelle  des 
Beaux-Arts. 

—  Mais,  me  dit  leur  maîtresse,  elles  sont  surtout  commer- 
çantes, tandis  que  moi,  je  travaille  avec  amour,  à  mes  heures, 
faisant  ce  qui  me  plaît  sans  trop  me  soucier  de  l'approbation  des 
marchands,  puisque  je  n'ai  pas  absolument  besoin  de  gagner  ma 
vie.  J'ai  étudié  à  l'étranger,  à  Paris  surtout;  je  vais  quelquefois 
l'été  dans  la  montagne  m'emplir  les  yeux  de  belles  formes  et 
de  belles  couleurs;  je  ne  dépends  que  de  moi-même. 

Le  commerce  pur  et  simple  est,  chose  singulière,  adopté  par 
les  classes  supérieures.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  Anglais  sont 
un  peuple  marchand  et  qu'ils  prétendent  descendre  d'une  tribu 
perdue  d'Israël.  Des  femmes  appartenant  à  la  meilleure  société 
ont  très  ostensiblement  à  Londres  une  maison  de  modes,  de 
lingerie  ou  de  couture.  Depuis  que  lady  Warwick  a  mis  son 
nom  en  toutes  lettres  pendant  quelque  temps  sur  la  porte  d'un 
magasin  de  Bond  Street,  pour  mieux  lancer  les  affaires  de  jeunes 
filles  qu'elle  patronne,  il  est  devenu  «  bon  genre  »  d'ouvrir 
boutique.  On  sait  que  la  philanthropie  de  lady  'Warwick  s'exerce 
surtout  envers  les  demoiselles  bien  nées  et  bien  élevées,  en 
quête  d'une  profession.  C'est  ce  qui  a  déterminé  la  fondation  du 
fameux  «  Lady  Warwick's  Hostel  »  où  sont  enseignés  l'horti- 
culture, l'élevage  des  volailles  et  des  abeilles,  la  direction  d'une 
laiterie,  enfin  tout  ce  qui  peut  faire  de  bonnes  jardinières  et  de 
bonnes  fermières  ;  elle  a  voulu  de  même  former  des  marchandes, 
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et,  comme  tout  devient  très  vite  en  Angleterre  affaire  de  vogue, 
on  se  précipite  dans  cette  voie  nouvelle. 

J'ai  rencontré,  mêlée  à  un  cercle  fort  distingué,  certaine 
jeune  femme  d'aussi  bonne  famille  qu'aucune  des  dames  pré- 
sentes, qui  parlait  sans  aucun  embarras  de  son  magasin  de 
curiosités.  Elle  court  les  ventes  depuis  peu,  achète  et  revend 
des  bibelots,  se  charge  aussi  de  décorer  les  intérieurs.  Gaiement 
elle  se  plaignait  du  mauvais  goût  de  certains  de  ses  cliens  qui 
l'obligeaient  à  «  faire  des  horreurs.  »  Là-dessus  de  vives  protes- 
tations s'élevèrent.  On  l'engagea  fort  à  refuser  tout  travail  qui 
la  discréditerait,  à  imposer  ses  idées  aux  gens  moins  renseignés 
qu'elle-même  sur  ce  qui  doit  se  faire.  11  fallait  leur  insinuer 
doucement  qu'ils  n'avaJent  que  de  l'argent,  tandis  que  la  déco- 
ratrice possédait  l'expérience  qui  s'acquiert  dans  la  meilleure 
compagnie.  C'est  ainsi  en  effet  qu'a  réussi  certaine  couturière, 
d'élégante  origine,  qui  par  ce  prestige  attire  chez  elle  la  foule  des 
provinciales  et  des  bourgeoises  riches.  En  regardant  évoluer 
dans  une  espèce  de  théâtre  des  mannequins  bien  choisis,  les 
acheteuses  se  laissent  séduire  par  telles  toilettes  qui,  transportées 
sur  leurs  épaules,  subissent  la  métamorphose  légendaire  des 
diamans  en  cailloux.  Mais  elles  sont  seules  à  ne  pas  le  savoir,  et 
la  clientèle  augmente  toujours,  le  plaisir  de  vanité  qu'éprouvent 
des  roturières  à  commander  chez  une  grande  dame  et  à  la  payer 
y  contribuant  peut-être. 

Encore  celle-ci  est-elle  devenue  commerçante  une  bonne 
fois,  ce  qui  l'a  nécessairement  retranchée  du  monde  des  oisifs, 
mais  pour  la  plupart  les  affaires  sont  un  marchepied.  Dans  tout 
pays  où  la  dot  ne  s'impose  pas,  il  y  a  autant  de  chances  d'être 
remarquée  derrière  un  comptoir  que  dans  un  salon.  Les  plus 
jolies  le  savent.  J'en  pourrais  citer  une  qui,  faute  du  talent  et 
des  fonds  nécessaires,  se  mit  simplement  à  vendre  du  thé.  Elle 
eut  aussitôt  beaucoup  d'admirateurs  et  fit  un  assez  brillant  ma- 
riage. Le  péril,  c'est  que  certains  maris  décavés  ne  comptent  un 
peu  trop  sur  le  succès  de  la  modiste  ou  de  la  couturière.  Mais, 
en  insistant  sur  ce  point,  nous  retomberions  dans  la  grave  dis- 
cussion du  travail  des  femmes  avec  ses  avantages  et  ses  incon- 
véniens,  et  on  ne  doit  chercher  ici  que  des  notes  à  bâtons 
rompus. 

Th.  Bentzon. 


LA  VIEILLE  FRANCE 


ET 


LA    JEUNE    AMÉRIQUE 


CAMPAGNE  DU  VICÈ-AMIRAL  D'ESTAING 
EN  1778 


Le  souvenir  des  liens  d'affection  qui,  depuis  l'époque  de 
Louis  XVI  et  de  Washington,  unissent  la  France  et  les  Etats- 
Unis  vient  d'être  rappelé  et  consacré  d'une  manière  originale. 
Un  Comité  franco-américain  se  fondait,  il  y  a  quatre  ans  environ, 
à  l'intention  de  recueillir  les  noms  de  tous  les  combattans  fran- 
çais, —  simples  marins,  soldats  obscurs,  officiers  célèbres,  — 
qui  avaient  pris  part  à  la  guerre  d'Amérique.  De  longues  listes 
furent  dressées,  d'après  les  archives  de  nos  ministères  de  la 
Guerre  et  de  la  Marine;  elles  ont  été  publiées,  il  y  a  quelques 
mois,  par  les  soins  de  notre  ministère  des  Affaires  étrangères  (1). 
Les  Américains  qui  viendront  chez  nous  pour  leurs  affaires, 
pour  leurs  études  ou  pour  leur  plaisir,  pourront  retrouver  dans 
telle  ou  telle  ville  de  France  des  descendans  de  ceux  qui  com- 
battirent jadis  pour  la  liberté  de  leurs  pères.  Des  relations  d'un 
caractère  personnel,  tout  à  l'avantage  des  deux  pays,  s'établi- 
ront ainsi  entre  les  fils  des  miliciens  de  Washington  et  les  fils 
des  soldats  de  Rochambeau. 

(1^  Les  Combattans  français   de  la  guerre  américaine,  1778-1783.  Paris,  1903. 
Ancienne  maison  Quantin. 
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Washington,  Rochambeau,  La  Fayette  :  cette  trinité  de  noms 
glorieux  se  présente  d'elle-même  à  l'esprit  de  tous  ceux  qui  s'in- 
téressent aux  fastes  de  la  vieille  France  monarchique  et  de  la 
jeune  Amérique  républicaine.  Mais  l'histoire  s'est  peut-être  trop 
exclusivement  résumée  pour  la  postérité  dans  les  noms  du  pré- 
sident à  la  foi  tenace,  du  vieux  soldat  qui  fut  le  dernier  maré- 
chal de  l'ancienne  France,  du  jeune  héros  qui  saluait  la  naissance 
de  la  liberté  de  tout  l'enthousiasme  de  ses  vingt  ans.  A  côté  de 
ces  noms,  que  d'autres  noms  dignes  d'être  cités,  qu'on  verra 
revivre  dans  les  listes  du  Comité  franco-américain!  De  même, 
Yorktown,  ce  double  triomphe  des  armes  françaises  et  améri- 
caines, a  peut-être  trop  rejeté  dans  l'ombre  les  épisodes  qui 
l'ont  précédé  et  qui  l'ont  rendu  possible.  Que  de  pages,  chères 
aux  patriotes  des  deux  pays,  méritent  d'être  rappelées  en  marge 
de  ce  grand  événement  ! 

C'est  le  premier  en  date  de  ces  épisodes  militaires  que  l'on  se 
propose  de  raconter  ici,  d'après  les  documens  des  archives  du 
ministère  de  la  Marine,  et  à  l'occasion  des  deux  ouvrages  récens 
de  M.  Charlemagne  Tower,  ambassadeur  des  États-Unis  d'Amé- 
rique à  Berlin  :  le  Marquis  de  La  Faijette  et  la  Révolution 
d'Amérique  (1),  et  de  M.  le  vicomte  de  Noailles  :  Marins  et  Sol- 
dats français  en  Amérique  pendant  la  guerre  de  l Indépendance 
des  États-Unis  (2).  Malgré  une  réussite  incomplète,  la  campagne 
que  l'armée  navale  du  Roi  Très  Chrétien  fit  dans  les  eaux  des 
Etats-Unis  en  1778  demeure  un  juste  sujet  d'orgueil  pour  la 
marine  du  règne  de  Louis  XVI  et  un  service  de  premier  ordre 
rendu  à  l'Amérique  de  Washington. 

I 

Le  lundi  13  avril  1778,  la  population  de  Toulon  vitun  admi- 
rable spectacle.  A  la  fin  d'une  belle  journée  de  printemps,  à  la 
faveur  d'un  vent  frais  qui  soufflait  de  la  terre,  douze  vaisseaux 
de  haut  bord  et  cinq  frégates,  dans  un  ordre  parfait,  sortirent 
de  la  rade,  le  cap  au  sud-ouest;  au  bout  de  quelques  heures,  ils 
furent  hors  de  vue.  Oii  allaient-ils?  A  Brest,  disait-on,  où  Ion 
faisait  à  la  même   époque  un  grand  armement  maritime.  Les 

(1)  Traduit  de  l'anglais  par  M-"»  Gaston  Paris,  2  vol.  in-S",  1902-1903, 
Pion. 

(2)  Un  vol.,  in-8«,  1902,  Perrin. 
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habitans  de  Toulon  se  rappelaient  qu'ils  avaient  vu,  il  n'y  avait 
pas  vingt  ans,  l'escadre  de  M.  de  La  Clue  quitter  leur  port  pour 
aller  rejoindre  à  Brest  l'escadre  de  M.  de  Gonflans,  et  qu'elle 
avait  été  en  entier  dispersée  ou  détruite  dans  les  eaux  de  Gi- 
braltar et  de  Lagos.  La  fortune,  qui  avait  tant  de  fois  contrarié 
la  jonction  des  escadres  du  Levant  et  du  Ponant,  se  montrerait- 
elle  plus  clémente  celte  fois  pour  les  armées  navales  du  roi  de 
France? 

Du  moins,  l'aspect  de  l'escadre  était  fait  pour  donner  con- 
fiance; car  elle  avait  belle  apparence.  Le  Languedoc,  le  Tonnant, 
de  quatre-vingts  canons,  le  César,  le  Zélé,  V Hector,  le  Guerrier, 
le  Marseillais,  le  Protecteur,  de  soixante-quatorze,  le  Vaillant, 
la  Provence,  le  Fantasque,  de  soixante-quatre,  le  Sagittaire,  de 
cinquante,  étaient  des  bâtimens  de  construction  récente,  que  les 
ingénieurs  avaient  dotés  des  derniers  perfectionnemens  nautiques 
et  qui  paraissaient  propres  à  de  longues  croisières. 

Les  officiers  étaient,  pour  la  plupart,  d'une  génération  trop 
jeune  pour  avoir  eu  sa  part  dans  les  malheurs  maritimes  du  der- 
nier règne;  du  moins,  elle  puisait  dans  ces  tristes  et  récens  sou- 
venirs les  leçons  de  l'expérience  et  un  ardent  désir  de  la  re- 
vanche. Beaucoup  appartenaient  à  cette  noblesse  de  Provence 
qui  fut,  avec  la  noblesse  de  Bretagne,  son  émule  de  dévoue- 
ment et  de  gloire,  la  grande  pépinière  de  la  marine  militaire  de 
l'ancien  régime.  Broves,  Raymondis,  Barras  de  Saint-Laurent, 
Moriès  Castellet,  Chabert  Cogolin,  Desmichels  Ghamporcin, 
Suffren,  d'Albert  de  Rions  portaient  des  noms  justement  estimés 
dans  la  marine  du  Levant. 

Le  moins  connu  peut-être  à  Toulon  parmi  les  officiers  géné- 
raux de  cette  escadre,  c'était  le  commandant  en  chef  lui-même, 
le  vice-amiral  comte  d'Estaing,  âgé  à  cette  époque  de  quarante- 
neuf  ans. 

Charles-Henri-Théodat  d'Estaing  du  Saillans,  dit  le  comte 
d'Estaing,  ne  fut  un  marin  que  dans  la  seconde  partie  de  sa  vie. 
Après  avoir  servi  sous  Maurice  de  Saxe,  il  était  passé  dans  les 
Indes,  comme  brigadier,  avec  d'Aché  et  Lally;  il  y  avait  vail- 
lamment combattu,  mais  il  avait  été  pris  par  les  Anglais  à 
Madras.  Il  avait  pour  les  ennemis  de  la  France  une  haine  pro- 
fonde, qui  devait  lui  inspirer  une  de  ses  dernières  paroles. 
«  Quand  vous  aurez  fait  tomber  ma  tête,  dit-il  un  jour  à  ses 
juges  du  tribunal  révolutionnaire,  envoyez-la  aux  Apglais  :   ils 
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VOUS  la  paieront  cher!  »  Remis  en  liberté  après  l'affaire  de 
Madras,  il  avait  imaginé  d'armer  en  guerre,  à  l'île  de  France,  deux 
navires  de  la  Compagnie  des  Indes;  dans  une  croisière  de  cinq 
mois,  conduite  avec  beaucoup  d'audace,  il  détruisit  plusieurs 
établissemens  anglais  du  golfe  Persique  et  de  la  côte  de  Sumatra. 
Pris  par  un  vaisseau  anglais,  lors  de  son  retour  en  Europe,  jeté 
pendant  quelque  temps  dans  les  cachots  de  Plymoulh,  revenu  enfin 
en  France,  il  avait  préparé  une  grande  expédition  au  Biésil;  elle 
n'eut  pas  lieu,  mais  elle  lui  valut  coup  sur  coup  les  provisions 
de  lieutenant  général  des  armées  de  terre  et  de  chef  d'escadre 
des  armées  navales  (octobre  1762)  (1). 

Son  ascension  aux  plus  hauts  grades  avait  été  très  rapide  : 
gouverneur  général  des  Iles  sous  le  Vent,  en  résidence  à  Saint- 
Domingue,  lieutenant  général  des  armées  navales,  commandant 
de  la  marine  et  de  la  ville  de  Brest,  il  venait,  le  6  février  1777, 
de  faire  créer  pour  lui,  en  pleine  paix,  à  côté  des  deux  anciennes 
dignités  de  vice-amiral  du  Ponant  et  de  vice-amiral  du  Levant, 
la  dignité  et  le  titre  nouveau  de  «  vice-amiral  es  mers  d'Asie  et 
d'Amérique.  »  Sa  qualité  d'  «  intrus  »  et  cet  avancement  anor- 
mal, joints  à  l'art  qu'il  possédait  à  merveille  de  se  pousser  à 
la  Cour  et  dans  l'opinion,  valurent  au  nouveau  vice-amiral  bien 
des  inimitiés.  Pour  d'Estaing,  il  justifiait  sa  carrière  par  des 
exemples  illustres,  qu'il  eût  appartenu  peut-être  à  d'autres  qu'à  lui- 
même  de  rappeler.  «  Je  n'ai  point  passé  par  les  premiers  grades 
de  la  marine.  J'ai  cela  de  commun  avec  quatre  des  plus  grands 
hommes  qui  l'ont  commandée.  Le  grand  Du  Quesne  en  est  un; 
le  maréchal  de  Tourville  aussi  y  est  entré  par  le  grade  qu'il 
avait  dans  le  service  de  terre.  M.  Du  Guay-Trouin  et  Jean-Bart 
n'ont  pu  y  débuter  à  cause  de  leur  naissance.  Si  jamais  je  par- 
venais à  les  imiter  en  quelque  chose,  il  me  serait  glorieux 
d'avoir  eu  le  même  tort  qu'eux.  » 

Parmi  les  reproches  que  la  jalousie  du  corps  de  la  Marine 
adressait  à  d'Estaing,  il  y  avait  celui  de  donner  sa  confiance  à 
des  «  intrus,  »  dont  l'origine  lui  rappelait  sa  propre  carrière; 
mais  il  fallut  bientôt  reconnaître  que  cette  confiance  était  loin 
d'être  toujours  mal  placée.  Il  avait  donné  le  commandement  du 
Guerrier  à  un  officier  qui  avait  été  d'abord  avocat,  puis  secrétaire 

(1)  Pour  cette  partie  de  la  carrière  de  d'Estaing,  on  nous  permettra  de  renvoyer 
à  notre  ouvrage  :  la  Marine  militaire  de  la  France  sous  le  règne  de  Louis  XV,  Paris 
Champion,  1902. 
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d'ambassade,  puis  capitaine  de  dragons  au  Canada,  aide  de  camp 
de  Montcalm  et  brigadier;  ce  capitaine  de  vaisseau  à  la  carrière 
peu  classique  était  le  premier  marin  français  qui  eût  fait  le  tour 
du  monde  :  il  s'appelait  Bougaiuville.  D'Eslaing  avait  amené  de 
Brest  un  géomètre  et  un  inventeur  d'instrumens  nautiques,  à 
qui  il  avait  confié  les  fonctions  délicates  de  major  et  intendant 
de  l'armée  navale  ;  cet  homme  de  science  allait  faire  preuve, 
au  cours  d'une  campagne  de  vingt  mois,  des  qualités  complexes 
et  multiples  qui  font  le  chef  d'état-major  accompli  :  il  s'appe- 
lait le  chevalier  de  Borda. 

D'Estaing  aimait  beaucoup  à  écrire,  et  il  l'a  souvent  fait 
avec  talent.  Ses  papiers  de  toute  nature,  facilement  reconnais- 
sablés  à  l'écriture  menue  et  surchargée  de  ratures,  —  mé- 
moires, rapports,  projets,  correspondances,  etc.,  —  forment  la 
collection  la  plus  étendue  des  papiers  d'officiers  généraux  que 
possèdent  les  archives  de  la  Marine.  Mais  l'homme  de  cabinet 
était  aussi  un  homme  d'action,  d'allures  énergiques,  de  déci- 
sion rapide. 

Appelé,  le  8  février  1778,  au  commandement  de  l'escadre 
qu'on  armait  à  Toulon,  il  avait  pris  à  Paris,  de  concert  avec  le 
ministre,  M.  de  Sartine,  toutes  les  dispositions  nécessaires.  Le 
27  mars,  il  était  arrivé  à  Toulon.  Le  13  avril,  il  prenait  la  mer 
avec  toute  son  escadre.  «  La  promptitude,  disait-il  en  véritable 
homme  de  guerre,  est  la  première  des  armes;  étonner,  c'est 
presque  avoir  vaincu.  »  Plus  tard,  on  lui  fit  un  grief  de  la  ra- 
pidité même  de  son  départ.  Il  est  certain  que  tout  n'était  pas  en- 
tièrement prêt;  l'arsenal  de  Toulon,  qu'il  qualifiait  lui-même 
de  «  cruellement  avare,  »  n'avait  pu  lui  fournir  tout  ce  qu'il  avait 
demandé  et  qui  lui  était  nécessaire.  Mais  il  voulait  partir  sans 
délai,  parce  qu'il  le  fallait  :  il  était  parti. 

II 

Ce  n'était  pas  dans  la  direction  de  Brest  que  cinglait  l'escadre 
de  d'Estaing.  Elle  n'avait  pas  quitté  les  cAtes  de  Provence  pour 
retrouver  la  France  sur  les  côtes  de  Bretagne.  Elle  était  partie 
pour  traverser  tout  l'Atlantique,  pour  aborder  aux  Etats-Unis.  A 
cette  date,  la  France  n'avait  point  encore  rompu  officiellement 
avec  l'Angleterre  ;  du  moins,  elle  avait  contracté  alliance  avec 
le  nouvel  État  qui  venait  de  naître  à  Philadelphie.  C'était  à,  la 
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jeune  république  du  Nouveau  Monde  que  d'Estaing  avait  le  grand 
honneur  de  conduire  les  vaisseaux  de  la  plus  vieille  monarchie 
de  l'Europe. 

Considérée  au  point  de  vue  de  l'histoire  proprement  mari- 
time, la  décision  qui  venait  d'être  prise  par  le  gouvernement  de 
Louis  XVI  marquait  une  date  capitale  de  notre  stratégie  na- 
vale. Jusqu'alors,  même  avec  des  hommes  de  mer  de  la  trempe 
d'un  Du  Quesne  ou  d'un  Tourville,  la  marine  française  avait 
toujours  été  un  peu  esclave  des  côtes  ;  elle  n'avait  guère  eu 
d'autres  champs  de  manœuvres  que  la  Méditerranée,  le  golfe  de 
Gascogne,  la  Manche.  Quant  aux  flottes  qui  avaient  quitté  la 
France  à  destination  du  Canada,  des  Antilles  ou  des  Indes,  elles 
avaient  eu  au  moins  autant  le  caractère  de  convois  de  com- 
merce que  le  caractère  d'escadres  de  guerre;  loin  de  venir  pour 
attaquer,  elles  étaient  venues  pour  escorter  ou  pour  défendre. 
A  présent,  c'était  l'offensive  la  plus  audacieuse,  la  grande 
guerre  maritime,  avec  une  entière  liberté  de  mouvemens,  que 
d'Estaing  avait  mission  d'exécuter.  Pour  bien  en  comprendre 
l'importance  capitale,  il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  traversée 
de  l'Atlantique,  de  Toulon  à  New- York,  constituait  le  début 
même  de  la  guerre  d'Amérique,  L'escadre  de  d'Orvilliers  n'était 
point  encore  sortie  de  la  rade  de  Brest;  le  jour  où  elle  en 
sortit,  ce  fut  pour  croiser  dans  la  Manche,  suivant  le  jeu  clas- 
sique, pour  temporiser  et  attendre  le  combat.  Ici,  au  contraire, 
les  instructions  de  d'Estaing  lui  enjoignaient  d'aller  chercher 
directement  l'ennemi  jusqu'au  delà  de  TAtlantique.  En  soumet- 
tant au  conseil  de  Louis  XVI  et  en  faisant  accepter  l'idée  de  celte 
campagne  à  très  grande  distance,  Sartine  venait  de  donner  à  la 
guerre  maritime  une  orientation  toute  nouvelle. 

Dans  l'offensive  que  d'Estaing  inaugurait,  il  y  avait  une 
grande  part  d'inconnu.  Les  dangers  d'une  longue  traversée,  la 
difficulté  de  tenir  ensemble  les  diverses  unités  de  l'escadre, 
n'étaient  rien  à  côté  de  l'ignorance  des  conditions  dans  lesquelles 
on  allait  combattre.  A  une  pareille  distance  de  la  France,  l'es- 
cadre française  n'avait  d'autres  ressources  à  attendre  que  d'elle- 
même  et  du  pays  où  elle  devait  aborder.  Ce  pays  même  était 
pour  elle  comme  une  terre  inconnue;  sur  les  côtes,  les  condi- 
tions d'accès  et  de  mouillage,  elle  ne  savait  à  peu  près  rien,  car 
jamais  un  navire  français  ne  s'était  montré  dans  ces  parages 
uniquement  réservés  aux  Anglais.  Elle  attendait  des  pilotes  du 
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pays,  qui,  seuls,  pouvaient  la  lui  fournir,  la  connaissance  de  ces 
conditions  nautiques.  A  cet  égard,  elle  devait  éprouver  plus  d'un 
mécompte;  tous  nos  chefs  d'escadre  et  capitaines,  d'Estaing, 
Grasse,  Suffren,  sont  unanimes  sur  ce  point,  l'ignorance  ou 
l'insuffisance  des  pilotes  américains.  Pour  les  ressources  maté- 
rielles que  le  pays  pouvait  fournir  à  une  armée  navale,  il  y  eut 
aussi  plus  d'une  déception.  Dans  cette  république  qui  naissait  à 
peine,  il  n'y  avait  rien  alors  qui  rappelât  la  France  avec  son  or- 
ganisation savante  et  ses  arsenaux  bien  outillés.  En  fait,  nos 
escadres  ne  purent  se  procurer,  pour  ainsi  dire,  ni  cordages, 
ni  rechanges,  pendant  leur  séjour  aux  Etats-Unis. 

Du  moins,  ce  qui  ne  manqua  jamais,  ce  fut  la  cordialité  de 
l'accueil  qui  fut  fait  partout  à  nos  marins  et  à  nos  soldats.  Le 
premier  officier  de  la  marine  royale  qui,  à  titre  officiel,  aborda 
à  un  port  américain,  le  chevalier  de  Sainneville,  lieutenant  de 
vaisseau  commandant  la  frégate  la  Nymphe,  a  laissé  une  inté- 
ressante relation  de  son  séjour  à  Boston;  il  séjourna  dans  la 
capitale  du  Massachusetts  du  5  au  19  mai  1778  ;  c'était  à  l'époque 
même  où  l'escadre  de  d'Estaing  traversait  les  mers. 

«  Je  fus,  dit  Sainneville,  conduit  en  arrivant  au  bureau  de 
la  guerre,  dont  le  président  m'invita  à  dîner.  Nous  dînâmes  au 
café.  Un  enthousiaste,  après  avoir  bu,  me  sauta  au  col  dans  le 
ravissement  de  me  voir  parmi  eux,  me  félicita  d'être  le  premier 
vaisseau  du  roi  de  France  que  l'on  eût  vu  dans  Boston  et 
m'obligea  de  convenir  avec  lui  que  la  situation  où  je  me  trou- 
vais faisait  époque  dans  la  vie  d'un  homme.  »  Dans  la  rade,  les 
habitans  «  de  tout  rang  et  de  tout  âge  s'empressaient  autour  de 
moi,  venaient  me  toucher  la  main,  m'écouler,  m'accompagner, 
et  ne  me  quittaient  que  pour  jeter  des  regards  satisfaits  sur  le 
pavillon  du  roi  qui  flottait  pour  la  première  fois  au  centre  des 
villes  américaines.  Ce  spectacle  fut  vraiment  un  des  plus  inté- 
ressans  dont  j'aie  jamais  joui.  »  Le  surlendemain,  la  «  Souverai- 
neté »  de  Boston  l'invita,  avec  tous  ses  officiers,  à  un  grand 
dîner.  On  resta  quatre  heures  à  table.  A  la  tîn,  le  président  porta 
neuf  santés,  dans  un  ordre  qui  aurait  pu  éveiller  les  susceptibi- 
lités du  protocole.  Mais  il  fit  dire  à  Sainneville  «  que,  s'il  avait 
fait  quelques  fautes  contre  ce  qui  était  dû  à  la  PVance  et  à  lui- 
même,  il  le  priait  de  ne  l'attribuer  qu'à  Tignorance  où  uj)  pauvre 
paysan,  tel  que  lui,  devait  être  des  usages  reçus  en  pareille  céré- 
monie. » 


LA    VIEILLE    FRANCE    ET    LA    JEUNE    AMÉRIQUE.  193 


III 

Quand  on  avait  décidé  à  Versailles  le  départ  de  l'escadre  de 
d'Estaing,  la  situation  militaire  aux  Etats-Unis  était  la  suivante. 
Le  général  anglais  Clinton  s'était  emparé  de  Philadelphie,  qui 
avait  été  le  berceau  de  la  république  ;  l'escadre  anglaise  de 
Richard  Howe,  forte  de  neuf  vaisseaux,  croisait  à  l'embouchure 
de  la  baie  de  la  Delaware,  qui  forme  la  rade  de  Philadelphie. 
Survenant  à  ^imp^o^^ste,  l'escadre  française  devait  disperser 
l'escadre  de  Howe  ;  du  coup,  Clinton,  enveloppé  dans  Phila- 
delphie, était  obligé  de  mettre  bas  les  armes.  Un  nouveau 
Saratoga,  plus  grandiose  que  le  premier,  consacrait,  d'une  ma- 
nière définitive,  la  liberté  américaine.  Cela  se  pouvait,  à  une 
condition  :  que  d'Estaing  apparût  en  Amérique  avec  la  rapidité 
de  l'éclair  et  qu'il  dispersât  Howe,  avant  que  celui-ci  ait  eu  le 
temps  de  reconnaître  la  main  qui  lançait  la  foudre.  Les  choses 
ne  se  passèrent  pas  ainsi. 

Partie  de  Toulon  avec  un  bon  vent,  notre  escadre  avait  été 
presque  tout  de  suite  arrêtée  par  les  calmes.  Il  lui  fallut  plus 
d'un  mois,  exactement  trente-trois  jours,  pour  atteindre  le  dé- 
troit de  Gibraltar.  La  joie  d'avoir  enfin  franchi  avec  tous  ses  vais- 
seaux ce  goulet  dangereux,  surtout  la  joie  de  voguer  à  présent 
sur  l'Atlantique,  avec  un  bon  vent  d'est  qui  se  décidait  à  gonfler 
les  voiles,  inspire  à  l'amiral  cette  dépêche  (19  mai  1778)  : 

«  Les  détails  d'humanité  ne  vous  paraissent  point  être,  mon- 
seigneur, au-dessous  de  vous.  Les  matelots  ont  des  familles  aux- 
quelles ils  sont  chers  et  qu'ils  aiment.  Leur  imagination  est  sa- 
tisfaite en  leur  écrivant  ;  mais  ils  disent  tous  que  leurs  lettres 
n'arrivent  jamais.  J'ai  ordonné,  suivant  la  loi  écrite,  qu'elles 
fussent  toutes  renfermées  sous  votre  enveloppe.  Soyez  assez  bon 
pour  ordonner  bien  positivement  qu'on  ne  dédaigne  point  dans 
les  bureaux  de  les  faire  exactement  parvenir  à  leur  adresse.  Si 
elles  arrivaient  contresignées,  cela  ferait  un  effet  prodigieux.  11 
n'y  a  point  de  femme  de  quartier-maître  qui  ne  crût  son  mari 
en  relations  intimes  avec  vous.  Toutes  les  filles  des  villages, 
attendu  cet  honneur  et  la  liberté  que  laisse  un  époux  qui  s'ab- 
sente, voudraient  sans  contredit  un  matelot  pour  mari,  et  les 
classes  en  augmenteraient.  Pardonnez-moi  mon  extravagance, 
mais  le  vent  est  bon,  et  ce  vin-là  porte  à  ia  tète.  » 

TOMB  XIV.  —  1905.  13 
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Le  20  mai,  quand  on  était  à  quarante  lieues  à  l'ouest  du  cap 
Saint-Vincent,  le  but  de  l'expédition  fut  officiellement  révélé  ; 
les  capitaines  reçurent  l'ordre  d'ouvrir  leurs  plis  cachetés,  ils 
surent  alors  qu'ils  allaient  en  Amérique.  A  bord  du  Languedoc, 
vaisseau  amiral,  les  choses  se  passèrent  avec  un  appareil  solen- 
nel. A  onze  heures,  l'aumônier  célébra  une  messe  en  grande 
pompe  ;  d'Estaing  et  tout  son  état-major  y  assistaient,  ainsi 
qu'un  passager  qui  avait  été  embarqué  à  Toulon  d'une  manière 
mystérieuse  et  qui  fut  alors  présenté  sous  son  vrai  nom  :  Gérard 
de  Rayneval,  ministre  plénipotentiaire  de  Sa  Majesté  Très 
Chrétienne  auprès  du  Congrès.  Tout  le  Languedoc  était  pavoisé  ; 
le  pavillon  de  commandement  et  le  grand  pavillon  de  poupe 
flottaient  au  vent.  Après  la  messe,  l'amiral  fit  lire  une  déclara- 
tion devant  tout  l'équipage  :  ordre  de  courir  sus  aux  vaisseaux 
anglais,  chacun  étant  assuré  d'une  part  dans  les  prises  en  rap- 
port avec  son  grade.  Cette  lecture  fut  accueillie  par  des  accla- 
mations, maintes  fois  répétées,  de  :  Vive  le  Roi  ! 

La  traversée  de  la  Méditerranée  avait  demandé  trente-trois 
jours  ;  il  en  fallut  encore  cinquante-deux  pour  aller  de  Gibraltar 
à  la  Delaware  :  soit,  en  tout,  trois  mois  moins  cinq  jours.  On 
ne  manqua  pas  de  reprochera  d'Estaing  la  lenteur  excessive  de 
cette  traversée,  qui  épuisa  les  équipages  avant  tout  contact  avec 
l'ennemi  et  qui  les  fit  arriver  à  leur  but  quand  l'ennemi  s'était 
dérobé.  L'amiral,  qui  souffrit  plus  que  personne  de  toute  cette 
perte  de  temps,  savait  bien  qu'il  fallait  tout  sacrifier  à  la  célérité  ; 
mais,  sans  parler  des  calmes,  contre  lesquels  il  n'y  avait  rien  à 
faire,  comment  marcher,  d'une  marche  régulière  et  uniforme, 
avec  des  bâtimens  dont  certains  se  comportaient  avec  une  len- 
teur désespérante?  D'un  tableau  de  classement  de  ses  vaisseaux 
sous  le  rapport  de  la  marche,  il  résulte  que  sur  douze  unités 
navales  il  comptait  six  catégories  de  vitesse.  «  Ce  qui  pourra, 
monseigneur,  vous  donner  une  idée  de  la  lenteur  à  laquelle  nous 
sommes  condamnés  par  le  Guerrier  et  le  Vaillant,  c'est  que  tous 
les  bâtimens  marchands  qui  se  sont  ralliés  à  nous  ne  se  sont 
séparés  de  l'escadre  que  lorsqu'ils  l'ont  voulu.  Ces  deux  vais- 
seaux souffrent  et  font  courir  des  risques  à  leur  mâture,  en  res- 
tant toujours  couverts  de  toile,  tandis  que  nous  roulons  et  que 
la  mer  nous  mange,  parce  qu'il  faut  sans  cesse  tout  carguer 
pour  les  attendre.  » 

Le  seul  incident  de  ces  longues   et  énervantes  semaines  de 
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navigation,'  ce  fut  la  rencontre  de  deux  vaisseaux  de  commerce 
anglais;  ils  furent  pris,  pour  les  empêcher  de  porter  en  Amé- 
rique la  nouvelle  de  notre  arrivée.  En  effet,  le  7  juillet,  sans 
que  rien  eût  encore  annoncé  leur  présence,  les  douze  vaisseaux 
arrivaient  dans  la  baie  Delaware.  Le  mouillage,  qui  n'était  pas 
sans  danger,  se  fit  avec  un  plein  succès,  malgré  le  manque  de 
pilotes.  Mais  les  Anglais  étaient  partis.  Quinze  jours  environ  de 
retard  avaient  empêché  d'Estaing  d'exécuter  son  plan. 

Clinton,  dont  la  position  à  Philadelphie  risquait  de  devenir 
critique,  avait  évacué  cette  ville,  le  22  juin,  dans  la  direction 
de  New-York.  11  avait  donné  ordre  à  Howe  de  quitter  la  croi- 
sière de  la  Delaware,  et  de  venir  s'établir  dans  la  baie  de  Sandy 
Hook.  Ces  deux  mouvemens  s'étaient  effectués  parallèlement  par 
terre  et  par  mer.  Clinton  et  Howe  s'étaient  rejoints  à  Sandy 
Hook  ;  de  cet  endroit  à  New- York,  l'armée  anglaise  avait  passé 
sur  l'escadre.  Clinton  était  sauvé. 

Qu'allait  faire  d'Estaing  à  présent  que  le  nid  était  vide?  Ses 
instructions  étaient  peu  précises;  ce  qui  se  comprend  à  cause 
de  la  distance,  du  temps  qui  devait  s'éeouler,  et  surtout  à  cause 
de  la  connaissance  imparfaite  qu'on  avait  à  Versailles  du  théâtre 
de  la  guerre  américaine.  Elles  lui  disaient  de  faire  ce  qu'il  croi- 
rait «  le  plus  convenable;  »  il  avait  une  latitude  complète 
d'attaquer  les  ennemis  «  là  où  il  pourrait  leur  nuire  davantage 
et  où  il  le  jugerait  le  plus  utile  aux  intérêts  de  Sa  Majesté  ou  à 
la  gloire  de  ses  armes.  »  Si  la  supériorité  des  Anglais  sur  mer 
ne  lui  permettait  pas  de  rien  tenter,  il  devait  se  retirera  Boston, 
s'y  ravitailler,  et  de  là  passer  aux  Antilles,  où  diverses  opéra- 
tions contre  les  îles  anglaises  lui  étaient  indiquées.  Toutefois  il 
lui  était  instamment  recommandé  de  ne  pas  gagner  les  Antilles 
avant  d'avoir  fait  «  une  action  avantageuse  aux  Américains,  glo- 
rieuse pour  les  armes  du  Roi,  propre  à  manifester  immédia- 
tement la  protection  que  Sa  Majesté  accorde  à  ses  alliés.  » 

Pour  répondre  à  l'esprit  de  ses  instructions,  d'Estaing  se 
décida  à  aller  tenter  tout  de  suite  devant  Sandy  Hook  ce  qu'il 
n'avait  pu  faire  devant  la  Delaware.  Il  détacha  la  frégate  la 
Chimère  pour  conduire  à  Philadelphie  Gérard  de  Rayneval,  puis 
il  reprit  la  mer  dès  le  8  juillet.  H  arriva  à  la  hauteur  de  Sandy 
Hook  environ  quarante-huit  heures  plus  tard.  H  allait  y  rester 
onze  jours,  du  11   au  22  juillet. 

Sandy  Hook  îut,  en  cette  campagne   de  1778,    la  première 
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étape  de   l'escadre  française  aux  Etats-Unis  ;   la  seconde   s'ap- 
pelle Newport  ;  la  troisième,  Boston. 

IV 

L'escadre  de  Howe,  qui  était  au  mouillage  devant  New- 
York,  était  sensiblement  moins  nombreuse  que  l'escadre  fran- 
çaise :  neuf  vaisseaux  contre  douze,  dont  six  de  soixante-quatre 
canons  et  trois  de  cinquante  ;  mais  elle  disposait  de  plusieurs 
avantages  :  plus  d'homogénéité,  des  équipages  en  meilleur  état, 
et  surtout  le  bénéfice  d'une  position  défensive  dans  un  mouil- 
lage que  son  chef  connaissait  à  merveille. 

D'Estaing  craignit  de  s'engager  sans  pilotes  dans  les  passes 
de  la  baie  de  New- York;  quelques-uns  de  ses  vaisseaux,  comme 
le  Languedoc  et  le  César ^  avaient  un  grand  tirant  d'eau.  Il  com- 
mença par  jeter  l'ancre  à  la  hauteur  de  la  rivière  de  Shrews- 
bury,  entre  la  pointe  de  Sandy  Hook,  au  nord,  et,  au  sud,  la 
plage  de  bains  de  mer,  très  fréquentée  aujourd'hui,  de  Long 
Branch.  De  là,  il  surveillait  toute  l'entrée  de  la  rade  de  New- 
York.  Howe  était  enfermé  dans  la  souricière  ;  il  s'agissait  main- 
tenant d'aller  l'y  saisir. 

L'amiral  avait  envoyé  à  terre,  auprès  de  Washington,  un 
officier  de  confiance,  M.  de  Choin,  major  d'infanterie,  pour 
obtenir  le  ravitaillement  de  l'escadre  en  eau  et  l'envoi  de  pilotes 
bien  au  courant  des  passes  de  New- York.  Tandis  qu'il  attendait 
une  réponse,  il  reçut  cette  lettre  d'un  correspondant  qui  lui 
écrivait  pour  la  première  fois  : 

«  Au  camp,  près  de  Paramus,  ce  14  juillet  1778. 

«  C'est  avec  un  bien  vif  plaisir,  monsieur  le  comte,  que 
j'apprends  l'arrivée  d'une  flotte  française  sur  les  côtes  d'Amé- 
rique. Je  n'en  ai  pas  moins  à  savoir  que  vous  la  commandez,  et 
ce  dernier  m'en  fournit  un  bien  plus  grand  encore,  celui  d'ap- 
prendre la  nouvelle  d'une  victoire  plus  intéressante,  je  crois, 
dans  cette  conjoncture  que  jamais  victoire  n'a  pu  l'être.  J'aime 
à  penser  que  vous  porterez  les  premiers  coups  sur  une  insolente 
nation,  parce  que  je  sais  que  vous  appréciez  le  plaisir  de  Ihumi- 
lier  et  que  vous  la  connaissez  assez  pour  la  haïr.  J'ai  l'honneur 
de  vous  appartenir  par  ce  sentiment  aussi  bien  que  par  les  liens 
du  sang  et  par  notre  titre  commun  d'Auvergnat,  et  il  n'y  a  pas 
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de  motifs  dans  le  monde  qui  ne  se  réunissent  pour  me  faire  dé- 
sirer vos  succès  avec  une  ardeur  impossible  à  exprimer.  Ils  sont 
bien  importans  dans  ce  moment  pour  plus  d'une  raison,  et  j'es- 
père, monsieur  le  comte,  voir  bientôt  justifier  de  nouveau  les 
sentimens  dont  j'ai  vu  à  Londres  que  messieurs  les  Anglais  vous 
honorent.  Puissiez-vous  les  battre,  les  couler  à  fond,  les  mettre 
aussi  bas  qu'ils  ont  été  insolens  !  Puissiez-vous  commencer  le 
grand  œuvre  de  leur  destruction,  qui  mettra  leur  nation  sous  les 
pieds  de  la  nôtre!  Puissiez-vous  leur  prouver,  à  leurs  dépens, 
ce  que  peut  faire  un  Français  et  un  Français  auvergnat!  Puis- 
siez-vous leur  faire  autant  de  mal  qu'ils  nous  en  souhaitent  !  « 

L'auteur  de  cette  lettre  vibrante  était  le  jeune  marquis  de  La 
Fayette. 

D'Estaing  reçut  aussi  une  lettre  très  chaleureuse  de  Washing- 
ton. ((  L'arrivée  sur  notre  côte  d'une  flotte  appartenant  à  Sa  Ma- 
jesté Très  Chrétienne  est  un  événement  qui  me  rend  extrême- 
ment heureux.  »  Le  général  en  chef  le  félicitait  à  l'avance  de  la 
victoire  que  tout  le  monde  attendait,  comme  il  se  félicitait  lui- 
même  de  laffection  qui  allait  l'unir  à  l'amiral. 

Le  moment  semblait  arrivé  de  porter  aux  Anglais  le  coup 
mortel.  A  cette  heure  même,  Washington  songeait  à  franchir 
l'Hudson  en  amont  de  New- York,  à  Kingsferry;  se  réunissant  sur 
la  rive  gauche  à  son  lieutenant  Gates,  qui  y  était  déjà  avec 
7  ou  8000  hommes,  il  allait  envelopper  Clinton  par  derrière, 
tandis  que  d'Estaing  attaquerait  de  face  l'escadre  de  Howe. 

Le  plan  était  beau  et  bien  combiné.  Pour  l'exécuter,  il  fal- 
lait que  l'escadre  française  pénétrât  dans  la  Baie  Inférieure,  la 
Lower  Bay,  qui  forme  la  partie  méridionale  de  la  rade  de  New- 
York.  Le  18  juillet  seulement,  de  Choin  annonça  à  d'Estaing 
l'arrivée  de  pilotes,  entre  autres  d'un  colonel  de  milice,  «  que 
l'on  dit  être  très  entendu  dans  la  connaissance  de  la  rivière;  » 
cet  homme,  qui  se  savait  nécessaire  et  qui  no  devait  pas  avoir 
un  attachement  bien  ardent  à  la  cause  de  l'indépendance,  pre- 
nait son  temps,  il  ne  voulait  pas  aller  autrement  qu'en  cabriolet. 
Le  pilote  le  plus  expérimenté  du  pays,  celui  qui,  dans  la  guerre 
précédente,  avait  piloté  les  navires  anglais,  commença  par  refuser 
de  se  rendre  à  bord  de  nos  vaisseaux  :  il  avait  la  fièvre.  Il  fallut 
les  supplications  de  La  Fayette  et  des  généraux  américains 
pour  couper  son  accès.  On  put  encore  trouver  quelques  capi- 
taines marchands.  De  Choin  n'avait  que  peu  de  confiance  dans 


198  KKVUE  DES  DEUX  MONDES. 

un  personnel  qui  marchait  avec  aussi  peu  d'entrain  ;  il  donnait 
à  d'Estaing  le  conseil  de  les  faire  répondre  de  leurs  manœuvres 
sur  leur  tète. 

L'amiral  était  fort  impatient  d'agir  ;  il  venait  d'apprendre 
l'arrivée  très  prochaine  de  l'escadre  de  Byron,  partie  d'Angle- 
terre vers  le  milieu  de  mai.  Pour  toutes  raisons,  il  fallait  agir 
sans  retard.  Or  les  pilotes  déclarèrent  à  l'unanimité  que  ce 
qu'on  leur  demandait  était  impossible;  des  vaisseaux  de  soixante- 
(|uatorze  n'entraient  pas  à  New- York  avec  leurs  canons.  D'Estaing 
on  avait  six  dans  ce  cas,  deux  d'une  artillerie  plus  puissante, 
quatre  seulement  d'une  artillerie  inférieure.  Il  insiste;  les  pilotes 
répondent  qu'il  n'y  a  dans  la  passe  que  vingt- trois  pieds  anglais, 
soit  vingt  et  un  pieds  et  demi  de  France,  alors  que  les  vaisseaux 
français  tirent  de  vingt-trois  à  vingt-cinq  pieds  d'eau.  D'Estaing 
fait  vérifier  ces  dires  par  des  sondages,  que  des  pilotes  exécutent 
sous  le  contrôle  d'un  lieutenant  de  vaisseau,  M.  de  Ribières  :  la 
>érification  donna  sur  la  barre  vingt-deux  pieds.  D'Estaing 
essaie  d'un  dernier  argument  :  il  offre  cent  cinquante  mille  francs 
au  pilote  qui  le  fera  passer;  aucun  ne  veut  accepter. 

Alors,  le  20  juillet,  un  conseil  de  guerre  est  tenu  à  bord  du 
Languedoc.  L'amiral  mit  les  chefs  d'escadre  et  les  commandans 
au  courant  de  ce  qui  venait  de  se  passer  et  constata,  une  fois  de 
plus,  le  refus  catégorique  des  pilotes.  11  était  donc  impossible  de 
rien  tenter  au  mouillage  de  Sandy  Hook.  Washington  avait 
exprimé  le  désir  que,  si  l'opératioi;  de  New- York  ne  pouvait  pas 
être  exécutée,  l'escadre  alliée  se  portât  sur  Rhode  Island  pour 
délivrer  Newport.  L'amiral  communiqua  à  ses  officiers  les  ren- 
seignemens  qu'il  avait  sur  cette  ville  et  les  informa  qu'on  allait 
mettre  à  la  voile  dans  cette  direction. 

Le  surlendemain,  22  juillet,  l'escadre  française  appareillait 
de  la  côte  de  Sandy  Hook. 

Devant  la  Delaware,  d'Estaing  n'avait  pas  aperçu  les  Anglais. 
Devant  Sandy  Hook,  il  les  avait  aperçus,  et  il  ne  les  avait  pas 
attaqués. 

Tout  en  rendant  justice  au  bon  vouloir  de  d'Estaing,  à  son 
désir  très  sincère  de  franchir  les  passes  de  New- York,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  dire  que  sa  décision  fut  infiniment  regret- 
table. New-York  était  alors  la  capitale  militaire  de  l'Angleterre 
aux  Etats-Unis;  y  détruire  l'escadre  de  Howe  et  l'armée  de 
Clinton,  c'éUit  tout  terminer  d'un  coup.  L'amiral  le  savait  mieux 
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que  personne.  Aussi  prit-il  soin  de  mettre  sous  les  yeux  de 
Laurens,  président  du  Congrès,  comme  plus  tard  sous  les  yeux 
du  ministre,  les  raisons  impérieuses  qui  lui  avaient  imposé  sa 
détermination.  Cependant,  on  peut  se  demander  si  un  marin 
d'audace  n'aurait  pas  risqué,  sinon  toute  son  escadre,  du  moins 
quelques  bâtimens  sur  la  barre  réputée  infranchissable.  Admet- 
tons que  d'Estaing  eût  perdu  des  vaisseaux  sur  la  barre  :  il  pou- 
vait arriver  ainsi  à  «  mettre  en  bouteille  »  l'escadre  ennemie. 
Mais,  parmi  ses  vaisseaux,  quatre  au  moins  devaient  passer, 
ceux  qui  étaient  du  même  échantillon  que  les  vaisseaux  de 
Howe  ancrés  dans  la  baie.  L'un  d'eux,  le  Fantasque,  avait  pour 
commandant  Suffren.  Qui  sait  s'il  n'aurait  pas  été  donné  au 
futur  vainqueur  de  Praia  d'inaugurer  dans  la  Baie  Inférieure 
son  offensive  irrésistible?  Rien  ne  se  fit,  ni  blocus,  ni  obstruc- 
tion des  passes,  ni  pénétration  dans  la  baie. 


De  Sandy  Hook  à  Rhode  Island,  on  mit  sept  jours,  «  sept 
jours  inquiétans,  »  dit  d'Estaing,  car  l'eau  manquait  en  partie, 
et  le  nombre  des  scorbutiques  augmentait  rapidement.  Le 
29  juillet,  l'escadre  croisait  en  vue  de  Newport.  Ici  encore  le 
concours  des  pilotes  était  nécessaire  ;  on  ne  pouvait  accéder  à 
Rhode  Island  que  par  des  passes  sinueuses  et  difficiles. 

L'île  de  Rhode  est  une  des  îles  de  la  baie  très  découpée  des 
Narragansets;  à  son  extrémité  méridionale,  elle  renferme  la 
ville  de  Newport,  qui  est  aujourd'hui  la  reine  des  villes  améri- 
caines de  bains  de  mer.  Elle  est  entourée  de  bras  de  mer  très 
étroits.  Le  chenal  de  l'Est  la  sépare  de  la  terre;  à  l'ouest,  elle 
fait  face  aux  îles  Conanicut  et  Prudence,  elles-mêmes  séparées 
de  la  côte  par  la  bais  des  Narragansets  proprement  dite.  L'en- 
semble forme  une  position  militaire  de  premier  ordre.  Pour 
d'Estaing,  il  s'agissait  de  garder  ici  les  trois  passages;  le  major 
général  américain  Sullivan,  venu  de  l'intérieur,  devait  attaquer 
Rhode  Island  du  côté  du  nord  et  faire  capituler  dans  Newport 
les  six  mille  hommes  qui  s'y  trouvaient.  Le  rôle  de  l'amiral  fran- 
çais était  d'empêcher  cette  armée  de  se  soustraire  par  la  fuite 
du  côté  de  îa  mer. 

D'Estaing  et  Sullivan  ne  purent  agir  tout  de  suite.  En  mouil- 
lant, le  29  juillet,  vers  Newport,  l'amiral  reçut  une  lettre  du  gdwé- 
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rai  :  il  n'était  point  prêt,  ses  miliciens  étaient  encore  chez  eux» 
il  demandait  qu'on  l'attendît.  La  raison  était  vraie,  on  sait  com- 
bien peu  les  milices  américaines  avaient  le  caractère  de  troupes 
régulières  ;  mais  peut-être  s'y  mêlait-il  un  peu  de  cette  jalousie 
dont  La  Fayette  prévenait  d'Estaing  :  «  Je  sens  bien  qu'il  est 
fâcheux  pour  certaines  gens  de  voir  jouer  les  belles  tirades  de  la 
pièce  par  des  acteurs  étrangers.  Je  sens  que  les  Français 
éclipsent  un  peu  leurs  voisins  et  que  les  beaux  coups  de  théâtre 
leur  seraient  peut-être  réservés.  L'attaque  du  général  Sullivan, 
quoique  fort  importante,  serait  ce  qu'on  appelle  à  la  comédie  un 
peu  «  en  robe  de  chambre,  »  en  comparaison  du  spectacle  que 
votre  flotte  et  vos  troupes  pourraient  donner.  »  L'amiral 
consentit  à  attendre  ;  mais,  comme  il  le  dit,  «  on  perdit  ainsi  le 
précieux  instant  de  l'arrivée,  celui  où  l'on  étonne  et  dans  lequel 
le  plus  souvent  rien  ne  résiste.  » 

L'opération  commença  par  une  sorte  de  blocus.  Le  gros  de 
l'escadre  resta  à  la  hauteur  de  la  passe  centrale,  entre  Rhode 
Island  et  Conanicut.  Deux  frégates  pénétrèrent  dans  la  passe  de 
l'Est,  et  y  brûlèrent  une  corvette  et  deux  galères.  Dans  la  passe 
de  l'Ouest  ou  des  Narragansets  furent  envoyés  le  Sagittaire,  de 
d'Albert  de  Rions,  et  le  Fantasque,  de  Suffren.  Les  deux  capi- 
taines, qui  furent  souvent  des  frères  d'armes,  contournèrent 
l'île  de  Conanicut,  en  réduisant  au  silence  deux  batteries;  puis, 
se  glissant  entre  cette  île  et  l'île  de  Prudence,  ils  vinrent  brûler 
quatre  frégates  et  une  corvette.  Toutes  les  approches  de  Newport 
étaient  occupées  par  nos  vaisseaux.  Sullivan  n'avait  plus  qu'à 
apparaître  pour  cueillir  les  lauriers  qui  étaient  tout  préparés. 

On  arriva  ainsi  jusqu'au  8  août.  A  cette  date,  l'armée  amé- 
ricaine avait  fini  par  être  prête  ;  le  moment  était  venu  d'une  action 
>  igoureuse.  D'Estaing  laisse  en  mer,  pour  prévenir  toute  arrivée 
de  secours,  le  Protecteur  et  la  Provence.  Avec  les  huit  vaisseaux 
qui  lui  restent,  il  force  la  passe  centrale,  après  une  vive  canon- 
nade avec  les  batteries  de  Newport,  et  il  va  directement  mouiller 
en  dehors  de  la  portée  du  feu  des  Anglais.  A  ce  mouillage,  il 
fut  rejoint  par  le  Sagittaire  et  le  Fantasque,  tandis  qu'une  troi- 
sième frégalo  avait  renforcé  dans  le  chenal  de  l'Est  les  deux  fré- 
gates qui  s'y  trouvaient  déjà.  Tous  ces  mouvemens  du  8  avaient 
été  accomplis  avec  précision  et  méthode.  L'attaque  générale 
avait  été  remise  au  surlendemain  10.  Sullivan  devait  attaquer 
par  le  chenal  de    l'Est  sous   la  protection  des  trois  frégates; 
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d'Estaing,  avec  ses  dix  vaisseaux  réunis,  devait  ^attaquer  par  ia 
passe  centrale,  dont  il  était  maître. 

Le  9,  d'Estaing  avait  fait  descendre  dans  l'île  de  Conanicut 
des  bataillons  de  débarquement  qu'il  comptait  faire  manœuvrer 
pendant  quelques  heures  pour  les  préparer  à  l'assaut  général  du 
lendemain.  Le  temps  était  brumeux,  comme  cela  arrive  souvent 
en  cette  région,  même  en  plein  été.  Avec  le  soleil  montant,  la  brume 
se  dissipa.  L'amiral  découvrit  alors  au  large  un  spectacle  inat- 
tendu. Le  P7'otecteur  et  la  Provence  se  réfugiaient  à  toute  vitesse 
dans  le  chenal  de  l'Ouest,  et  une  escadre  de  trente-six  voiles, 
dont  quatorze  vaisseaux  à  deux  batteries,  s'approchait  de  la  côte. 
On  devine  ce  qui  s'était  passé.  Howe,  rendu  à  la  liberté  depuis 
le  22  juillet,  avait  quitté  le  mouillage  de  Sandy  Hook;  renforcé 
de  plusieurs  bâtimens,  il  s'était  mis  à  notre  poursuite.  C'était  ia 
position  de  Sandy  Hook  retournée  :  nous  dans  une  impasse,  les 
Anglais  à  la  sortie. 

Il  convient  de  louer  ici  la  fermeté  et  surtout  la  présence 
d'esprit  de  d'Estaing.  Surpris  tout  à  coup  par  ce  contretemps  si 
fâcheux,  imputable  avant  tout  aux  retards  de  Sullivan,  il  ne 
perdit  pas  une  minute  pour  faire  face  au  danger;  sa  décision, 
son  énergie,  sa  rapidité  auraient  mérité  une  meilleure  récom- 
pense. 

Il  employa  la  soirée  du  9  à  s'embosser  très  solidement  dans 
le  cas  d'une  attaque  directe  de  l'ennemi  ;  il  avait  à  présent  onze 
vaisseaux:  la.  Provence  avait  rejoint  les  autres;  pour  le  Protec- 
teur, son  tirant  d'eau  l'avait  obligé  de  rester  dans  le  chenal  de 
l'Ouest.  La  nuit  se  passa  sous  les  armes,  mais  sans  alertes.  Bien 
que  les  vents  dominans  dans  la  saison,  c'est-à-dire  les  vents  du 
sud,  invitassent  les  Anglais  à  une  attaque,  Howe  avait  mouillé 
à  une  certaine  distance  de  la  terre.  Le  10  au  matin,  le  vent 
tourna  peu  à  peu  pour  passer  au  nord.  En  un  instant,  d'Estaing 
prit  son  parti  :  à  six  heures  et  demie  du  matin,  signal  de  se 
tenir  prêt  à  appareiller;  à  huit  heures  et  demie,  signal  de  couper 
les  câbles  et  de  filer  au  sud. 

La  sortie  était  une  opération  dangereuse.  Il  fallait  d'abord 
franchir  la  passe  de  Newport,  où  de  nouvelles  et  puissantes 
batteries  avaient  été  élevées  depuis  l'avant-veille  ;  il  fallait  encore 
courir  le-  risque  de  se  présenter  à  l'ennemi  les  uns  après  les 
autres,  car  l'étroitesse  du  passage  obligeait  à  sortir  à  la  file; 
mais,  suivant  le  mot  de  d'Estaing,  «  le  combat  le  plus  désavau- 
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tageux  l'était  réellement  moins  que  notre  mouillage.  »  Le  mouve- 
ment s'efifectue,  par  un  vent  assez  faible;  pour  montrer  qu'il  n'y 
à  rien  à  craindre,  d'Estaing  ne  fait  passer  le  Languedoc  que  le 
cinquième.  On  échange  quelques  volées  avec  les  batteries  de 
Newport,  et  l'on  passe.  En  mer,  on  est  rejoint  par  le  Protecteur, 
qui  avait  débouqué,  de  son  côté,  du  chenal  de  l'Ouest.  Toute 
l'escadre  était  réunie,  à  l'exception  des  trois  frégates  qui  étaient 
restées  dans  le  chenal  de  l'Est  pour  protéger  Sullivan. 

Howe  ne  s'attendait  pas  à  cette  manœuvre  hardie,  qui  fut 
exécutée  en  deux  heures  à  peine.  A  la  sortie  du  quatrième  vais- 
seau, il  avait  fait  lever  le  mouillage.  D'Estaing  se  mit  aussitôt  à 
sa  poursuite,  dans  la  même  matinée,  à  onze  heures  et  demie.  Le 
vent  était  faible,  Howe  avait  de  l'avance,  et  nos  vaisseaux,  —  on 
se  le  rappelle,  —  marchaient  à  des  vitesses  fort  inégales.  On 
chassa  toute  l'après-midi,  puis  toute  la  nuit.  Les  Anglais  ne 
songeaient  plus  qu'à  se  dérober  et  à  courir  s'enfermer  dans 
New-York.  Dans  la  journée  du  11,  d'Estaing  croyait  toucher  à 
la  victoire.  Ecoutons-le  ;  son  rapport  au  ministre  vaut  par  en- 
droits les  récits  les  plus  dramatiques. 

«  Le  vent  ayant  fraîchi,  nous  les  approchions  sensiblement. 
A  une  heure  après  midi,  il  n'existait  plus  de  doute;  nous 
(•royions  être  certains  de  les  joindre.  Les  manœuvres  du  lord 
Howe,  qui  continuait  à  fuir  vent  arrière,  mais  serrant  les  dis- 
tances, annonçaient  qu'il  ne  se  flattait  plus  lui-même  d'éviter  le 
combat.  Le  vent  et  la  mer  grossissaient...  Notre  avant-garde 
avait,  à  cinq  heures  trois  quarts,  prolongé  l'arrière-garde  an- 
glaise; en  revenant  au  lof,  elle  était  engagée.  Le  temps  qui, 
depuis  quatre  heures,  devenait  plus  mauvais  et  brumeux,  mani- 
festa le  plus  cruel  des  coups  de  vent.  A  six  heures-,  je  fus  con- 
traint de  faire  [mettre]  et  de  mettre  à  la  cape  au  petit  foc  et  au  foc 
d'artimon.  Les  deux  escadres  furent  cachées  l'une  à  l'autre,  sé- 
parées, et  l'espoir  du  plus  beau  des  jours  s'évanouit.  »  D'Estaing 
comptait  reprendre  la  chasse  le  lendemain  matin;  mais  la  nuit 
du  11  au  12  faillit  être  pour  le  Languedoc  la  nuit  suprême. 

«  A  trois  heures  et  demie  du  matin,  —  pardonnez,  monsei- 
gneur, cet  excès  de  détail  et  de  précision  :  l'homme  à  qui  on 
coupe  tout  à  la  fois  les  deux  bras  et  les  deux  jambes  ne  peut, 
dans  sa  triste  narration,  en  omettre  l'instant,  —  le  mât  de 
beaupré  casse,  puis  le  mât  de  misaine,  puis  le  grand  mât  de 
hune,  puis  le  mât  d'artimon  ;  enfin,  le  grand  mât  tomba  Notre 
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gouvernail  rompit  ensuite.  Ce  comble  du  malheur  était  le  plus 
terrible  de  tous.  Nous  ne  fûmes  qu'une  masse  flottante,  plus  sou- 
tenue par  rien,  et  sans  moyens  aucuns  pour  être  dirigés.  »  Cette 
horrible  tourmente  dura  toute  la  journée  du  12  et  toute  la  nuit 
suivante.  Dans  l'après-midi  du  13,  le  vent  devint  plus  maniable. 
Mais  alors,  ce  fut  un  danger  d'une  autre  nature.  Un  vaisseau 
anglais,  la  Renown,  de  cinquante  canons,  vint  battre  par  la 
hanche  le  Languedoc^  sans  gouvernail  et  sans  voiles,  qui  n'avait 
plus  que  six  canons,  bientôt  même  plus  que  cinq,  capables  de 
répondre.  Les  boulets  anglais  le  balayaient  d'un  bout  à  l'autre; 
entrés  par  l'arrière,  ils  traversaient  les  batteries  dans  toute 
leur  longueur,  et  allaient  se  loger  dans  l'avant.  Pour  une  rai- 
son inconnue,  la  Renown,  après  quelques  volées,  renonça  à  sa 
proie  et  disparut. 

Sur  le  conseil  d'un  de  ses  officiers,  d'Estaing  prit  le  parti  de 
mouiller.  L'idée  était  heureuse;  le  lendemain  14,  au  point  du 
jour,  on  vit  apparaître  sept  vaisseaux  de  l'escadre,  et  bientôt 
après  deux  encore.  Pendant  qu'on  essayait,  dans  cette  journée 
du  14,  d'installer  sur  le  Languedoc  une  mâture  de  fortune  et  de 
regréer  les  autres  vaisseaux,  qui  avaient  tous  souffert,  d'Estaing 
transporta  son  pavillon  sur  V Hector.  «  Je  cédai,  dit-il,  au  désir  de 
retrouver  les  Anglais.  »  Du  moins,  il  put  se  saisir,  le  15,  d'une 
corvette  de  seize  canons.  Le  17,  les  réparations  étaient  à  peu  près 
terminées,  comme  on  pouvait  les  faire  en  pleine  mer,  et  toute 
l'escadre  se  trouvait  réunie,  à  l'exception  du  César,  dont  on 
n'avait  pas  de  nouvelles.  D'Estaing,  repassé  sur  le  Languedoc, 
mais  prêt,  en  cas  de  combat,  à  embarquer  sur  le  Protecteur,  fit 
lever  le  mouillage.  S'il  n'avait  consulté  que  son  besoin  urgent  de 
réparation  et  de  repos,  il  aurait  gagné  la  Delaware,  qui  était 
assez  voisine,  ou  plutôt  encore  Boston,  à  cause  des  ressources  de 
ce  port.  Mais  il  avait  promis  à  Sullivan  de  revenir;  avant  tout, 
il  fallait  «  prouver  aux  nouveaux  alliés  de  Sa  Majesté  que  l'on 
savait  tout  sacrifier  pour  tenir  ce  qui  avait  été  promis.  »  Le  signal 
fut  fait  de  marcher  au  nord.  Le  20  août,  après  cette  croisière  de 
dix  jours  si  accidentée,  l'infatigable  amiral  mouillait  de  nouveau 
devant  Rhode  Island. 

La  situation  à  Newport  était  (oujours  la  même.  Sullivan  s'était 
borné  à  élever  contre  la  place  des  batteries,  qui  étaient  ineffi- 
caces; il  avait  besoin,  disait-il,  des  Français  pour  donner  l'esca- 
lade, et  il  demandait  que  l'escadre  reprît  sa  position  dans  la 
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passe  centrale.  La  Fayette  et  le  général  Greene  se  rendirent  à 
bord  du  Languedoc  pour  obtenir  le  concours  de  d'Estaing.  Un 
conseil  de  guerre  fut  tenu  dans  la  journée  du  21  août.  A  la 
demande  d'un  secours  de  six  cents  hommes,  faite  par  La  Fayette 
an  nom  de  Sullivan,  l'amiral  répondit  qu'il  était  prêt  à  en  fournir 
douze  cents,  à  condition  qu'on  lui  garantît  que  Newport  tombe- 
rait en  deux  jours.  La  Fayette  ne  pouvait  prendre  cet  engage- 
ment. Alors  le  conseil  décida  que  l'escadre  ne  pouvait  rester 
davantage  au  mouillage  :  deux  de  ses  vaisseaux  étaient  entière- 
ment démâtés;  elle  manquait  de  tout.  L'ordre  du  Roi  était 
positif:  se  rendre  à  Boston  en  cas  d'accident  ou  au  cas  où  arri- 
verait une  flotte  supérieure;  or,  le  Fantasque  et  le  Sagittaire 
avaient  reconnu  un  vaisseau  à  trois  ponts,  qui  ne  pouvait  faire 
partie  que  de  l'escadre  de  Byron,  récemment  arrivée.  L'avis  una- 
nime du  conseil  fut  d'aller  à  Boston  tout  de  suite  pour  s'y 
regréer  et  s'y  ravitailler.  Cette  décision  fut  mise  aussitôt  à  exé- 
cution. Le  22  août,  toute  l'escadre  appareilla.  Son  second  mouil- 
lage devant  Rhode  Island  n'avait  duré  que  vingt-quatre  heures. 

Telle  fut  la  troisième  étape  de  l'escadre  française.  A  la  Dela- 
ware,  elle  n'avait  pas  vu  l'ennemi  ;  à  Sandy  Hook,  elle  l'avait 
vu,  sans  pouvoir  le  poursuivre;  à  Rhode  Island,  elle  l'avait  pour- 
suivi, sans  pouvoir  l'atteindre. 

Quand  on  vit  que  Newport,  que  les  Franco-Américains  avaient 
failli  prendre,  restait  entre  les  mains  des  Anglais,  le  désappointe- 
ment fut  très  vif  dans  le  camp  de  Sullivan.  Ce  général  alla  même 
jusqu'à  publier  un  ordre  du  jour  injurieux  pour  les  Français  ;  il 
oubliait  que  ses  propres  retards  étaient  la  première  et  la  seule 
cause  de  cette  série  de  contretemps.  D'Estaing,  qui  avait  la 
conscience  d'avoir  fait  son  devoir,  ne  prit  pas  la  peine  de  se 
disculper;  il  se  borna  à  dire  que  si  ses  hommes  et  ses  vaisseaux, 
qui  tenaient  la  mer  depuis  de  longues  semaines,  pouvaient  jouir 
enfin  de  quelques  jours  de  repos,  s'il  trouvait  à  Boston  les  ra- 
fraîchissemens  et  le  matériel  dont  il  avait  un  besoin  urgent,  il 
serait  prêt  à  sortir  de  nouveau  et  à  combattre  «  pour  la  gloire 
du  nom  français  et  les  intérêts  de  l'Amérique.  » 

VI 

Parti  de  Rhode  Island  le  22  août  avec  toute  l'escadre,  y 
compris  les  trois  frégates  qui  étaient  resiées  dans  le  chenal  de 
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l'Est,  d'Estaing  arriva  dans  la  rade  de  Boston  le  28  août.  Il  y 
trouva  le  César,  qui  s'était  séparé  de  l'armée  lors  du  premier 
départ  de  Rhode  Island.  Ce  vaisseau,  que  commandait  le  comte 
de  Broves,  chef  d'escadre,  avait  soutenu,  le  16  août,  un  très 
violent  combat  contre  VIsis,  de  cinquante  canons  ;  il  était  sur  le 
point  de  s'en  emparer,  lorsque  la  roue  de  son  gouvernail  fut  mise 
en  pièces  par  un  boulet  ;  il  dut  renoncer  à  la  poursuite.  Sui- 
vant les  instructions  antérieures,  il  avait  gagné  Boston.  L'es- 
cadre française  se  trouvait  de  nouveau  au  complet. 

A  peine  arrivé  dans  les  eaux  de  Boston, d'Estaing  fit  preuve 
d'une  étonnante  activité.  Craignant  avec  raison  d'être  pour- 
suivi, il  ne  voulut  pas  être  surpris.  Un  des  bons  mouillages  de 
la  rade  de  Boston  est  la  baie  de  Quincy;  mais  elle  est  commandée 
par  l'île  et  la  baie  de  Nantasket,  situées  plus  à  l'est.  Aussi  trois 
vaisseaux  seulement,  dont  les  réparations  étaient  urgentes,  le 
Languedoc,  le  Marseillais  et  le  Protecteur,  mouillèrent  à  Quincy 
Bay  (1);  les  neuf  autres  restèrent  dans  les  eaux  de  Nantasket. 
Les  frégates,  retirées  dans  le  port  même,  furent  désarmées  presque 
en  entier  ;  équipages  et  matériel  furent  employés,  en  quelques 
heures,  à  l'armement  d'un  vaste  camp  retranché.  On  occupa  les 
trois  positions  qui  commandent  Quincy  Bay  :  la  presqu'île  de 
Hull,  très  effilée,  qui  forme  la  pointe  occidentale  de  Nantasket, 

—  l'île  Georges,  qui  est  occupée  aujourd'hui  par  un  fort  puissant; 

—  l'île  Lovell;  en  arrière  de  celle-ci,  l'île  Gallop  fut  mise  encore 
en  état  de  défense.  Bougainville,  Broves,  Chabert,  d'Albert  de 
Rions  occupèrent  ces  diverses  positions,  toutes  hérissées  de 
mortiers  et  formant  un  ensemble  très  solide.  Appuyés  sur  ces 
batteries,  les  neuf  vaisseaux  qui  avaient  le  moins  souffert  étaient 
embossés  en  demi-cercle  dans  la  rade  de  Nantasket;  du  large, 
dit  d'Estaing,  ils  présentaient  «  l'ordre  le  plus  imposant.  »  Monté 
sur  le  César,  l'amiral  était  prêt  à  répondre  à  une  attaque. 

Trois  jours  seulement  après  l'arrivée  à  Boston,  le  31  août, 
quand  ces  préparatifs  de  défense  se  poursuivaient  avec  une  acti- 
vité fiévreuse,  on  signala  au  large  l'escadre  anglaise.  Pour  les 
Américains,  assez  disposés  à  tenir  peu  de  compte  des  dangers 
courus  par  nos  vaisseaux,  ce  n'était  qu'un  mirage.  On  vit  bien 
le  lendemain,  1"  septembre,  que  c'était  l'escadre  de  Howe,  forte 
à  présent  de  seize  à  dix-huit  voiles,  car  elle  avait  été  renforcée 

(1)  D'Estaing  écrit  King's  Road. 
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d'une  partie  de  l'escadre  de  Byron.  Les  dispositions  pour  la  rece- 
voir n'étaient  pas  terminées  ;  mais  chacun  était  à  son  poste  de 
combat.  Les  Anglais  se  montrèrent  au  large,  sans  s'approcher 
même  à  portée  de  canon  ;  ils  jugèrent  la  position  trop  solide 
pour  être  forcée,  trop  dangereuse  même  pour  être  bloquée  ;  un 
de  leurs  vaisseaux,  le  Saint-Aiban,  perdit  ses  ancres  sur  le  cap 
God,  au  sud-est  de  Nantasket.  Ils  ne  firent  donc  que  se  montrer, 
puis  ils  disparurent.  Après  leur  départ,  on  continua  à  travailler 
aux  fortifications  ;  l'escadre  fut  bientôt  à  l'abri  de  toute  surprise. 
Elle  put  goûter  enfin  quelques  jours  de  sécurité. 

Cependant  ce  séjour  à  Boston,  qui  se  prolongea  un  peu  plus 
de  deux  mois,  fut  loin  d'être  un  temps  d'oisiveté.  Se  procurer 
des  mâts  et  des  vivres  dans  un  pays,  qui  était  à  peu  près  sans 
ressources  ;  traiter  avec  le  gouvernement  de  Boston,  qui  était 
assez  mal  disposé  pour  nous  à  cause  du  prétendu  abandon  de 
Rhode  Island  :  cette  tâche  si  difficile  ne  demanda  pas  moins  que 
la  prodigieuse  activité  du  chevalier  de  Borda,  le  dévouement 
sans  limites  de  tous  les  officiers,  et  la  très  grande  souplesse  diplo- 
matique de  d'Estaing.  Il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  de 
l'effort  accompli  en  quelques  semaines  pour  remettre  à  peu  près 
en  état  cette  escadre,  qui  était  partie  de  Toulon  dans  un  état  de 
préparation  imparfait  et  qui  n'avait  jamais  été  ravitaillée  depuis 
son  départ. 

Le  25  septembre,  le  Conseil  de  Boston  offrit  un  grand  ban- 
quet à  l'amiral  et  aux  officiers  de  l'escadre.  Quatre  tables  de 
soixante-dix  couverts  chacune  avaient  été  dressées.  «  Les  Amé- 
ricains se  sont  entremêlés  avec  nous  à  chaque  table  pour  faire 
les  honneurs  de  la  fête,  qui  a  été  de  la  plus  grande  gaieté.  » 
L'heure  des  toasts  venue,  on  porta  des  santés  à  je  ne  sais  com- 
bien de  personnes  et  de  choses  :  «  A  l'Amérique  !  Au  roi  de 
France  !  Au  Congrès  !  A  la  flotte  française  !  Au  général 
Washington  et  à  l'armée  américaine!  A  l'indépendance  de 
l'Amérique!  A  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Amérique,  qui  ne 
soit  jamais  interrompue  !  Au  ministre  de  France  auprès  du 
Congrès!  A  M.  Franklin,  ministre  d'Amérique  à  la  Cour  de 
France  !  A  l'amitié  de  la  France  et  de  la  liberté!  Au  commerce, 
arts  et  agriculture!  A  M.  à  Oivilliers  et  à  toute  son  armée  I  A 
M.  le  comte  d  Estaing  et  tous  les  officiers  de  l'escadre  française 
qui  est  dans  le  havre  rie  Boston!  Sur  la  demande  de  M.  le  comte 
d'Estaing,  au  président  du  Conseil  et  à  tous  les  Américains  ici 
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présens!  A  Mgr  le  duc  de  Chartres!  A  la  reine  de  France!  A 
M.  Du  ChafFault!  A  M.  le  marquis  de  La  Fayette!  A  la  marine  et 
vaisseaux  américains!  A  toutes  les  femmes  et  filles  qui  ont 
perdu  leurs  maris  et  amans  dans  la  bonne  cause  !  A  M.  le  duc 
de  Choiseul  !  A  M.  de  Sartinc  !  A  M.  de  Maurepas!  » 

D'Estaing  se  plaignait  d'être  très  mal  au  courant  de  ce  qui  se 
passait  chez  les  Anglais.  «  La  partie  des  espions,  dit-il,  est 'abso- 
lument inconnue,  négligée,  même  dédaignée  par  les  Améri- 
cains. »  Les  nouvelles  que  Washington  lui  faisait  passer  avaient 
«  toujours  été  tardives  ou  fausses.  »  On  disait  que  les  Anglais 
préparaient  une  grande  expédition  contre  Boston.  D'Estaing  y 
croyait  peu,  dans  la  conviction,  d'ailleurs  justifiée,  qu'ils  faisaient 
passer  des  renforts  aux  Antilles.  L'amiral  Byron  avait  appareillé 
de  Sandy  Hook  avec  seize  vaisseaux  de  ligne  et  une  grande  flotte 
de  transports.  D'Estaing  l'attendit  douze  jours,  sans  le  voir  appa- 
raître. Il  devenait  difficile  de  prolonger  notre  mouillage.  Nous 
avions  épuisé  tout  ce  que  le  pays  pouvait  fournir  de  vivres,  «  il 
ne  nous  restait  que  l'indispensable  nécessaire  pour  faire  route.» 
A  la  fin  d'octobre,  on  se  prépara  à  partir,  à  destination  des 
Antilles;  en  quarante-huit  heures,  on  remit  à  bord  toute  l'artil- 
lerie qui  avait  été  débarquée  pour  les  travaux  de  fortification. 
Le  2  novembre,  un  coup  de  vent  très  violent  favorisa  notre 
sortie  ;  les  vaisseaux  ennemis  durent  se  réfugier  sur  Rhode 
Island  et  sur  New-York. 

Le  3  novembre,  d'Estaing  commença  l'appareillage;  le  len- 
demain, toute  l'escadre  était  au  large  de  Nantasket.  La  sortie  ne 
s'était  pas  faite  sans  accidens.  Le  Zélé  avait  fortement  touché;  le 
Protecteur  et  le  Languedoc  avaient  failli  se  perdre.  Le  vaisseau 
amiral,  dont  la  mâture  n'avait  pu  être  qu'imparfaitement  répa- 
rée, gouvernait  mal.  On  finit  cependant  par  prendre  le  large. 
Au  bout  d'un  mois  de  traversée,  le  9  décembre,  l'escadre  de 
d'Estaing  jetait  l'ancre  à  Fort-Royal,  aujourd'hui  Fort-de-France, 
à  la  Martinique. 

Les  jours  d'épreuve  n'étaient  point  finis  pour  d'Estaing,  Après 
une  laborieuse  campagne  aux  Antilles,  qui  fut  du  moins  mar- 
quée par  la  victoire  de  la  Grenade,  il  devait  réapparaître  aux 
Etats-Unis  pour  les  opérations  infructueuses  du  siège  de  Savan- 
nah.  Il  rentrait  à  Brest  le  7  décembre  1779;  il  avait  tenu  la 
mer  pendant  vingt  mois  moins  six  jours  depuis  son  départ  de 
Toulon. 
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VII 


En  quittant  Boston,  le  vice-amiral  es  mers  d'Asie  et  d'Amé- 
rique avait  adressé  au  ministre  un  long  rapport,  pour  lui  racon- 
ter les  incidens  de  son  séjour  sur  les  côtes  des  États-Unis.  Ce 
document,  en  date  du  5  novembre  1778,  s'ouvre  par  les  lignes 
suivantes  : 

«  La  lenteur/  de  notre  navigation  qui  nous  a  enlevé  des 
succès  certains,  —  le  défaut  de  fond  qui  s'est  trouvé  une  barrière 
insurmontable,  —  un  coup  de  vent  qui  a  fait  échapper,  après 
trente-six  heures  de  chasse,  une  escadre  anglaise  venue  pour 
nous  attaquer,  —  le  démàtement  de  deux  des  principaux  vais- 
seaux, —  et  l'énorme  supériorité  que  donne  à  l'ennemi  la  jonc- 
tion de  ses  deux  escadres,  n'ont  permis  que  des  tentatives 
répétées,  peu  de  mal  fait  aux  Anglais,  et  enfin  des  précautions 
défensives,  ainsi  que  l'appareillage  qui  a  pour  but  d'exécuter  la 
partie  de  mes  instructions  que  la  raison  m'indique.  » 

Toute  la  campagne  de  1778  n'avait  pas  cependant  été  infruc- 
tueuse; car  la  délivrance  de  Philadelphie  avait  été  le  résultat  de 
l'arrivée  de  l'escadre.  Mais  notre  impuissance  à  Sandy  Hook, 
notre  mauvaise  fortune  à  Newport,  notre  inaction  à  Boston, 
avaient  trop  souvent  donné  à  ces  opérations,  d'ailleurs  intéres- 
santes, un  caractère  négatif.  Les  Américains  n'en  furent  pas 
moins  très  reconnaissans  à  l'armée  navale  de  Sa  Majesté  Très 
Chrétienne  de  ce  vigoureux  effort,  dont  on  pouvait  dire  qu'il 
avait  paralysé  les  mouvemens  des  Anglais.  Le  Congrès  des 
Etats-Unis  rendit  à  l'amiral  et  à  son  escadre  uu  hommage 
éclatant,  par  sa  délibération  du  17  octobre  1778  : 

«  Délibéré  que  Son  Excellence  M.  le  comte  d'Estaing  a  con- 
stamment agi  en  brave  et  sage,  affici.er  ;  que  Son  Excellence,  les 
officiers,  matelots  et  soldats  ont  rempli  tout  ce  à  quoi  les  Etats- 
Unis  pouvaient  s'attendre  de  l'expédition,  autant  que  les  cir- 
constances et  le  genre  de  services  l'ont  pu  admettre,  et  qu'ils  ont 
tous  de  puissans  titres  à  l'estime  des  amis  de  l'Amérique.  » 

G.  Lacour-Gayet. 
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LE    BOIS    DE    PINS 

Il  faut  avec  une  humble  et  paisible  sagesse 
Accepter  la  douceur  de  l'instant  passager; 
Et  la  tristesse  proche,  ou  le  plaisir  qu'on  laisse, 
Il  n'en  faut  pas  souffrir,  il  n'y  faut  pas  songer. 

Car  le  moment  furtif  se  perd  dans  les  pensées 
De  l'avenir  lointain,  des  espoirs  superflus 
Ou  bien  dans  le  regret  des  heures  dépensées, 
Et  l'amour  déchirant  de  tout  ce  qui  n'est  plus. 

Cette  F'.eure  qui  s'enfuit  était  belle  peut-être 
De  ce  charme  secret  dont  nous  parons  demain  ; 
Cet  air  est  pur  et  chaud,  que  le  soleil  pénètre. 
Il  faut  oublier  tout,  sauf  la  soif  et  la  faim. 

Ainsi  que  l'aphrophore  et  que  la  libellule 
Il  faut  jouir  du  jour  brûlant  et  de  l'été  ; 
Il  faut  comme  les  pins  où  le  doux  vent  module, 
Abandonner  sa  vie  à  la  sérénité. 

Et  dans  le  bois  bleuâtre  où  la  pénombre  accueille, 
En  contemplant  les  bonds  d'un  écureuil  peureux, 
Être  pareil  à  l'herbe,  à.  la  fleur,  à  la  feuille, 
Tâcher  d'ignorer  tout,  même  qu'on  est  heureux. 
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Ah!  sans  regret,  sans  leurre,  ou  désir  inutile, 
Sans  orgueil,  sans  effroi,  sans  trouble  et  sans  tourment 
Puisses-tu  voir  ainsi  qu'une  eau  calme  et  tranquille 
Couler  1g  flotdes  jours,  ô  cœur  indifférent! 


LE    REGRET 

Quand  je  refermerai  mes  grands  yeux  dans  la  mon, 

Vous  pleurerai-je,  hélas  !  amèrement,  ô  vie  ! 

Et  vous,  âge  du  rire  et  de  la  fantaisie  ! 

Et  vous,  ô  bel  amour,  doux,  joyeux,  sombre  ou  fort! 

El  vous,  naïf  orgueil  de  mon  jeune  visage, 

Et  vous,  souple  fraîcheur  de  mes  bras  ronds  et  nus, 

Et  vous  lointains  pays,  charmes  ressouvenus 

Du  départ,  du  retour,  et  du  changeant  voyage  î 

Certes,  de  tout  cela  le  multiple  regret 
Tournoiera  tout  au  fond  de  ma  mémoire  lasse, 
Long  cortège  masqué  qui  passe  et  qui  s'efface, 
Mirage,  oubli,  bonheur,  tristesse,  ombre,  reflet... 

Mais  non,  ce  n'est  pas  vous,  grâce  de  ma  jeunesse, 
Ni  vous,  ô  liberté,  rêve  de  mon  cœur  fier, 
Que  je  verrai  s'enfuir  dans  un  sanglot  amer, 
Mais  vous,  mais  vous!  ô  chère  et  divine  tendresse! 

Alors  qu'il  me  faudra  pour  jamais  oublier, 

C'est  vous,  c'est  vous!  douceur  des  choses  coutumièrcs, 

Vous  qui  resplendirez  de  suprême  lumière, 

Vous,  mes  humbles  objets  au  charme  familier  ! 

Ce  sera  février,  égrenant  les  grains  d'ambre 
De  son  beau  mimosa  duveteux  et  doré; 
Ce  seront  les  glaïeuls  de  l'automne  adoré 
Et  l'enivrante  odeur  des  roses  de  novembre; 
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Ou  bien  mars,  mauve  et  rose  et  tout  glacé,  qui  sent 
La  violette  bleue  et  la  jacinthe  lisse, 
La  maison  qui  s'emplit  d'un  parfum  de  narcisse, 
Plaisir  renouvelé  d'avril,  frêle  et  naissant  ; 

Les  pivoines  de  juin  tout  en  nacre  et  en  soie, 
Gerbe  claire  mirée  en  un  miroir  obscur  ; 
Un  bouquet,  découpant  son  ombre  sur  le  mur, 
L'odeur  des  premiers  feux  qui  semblent  feux  de  joie; 

Le  goût  et  la  saveur  succulente  d'un  fruit, 
Le  rayon  de  soleil  qui  me  dore  la  joue. 
Et  l'heure  paresseuse  où  le  rêve  se  joue, 
Et  le  petit  croissant  de  lune  dans  la  nuit! 

Le  beau  rythme  secret  de  deux  strophes  égales , 
Ce  qui  pour  d'autres  cœurs  est  inutile  et  vain, 
Le  grand  calme  de  l'ombre  et  le  sommeil  divin, 
Les  jeux  des  papillons  et  le  vol  des  cigales  ; 

Les  torrides  midis  de  juillet  étouffant 
La  voix  fraîche  des  eaux  sous  la  verte  ramure 
Et  vous,  chère  langueur,  tristesse  douce  et  pure, 
Et  vous  I  et  vous  !  et  vous  î  rires  de  mon  enfant î 


A    MON    FILS 


Ma  maison  a  pour  dieu  lare, 
Qui  la  garde  et  la  défend. 
Un  petit  satyre  enfant 
Dont  j'aime  le  masque  hilare. 

Ses  jambes  couleur  de  miel 
Ses  pieds,  son  ventre,  son  torse, 
Et  ses  bras  ronds,  pleins  de  force, 
Sont  dignes  d'un  immortel. 
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Ses  cheveux  sont  un  pelage 
Noir  et  soyeux  d'animal  ; 
Il  ne  fait  jamais  le  mal, 
Qu'il  soit  rêveur,  vif  ou  sage. 

L'air  le  dore  et  le  recuit, 
Bronze  clair  ou  marbre  jaune 
Sa  grâce  de  jeune  faune 
A  le  charme  frais  d'un  fruit. 

Il  gambade,  il  court,  il  joue, 
Agile,  prompt  et  léger; 
Et  les  pommes  d'un  verger 
Sont  moins  rondes  que  ses  joues 

Turbulent,  naïf,  joyeux, 
Tour  à  tour  tendre  ou  farouche, 
On  voit  rire  avant  sa  bouche 
La  malice  de  ses  yeux, 

Qui,  limpides  et  pleins  d'ombre, 
Sont  rayonnans  de  clarté, 
Pareils  à  ces  jours  d'été 
Que  reflète  un  grand  lac  sombre. 

Il  aime  le  ciel  et  l'eau 

La  lumière  sur  les  roses, 

Il  trouve  étranges  les  choses. 

Pour  lui,  tout  est  vaste  et  beau  ; 

Tout  s'anime  avec  mystère. 
Tout  est  vivant  :  herbe,  fleur... 
Il  ne  sait  pas  que  l'on  meurt, 
Et  se  couche  sur  la  terre. 

Le  monde  entier  est  à  lui  ; 
Il  s'empare  de  la  vie  : 
Un  jour  pâtre  d'Arcadie 
El  pciit-ôtre  roi  la  nuit! 
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Le  matin,  chat  qui  paresse 
Dans  la  tiédeur  du  foyer, 
Et  toujours  dieu   familier, 
Et  le  fils  de  ma  jeunesse. 


STANCES  AUX  DAMES  CRÉOLES 

Lorsqu'il  fait  chaud,  et  que  je  suis  songeuse  et  seule, 

Je  pense  à  vous, 
Vous  dont  je  ne  sais  rien,  je  rêve,  ô  mes  aïeules, 

A  vos  yeux  doux. 

Grand'mères  mortes,  et  jadis  des  ingénues 

Aux  bras  si  frais, 
Jeunes  et  tendres,  et  que  je  n'ai  pas  connues 

Même  en  portraits, 

Qui  vivaient  autrefois,  toutes  petites  filles 

Aux  longs  cheveux 
Dans  une  sucrerie,  en  un  coin  des  Antilles 

Voluptueux. 

La  chaleur  trop  ardente  entr' ouvrait  les  batistes 

Sur  leur  sein  blanc. 
Elles  se  balançaient,  paresseuses  et  tristes, 

En  s'é ventant. 

Leurs  yeux  se  reposaient  de  la  lumière  vive 

Joyeux  de  voir 
Le  visage  lippu  d'une  esclave  furtive 

Luisant  et  noir. 

Les  bons  nègres  rieurs  dansaient  des  nuits  entières 

Leurs  bamboulas. 
Ou  bien  chantaient  des  chants  parmi  les  cafeyères. 

Câlins  et  las. 
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Protégeant  votre  teint,  pâle  sous  la  mantille, 

Et  délicat, 
Vous  savouriez  dans  les  vergers  la  grenadille 

Et  l'avocat. 

En  rêve,  sous  les  transparentes  moustiquaires 

Vous  revoyiez 
Le  vieil  aïeul  voguant  vers  l'or  des  îles  claires 

Sur  ses  voiliers 

Les  papillons  étaient  plus  grands  que  votre  bouche, 

Et  que  les  fleurs 
Qu'illuminait  le  vol  du  rapide  oiseau-mouche 

Tout  en  lueurs. 

La  nuit  se  parfumait  d'astres  et  de  corolles, 

Et,  peu  à  peu. 
Vous  regardiez  s'ouvrir  au  ciel,  belles  créoles! 

Des  fleurs  de  feu. 

Ah  !  songiez-vous  alors,  nocturnes  et  vivantes, 

Qu'un  temps  viendrait 
Où  rien  de  vos  beautés  aux  grâces  indolentes 

Ne  resterait? 

De  tout  ce  qui  fat  vous,  nulle  petite  trace 

N'a  subsisté, 
Pas  même  un  pauvre  toit  sous  lequel  votre  race 

Ait  habité. 

Tout  est  mort,  ruiné,  dispersé  ;  les  allées 

N'existent  plus 
Qui  menaient  aux  maisons,  en  marbre  frais  dallées 

Pour  les  pieds  nus. 

Par  la  grande  liane  et  les  forêts  sauvages 

Tout  est  repris  ! 
Et  les  flots  tièdes  qui  mirèrent  vos  visages 

Se  sont  taris. 
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Pas  même  un  livre  usé  que  j'aime  et  je  manie 

Ne  fut  à  vous; 
Et  lile  où  vous  jouiez  à  Paul  et  Virginie 

Sous  les  bambous, 

Si  je  prouvais  la  voir  splendide  et  différente, 

En  aucun  lieu 
Je  ne  retrouverais  votre  mémoire  errante 

Dans  l'air  trop  bleu. 

Sous  quel  oubli  profond,  lointain  et  solitaire 

Gît  votre  cœur. 
Ce  cœur  qui  m'a  légué  sa  flamme  héréditaire, 

Et  sa  langueur; 

Ce  cœur  qui  verse  en  moi  quelques  gouttes  rougies 

D'un  sang  vermeil, 
Et  qui  m'aurait  transmis  toutes  vos  nostalgies 

Loin  du  soleil, 

Si  je  n'évoquais  pas  les  beautés  éternelles 

D'un  ciel  brûlant 
Du  fond  magique  et  noir  de  tes  larges  prunelles 

0  mon  enfant! 


SUR    UNE    BAGUE 

opale  !  qui  changez  tout  autant  que  mon  âme, 
Qui  dans  votre  pâleur  recelez  une  flamme 
Eclatante,  ainsi  que  dans  son  ciel  gris  et  bleu 
L'aube  pâle  dérobe  un  soleil  tout  en  feu, 
Opale!  qui  semblez  à  mon  doigt  qui  vous  aime 
Une  larme  de  fée  ou  bien  mon  cœur  lui-même, 
Opale!  si  j'étais  fille  d'un  ancien  roi 
Je  voudrais  qu'en  ma  tombe  on  vous  cache  avec  moi. 
Là,  For  qui  vous  sertit  verdirait  sous  la  terre. 
Et  des  siècles  plus  tard,  avec  un  grand  mystère. 
On  rouvrirait  au  jour  mon  cercueil  embaumé 
Où  sur  vous  dans  la  mort  mon  doigt  s'était  fermé. 
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J'apparaîtrai;  pareille  à  ces  roses  noircies 

Et  sèches,  comme  sont  les  antiques  momies  ;  î 

Car  des  papillons  morts  on  garde  les  couleurs  | 

Mais  non  celles,  hélas!  des  femmes  ni  des  fleurs!  f 

Alors,  vous  qui  rêviez  dans  l'ombre  morne  et  froide 

On  vous  arrachera  de  mon  doigt  noir  et  roide, 

Vous  revivrez.  Opale!  en  reflétant  le  jour... 

Et  moi  je  resterai  sans  souffle  et  sans  amour. 


LUNE    SUR    LA    MER 

Au  fond  du  crépuscule  vert 
Le  croissant  de  la  lune  a  l'air 

D'un  coquillage, 
Et  nacré,  courbe,  lisse  et  clair 
Polit  les  conques  de  la  mer 

A  son  image. 

A  quelle  oreille  dans  la  nuit 
Lune  triste  !  se  plaint  et  luit 

Mystérieuse, 
Votre  voix  pareille  à  ce  bruit 
Houleux  qui  s'enfle,  et  qui  remplit 

La  conque  creuse  ? 

Divine  lune,  ta  rumeur 
Voudra-t-elle  bercer  mon  cœur 

Qui  se  lamente? 
Verse  à  mon  rêve  ta  lueur 
Ainsi  qu'à  la  nocturne  fleur 

L'arbre  et  la  plante  ! 

Le  pin  léger,   noir  et  vibrant, 
Garde  encor  ton  étrange  chant 

Sous  son  écorce  ; 
Harmonieux,  sombre  et  mouvant, 
Ton  murmure  il  le  livre  au  vent, 

0  lune  torse  1 
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Je  garderai  dans  mes  cheveux 
Ta  verte  rumeur  si  tu  veux, 

Toi  qui  pour  plages 
A  le  ciel  rose  ou  ténébreux, 
Comme  les  grèves  sont  les  cieux 

Des  coquillages. 

Et  comme  la  plainte  du  pin 
Imite  le  soupir  marin 

D'une  spirale, 
Mes  vers  répéteront  sans  fin 
Ton  écho  paisible  et  serein 
0  lune  pâle  ! 


AUX    PAPILLONS 

Vous  qui  portez  écrits  sur  vos  ailes  sans  nombre 

En  signes  inconnus  des  secrets  fabuleux, 

0  vous  dont  j'aime  tant  le  vol  brillant  ou  sombre, 

Etrangement  fuyans,  fiers  et  mystérieux. 
Couleur  d'or  et  d'azur  ou  bien  revêtus  d'ombre, 
Velus  ou  rayonnans,  ternes  ou  luisans  d'yeux, 

0  papillons  !  parure  errante  des  journées! 
Lorsque  va  revenir  le  meurtrier  hiver 
Suivant  le  jaune  essaim  des  feuilles  entraînées, 


Amis  des  fleurs  du  soir  ou  des  fleurs  du  jour  clair, 
Vous  vous  mélangerez  aux  corolles  fanées 
Dans  le  tourbillon  froid  et  sinistre  de  l'air  ! 


Pour  la  dernière  fois,  ouvrant  grandes  vos  ailes. 
Papillons!  d'un  suprême  et  fatidique  effort, 
Vous  atteindrez  les  champs  de  tristes  asphodèles. 

Au  funèbre  pays  d'où  nul  humain  ne  sort, 
Tâchez  de  bien  apprendre,  ô  mes  amis  fidèles, 
Ce  que  tout  ce  qui  vit  devient  après  la  mort. 


218  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Puis,  renaissez  !  marqués  d'une  horreur  si  profonde 
Que  nul  ne  pourra  croire  en  vous  voyant,  pareils 
Sous  vos  anneaux  rampans  à  quelque  larve  immonde, 

Que  c'est  bien  vous,  joyeux,  étincelans,  vermeils, 

Vous,  plus  beaux  que  les  fleurs  et  que  tout  être  au  monde 

Qui  revenez  couverts  d'astres  et  de  soleils  ! 

Hors  de  cette  dépouille  ainsi  que  d'un  suaire, 
Vous  déploierez  au  jour  votre  essor  enfermé, 
Et  l'un  de  vous  viendra  battre  ma  vitre  claire. 

Alors  dans  le  printemps  vivace  et  parfumé 
Saurai-je  enfin  de  toi,  céleste  et  funéraire! 
Si  là-bas  tout  est  vain,  même  d'avoir  aimé  ? 


PSYCHÉ 

Elle  passe  sans  bruit  dans  la  maison  déserte 
Tenant  entre  ses  mains  une  lampe  qui  meurt; 
Son  voile  safrané  flotte  dans  la  nuit  verte, 
Y  laissant  le  parfum  nocturne  d'une  fleur. 

Elle  passe  sans  bruit  dans  la  maison  de  songe, 
Son  visage  invisible  est  sans  doute  ingénu. 
Et  sa  jambe  divine,  et  longue  et  pâle,  allonge, 
Un  pied  prudent  et  froid  sur  le  dallage  nu. 

Parfois,  son  beau  genou  brille  comme  la  lune 
Ou  son  ventre,  entrevu  sous  le  lin  transparent  ; 
Ou  bien,  pour  relever  sa  chevelure  brune. 
S'éclaire  et  s'arrondit  un  souple  bras  d'argent. 

Sur  l'étroitesse  de  son  épaule  polie. 
De  sa  taille  mouvante  à  son  col  étiré, 
L'écharpe  aérienne  enroule  ou  bien  replie 
La  spirale  d'un  grand  coquillage  nacré. 
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Sa  main,  en  protégeant  la  lueur  faible  et  rose, 
Se  colore  un  moment  d'un  feu  vermeil  et  pur, 
Et  comme  un  papillon  sur  une  sombre  rose 
Ses  doigts  illuminés  cachent  son  sein  obscur. 

Elle  presse  à  présent  sa  marche  curieuse. 
On  ne  voit  plus  briller  la  tremblante  clarté 
Qu'elle  porte,  et  sa  grâce  errante  et  ténébreuse 
Disparaît  dans  la  nuit  du  palais  enchanté... 

Elle  revient  sans  bruit  quand  naît  l'aube  rosée, 
Et  son  petit  visage  est  pâle  et  plein  d'effroi; 
Son  voile  tremble  et  luit  dans  l'aurore  irisée 
Et  le  dallage  lisse  à  ses  pieds  nus  est  froid. 

C'est  qu'elle  a  vu  dormir  parmi  les  peaux  de  bêtes 
Cruel,  mystérieux  et  terrible,  l'Amour 
Qui,  dans  son  poing  crispé,  tenait  ses  flèches  prêtes, 
Et  semblait  tout  sanglant  sous  la  lampe  et  le  jour  ! 

Elle  a  vu  le  sourire  inhumain  de  sa  bouche, 
Et  sa  fureur  divine  et  son  haineux  désir, 
Et  soudain  a  senti,  debout  près  de  sa  couche. 
Une  invincible  horreur  brusquement  la  saisir. 

Elle  fuit  en  pleurant  son  étrange  démence. 
Son  voile  jaune  s'enfle  au  vent  du  matin  bleu, 
Et  ses  yeux  sont  remplis  de  la  terreur  immense 
D'avoir  vu  cet  amour...  qu'elle  croyait  un  Dieu  ! 
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Théâtre  de  l'Opéra  :  Tristan  et  Iseult  de  Richard  Wagner. 

La  puissance,  l'unité  et  la  longueur,  toutes  les  trois  portées  au 
comble,  apparaissent  de  plus  en  plus  comme  les  caractères  principaux 
de  l'exorbitant  chef-d'œuvre  qu'est  Tristan.  Et  de  ces  trois  élémens  il 
n'est  pas  impossible  que  le  dernier  rebute  longtemps  encore  la  majo- 
rité d'un  public  français,  et  qu'U  empêche  l'ouvrage  de  prendre  dans 
le  répertoire  de  l'Opéra  la  place  que  Tannhàuser,  Lohengrin  et  la 
Walkyrie  elle-même  ont  fini  par  y  conquérir. 

Une  scène  dont  la  réputation,  au  point  de  vue  de  la  durée,  n'est 
plus  à  faire,  c'est  (à  la  fin  du  second  acte)  celle  où  le  vieux  roi 
Marke  découvre  et  déplore  la  trahison  d'Iseult,  sa  fiancée,  et  de  son 
neveu  Tristan.  La  découverte  est  brusque;  la  «  déploration  »  prend  un 
temps  considérable.  Des  choses  nobles  autant  que  froides  y  sont  dites 
et  redites  à  satiété.  L'invraisemblance,  la  fausseté  même  de  la  situa- 
tion dramatique  n'a  d'égale  ici  que  la  prolixité  de  la  musique  et  sa 
monotonie.  De  la  musique  tout  entière  :  un  fastidieux  récitatif  est  tan- 
tôt accompagné,  tantôt  interrompu  par  un  orchestre  invariable;  les 
plaintes  étouffées  de  la  clarinette  basse  et  des  violoncelles  répondent 
aux  mornes  doléances  de  la  voix;  et  jamais  dans  l'œuvre  entier  de 
Wagner  plus  d'uniformité  n'engendra  plus  d'ennui. 

D'autres  momens  encore  passent  lentement.  Nous  ne  parlons  pas 
du  dernier  acte,  où  rien  n'est  de  trop,  tout  y  étant  admirable.  Et  dans 
le  premier,  si  développée  que  soit  l'exposition  du  drame,  faite  par 
Iseult  à  sa  fidèle  Brangaene,  elle  abonde  en  mouvemens,  en  éclats  de 
la  voix  et  de  l'orchestre,  en  accens,  en  touches  expressives  d'une  force 
ou  d'une  finesse  telle  que  l'intérêt  s'en  trouve  sans  cesse  non  seule- 
ment accru,  mais  renouvelé.  Peu  de  scènes  en  outre  font  aussi  bien 
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comprendre  que,  pour  de  semblables  récits  la  forme  créée  par  Wagner 
était  la  forme  nécessaire,  unique,  et  qui  manquait  avant  lui.  Tant  de 
choses,  qui  doivent  être  dites  ici,  ne  le  pouvaient  être  dans  le  style 
régulier  de  V  «  air,  »  de  la  mélodie  à  périodes  symétriques .  Le  grand 
parti  pris,  la  simplicité  noble,  un  peu  nue,  de  l'ancien  récitatif,  n'au- 
raient pas  suffi  non  plus  à  rendre,  en  leur  complexité  fuyante,  les 
débats  et  les  combats  auxquels  une  âme  comme  celle  d'Iseult  est  en 
proie. 

C'est  aOleurs,  en  plus  d'un  endroit,  que  le  temps  véritablement 
nous  «  dure.  »  C'est  quelquefois  pendant  le  duo  du  premier  acte,  avant 
la  libation  fatale;  c'est  encore  et  surtout  pendant  le  duo  du  second 
acte  :  avant  comme  après  le  sublime  nocturne  que  trop  de  discours 
précèdent  et  que  suit  une  dissertation  métaphysico-grammaticale  sur 
les  deux  noms  de  Tristan  et  d'Iseult,  et  sur  «  la  conjonction  copulative 
et,  »  comme  dit  Figaro,  qui  les  unit,  à  moins  qu'elle  ne  les  sépare.  Au 
temps  de  sa  ferveur  wagnérienne,  et  parlant  de  Wagner,  Nietzsche  a 
fait  cette  observation,  qui  est  juste  :  «  La  passion  chantée  a  générale- 
ment besoin  d'un  peu  plus  de  temps  pour  s'exprimer  que  la  passion 
parlée.  La  musique  produit  pour  ainsi  dire  une  extension  du  senti- 
ment. »  Sentiment  et  musique,  Wagner  souvent  a  trop  étendu  l'un  et 
l'autre,  ou  l'un  par  l'autre,  et  ce  droit  d'arrêter  l'instant,  qu'en\iait 
Goethe,  U  faut  avouer  que  le  musicien  de  la  Tétralogie  et  de  Tristan  en 
a  cruellement  abusé. 

Mais  dans  Tristan,  plus  encore  que  dans  V Anneau  du  Nibelung,  la 
puissance  et  l'unité  triomphent  de  la  longueur  et  la  font  pardonner. 
L'unité  d'abord  s'y  reconnaît  à  plus  d'un  signe;  elle  a  plusieurs 
façons  de  s'y  manifester.  La  première  est  récente  et  tire  un  intérêt 
spécial  de  sa  nouveauté  même.  On  vient  à  peine  d'apprendre  que 
Tristan,  plus  que  tous  les  autres  ouvrages  de  Wagner  —  hormis  peut- 
être  les  Maîtres  chanteurs,  qui  rendraient  j d'ailleurs  un  autre  témoi- 
gnage —  que  Tristan  ne  fait  qu'un  avec  Wagner.  Tristan  n'est  pas  né 
seulement  de  l'art  de  Wagner,  mais  de  son  amour,  et  dans  la  création 
du  chef-d'œuvre,  la  flamme  du  génie  eut  pour  aliment  la  réahté  de  la 
passion  et  de  la  douleur.  Comme  le  sentiment,  l'héroïne  aujourd'hui 
nous  est  connue.  On  admire,  on  plaint  aussi  la  très  noble  créature 
à  qui  Wagner  a  parlé,  disait-il,  «  par  l'art  profond  dfl  silence  sonore  » 
dans  le  chef-d'œuvre  tout  plein  d'elle  et  dont  elle  fut  la  plus  digne, 
au  moins  par  la  fidélité.  C'est  pourquoi  l'émotion  purement  idéale  que 
nous  donnait  Tristan,  s'accroît  et  s'échauffe  désormais  d'une,  émotion 
vécue  autrefois  et  pour  nous  encore  presque  vivante. 
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Il  n'est  pas  inflifférent  de  pouvoir  ainsi  rapporter  un  art  à  une 
âme,  quand  l'un  et  l'aulre  ont  passé  la  commune  mesure.  Alors  de 
profondes  conformités  se  découvrent.  Le  grand  Bach  eut  vingt  enfans, 
de  deux  femmes.  Et  par  l'abondance  et  par  la  moralité,  j'allais  dire 
par  la  vertu,  son  œuvre  ne  répond  pas  mal  à  ses  fécondes  et  légitimes 
amours.  Il  me  plaît  de  savoir,  en  écoutant  certaine  sonate  en  la  mi- 
neur de  Mozart,  que  les  vingt  ans  du  maestrino  l'ont  composée  pour 
les  quinze  ans  à  peine  de  la  petite  Rose  Cannabich,  la  fille  du  maître  de 
chapelle  de  Mannhelm,  et  que  Yandante  était  «  tout  à  fait  d'après  le 
caractère  de  M'"  Rose,  »  et  que  les  deux  enfans  pleurèrent  en  se  quit- 
tant, parce  qu'ils  s'aimaient. 

Un  autre  poème  sonore,  Fidelio,  ne  fut-il  pas  aussi  «  d'après  le 
caractère  »  d'une  autre  femme,  de  cette  Thérèse  de  Brunswick  à  qui 
la  postérité  laissera  le  nom,  fier  et  pur  comme  elle,  que  Beethoven  lui 
donna  :  «  l'immortelle  bien-aimée.  »  Rappelons  comment  un  jour 
il  lui  parlait  :  «  J'écris  à  présent  un  opéra.  La  principale  figure  est 
en  moi,  devant  moi,  partout  où  je  vais,  partout  où  je  reste.  Jamais  je 
n'ai  été  à  une  telle  hauteur.  Tout  est  lumière,  pureté,  clarté.  Jusqu'à 
présent  je  ressemblais  à  cet  enfant  des  contes  de  fées  qui  ramasse  les 
cailloux  et  ne  voit  pas  la  fleur  splendide  épanouie  sur  son  chemin.  » 
Longtemps,  bien  longtemps  après,  vieillie  et  solitaire,  celle  qui 
pour  Beethoven  avait  été  Léonore,  ouvrit  sous  les  yeux  d'une  amie 
un  coffjet,  en  disant  :  «  Je  vais  te  montrer  les  trésors  de  celle  qui 
fut  la  très  haute  dame  Thérèse  de  Brunswick.  »  La  cassette  renfer- 
mait quelques  immortelles,  avec  ces  mots  sur  un  feuillet  jauni  : 
i<  L'immortel  à  son  immortelle  —  Luigi.  »  Et  ce  fut  sur  les  tristes 
tleurs,  enfermées  dans  un  sachet  de  soie  blanche,  qu'en  1861  l'immor- 
lelle  bien-aimée  reposa  sa  tête  à  jamais. 

Le  musicien  de  Tristan  souhaita  pour  lui-même,  quand  viendrait 
l'heure  de  la  mort,  une  semblable  douceur.  Ayant  reçu  de  son  amie  un 
coussin  brodé  par  elle,  il  l'en  remerciait  ainsi  :  «  Âhl  le  beau  coussin, 
mais  trop  tendre  !  Si  lasse  et  si  lourde  que  soit  souvent  ma  tête,  je 
n'oserai  jamais  l'y  poser,  pas  même  quand  je  serai  malade.  Tout  au 
plus  h  ma  mort  !  Alors  je  m'y  blottirai  doucement  comme  si  c'était  mon 
droit.  Vous-même  le  placerez  sous  ma  tête.  Voilà  mon  testament  (1).  » 

On  sait  de  quelle  manière  et  pour  quelles  raisons  le  testament  fut 
[•évoqué.  Mais  du  moins,  ainsi  que  Beethoven  sa  Léonore,  Wagner  a 
vu,  aimé  son  Iseult  vivante  et  dans  l'histoire  de  la  musique  Tristan, 

(1)  Voyez,  dans  !a  Revue  du  l"""  décembre  1904,  l'article  de  M.  Edouard  Schuré. 
sur  la  Genèse  de  Tristan. 
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comme  Fidelio,  rappellera  de'sormais  que  l'union,  l'unité  même  n'est 
pas  impossible  entre  l'idéal  et  la  réalité. 

Si  nous  considérons  maintenant  l'œuvre  en  soi,  rien  qu'en  soi,  nous 
allons  encore  la  trouver  rigoureusement  une.  Elle  a  pour  matière 
unique  le  sentiment  ou  la  passion.  Le  mon  le  extérieur,  le  dehors,  n'y 
est  oublié  nulle  part  ;  mais  il  y  est  partout  subordonné  au  dedans. 
Et  cette  soumission  fait  la  beauté  discrète,  belle  par  la  discrétion 
même,  de  certains  paysages  sonores.  Au  commencement  du  second 
acte,  la  chasse  royale  et  nocturne  parcourt  les  bois.AuUcu  du  «  chœur 
des  chasseurs»  qui  n'eût  pas  manqué  de  la  célébrer  naguère,  de  sourdes 
et  lointaines  rumeurs  la  trahissent  à  peine.  Le  thème  que  sonnent  les 
cors,  plutôt  que  d'éclater  seul  avec  un  relief  trop  personnel,  avec  une 
carrure  trop  saillante,  se  ghsse,  oblique  et  furtif,  dans  le  courant  de  la 
symphonie,  où  il  s'absorbe  et  se  perd.  Comme  les  bruits  de  la  chasse, 
le  murmure  du  ruisseau,  le  frisson  du  feuillage  et  jusqu'aux  souffles 
de  la  nuit,  tout  est  surpris,  mais  surpris  seulement  ;  tout  passe  en 
cette  scène  déhcieuse,  mais  rien  n'y  fait  que  passer. 

Si  courts  que  soient  de  tels  passages,  l'effet  en  est  parfois  saisis- 
sant. Il  suffit  de  la  mélopée  d'un  enfant  perdu  parmi  les  vergues  pour 
découvrir  au-dessus  et  autour  du  vaisseau  qui  porte  la  fille  d'Irlande 
le  double  infini  du  ciel  et  des  flots.  C'est  assez  d'un  refrain  bref  et 
rude,  et  derrière  les  tentures  closes  du  pavillon  d'Iseultnous  devinons 
l'activité  des  matelots.  Tandis  qu'entre  Iseult  et  Brangaene  d'abord, 
puis  et  surtout  entre  Iseult  et  Tristan  de  tragiques  entretiens  se 
déroulent,  une  clameur  soudaine  en  vient  çà  et  là  rompre  le  cours.  Au 
moment  où  le  héros  va  porter  à  ses  lèvres  le  breuvage  qu'il  croit  de 
mort,  les  voix  de  ses  compagnons  et  celles  même  de  la  nature,  celles 
de  l'Océan  qui  fut  sien  et  auquel  Q  ne  commandera  plus,  arrivent  à  lui 
comme  un  adieu.  Le  contraste  ou  plutôt  la  réaction  est  admirable,  et 
la  vie  des  choses,  par  ces  brusques  irruptions  dans  la  vie  des  êtres,  en 
(ait  mesurer  mieux  l'intensité  et  la  profondeur. 

Mais  encore  une  fois  la  vie  spirituelle  ou  morale  domine  le  drame 
et  l'anime  tout  entier.  On  pourrait  même,  pour  cette  raison,  le  qualifier 
de  tragédie,  si  la  fatalité  du  philtre,  qui  fait  des  héros  les  jouets  ouïe, 
victimes  et  non  les  maîtres  des  événemens,  qui  nous  les  montre 
beaucoup  moins  agissans  que  pour  ainsi  dire  agis,  ne  découronnail 
par  cela  môme  le  genre  ou  l'idéal  tragique  de  sa  plus  éminente  et  peut- 
être  de  sa  plus  essentielle  dignité. 

Quoi  qu'U  en  soit,  tragédie  ou  drame,  l'intériorité  constante  suffît 
à  sauver  Tristan,  et  avec  Tristan  la  musique  (^(^  *.''>éâtre,  des  reproches 
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que  ses  adversaires,  le  plus  souvent  des  littératnurs  et  des  poètes,  ont 
coutume  de  ne  lui  point  épargnci'.  Ils  envolopponl  volontiers  leurs 
griefs  et  leurs  mépris  dans  la  formule  fameuse  eL  Uùs  l'iauçaise  :  «  Ce 
qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit,  on  le  chante,  »  comme  si  la  mu- 
sique n'était  bonne  qu'à  dissimuler,  en  la  parant  d'un  charme  tout  sen- 
sible, ou  sensuel,  la  misère,  voire  le  néant  des  paroles,  des  pensées  et 
des  sentimens.  L'œuvre  de  Wagner  fournirait  peut-être  une  occasion 
de  répondre,  ou  plutôt  elle  répondrait  elle-même.  Ce  qui  est  dit  dans 
Tristan  l'a  été  bien  des  fois  et  mérite  —  étant  l'amour —  de  l'être  sans 
cesse.  Mais  je  doute  si  jamais  cela  a  été  dit  par  ceux-là,  même  les  plus 
grands,  qui  n'ont  fait  que  le  dire,  —  par  le  Shakspeare  de  Roméo  et 
Juliette  ou  par  le  Racine  de  Phèdre,  —  comme  par  le  Wagner  de 
Tristan  cela  a  été  chanté. 

Cela,  et  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  cela  seul  :  Tristan  n'est 
le  poème  et  le  drame  sonore  que  du  sentiment  (y  compris  la  sensa- 
tion) et  de  la  passion.  Aucun  autre  ouvrage  ne  s'éloigne  davantage  de 
ce  qu'on  appela  durant  des  siècles,  et  particulièrement  en  France,  de 
Lully  jusqu'à  Meyerbeer,  un  opéra.  Nul  autre  en  effet  ne  nous  refuse 
et  ne  s'interdit  avec  autant  de  rigueur  les  ressources  ou  les  secours 
du  dehors,  les  agrémens  et  les  divertissemens  extra-musicaux  du 
spectacle  :  pompes,  cortèges  ou  ballets,  enfin  tout  cet  appareil  ou  cet 
attirail  extérieur  dont  l'excès  permit  trop  souvent  aux  ennemis  du 
genre  de  le  méconnaître  et  de  le  calomnier.  «  Tôt  ou  tard  on  ne  jouit 
que  des  âmes.  »  Ce  n'est  pas  toujours  deux  âmes,  souvent  esclaves  ou 
victimes  plus  que  maîtresses  des  corps  qu'elles  habitent;  mais  ce  n'est 
jamais  que  deux  êtres,  dont  la  musique  de  Tristan  chante  la  joie  et 
surtout  la  douleur.  Le  dedans,  le  fond  de  nous-mêmes  est  la  conquête 
et  le  royaume  de  cet  art.  C'est  là  qu'il  pénètre,  qu'il  se  concentre  et 
qu'U  s'établit.  Et  je  ne  sais  pas  une  œuvre  musicale  qui  rende  un  té- 
moignage plus  éclatant  à  la  puissance  véritablement  infinie  que  pos- 
sèdent les  sons,  de  tout  comprendre  de  l'âme  humaine,  d'en  tout  sur- 
prendre même  et  d'en  tout  exprimer. 

De  cette  unité  sentimentale  ou  passionnelle,  la  partition  porte  l'em- 
preinte profonde.  Certain  commentateur  —  assurément  trop  simpliste 
—  prétendit  naguère  que  Tristan  était  en  réaUté  contenu  dans  un  seul 
thème,  dont  l'œuvre  ne  formerait  ainsi  que  le  développement  et  comme 
la  prodigieuse  floraison.  Il  suffit  qu'un  seul  esprit  anime  cet  énorme 
tout,  et  l'agite  ;  que  les  parties,  les  parcelles  mêmes  de  l'organisme 
sonore  se  touchent,  se  tiennent  et  se  commandent  entre  elles.  Ce  qui 
n'est  pas  vrai  de  l'œuvre  entière  l'est  de  nombreuses  pages  et  des 
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premières  entre  autres.  Aucune  ouverture  ou  introduction  wagné- 
rienne,  —  celle  de  Lohengrin  exceptée,  —  n'est  une  au  même  degré  que 
le  prélude  de  Tristan.  Ici  comme  dans  Lohengrin,  avec  autant  de  vio- 
lence humaine  qu'il  y  a  là  de  céleste  douceur,  l'évolution  d'un  thème 
unique,  ne  procédant  et  ne  s'accroissant  que  de  soi-même,  forme  le 
prélude  et  le  remplit.  Un  seul  motif  nous  saisit  et  nous  broie  d'une 
seule  et  terrible  étreinte. 

11  semble  bien  aussi  que  la  théorie  et  la  pratique  du  leitmotiv,  élé- 
ment d'unité  comme  de  variété,  principe  d'analyse  mais  de  synthèse 
également,  soit  poussé  dans  Tristan  jusqu'à  l'extrême  rigueur.  On  en 
découvre  à  chaque  audition  nouvelle  des  exemples  qu'on  n'avait  pas 
soupçonnés  et  dont  la  finesse  n'étonne  pas  moins  que  la  puissance. 
Un  des  plus  beaux,  un  des  plus  tendres  thèmes  de  l'ouvrage,  digne  du 
Beethoven  des  derniers  quatuors,  est  exposé  par  les  instrumens  à  cordes 
au  cours  du  duo  du  second  acte,  après  l'admirable  nocturne  et  le  pre- 
mier appel  de  Brangaene.  Il  se  développe  là  dans  toute  son  ampleur. 
Que  si  nous  passons  maintenant  au  troisième  acte,  à  l'agonie  du  héros 
nous  retrouverons  la  mélodie,  non  plus  tout  entière,  mais  berçant  de 
ses  premières  notes  soupirées  par  le  cor  et  voilées  de  déUcieuses  har- 
monies, l'hallucination  de  Tristan  qui  croit  voit  venir  Iseult  «  durch 
Meer's  Gefilde,  à  travers  la  plaine  fleurie  des  flots.  »  Et  lorsque  Iseult 
en  effet  approche,  accourt,  arrive,  c'est  encore  au  chant,  cette  fois 
triomphal,  de  la  mélodie  exaltée  et  vraiment  folle  de  joie.  Quelque 
chose  d'elle  a  changé,  mais  quelque  chose  aussi  demeure.  Elle  nous 
surprend  et  nous  ravit  par  sa  nouveauté;  par  sa  constance  elle  nous  re- 
prend et  nous  émeut  peut-être  davantage.  L'œuvre  entier  de  Wagner 
offre  peu  de  rencontres  où  se  ressente  aussi  violemment  la  force  et  la 
beauté,  musicale  et  dramatique  à  la  fois,  du  principe  de  la  symphonie, 
comme  disent  les  musiciens,  ou  du  principe,  diraient  les  philosophes, 
de  l'identité  retrouvée. 

Faut-U,  après  l'unité  de  l'œuvre,  en  montrer  ou  rappeler  la  puis- 
sance ?  Alors  l'embarras  ne  sera  pas  de  trouver  des  exemples,  mais  de 
les  choisir.  La  puissance  ici  réside  en  chacun  des  élémens  de  l'art  et 
comme  en  tous  les  modes  du  son.  De  la  sonorité  même,  ou  de  l'orches- 
tration, U  est  superflu  de  parler.  En  outre,  U  est  malaisé  de  faire,  chez 
Wagner  plus  que  chez  tout  autre,  un  départ  entre  la  mélodie  et 
l'harmonie,  entre  les  accords  et  les  chants.  Qui  dira  si  le  nocturne  du 
second  acte  est  plus  extraordinaire  par  la  pureté  de  chaque  ligne  so- 
nore ou  par  la  polyphonie  qui  les  rassemble  et  les  dirige  toutes  sans 
les  heurter  ni  les  rompre.  L'harmonie,  admirable  d'intensité,  de  ri- 
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chesse  et  de  profondeur,  est  ici,  non  moins  que  la  mélodie,  interprète 
de  passion  et  créatrice  de  beauté. 

AOleurs  il  arrive  que  la  mélodie  s'affranchit  ou  s'isole,  et  que,  se 
complaisant  en  soi  seule,  elle  ne  tire  sa  force  que  de  soi.  Telle  appa- 
raît, solitaire  d'abord,  la  mélopée  du  pâtre,  si  vaste,  que  de  sa  courbe 
immense  elle  enveloppera  par  degrés,  du  commencement  jusqu'à  la 
fin  du  troisième  acte,  l'infini  de  la  mer  et  celui  de  la  mort. 

La  toute-puissance  mélodique  dans  Tristan  peut  appartenir  même 
à  des  phrases  plus  courtes  :  à  quelques  notes  seulement,  trois  ou  quatre 
à  peine,  comme  celles  qui  signalent,  au  premier  acte,  l'entrée  du  héros 
mandé  par  Iseult.  Il  n'y  a  là,  pour  ainsi  dire,  qu'une  amorce  ou  une 
attaque  sonore,  un  sursaut, une  secousse  de  l'orchestre;  mais  ailleurs, 
partout  ailleurs,  je  veux  dire  dans  la  musique  entière,  il  n'y  a  peut- 
être  que  l'attaque  —  aussi  brève  —  de  la  symphonie  enut  mineur, qui 
porte  un  aussi  brusque  et  aussi  terrible  coup. 

La  force,  que  tous  les  élémens  de  cette  musique  respirent,  se  com- 
munique par  eux  à  toutes  les  formes,  à  tous  les  états  de  la  vie,  même 
à  ses  états  permanens.  Tout  dans  Tristan  ne  s'écoule  point  d'une 
fuite  éternelle.  Le  musicien  de  ce  qui  passe  a  su  l'être  parfois  ici 
de  ce  qui  demeure.  Le  nocturne  d'abord,  plus  tard,  la  méditation 
du  héros  à  l'agonie,  ressemblent  à  deux  longues  haltes,  l'une  dans 
l'amour,  l'autre  devant  la  mort.  Mais  le  mouvement  ou  le  progrès, 
l'approche  et  l'urgence,  voilà  surtout  ce  que  Wagner  exprime  avec 
une  puissance  jusqu'à  lui  sans  exemple.  Rappelez-vous  à  quel  désordre 
en  proie,  les  deux  amans  abordent  aux  rives  de  Gornouailles  (fin  du 
premier  acte).  Rappelez-vous,  au  second  acte,  la  frénétique  arrivée 
de  Tristan;  enfin  et  surtout,  au  dernier  moment,  l'arrivée  d'iseult,  et 
quel  adagio,  quel  scherzo,  quel  finale,  —  de  quelle  gigantesque  sym- 
phonie! —  l'attend,  l'espère,  l'annonce  et  l'accompagne.  Cette  fois, 
plus  que  jamais,  le  souvenir  de  la  symphonie  en  ut  mineur  se  présente 
et  s'impose.  La  transition,  ou  plutôt  la  gradation  fameuse,  et  furieuse 
aussi,  qui  pousse  le  scherzo  beethovenien  vers  le  finale  et  qui  l'y 
précipite,  voilà  la  source  et  comme  la  prise,  d'où  le  courant  de  la 
colossale  progression  wagnérienne  a  jailh. 

Autant  que  les  modes  de  l'être,  acte  ou  pensée,  les  sentimens  de 
l'âme  :  la  haine,  et  l'amour  plus  encore,  la  joie  et  surtout  la  douleur, 
sont  dans  Tristan  portés  au  comble.  La  puissance  de  la  vie  n'y  a 
d'égale  que  la  grandeur  de  la  mort.  Le  regretté  Lévêque  avait, 
eroyons-nous,  défini  la  musique  :  le  rapport  entre  la  force  des  sons  et 
celle  de  l'âme.  Ce  rapport  ne  fut  jamais  plus  étroit  entre  ces  deux 
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forces  plus  entières.  Tristan,  c'est  l'art  intégral  au  service  de  la  pas- 
sion absolue.  C'est  l'un  des  plus  magnifique  honneurs,  un  des  dons  les 
plus  grandioses  que  se  firent  jamais  la  musique  et  l'humanité. 

n  se  peut  seulement,  —  et  si  l'espace  ne  nous  manquait,  nous  y 
insisterions  davantage,  —  que  l'œuvre  soit  moins  bonne  que  belle,  ou, 
comme  eût  dit  Taine,  que  la  bienfaisance  ne  réponde  pas  en  elle  à 
la  généralité.  "Wagner  ne  l'a-t-il  pas  éprouvé  et  reconnu  le  premier, 
quand  il  écrivait  à  son  amie  ?  «  N'attribue  pas  mon  salut  à  la  mu- 
sique. Je  l'ai  clairement  ressenti,  elle  n'est  pas  ma  consolation,  mon 
dédommagement.  Elle  n'est  que  l'accompagnatrice  de  mon  harmonie 
avec  toi,  la  nourricière  de  mon  désir...  »  Voilà  bien  la  définition  de  la 
musique  de  Tristan.  En  voilà  le  défaut,  la  faiblesse  parmi  tant  de 
force,  et  le  péril.  Elle  nourrit,  elle  excite  éternellement  le  désir; 
jamais  elle  ne  le  satisfait  ni  ne  l'apaise.  Elle  nous  laisse  inassouvis  et 
inconsolés.  Et  puis,  tandis  que  tous  les  grands  drames  lyriques  de 
l'amour,  un  Orphée,  une  Alceste,  un  Fidelio,  concluent  par  la  vie  ou 
plutôt  à  la  vie,  Tristan  ne  conclut  qu'à  la  mort  :  non  point  à  celle  qui 
fait  renaître  et  revivre,  et  par  où  la  dernière  leçon  du  chef-d'œuvre 
pourrait  être  salutaire  et  même  sainte  ;  mais  à  la  mort  où  l'héroïne 
expirante  ne  goûte  et  ne  bénit  que  la  volupté  de  s'oublier,  de  se 
perdre  et  de  s'anéantir.  C'est  pour  cela  qu'il  y  a  quelque  chose  non 
point  assurément  de  pourri,  mais  de  malsain  et  peut-être  de  mortel, 
dans  ce  royaume  des  sons,  magnifique  et  sombre,  qu'est  le  Tristan  de 
Ri(*Lard  Wagner. 

L'exécution  de  Tristan  à  l'Académie  nationale  de  musique  en  a 
plus  éteint  qu'avivé  la  beauté.  On  pouvait  s'y  attendre.  C'est  l'ordi- 
naire effet  de  ces  riches,  et  vastes,  et  tristes  Ueux.  Notre  Opéra  ne  fut 
jamais  un  temple,  encore  moins  un  foyer.  Loin  que  rien  s'y  échaufi'e 
et  s'y  concentre,  tout  s'y  délaye  et  s'y  refroidit.  Sans  compter  que,  par 
une  rencontre  rare,  autant  qu'une  œuvre  colossale,  c'est  une  œuvre 
intime  que  THstan.  Il  la  faudrait  jouer  dans  une  salle  où  ne  se  per- 
drait pas  un  son,  pas  un  mot,  pas  un  geste,  pas  même  un  regard.  Et 
d'une  salle  comme  celle-là,  vous  ne  doutez  pas  que  l'Opéra  soit  pré- 
cisément le  contraire.  Il  n'y  a  pas  un  théâtre,  et  de  musique,  moins 
propice  au  double  plaisir  de  voir  et  d'entendre;  pas  un  où  les  chefs- 
d'œuvre  soient  moins  chez  eux;  pas  un  dont  ils  doivent  se  défier 
davantage  et  dont  ils  aient  plus  à  pâtir. 

Tristan,  à  son  tour,  a  donc  souffert  quelque  injure.  Et  ce  n'est  pas 
des  choses  que  tout  le  mal  est  venu.  L'orchestre  a  fait  son  devoir, 
mais  rien  de  plus,  et  mainte  fois,  surtout  au  second  acte,  U  l'a  rempli 
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sans  enthousiasme,  sans  flamme  et  sans  amour.  Il  a  joué  comme  si 
c'était  un  aimable  andante  de  Haydn  le  thème  dont  nous  disions  tout 
à  l'heure  que,  pour  le  pathétique  et  la  beauté  profonde,  il  ressemble 
aux  derniers  thèmes  de  Beethoven. 

Tristan,  c'est  M.  Alvarez.  La  voix  du  célèbre  ténor  a  paru  moins 
juste,  moins  ferme  et  plus  creuse  qu'autrefois.  Son  style  est  demeuré 
le  même.  Il  est  vrai  que  la  grandeur  et  la  douceur  aussi,  la  navrante 
douceur  du  dernier  acte,  ne  lui  a  pas  tout  à  fait  échappé. 

Très  supérieure  à  l'Iseult  qu'on  pouvait  craindre,  M"^  Grandjean 
n'est  pas  moins  inégale  à  celle  qu'on  peut  rêver,  mais  que  sans  doute 
elle  ne  rêve  point.  M'""  Grandjean  ne  manque  rien.  Il  lui  manque 
quelque  chose.  Nous  ne  dirons  pas  «  un  je  ne  sais  quoi,  »  car  nous  le 
savons,  et  nous  ne  sentons  pas  la  difficulté,  mais  l'inutihté  de  le  dire. 
Disons  du  moins,  ce  ne  sera  que  justice,  de  quels  mérites  sérieux 
Iseult  est  pourvue  :  la  conscience,  le  soin,  le  zèle,  la  correction,  la 
probité  de  la  voix  et  du  chant.  Voilà  des  quaUtés,  presque  des  vertus, 
et  si  peut-être  elles  ne  forcent  pas  l'admiration  et  l'enthousiasme, 
elles  sont  dignes  au  moins  d'uno, haute  estime  et  de  la  considération 
la  plus  distinguée. 

Quant  à  la  jeune  personne  qu'on  a  choisie  pour  la  charger  —  si 
lourdement  !  —  du  rôle  de  Brangaene,  le  choix  ne  pouvait  être  plus 
malheureux.  Il  faut  à  cette  confidente,  à  cette  consolatrice,  une 
voix  assez  large,  assez  tendre  aussi  pour  envelopper  la  voix  et  l'âme 
d'iseult  et  pour  les  apaiser  toutes  deux.  Cette  voix  au  contraire,  moins 
secourable  qu'ennemie,  ne  saurait  qu'achever  de  les  irriter  l'une  et 
l'autre  et  de  les  aigrir.  Ainsi  l'équilibre  vocal  et  dramatique  s'est 
trouvé  rompu.  Cette  voix  enfin,  au  second  acte,  a  gâté  la  phrase  déli- 
cieusement vigilante  de  la  triste  gardienne  d'amour.  Elle  a  piqué, 
poussé  les  sons,  au  lieu  de  les  porter  et  de  les  soutenir.  Et  les  notes 
perçantes  ont  déchiré  la  trame  de  la  symphonie,  sur  laquelle  elles 
devaient,  caressantes,  s'étendre  et  se  reposer. 

M.  Delmas  une  fois  de  plus  est  excellent.  Il  prête  à  Kurwenal  une 
cordialité  puissante.  Il  dit  aussi  juste,  aussi  large  qu'il  chante.  Après 
et  même  avant  lui,  nous  ne  savons  à  l'Opéra  qu'un  autre  artiste  qui 
prononce  tout  à  fait  bien  :  c'est  le  souffleur.  Du  fond  de  la  salle, 
où  nous  étions  placé,  nous  l'avons  admirablement  entendu. 

Camille  Bellaicîue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  décsmbre. 

Chaque  jour  apporte  un  contingent  nouveau  au  dossier  de  la  déla- 
tion. Il  semble  que  le  réservoir  où  puise  M.  Guyot  de  Villeneuve  soit 
intarissable,  et  qu'il  n'y  ait  pas  dans  l'armée  française  un  seul  officier 
qui  n'ait  eu  sa  fiche  individuelle  au  Grand  Orient  de  France.  Les  révé- 
lations que  les  journaux  continuent  de  faire,  à  ce  sujet,  tous  les  matins 
entretiennent  dans  l'opinion  un  sentiment  de  révolte  et  de  dégoût, 
qui  prend  un  caractère  encore  plus  vif  lorsque  certaines  personnes, 
dont  la  vie  aurait  dû  être  particulièrement  respectée,  se  trouvent 
atteintes  ou  visées.  M.  le  président  de  la  République,  bien  plusl 
M"*  Loubet  ont  été  dénoncés,  celle-ci  comme  «  très  cléricale  »  et 
celui-là  comme  vivant  dans  un  milieu  fort  suspect.  Nous  n'aurons  pas 
la  naïveté  de  nous  étonner  que  la  délation  n'ait  pas  plus  ménagé 
M.  le  président  de  la  République,  ni  sa  famille,  ni  sa  maison  mili- 
taire, que  les  autres  citoyens.  Mais  les  impressions  de  la  foule  sont 
différentes.  Quand  on  a  vu  que  le  chef  de  l'État  et  les  siens  n'étaient 
pas  à  l'abri,  on  a  compris  que  nous  vivions  décidément,  suivant 
l'expression  de  M.  Ribot,  dans  une  «  atmosphère  empestée,  »  où  nous 
sommes  tous  plongés ,  les  uns  comme  dénonciateurs,  les  autres 
comme  dénoncés,  et  l'incident  a  été  porté  à  la  tribune  sous  forme 
d'interpellation. 

M.  Adrien  de  Montebello,  qui  s'est  chargé  de  cette  tâche,  s'en  est 
acquitté  avec  précision,  avec  mesure,  avec  vigueur,  avec  éloquence. 
Il  a  interrogé  M.  le  ministre  de  la  Guerre  sur  les  sanctions  don- 
nées à  l'ordie  du  jour  qui  a  condamné  la  délation,  et  sans  doute  aussi 
les  délateurs.  La  Chambre  s'en  était  remise  au  ministère  du  soin  de 
prendre  les  mesures  d'assainissement  indispensables.  Qu'a  fait  depuis 
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le  gouvernement?  Rien,  ou  bien  peu  de  chose.  Il  s'est  débarrassé  de 
M.  le  général  André,  ce  qui  a  été  sans  doute  une  satisfaction  pour  la 
conscience  publique,  mais  une  satisfaction  insuffisante,  car  si  M.  le 
général  André  a  été  le  principal  coupable,  il  n'a  pas  été  le  seul,  et  le 
mal  qui  est  parti  de  lui  ne  s'est  pas  arrêté  là.  M.  le  général  André  a 
eu  des  complices:  quelles  mesures  a-t-on  prises  contre  eux?  Le 
scandale  provoqué  par  la  fiche  où  M.  et  M™^  Loubet  étaient  person- 
nellement pris  à  partie  a  amené  la  même  question  sur  toutes  les 
lèvres.  Le  dénonciateur,  cette  fois,  était  connu;  du  moins  on  croyait 
le  connaître;  U  était  désigné  dans  tous  les  journaux;  c'était  le  com- 
mandant Pasquier.  Cependant  le  commandant  Pasquier  continuait 
très  tranquillement  de  remplir  ses  fonctions  de  gardien  des  prisons 
militaires  de  Paris.  N'y  avait-il  pas  là  un  défi  à  l'opinion? 

Hâtons-nous  de  le  dire,  M.  le  ministre  de  la  Guerre  a  déclaré  que 
le  commandant  Pasquier  n'était  pas  l'auteur  des  fiches  incriminées.  De 
qui  le  tenait-il?  Du  commandant  Pasquier  lui-même,  qui  le  lui  avait 
juré  «  sur  son  honneur.  »  La  garantie  vaut  ce  qu'elle  vaut  :  M.  le  mi- 
nistre de  la  Guerre  l'a  acceptée,  et  nous  ne  le  lui  reprochons  pas.  Les 
fiches  étant  aujourd'hui  détruites,  U  est  impossible  de  s'y  reporter 
pour  en  découvrir  l'origine  ;  et,  quand  bien  même  elles  auraient  été 
conservées  au  cabinet  du  ministre,  comme  il  n'y  a  jamais  eu  là  que 
des  copies  dont  les  originaux  sont  restés  dans  les  officines  du  Grand- 
Orient,  il  aurait  été  encore  bien  difficile  d'en  faire  une  attribution  cer- 
taine à  tel  délateur  ou  à  tel  autre.  Le  commandant  Pasquier  a  nié;  il 
n'y  avait  probablement  qu'à  s'incliner.  Mais  il  a  nié  deux  ou  trois 
fiches,  celles  où  M.  et  M™*  Loubet  étaient  mis  en  cause,  et  il  en  a 
avoué  plus  de  deux  cents.  Quelques  officiers,  deux  croyons-nous,  lui 
ont  demandé  une  réparation  par  les  armes.  Puisqu'il  invoque  son 
honneur,  nous  ferons  remarquer  que  ces  officiers  le  traitaient  préci- 
sément en  homme  d'honneur,   et  qu'il  aurait  peut-être  dû  leur  en 
savoir  quelque  gré.  Il  a  pris  la  chose  autrement,  et,  sous  prétexte 
qu'il  avait  obéi  à  des  ordres  supérieurs,  il  a  décliné  toute  responsabi- 
hté  dans  l'affaire.  Qu'avait-U  été  ?  Un  subordonné  docile,  servile  même 
si  on  voulait,  mais  enfin  un  subordonné;  et  c'était  au  ministre  de  la 
Guerre  qu'il  fallait  s'en  prendre,  si  on  devait  s'en  prendre  à  quelqu'un. 
Ainsi  les  explications  du  commandant  Pasquier  avaient  pour  objet, 
non  seulement  de  le  justifier  lui-même,  mais  de  justifier  un  système 
de  délation  que  le  Parlement  avait  condamné  et  que  la  conscience 
nationale  avait  flétri.  C'était  une  belle  occasion  pour  le  nouveau  mi- 
nistre de  la  Guerre  de  donner  à  l'ordre  du  jour  voté  par  la  Chambre  la 
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sanction  qu'il  comportait.  L'a-t-il  saisie?  Les  fonctions  du  comman- 
dant Pasquier  devant  prendre  fin  dans  quelques  mois  par  suppression 
d'emploi,  M.  Berteaux  a  décidé  qu'il  ne  les  prolongerait  pas.  En 
d'autres  termes,  il  a  refusé  à  cet  officier  une  faveur.  El  la  Chambre  a 
approuvé  le  gouvernement. 

La  discussion  avait  pris  cependant,  avec  l'intervention  de  M.  Paul 
Deschanel,  l'ampleur  qu'elle  devait  avoir.  M.  Deschanel  n'était  pas 
satisfait  des  explications  embarrassées  de  M.  le  ministre  de  la  Guerre, 
et  il  avait  bien  raison.  La  «  parole  d'honneur  »  du  commandant  Pas- 
quier n'a  d'autre  importance  morale  que  celle  que  chacun  veut  bien 
lui  attribuer  :  aux  yeux  de  personne  elle  ne  pouvait  décemment  clore 
le  débat.  M.  Pasquier  n'avait  pas  fait  deux  fiches,  soit:  mais  les  autres? 
Il  y  en  a  eu  des  milhers,  et  si  nous  savons  ce  que  le  gouvernement 
en  pense,  puisqu'il  les  a  supprimées,  nous  en  sommes  toujours  à 
attendre  qu'il  fasse  quelque  chose  contre  leurs  auteurs.  M.  Berteaux 
veut  rétablir  dans  l'armée  la  confiance  et  la  camaraderie.  C'est  une 
excellente  intention,  mais  qu'a-t-il  fait  jusqu'ici  pour  la  réaliser? 
Lorsqu'on  le  lui  a  demandé,  U  s'est  perdu  dans  des  digressions  artifi- 
cielles. Il  a  dit  que  la  réaction,  la  dangereuse  réaction  !  et  le  clérica- 
lisme, le  redoutable  cléricalisme  !  cherchaieat  à  exploiter  les  der- 
niers incidens  et  qu'il  ne  le  tolérerait  pas.  Soit  :  mais  ce  n'est  pas  ce 
dont  il  s'agit.  Il  a  blâmé  un  colonel  qui  a  fait  jurer  à  ses  officiers, 
sur  le  drapeau,  qu'ils  n'avaient  commis  aucun  acte  de  délation.  Le 
drapeau,  a-t-il  fait  remarquer,  n'est  pas  fait  pour  cet  usage,  et  nous 
avouons  nous-méme  ne  pas  aimer  beaucoup  cette  mise  en  scène; 
mais  enfin  elle  n'a  rien  de  répréhensible  en  soi,  et  entre  l'acte  de  ce 
colonel  demandant  à  ses  officiers  leur  parole  d'honneur  qu'ils 
n'avaient  pas  trempé  dans  l'infamie,  et  celui  de  M.  Berteaux  deman- 
dant la  sienne  au  commandant  Pasquier,  on  ne  voit  pas  très  bien 
la  différence  :  il  n'y  a  que  celle  du  drapeau,  c'est-à-dire  du  décor. 
M.  Deschanel  s'est  efforcé,  mais  en  vain,  de  ramener  le  ministre  à  la 
question.  Il  lui  a  dit  avec  beaucoup  de  force  ce  que  nous  disions  nous- 
même,  il  y  a  quinze  jours,  à  savoir  que  les  faits  de  délation,  honteux 
partout  où  Us  se  produisent,  méritent  par  surcroit  dans  l'armée  une 
autre  épithète,  parce  qu'ils  revêtent  un  autre  caractère.  Non  seule- 
ment ils  détruisent  entre  officiers,  et  même  entre  soldats,  cette  con- 
fiance réciproque  qui  est  le  lien  de  l'armée,  mais  ils  portent  atteinte  à 
la  discipline  qui  en  achève  la  cohésion.  La  hiérarchie  militaire  étant 
renversée,  c'est  celle  de  la  franc-maçonnerie  qui  en  prend  la  place.  On 
voit  alors  l'inférieur  dénoncer  son  supérieur,  lui  donner  des  notes. 
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l'apprécier,  le  juger,  le  condamner  et  nous  demandons  si  cela  est 
tolérable.  De  pareils  faits,  s'est  écrié  M.  Deschanel,  conduisent  en 
temps  ordinaire  un  simple  soldat  devant  un  conseil  de  guerre  :  ces- 
seraient-ils d'être  répréhensibles  pour  s'être  passés  entre  officiers? 
A  cette  question,  vive,  dii-ecte,  pressante,  et  qui  portait  sur  le  fond  des 
choses,  M,  Berteaux  n'a  rien  répondu  :  il  a  eu  l'air  de  ne  pas  l'en- 
tendre. Mais  alors  que  devient  l'ancien  ordre  du  jour  de  la  Chambre, 
celui  qu'elle  a  rappelé  pour  la  forme,  et  qui  invitait  le  gouvernement 
à  prendre  des  mesures  contre  les  faits  qui  lui  avaient  été  révélés,  s'ils 
étaient  reconnus  exacts.  Les  faits  ont  été  abondamment  prouvés;  on 
n'a  rien  fait  de  sérieux  pour  les  châtier.  Est-ce  bien  là  ce  qu'avait 
voulu  la  Chambre?  Il  faut  bien  le  croire  puisqu'elle  renonce  à  de- 
mander davantage;  mais  le  pays  attendait  autre  chose  :  il  attendait 
plus  ;  n  attendait  mieux.  La  majorité  du  gouvernement  a  été  de 
seize  voix.  C'est  maintenant  la  majorité  des  grands  jours  :  elle  était 
autrefois  de  quatre-vingts  ou  de  cent. 

Si  M.  Berteaux  n'a  rien  répondu  à  M.  Deschanel,  il  a  bien  fallu  que 
M.  Combes  essayât  de  répondre  quelque  chose  à  M.  Georges  Leygues, 
qui  l'accusait  une  fois  de  plus,  en  invoquant  le  témoignage  posthume 
de  M.  Waldeck-Rousseau,  d'avoir  connu  le  fonctionnement  de  la  dé- 
lation et  de  n'avoir  rien  fait  pour  s'y  opposer  ;  mais  il  s'est  contenté 
de  dire  qu'il  s'était  déjà  expliqué  sur  ce  point.  Le  malheur  est  que  ses 
explications  n'ont  convaincu  personne  :  elles  sont,  elles  seront  tou- 
jours à  recommencer.  M.  Combes  cherche  à  créer  une  équivoque  en 
affirmant  que  la  délation  existait  déjà  avant  lui.  La  vérité  est  que  I0 
système  de  la  fiche  individuelle  a  commencé  sous  M.  Waldeck- 
Rousseau,  mais  à  son  insu,  et  à  partir  du  jour  où  le  départ  de  M.  le 
général  de  Galliffet  a  laissé  entrer  M.  le  général  André.  Là  est  le  point 
de  départ.  Il  y  a  eu  peut-être  auparavant  quelques  dénonciations 
isolées,  car  U  y  en  a  toujours;  mais  le  ministère  actuel  ne  s'est  pas 
contenté  d'encourager  la  délation;  il  l'a  organisée,  enrégimentée, 
récompensée.  M.  le  général  André  l'a  introduite  dans  l'armée  par  ses 
informateurs  de  la  rue  Cadet,  et  M.  Combes  l'a  introduite  dans  le  civil 
par  ses  délégués.  Cela  est  devenu  une  politique,  et  cette  politique,  le 
ministère  qui  a  décoré  M.  Vadécard  ne  l'a  pas  encore  désavouée 
sérieusement.  Voilà  pourquoi  le  malaise  persiste.  Cette  question  qu'il 
aurait  fallu  vider  à  fond,  et  qu'on  aurait  pu  alors  fermer  une  fois 
pour  toutes,  reste  ouverte  et  irritante  comme  un  abcès  mal  soigné 
dont  le  virus  malsain  continue  d'infecter  le  corps  social.  Le  gouver- 
nement en  mourra  un  jour  ou  l'autre.  Comment?  Nous  n'en  savons 
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rien.  Qui  aurait  pu  dii-e,  la  veille  de  sa  chute,  comment  disparaîtrait 
le  général  André,  si  profondément  oublié  le  lendemain  ?  Fata  viam 
invenient  :  ce  qui  doit  arriver  arrive  ;  les  voies  seules  en  sont 
inconnues. 

En  attendant,  et  au  milieu  des  préoccupations  où  elle  s'agite,  la 
Chambre  n'a  rien  fait  de  sa  session  d'automne.  Nous  voilà  revenus  aux 
douzièmes  provisoires.  A  qui  la  faute?  M.  le  président  du  Conseil, 
qui  ne  doute  de  rien,  n'a  pas  mis  en  doute  que  la  Chambre,  dont  n 
connaissait  l'activité  laborieuse,  pourrait  faire  aboutir  avant  le  31  dé- 
cembre la  discussion  du  budget  et  celle  de  l'impôt  sur  le  revenu  : 
aussi  lui  a-t-il  conseillé  de  les  mettre  ensemble  à  son  ordre  du  jour 
et  de  les  poursuivre  en  même  temps.  11  convient  de  dire  que  M.  le 
ministre  des  Finances  n'y  était  pas  ;  il  était  encore  malade  à  ce  mo- 
ment ;  et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  bizarreries  du  tempsj  présent 
que  cette  mise  à  l'ordre  du  jour  de  deux  discussions  aussi  importantes, 
ou  même  aussi  graves,  en  l'absence  du  ministre  qui  devait  les  sou- 
tenir. Ce  n'était  pas,  il  est  vrai,  tout  à  fait  à  son  insu.  M.  Rouvier  s'est 
donné  le  plaisir,  à  l'une  de  ses  dernières  séances,  de  raconter  à  la 
Chambre  que  M.  le  président  du  Conseil  lui  avait  fait  part  téléphoni- 
quement  de  ses  intentions  et  de  ses  espérances,  et  qu'il  s'était 
efforcé  de  combattre  les  premières  et  de  dissiper  les  secondes;  mais 
M.  Combes  lui  a  répondu  que  l'impôt  sur  le  revenu  ne  tiendrait  que 
très  peu  de  jours  l'affiche.  Il  en  était  sûr.  L'Officiel  constate  que  la 
Chambre  a  ri  en  écoutant  cette  anecdote.  Elle  était  risible,  en  effet, 
mais  en  même  temps  peu  rassurante.  Quelle  singulière  méthode  de 
travail  que  de  mener  de  front,  d'une  part  le  budget,  et  de  l'autre  la 
plus  profonde  réforme  fiscale  que  nous  ayons  abordée  depuis  un 
siècle  1  Le  résultat  a  été  ce  qu'il  devait  être  :  nous  n'avons  ni 
l'impôt  sur  le  revenu,  ce  dont  on  peut  se  consoler  aisément,  ni  le 
budget,  ce  qui  est  plus  fâcheux.  Tel  est  le  bilan  sur  lequel  l'année  se 
termine  ;  c'est  une  banqueroute  morale  et  matérielle.  La  responsabi- 
lité en  revient  en  grande  partie  â  la  Chambre  elle-même,  qui  n'a  pas 
su  introduire  de  l'ordre  dans  ses  travaux,  mais  encore  plus  au  gou- 
vernement qui,  consciemment  ou  inconsciemment,  y  a  introduit  le 
désordre.  Puisque  la  date  où  nous  sommes  nous  y  encourage, 
faisons  des  vœux  pour  que  l'année  prochaine  soit  mieux  remplie; 
mais  ils  ne  se  réaliseront  certainement  pas  avec  le  ministère  actuel. 
Ce  ministère  est  usé  et  sa  décomposition  se  communique  au  corps 
social  tout  entier.  L'anarchie  morale  et  le  désarroi  administratif  s'in- 
troduisent partout.  Tout  le  monde  en  a  le  sentiment,  en  souffre  et  en 
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gémit,  et  l'opinion  ne  trouve  de  distraction  que  dans  les  scandales 
qui,  hélas  !  ne  lui  manquent  pas. 

Ce  sera  d'ailleurs  notre  seule  allusion  à  celui  qui  la  préoccupe  si 
violemment  depuis  quelques  jours.  Nous  ne  voulons  pas  affecter 
d'ignorer  ce  dont  tout  le]  monde  parle,  mais  nous  n'avons  pour  le  mo- 
ment rien  à  en  dire.  Les  journaux  sont  remplis  de  détails  contradic- 
toires sur  la  mort  de  M.  Syveton.  On  passe  d'une  hypothèse  à  une 
autre,  accident,  suicide,  assassinat;  et,  certes,  nous  pourrions  en 
faire  à  notre  tour;  mais  aucune  de  celles  que  nous  ferions  ne  nous 
satisferait  nous-même,  à  supposer  qu'elles  satisfissent  nos  lecteurs, 
ce  qui  est  douteux.  Il  y  a  des  mystères  qui  ne  s'éclaircissent  jamais, 
et  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  sous  nos  yeux  serait  plutôt  de 
nature  à  nous  inspirer  des  doutes  sur  la  vérité  de  l'histoire  qu'à  nous 
encourager  à  l'écrire  prématurément.  Au  reste,  l'énorme  incident 
dont  il  s'agit  semble  appartenir  beaucoup  plus  à  la  chronique  de  la 
vie  privée  qu'à  celle  de  la  vie  publique,  et  nous  attendons  encore 
qu'on  nous  en  montre  les  rapports  certains  avec  la  pohtique  propre- 
ment dite.  M.  Syveton  a  joué  pendant  quelques  courtes  années  sur  la 
scène  du  monde  un  rôle  bruyant  ;  il  a  eu  des  amis  et  des  ennemis 
également  passionnés,  ce  qui  donne  à  croire  à  ceux  qui,  comme  nous, 
ne  l'ont  pas  connu,  qu'il  n'était  pas  un  homme  indifférent.  Toutefois 
sa  mort  a  fait  encore  plus  de  bruit  que  sa  vie,  à  cause  des  circonstances 
dramatiques  et  obscures  qui  l'ont  entourée.  On  comprend  mal  pour- 
quoi il  se  serait  suicidé;  on  ne  comprend  pas  beaucoup  mieux  pour- 
quoi on  l'aurait  tué.  L'instruction,  qui  est  encore  ouverte,  fera-t-elle 
la  lumière?  En  attendant,  nous  restons  dans  les  ténèbres,  et,  n'ayant 
aucun  moyen  personnel  de  les  dissiper,  nous  ne  l'entreprendrons 
pas.  Le  plus  sage,  quand  on  ne  sait  rien,  est  de  se  taire  et  de  sô 
réserver. 

Les  dernières  nouvelles  de  Tanger  ne  sont  pas  bonnes  :  elles  sont 
de  nature  à  causer  une  déception  mêlée  d'inquiétude  à  ceux  qui  ont 
cru  que  la  question  marocaine  ne  serait  pas  plus  difficile  à  résoudre 
que  ne  l'a  été  autrefois  la  question  tunisienne,  et  même  qu'elle  le 
serait  moins  puisqu'il  a  fallu  faire  en  .Tunisie  un  simulacre  d'expé- 
dition militaire,  tandis  qu'on  parlait  au  Maroc  d'une  pénétration  pure- 
ment pacifique.  Ce  mot  de  «  pénétration  pacifique  »  est  même  devenu 
très  à  la  mode.  On  le  trouve  dans  tous  les  [journaux;  on  le  relève  dans 
les  conversations  des  hommes  que  l'on  proclame  compétens  sur  la 
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matière,  et  qui  tous  ont  professé  dans  cette  affaire  un  admirable  op- 
timisme. Pour  notre  compte,  nous  avons  toujours  jugé  le  mot  dange- 
reux, d'abord  parce  qu'U  ne  devait  pas  correspondre  jusqu'au  bout 
à  la  réalité  des  choses,  et  ensuite  parce  que,  entendu  et  peut-être 
mal  compris  à  Fez,  il  risquait  d'y  entretenir  des  illusions  d'un 
autre  genre,  mais  également  dangereuses,  en  faisant  croire  au  sultan 
et  à  ses  conseillers  que  nous  étions  absolument  décidés,  et  quoi 
qu'U  arrivât,  à  ne  jamais  faire  usage  de  nos  armes.  C'est  une  mau- 
vaise manière  de  préluder  à  une  action  quelconque  dans  un  pays 
quelconque,  mais  surtout  dans  un  pays  musulman.  Les  musulmans, 
en  effet,  ne  croient  qu'à  la  force  ;  ils  y  reconnaissent  très  distincte- 
ment la  volonté  divine  ;  et  si  on  leur  dit  par  avance  qu'en  aucun  cas 
on  ne  l'emploiera,  cela  les  rassure  à  l'excès. 

On  n'a  d'ailleurs  jamais  vu  dans  l'histoire,  depuis  que  le  monde 
est  monde,  un  pays  en  pénétrer  pacifiquement  un  autre  et  étendre  sur 
lui  par  la  simple  persuasion,  soit  sa  domination,  soit  son  protectorat, 
soit  même  sa  prépondérance  exclusive,  et  il  n'y  a  aucun  motif  de 
croire  que  nous  serons  plus  heureux  au  Maroc  que  nous  ne  l'avons 
été,  et  que  d'autres  ne  l'ont  été  partout  ailleurs.  Les  populations  arabes 
qui  occupent  le  nord  de  l'Afrique  deviennent  de  plus  en  plus  rudes  et 
belliqueuses  à  mesure  qu'on  s'avance  de  l'orient  vers  l'occident.  Elles 
ne  le  sont  pas  du  tout  en  Egypte,  où  nous  avons  refusé,  U  y  a  vingt  et 
quelques  années,  d'aller  avec  l'Angleterre,  qui  devait  y  rencontrer  le 
.  minimum  de  résistance  qu'un  peuple  est  capable  d'opposer  à  un  autre. 
Elles  le  sont  un  peu  plus  en  Tunisie,  mais  encore  médiocrement. 
Nous  savons  par  une  longue  expérience  qu'il  n'en  a  pas  été  de  même 
en  Algérie,  et  il  est  infiniment  probable  que  nous  continuerons  cette 
expérience  au  Maroc.  Espérons  toutefois  que  les  enseignemens  du 
passé  ne  seront  pas  perdus,  et  que  nous  ne  renouvellerons  pas  quel- 
ques-unes des  fautes  de  conduite  que  nous  y  avons  commises.  Mais 
s'imaginer  que  nous  entrerons  au  Maroc  comme  chez  nous,  ou  comme 
des  amis  qu'on  y  accueillera  à  bras  ouverts  parce  que  nous  y  apporte- 
rons cette  civilisation  européenne  dont  nous  sommes  si  fiers,  alors 
que  les  Marocains,  qui  l'ignorent,  la  méprisent  profondément,  c'est 
pure  chimère.  Nous  ne  saurions  dire  dans  quelle  mesure  le  gouverne- 
ment s'y  est  laissé  prendre.  Il  a  bien  paru  y  croire,  et  il  a  commu- 
niqué sa  conviction  au  Parlement,  d'aQleurs  peu  éclairé  sur  la  ques- 
tion ;  mais  il  était  trop  éclairé  lui-même  pour  avoir  nourri  l'illusion 
que  le  rameau  d'olivier  suffirait  jusqu'à  la  fin  dans  notre  longue  entre- 
prise, et  que  nous  n'aurions  qu'à  nous  en  faire  précéder  pour  voir 
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toutes  les  portes  s'ouvrir  devant  nos  pas.  Il  a  pensé  sans  doute  que 
les  procédés  pacifiques  conviendraient  quelque  temps  à  notre  péné- 
tration, longtemps  peut-être,  et  que,  s'il  survenait  quelque  accident 
lorsque  nous  serions  maîtres  du  sultan  et,  par  lui,  d'une  partie  du 
pays,  nous  aurions  plus  de  facilités  pour  nous  en  tirer  à  notre  avan- 
tage. Peut-être  était-ce  bien  raisonner;  peut-être  n'était-ce  pas  avoir 
assez  bien  observé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  les  faits.  Notre  ministre  à  Tanger,  M.  Saint- 
René  Taillandier,  était  sur  le  point  de  partir  pour  Fez  où,  disait-on,  il 
était  appelé  et  désiré  par  le  sultan,  lorsqu'il  a  ajourné  son  voyage. 
Les  nouvelles  qu'il  recevait  étaient  inquiétantes.  Le  sultan  lui  a  fait 
savoir  qu'il  ne  pouvait  pas  répondre  de  sa  sécurité  s'il  prenait  la  voie 
de  terre,  c'est-à-dii-e  la  voie  habituelle,  celle  qu'on  prend  toujours 
pour  aller  de  Tanger  à  Fez  :  il  fallait  que  notre  ministre  et  sa  suite 
commençassent  par  s'embarquer  à  Tanger  pour  El-Araïche,  sur  la  côte 
occidentale  du  Maroc,  et  qu'ils  débarquassent  à  El-Araïche  pour  se 
rendre  ensuite  à  Fez.  On  savait  bien  que  l'anarchie  régnait  au  nord 
du  Maroc,  et  qu'elle  commençait  à  quelques  kilomètres  de  Tanger. 
L'aventure  de  M.  Perdicaris  nous  a  fixés  sur  ce  point.  Nous  nous  de- 
mandons néanmoins  si  le  sultan  n'aurait  vraiment  pas  pu  assurer  la 
sécurité  de  notre  mission  diplomatique,  et  s'il  n'a  pas  préféré  nous 
montrer  le  mal  encore  plus  grand  qu'il  ne  l'est,  afin  de  nous  effrayer 
et  de  nous  décourager  au  seuil  même  de  notre  entreprise.  Mais  à 
cette  question,  comment  faire  une  réponse  tout  à  fait  rassurante? 
La  prudence  conseillait,  ne  fût-ce  que  pour  éviter  de  nouveaux 
délais,  d'accepter  l'itinéraire  proposé  par  le  sultan,  et  c'est  à  quoi 
M.  Saint-René  Taillandier  s'est  résolu.  Vous  préférez,  a-t-il  dit,  que  je 
passe  par  El-Araïche;  Je  passerai  par  El-Araïche. 

Il  devait  partir  de  Tanger  le  24  décembre.  11  a  appris  la  veille  la 
nouvelle  stupéfiante  de  la  suppression  des  missions  militaires  que, 
depuis  de  nombreuses  années,  le  sultan  entretient  auprès  de  lui, 
et  cela  sous  prétexte  d'économie.  La  seule  mission  qui  soit  en  ce  mo- 
ment au  complet,  c'est  la  nôtre  ;  c'est  donc  sur  nous  que  tombait  la 
décision  du  sultan,  et  d'un  poids  d'autant  plus  lourd  que  notre  mis- 
sion militaire  était  un  des  élémens  essentiels  de  notre  action  future. 
.C'est  par  elle  que  nous  devions  organiser  l'armée  chérifienne,  et,  grâce 
à  l'organisation  qui  rendrait  cette  armée  plus  forte  que  toutes  les 
bandes  dont  le  Maroc  est  rempli,  nous  espérions  que  le  sultan  et  nous 
pourrions  nous  passer  de  tout  autre  appoint  miUtaire.  Dans  notre 
pensée,  le  sultan  et  la  France  ne  faisaient  déjà  qu'un.  Nous  apprenions 
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en  même  temps,  et  le  symptôme  n'était  pas  moins  inquiétant,  si 
même  il  ne  l'était  pas  davantage,  la  disgrâce  des  ministres  avec  les- 
quels nous  avions  traité  autrefois,  qui  étaient  venus  à  Paris,  qui 
avaient  séjourné  en  Algérie,  et  que,  pour  tous  ces  motifs,  nous  consi- 
dérions comme  n'étant  pas  hostiles  au  développement  de  notre  in^ 
fluence.  M.  Saint-René  Taillandier  ne  pouvait  pas  se  tromper  sur  la 
signification  de  chacun  de  ces  faits,  et  encore  moins  de  leur  en- 
semble. Évidemment,  le  Maroc  se  repliait  sur  lui-même,  se  fermait, 
se  hérissait  devant  nous,  contre  nous,  et  si  le  sultan  a  manifesté  à  un 
autre  moment  le  désir  de  voir  notre  ministre  venir  de  Tanger  à  Fez, 
ce  désir  lui  était  passé.  Comment  expliquer  cette  volte-face? 

L'explication  la  plus  simple,  et  sans  doute  aussi  la  plus  vraie,  est  que, 
dans  le  fond  de  son  âme,  le  sultan  a  toujours  eu  pour  nous  les  mêmes 
sentimens  qu'il  nous  a  découverts  au  dernier  moment.  Nous  étions 
encore  loin  lorsqu'il  nous  en  témoignait  d'autres  :  notre  voyage  à 
Fez  n'était  pas  imminent.  Enfin  la  «  pénétration  pacifique  »  avait  bien 
commencé  pour  lui,  puisqu'elle  a  commencé  par  un  emprunt  que 
nous  lui  avons  facilité.  Il  était  naturel  que  ce  début  exerçât  sur  lui 
quelques  séductions.  La  suite  lui  a  plu  moins.  Qu'on  se  mette  à  sa 
place,  ce  qu'U  faut  toujours  faire  par  la  pensée  lorsqu'on  veut  se 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  des  autres.  Sa  situation 
n'est  pas  commode.  Nous  parlons  très  haut  des  merveilles  et  des 
bienfaits  de  la  civiUsation  européenne,  que  nous  allons  faire  pleu- 
voir sur  le  Maroc.  On  sait  que  le  jeune  Abd-el-Aziz  n'est  pas  resté 
insensible  à  ces  merveilles  ;  U  ne  les  a  connues,  il  est  vrai,  que  par  les 
côtés  amusans  et  un  peu  puérils,  mais  enfin  il  y  a  pris  goût.  Qu'en 
est-il  résulté?  Il  a  perdu  sa  popularité;  il  a  vu  un  prétendant  se  dres- 
ser contre  lui  et  devenir  dangereux;  enfin  il  a  traversé  une  crise  très 
grave,  ou  plutôt  il  y  est  encore,  il  n'en  est  pas  sorti.  N'est-il  pas  na- 
turel que  notre  civilisation  lui  inspire  de  la  méfiance  ?  Et,  quand  bien 
même  il  n'éprouverait  pas  ce  sentiment,  ses  sujets  l'éprouvent  : 
n'est-il  pas  obhgé  d'en  tenir  compte?  II  est  entre  les  mains  redou- 
tables de  congrégations  religieuses  fanatiques  et  puissantes.  Peut-être 
aùnerait-il  mieux  être  dans  les  nôtres  ;  nous  n'en  savons  rien  ;  nous 
en  doutons  un  peu.  Mais  comment  passer  des  unes  aux  autres  en 
échappant  aux  risques  de  l'opération?  Problème  très  déUcat  pour  le 
sultan,  et  qui  ne  l'est  pas  moins  pour  nous.  De  bons  esprits  peuvent 
craindre  que  la  «  pénétration  pacifique  »  s'y  montre  inefficace.  En 
attendant,  si  le  sultan  éprouve  de  grandes  perplexités  morales,  s'il 
change  de  poUtique  plus  souvent  que  nous  le  voudrions,  si  un  jour 
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il  nous  revient  et  le  lendemain  cherche  à  nous  échapper,  il  y  aurait 
de  notre  part  quelque  inintelligence  à  en  être  surpris.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  nous  avons  disposé  de  lui  sans  lui  :  nous  en  avons  dis- 
posé avec  les  autres,  sans  nous  embarrasser  de  ce  qu'il  en  penserait. 
Sans  doute  nous  voulons  faire  son  bonheur  en  respectant  scrupuleu- 
sement son  indépendance  et  sa  souveraineté  ;  mais  peut-être  n'est-il 
pas  aussi  sûr  de  nos  sentimens  que  nous  le  sommes  nous-mêmes, 
car  nous  n'avons  encore  rien  fait  pour  l'en  convaincre.  Et  quand 
nous  l'en  aurons  convaincu,  lui,  il  faudra  en  convaincre  ses  sujets, 
ce  qui  sera  encore  plus  long  et  plus  laborieux.  Jusque-là,  que  faire? 
Le  savons-nous  ? 

Il  serait  temps  de  le  savoir  et  de  nous  mettre  en  face  des  réalités.  Ce 
qui  vient  de  se  passer  est  un  avertissement  dont  nous  pourrons  faire 
quelque  profit  si  nous  en  comprenons  bien  la  leçon.  Les  vues  poli- 
tiques avec  lesquelles  nous  nous  sommes  embarqués  dans  cette  affaire 
sont  évidemment  trop  courtes  pour  la  conduire  à  bon  terme,  et  le 
moment  est  venu  d'en  modifier  quelques-unes.  Non  pas  qu'U  faille 
passer  d'un  système  à  un  autre,  et  renoncer  à  pénétrer  pacifiquement 
aussi  loin  que  nous  le  pourrons  avant  de  recourir  à  un  autre  mode  de 
pénétration;  mais  il  faut  tout  prévoir,  et  il  faut  surtout  que  le  sultan 
sache  bien  que  nous  ne  renonçons  d'avance  à  aucun  moyen  d'exé- 
cuter notre  programme.  Nous  préférons  les  plus  doux  sans  répudier 
les  autres,  car  U  nous  est  impossible  de  reculer,  après  les  engage- 
mens  solennels  que  nous  avons  pris  avec  l'Europe.  Nous  aurions  pu 
ne  pas  prendre  ces  engagemens  ;  mais,  l'ayant  fait,  nous  devons  les 
tenir.  Si  on  ne  laisse  aucun  doute  à  ce  sujet  dans  l'esprit  du  sultan, 
peut-être  reviendra-t-U  spontanément  à  des  dispositions  plus  bienveil- 
lantes à  notre  égard.  Et  alors  les  incidens  de  ces  derniers  jours 
n'auraient  été  qu'une  fausse  alerte,  dont  nous  ferons  bien  toutefois  de 
garder  le  souvenir  toujours  présent  pour  en  être  moins  surpris  une 
autrefois.  Nous  ne  sommes  pas,  en  effet,  au  bout  de  nos  peines,  pas 
plus  que  le  sultan  n'est  au  bout  des  siennes,  et  c'est  par  un  mélange 
continuel  de  modération  et  de  fermeté,  surtout  de  fermeté,  que  nous 
atteindrons  le  but  au  meilleur  compte.  La  question  qui  se  pose  au- 
jourd'hui est  de  savoir  si,  parce  que  le  sultan  ne  veut  pas  que 
M.  Saint-René  Taillandier  aille  à  Fez,  M.  Saint-René  Taillandier  doit 
effectivement  ne  pas  y  aller.  Nous  sommes  porté  à  croire  qu'un  temps 
précieux  a  déjà  été  perdu  et  qu'U  ne  faut  pas  en  perdre  davantage. 
Nous  n'avons  pas  essayé  encore  ce  que  peut  sur  le  sultan  la  présence 
personnelle  de  notre  ministre.  On  a  dit  au  premier  moment,  non 
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seulement  que  le  voyage  de  M.  Saint-René  Taillandier  serait  retardé 
sine  die,  mais  encore  que  tous  les  consuls  des  'puissances  revien- 
draient de  Fez  en  emmenant  avec  eux  leurs  nationaux.  On  a  dit 
ensuite,  —  mais  le  fait  mérite  confirmation,  —  que  certains  consuls 
ne  prendraient  pas  part  à  cette  retraite  précipitée,  et  nous  nous  bor- 
nons pour  aujourd'hui  à  signaler  ces  exceptions.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
départ  de  tous  les  Européens,  ou  de  presque  tous  les  Européens 
actuellement  à  Fez,  y  serait  considéré  par  le  monde  musulman 
comme  un  premier  succès  pour  la  politique  chérifienne.  L'effet 
produit  serait  contraire  à  celui  que  nous  recherchons.  A  notre  sens, 
M.  Saint-René  Taillandier  ne  devrait  pas  attendre  un  jour  de  plus  pour 
courir  à  Fez  et  y  tenir  tête  à  l'orage  qui  se  forme,  ou  s'est  formé  contre 
nous.  S'il  rencontrait  une  mauvaise  volonté  obstinée,  n  serait  temps 
pour  lui  et  pour  tous  les  Européens  de  quitter  une  capitale  décidé- 
ment hostile  et  de  rentrer  à  Tanger.  Nous  aurions  alors  à  prendre  les 
résolutions  que  les  circonstances  comporteraient. 

Mais  ce  qui  est  arrivé  devait  arriver.  Il  était  inévitable  que  le 
sultan  livré  jusqu'ici  à  lui-même,  ou  plutôt  aux  influences  reli- 
gieuses qui  s'exercent  impérieusement  sur  lui,  cherchât  à  nous 
échapper.  Aussi  ne  faut-U  pas  lui  en  vouloir  à  l'excès  de  l'incartade 
qu'il  ^dent  de  commettre,  mais  seulement  prendre  des  mesures  pour 
en  prévenir  le  retour.  Quant  à  notre  entreprise  elle-même,  n'étant 
pas  de  ceux  qui  ont  endormi  l'opinion  publique  sur  les  difficultés 
qu'elle  devait  présenter,  nous  ne  sommes  pas  non  plus  de  ceux  qui, 
lorsqu'elles  se  présentent,  en  sont  le  plus  étonnés.  On  a  écrit  que  le 
sultan  avait  été  ému  et  alarmé  de  ce  qui  s'est  dit  à  la  Chambre  et  au 
Sénat  pendant  la  discussion  de  nos  arrangemens  avec  l'Angleterre; 
mais  on  n'y  a  parlé  que  de  «  pénétration  pacifique,  »  c'est-à-dire  de  ce 
qui  devait  le  rassurer  beaucoup  plus  que  de  ce  qui  devait  l'inquiéter. 
M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  lui  a  garanti  du  haut  de  la  tri- 
bune la  plénitude  de  sa  souveraineté  sur  la  totalité  de  son  territoire, 
en  ajoutant  que  rien,  dans  nos  conventions  avec  l'Espagne,  ne  portait 
atteinte  à  ce  double  principe.  Il  semble  donc  difficile  de  croire  que  les 
incidens  marocains  soient  dus  à  des  imprudences  de  langage  qui 
auraient  été  commises  à  Paris.  Ne  cherchons  pas  en  dehors  du  Maroc 
lui-même  les  causes  de  la  brusque  évolution  qu'a  subie  la  politique 
chérifienne,  à  supposer  qu'il  y  ait  eu  là  une  évolution.  Nous  nous 
sommes  un  peu  trop  bercés  et  endormis  dans  l'optimisme  des  mots 
que  nous  aimions  à  employer,  et  nous  nous  sommes  complaisam- 
ment  imaginé   que  ces  mots  agissaient  sur  les  autres  de  la  même 
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manière  que  sur  nous,  genre  d'Olusion  auquel  nous  sommes  très  en- 
clins. Il  faudra  désormais  mettre  nos  moyens  mieux  en  rapport  avec 
notre  but,  et  pour  cela,  d'autres  explications  peut-être  seront  néces- 
saires. M.  Ribot  a  annoncé  qu'il  les  demanderait  à  la  rentrée. 

Une  crise  ministérielle  a  éclaté  en  Espagne;  mais  elle  ne  modi- 
fiera pas  beaucoup  la  politique  du  gouvernement.  A  un  ministère 
conservateur  succède,  en  effet,  un  ministère  conservateur  :  le  gé- 
néral Azcarraga  prend  la  place  de  M.  Maura.  Il  semble  à  première 
vue  que  l'Espagne  pourrait  faire  l'économie  de  ces  crises  dont  on  ne 
comprend  pas  toujours  très  bien  le  sens,  et  encore  moins  l'intérêt  à 
l'étranger. 

M.  Maura,  par  l'énergie  de  sa  politique,  avait  provoqué  contre  lui 
des  hostilités  passionnées:  il  n'en  a  pas  moins  rendu  de  très  réels  ser- 
vices, et  il  sort  du  pouvoir  plutôt  grandi  que  diminué.  L'incident  qui 
a  servi  d'occasion  à  sa  chute  ne  paraissait  pas  de  nature  à  avoir  de 
pareilles  conséquences.  Un  dissentiment  s'est  élevé  entre  le  ministre 
de  la  Guerre  et  le  jeune  roi  Alphonse  XIII  sur  le  choix  du  chef  de  l'état- 
major  général.  Le  ministre,  général  Linarès,  proposait  et  voulait  im- 
poser le  général  Lono;  le  Roi  voulait  qu'on  lui  proposât,  c'est-à-dire 
qu'il  voulait  imposer  lui-même  le  général  Polavieja.  On  s'est  obstiné 
de  part  et  d'autre.  Le  président  du  Conseil  a  pris  parti  pour  le  mi- 
nistre de  la  Guerre  et  tout  le  cabinet  a  donné  sa  démission.  Les  con- 
ditions dans  lesquelles  cette  crise  s'est  produite  sont  regrettables. 

On  trouvera  sans  doute  que  le  Roi  est  encore  bien  jeune  pour  avoir 
une  opinion  aussi  irréductible  sur  le  meilleur  chef  d'état-major  général. 
Peut-être  aussi  n'était-ce  là  qu'un  prétexte,  et  le  Roi  a-t-il  pensé  que 
M.  Maura  s'était  un  peu  usé  dans  les  luttes  qu'U  a  vaillamment  sou- 
tenues. Quant  au  général  Azcarraga,  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il 
a  été  président  du  Conseil,  et  il  a  laissé  de  bons  souvenirs  :  toutefois 
il  n'est  pas  un  homme  politique  au  même  degré  que  M.  Maura,  et  les 
cabinets  qu'il  préside,  en  ménageant  aux  partis  une  trêve  qui  a  parfois 
des  avantages,  donnent  l'impression  d'une  combinaison  provisoire 
plutôt  que  d'une  construction  gouvernementale  durable.  Le  choix  du 
Roi  a  d'aûleurs  été  bien  accueilli  et  a  amené  une  détente  :  mais 
combien  de  temps  durera-t-elle  ? 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant^ 
F.  Brunetibre. 


L'IMPOT  SUR  LE  REVENU 

A  L'ÉTRANGER 


Les  partisans  de  l'impôt  sur  le  revenu  invoquent,  on  le  sait, 
«  l'exemple  des  pays  étrangers,  »  notamment  de  l'Angleterre  et 
de  l'Allemagne.  Que  vaut  cet  argument,  et  d'abord,  l'impôt  sur 
le  revenu  existe-t-il  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  ainsi  qu'on 
se  plaît  à  le  répéter  chaque  jour?  Les  faits  vont  répondre.     . 

I 

En  Angleterre,  l'impôt  présenté  chez  nous  comme  étant  un 
«  impôt  sur  le  revenu  »  est  celui  qui  figure  au  budget  sous  le 
nom  de  Property  and  Income-tax  et  qu'on  appelle  en  général 
simplement  \ Income-tax .  Il  lui  manque  le  caractère  essentiel 
de  l'impôt  sur  le  revenu  :  l'unité.  C'est  un  impôt  sur  les  reve- 
nus, c'est-à-dire  sur  chaque  catégorie  de  revenu  considérée  iso- 
lément, prise  en  soi,  là  où  elle  se  trouve,  sans  être  rapprochée 
d'aucune  autre  catégorie  de  revenu  concernant  le  même  contri- 
buable, quelque  part  qu'elle  existe,  en  vue  de  modifier  le  taux 
de  l'impôt.  Précisons. 

Les  revenus  sont  divisés  en  cinq  catégories  ou  Cédules. 

1**  Cédule  A  :  comprenant  les  revenus  perçus  par  le  proprié- 
taire du  sol:  terres,  maisons,  dîmes,  redevances,  etc.; 

2°  Cédide  B  :  revenus  perçus  par  V occupant-exploitant  ce 
même  sol  (si  le  propriétaire  est  en  même  temps  l'exploitant,  il 
paye  donc  deux  impôts,  l'un  représentant  sa  rente,  le  bénéfice 
que  lui  procure  le  seul  fait  qu'il  possède,  l'autre  représentant  le 
bénéfice  que  lui  procure  son  travail); 
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3<*  Cédille  C  :  revenus  consistant  en  intérêts,  annuités,  arré- 
rages, provenant  d'un  revenu  public,  c'est-à-dire  soit  des  fonds 
publics  du  Royaume-Uni,  soit  de  ceux  d'une  colonie,  Inde  ou 
autre,  ou  d'un  Etat  étranger; 

4°  Cédille  D  :  revenus  des  affaires,  des  professions  [from 
Businesses  Professions,  etc.),  c'est-à-dire  revenus  du  commerce, 
de  l'industrie,  des  professions  de  toutes  sortes  ;  intérêts  et  cou- 
pons de  chemins  de  fer,  mines,  compagnies  de  gaz,  carrières; 
revenus  provenant  d'actions,  d'obligations,  de  prêts;  intérêts  et 
profits  de  toutes  sortes,  etc.;  enfin,  revenus  mobiliers  autres 
que  ceux  des  fonds  publics  et  que  ceux  de  la  cédule  E  ; 

5°  Cédule  E  :  revenus  mobiliers  consistant  en  salaires,  traite- 
mens,  pensions,  de  tous  genres,  payés  par  l'Etat,  les  corpora- 
tions publiques,  etc.,  excepté  les  arrérages  de  la  rente  imposés 
à  la  cédule  G. 

Si  Vincome-tax  était  un  impôt  sur  le  revenu,  comment  les 
choses  se  passeraient-elles? 

Le  fisc  considérerait  chaque  contribuable  personnellement, 
dresserait  la  liste  complète  de  toutes  ses  taxes,  de  quelque  cé- 
dule que  ce  fût,  dans  quelque  localité  que  ce  fût,  et  totaliserait 
toutes  ces  taxes  dont  l'ensemble  formerait  le  revenu  d'après  le- 
quel ledit  contribuable  serait  imposé.  En  un  mot,  le  fisc  établi- 
rait le  bilan  complet  de  chaque  contribuable. 

C'est  ainsi  que  fonctionne  l'impôt  sur  le  revenu  partout  où 
il  existe;  c'est  ainsi  qu'il  devrait  fonctionner  chez  nous,  d'après 
tous  les  projets  actuellement  déposés,  ou  qui  aient  été  jamais 
déposés.  L'impôt  sur  le  revenu  est  en  effet  par  essence  un  impôt 
visant  la  personne,  l'individu,  d'après  l'ensemble  de  toutes  ses 
ressources,  quelles  qu'elles  soient,  de  quelque  part  qu'elles  pro- 
viennent. 

Or,  Vincome-tax  se  perçoit  tout  différemment.  Par  exemple, 
un  propriétaire  possédant  dix  maisons,  dans  dix  villes  différentes, 
est  imposé  isolément,  localement,  pour  chacune  de  ses  maisons, 
sans  qu'on  dresse  nulle  part  la  liste  de  ses  maisons  et  le  total 
de  leurs  produits.  Ce  sont  les  maisons  elles-mêmes  qui  sont  visées 
par  l'impôt  et  non  la  personne  qui  les  possède.  Un  négociant  de 
Londres,  imposé  dans  cette  ville  à  la  cédule  D  (revenus  des  pro- 
fessions, du  commerce,  etc.),  pour  un  revenu  de  50000  francs, 
possède  à  Liverpool  une  maison  qu'il  cède  en  location  moyen- 
nant une  somme  de  30000  francs  par  au,  et  il  exploite  lui-môme 
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comme  fermier  dans  le  comté  de  Monmouth  un  domaine  qui 
rapporte  un  revenu  de  20000  francs  :  sera-t-il  imposé  à  Londres 
comme  jouissant  d'un  revenu  total  de  400000  francs?  Pas  du 
tout!  mais  dans  trois  localités  différentes,  et  sous  trois  formes 
distinctes,  sans  que  le  fisc  établisse  ni  recherche  aucun  rap- 
port entre  ses  divers  revenus.  Il  paiera  :  à  Londres,  sous  la 
cédule  D,  d'après  son  revenu  commercial  de  50000  francs;  — à 
Liverpool,  sous  la  cédule  A,  d'après  son  revenu  de  30000  francs, 
comme  propriétaire  immobilier;  —  à  Monmouth,  sous  la  cé- 
dule B,  d'après  son  revenu  de  20000  francs  comme  occupant 
d'une  propriété  immobilière.  Nulle  part,  il  ne  figurera  et  ne  sera 
taxé  comme  titulaire  d'un  revenu  total  de  400000  francs,  —  ce 
qui  se  produirait  nécessairement,  au  contraire,  dans  le  système 
de  l'impôt  sur  le  revenu.  Uincome-lax,  impôt  sur  les  revenus, 
est  donc  tout  à  fait  différente,  essentiellement  différente  de 
quelque  système  que  ce  soit  d'impôt  sur  le  revenu,  et  jamais 
pluriel  ne  différa  tant  d'un  singulier. 

Dans  son  Exposé  du  budget  de  4895,  le  chancelier  de  l'Echi- 
quier, sir  William  Harcourt,  s'exprimait  ainsi  —  le  46  avril  1894 
—  pour  expliquer  comment  il  est  matériellement  possible  que 
le  système  fonctionne,  malgré  ses  vices  : 

«...  Dans  la  plupart  des  cas,  au  moins  pour  les  trois  quarts, 
la  perception  se  fait  automatiquement  ;  les  facultés  de  chaque 
contribuable  ne  sont  jamais  soumises  à  aucune  inquisition  ;  on 
ne  demande  à  voir  ni  le  journal,  ni  le  livre  de  caisse.  La  plu- 
part du  temps  la  taxe  est  distraite  du  revenu  avant  qu'il  par- 
vienne à  l'intéressé  et  bien  des  gens  restent  dans  une  heureuse 
ignorance  de  Vincome-tax  qu'ils  payent...  Lors  même  qu'il  s'agit 
de  commerce  et  de  professions,  et  qu'on  exige  la  déclaration 
des  bénéfices,  on  ne  va  pas  rechercher  le  revenu  qui  provient 
d'autres  sources.  Les  études  que  j'ai  faites  et  l'avis  des  personnes 
compétentes  m'ont  convaincu  que  les  inquisitions  irritantes  et 
les  pénalités  qui  font  nécessairement  partie  du  système  dont  la 
base  est  la  détermination  du  revenu  total  rendraient  la  percep- 
tion de  Vincome-tax  si  odieuse  que,  selon  toutes  probabilités, 
l'impôt  ne  pourrait  être  maintenu^  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Bien  d'autres  différences  profondes  séparent 
Vincome-tax  de  nos  projets  d'impôt  sur  le  revenu.  En  Angleterre, 
les  principaux  agens  de  l'établissement  de  Vincome-tax  sont  les 
commissaires  locaux  ou  répartiteurs  et  les  commissaires  gêné- 
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vaux;  or,  ces  commissaires  sont  tous  des  contribuables  et  même 
d'assez  gros  contribuables;  pour  être  répartiteur  ou  commissaire 
local  [commissioner),  il  faut  en  effet  jouir  au  moins  d'un  re- 
venu immobilier  de  2500  francs,  comme  propriétaire  ou  fermier, 
et  pour  les  commissaires  généraux,  désignés  par  les  commis- 
saires locaux,  le  revenu,  de  même  nature,  doit  s'élever  au  moins 
à  5000  francs.  Le  ressort  de  l'impôt  est  ainsi  placé  en  définitive 
dans  les  mains  des  contribuables  qui  le  supportent  eux-mêmes, 
car  bien  que  les  revenus  de  4000  francs  et  au-dessous  soient 
exemptés,  on  peut  dire  que  quiconque  en  Angleterre  possède 
2500  francs  de  revenu  immobilier  possède  en  réalité  d'autres 
revenus  le  rendant  tributaire  de  Vincome-tax.  Du  reste  les  corn- 
missaires  généraux  possèdent  au  moins  un  revenu  immobilier 
taxé  de  5000  francs,  et  ils  jugent  en  appel  les  réclamations  des 
contribuables.  L'impôt  est  donc  bien,  en  résumé,  déterminé  par 
ceux  qui  le  payent. 

Chez  nous,  l'impôt  sur  le  revenu  serait  livré  comme  arme  de 
guerre,  comme  instrument  d'oppression  aux  agens  de  l'admi- 
nistration recommandés,  désignés  par  les  comités  politiques  qui 
régnent  dans  chaque  village.  Au  lieu  d'être  remis  aux  mains 
des  contribuables  eux-mêmes,  il  serait  systématiquement  confié 
aux  «  non-contribuables,  »  contre  les  contribuables,  qui  devien- 
draient la  proie  de  nouveaux  privilégiés,  les  privilégiés  d'en 
bas,  plus  durs  et  plus  violens  encore  que  les  anciens  privilégiés 
d'en  haut. 

En  Angleterre,  le  taux  de  Vincome-tax  est  fixé  par  la  Chambre 
des  communes  et  parla  Chambre  des  lords.  Les  lords  sont  tous 
grands  propriétaires,  gros  contribuables  ;  ce  n'est  pas  eux  qui 
emploieront  jamais  l'impôt  comme  instrument  de  spoliation, 
de  destruction  de  la  propriété  ou  du  capital.  Les  députés  sont 
élus  par  un  suff'rage  très  large,  mais  tout  électeur,  en  défini- 
tive, est  contribuable. 

Depuis  la  réforme  de  1885,  qui,  disait  le  Times  du  18  no- 
vembre, «  a  fait  toucher  aux  Anglais  le  point  extrême  qu'il  est 
difficile  de  dépasser  en  politique,  »  il  suffit  pour  être  électeur, 
suivant  le  lieu  qu'on  habite,  ou  d'occuper  une  maison  entière 
d'une  valeur  locative  de  250  francs;  ou  d'habiter  une  maison 
imposée  à  la  land-tax;  ou  d'occuper  depuis  un  an  un  appar- 
tement de  250  francs  de  loyer;  si  bien  qu'il  y  a  maintenant  en 
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Angleterre  (chiffres  de  1902)  6  891  093  électeurs  sur  41  748  000  ha- 
bitans,  soit  1  électeur  par  6  habitans.  Mais  il  reste  environ 
4  720  000  hommes  qui  ne  sont  pas  électeurs  (et  qui  le  seraient 
avec  notre  régime  électoral).  Les  Chambres  qui  fixent  Vincome- 
tax  sont  donc  par  leur  origine,  par  leur  constitution  essentielle, 
l'expression  de  citoyens  qui  sont  tous,  plus  ou  moins,  à  divers 
titres,  contribuables;  les  non-contribuables,  en  tout  cas,  n'y 
figurent  pas  et  surtout  n'y  figurent  pas  en  tel  nombre  qu'ils  y 
soient  les  maîtres  et  qu'ils  puissent  imposer  par  la  force  à  la  mi- 
norité payante  une  rançon  de  guerre  sociale.  En  Angleterre, 
Vincome-tax  est  donc,  en  résumé,  librement  consentie,  ou  pré- 
levée par  ceux  qui  la  payent;  elle  est  un  impôt  et  non  un  tribut. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  démontrer  que  l'impôt  sur  le  revenu, 
qui  deviendrait  aussitôt  progressif,  serait,  en  France,  exclusi- 
vement dans  les  mains  de  ceux  qui  n'en  supporteraient  pas  un 
centime  (1). 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  la  composition  sociale,  la  contex- 
ture  économique  pour  ainsi  dire  de  la  nation  anglaise  est  telle 
qu'elle  peut  expliquer  —  sinon  justifier  —  Yincome-tax;  tandis 
que  ce  genre  d'impôt  serait  pour  le  corps  social  français  une 
substance  inassimilable.  Sans  être  un  impôt  sur  le  revenu,  ni  un 
ïia'çtài personnel  proprement  dit  (excepté  dans  la  cédule  D,  équi- 
valent à  notre  patente  et  dans  la  cédule  E,  sur  les  salaires),  Vin- 
come-tax exige  néanmoins  un  ensemble  de  mesures  inquisito- 
riales  qui  la  rendrait  absolument  inapplicable  et  insupportable 
si  elle  frappait  un  grand  nombre  de  citoyens.  Pour  être  établie 
dans  la  seule  cédule  A  par  exemple,  (celle  qui  correspond  à 
notre  impôt  foncier  sur  la  propriété  bâtie  et  non  bâtie),  Vinco^nc- 
tax  comporte  une  série  de  formalités,  de  recherches  qui  néces- 
siterait des  centaines  de  milliers  de  fonctionnaires  dans  un  pays 
comme  la  France  (il  en  est  de  même,  au  reste,  pour  la  cédule  D)  ; 
mais  la  répartition  de  la  propriété  immobilière,  —  non  bâtie, 
notamment,  —  rend  l'opération  facile. 

Quelle  est  en  effet  cette  répartition?  Elle  suffit  pour  expliquer 
Vincome-tax  et  pour  faire  toucher  du  doigt  comment  elle  serait 
impossible  en  France. 

Les  Anglais  possèdent  un  état  officiel  détaillé  et  nominatif  corn- 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  novembre  1904. 
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plet  de  la  propriété  immobilière  du  sol  dans  tout  le  Royaume-Uni, 
sauf  pour  la  métropole  ;  cet  état,  formant  quatre  grands  volumes, 
et  connu  sous  le  nom  de  New  Bomesday-Book,  fut  publié  succes- 
sivement en  1874,  1875,  1876,  à  la  suite  d'une  motion  du  comte 
de  Derby  à  la  Chambre  des  lords  en  1872;  il  porte  sur 
28  847  904  hectares  représentant  la  superficie  recensée. 

Au  premier  coup  d'oeil  sur  le  résumé  des  chiffres,  on  peut 
croire  que  ces  28847  904  hectares  sont  répartis  plus  ou  moins 
également  entre  les  1 152  266  propriétaires  inscrits  dans  ce  livre 
d'or,  sorte  de  nouvelle  édition  considérablement  corrigée  et 
augmentée  du  fameux  Domesday-Book  de  Guillaume  le  Conqué- 
rant, qui  ne  comprenait  que  54  000  propriétaires,  pour  l'Angle- 
terre seule  il  est  vrai.  Ce  serait  déjà  par  rapport  à  la  France, 
dont  les  49  millions  d'hectares  sont  répartis  entre  plus  de  8  mil- 
lions de  propriétaires,  une  proportion  infiniment  moins  élevée. 
Mais  le  total  des  inscrits  du  New  Domesday-Book  n'est  qu'un 
mirage;  sur  ces  1  152  266  «  propriétaires,  »  il  faut  en  éliminer 
immédiatement  852  438  possédant  ensemble  seulement  75  365  hec- 
tares, soit  chacun  une  moyenne  de  880  mètres  carrés. 

Ce  sont  surtout  (on  peut  le  dire,  quoique  l'enquête  ne  four- 
nisse à  cet  égard  aucune  indication)  des  propriétaires  de  mai- 
sons, de  terrains  bâtis  de  tous  genres.  Ce  qui  rend  cette  inter- 
prétation évidente  c'est  la  valeur  considérable  attribuée  à  ces 
terrains;  ils  forment  seulement  le  0,26  pour  100  de  la  super- 
ficie totale  et  leur  revenu  —  gross  estimated  rental  —  est 
évalué  à  près  du  tiers  du  revenu  de  la  propriété  de  tout  le 
Royaume-Uni  :  887  millions  de  francs  sur  3  286  millions  de 
francs  (chiffres  du  volume  LXXX  de  l'enquête  de  1876).  Il  faut 
faire  remarquer  cependant  que  ce  revenu  total  ne  comprend  pas 
celui  du  territoire  de  la  métropole,  évalué  à  608  millions  de  francs. 
En  tout  cas  ces  852  438  propriétaires  ne  possédant  qu'une  par- 
celle infinitésimale  du  sol  —  1/400^  environ  —  ne  peuvent  être 
sérieusement  comptés  comme  les  «  propriétaires  »  du  Royaume. 

Il  n'en  reste  donc  que  299  328,  parmi  lesquels  138  346  pos- 
sèdent ensemble  seulement  214  789  hectares;  on  peut  vraiment 
les  réunir  aux  précédens  avec  lesquels  ils  forment  un  groupe  de 
990784  possesseurs  ne  détenant  guère  plus  de  un  centième  du 
territoire.  Ce  ne  sont  point  là,  encore  une  fois,  les  «  proprié- 
taires »  de  l'Angleterre. 

Il  reste  ainsi  161482  possesseurs  de  28  556942  hectares  sur 
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28  847  984,  c'est-à-dire,  en  fait,  de  la  totalité  du  pays.  Mais  quelles 
différences  entre  ces  161  482  propriétaires  !  Si  on  analyse  co 
bloc,  de  catégorie  en  catégorie  suivant  la  contenance  des  do- 
maines (les  détails  de  cette  opération  sont  ici  inutiles),  on  aboutit 
en  définitive  aux  conclusions  suivantes  : 

1*  Parmi  les  161  482  propriétaires,  5774  seulement  possèdent 
ensemble  18  millions  d'hectares  (sur  28847106),  c'est-à-dire 
62  pour  100  du  territoire; 

2"  Parmi  ces  derniers,  2184,  possédant  chacun  plus  de 
2  000  hectares,  possèdent  ensemble  15S50408  hectares,  —  soit 
en  chiffre  rond  54  pour  100  du  territoire,  —  plus  de  la  moitié  ! 

S"  Parmi  ces  derniers  enfin,  421  seulement  possèdent  en- 
semble 9  153302  hectares,  —  soit  en  chiffres  ronds  32  pour  100, 
—  près  du  tiers!  Tel  propriétaire,  comme  le  duc  de  Northum- 
berland,  possède  à  lui  seul  72646  hectares;  le  duc  d'Argyll 
70  000  hectares;  le  duc  de  Buccleugh  et  de  Queensburry 
185  000  hectares;  le  duc  de  Sutherland  483  398  hectares  (plus 
que  le  département  de  la  Loire,  du  Rhône,  des  Hautes-Pyré- 
nées, etc.).  Pour  saisir  toute  la  portée  économique  et  sociale 
de  ces  chiffres,  il  faut  en  rapprocher  immédiatement  les  chiffres 
analogues  en  France.  Nous  n'avons  point  sans  doute  de  docu- 
ment officiel  pareil  au  New  Domesday-Book  en  ce  qui  concerne 
les  propriétaires  individuellement  considérés;  mais  les  états 
publiés  par  nos  contributions  directes  sur  les  cotes  foncières  de 
la  propriété  non  bâtie  nous  permettent  de  constater  la  réalité 
assez  exactement  pour  que  l'on  aperçoive  l'abîme  séparant  les 
deux  sociétés  au  point  de  vue  économique. 

Nos  49  millions  d'hectares  de  contenance  imposable  (exac- 
tement 49  388  542)  se  répartissent  en  13536  730  feuilles  d'impo- 
sition qu'on  appelle  dans  le  langage  technique  des  cotes.  Si 
chaque  propriétaire  était  inscrit  sur  une  seule  cote  pour  toutes 
les  terres  qu'il  peut  posséder,  M.  de  La  Palisse  eût  dit  qu'il  y 
aurait  autant  de  propriétaires  que  de  cotes.  Il  n'en  est  pas  ainsi. 
Si  vous  possédez  dans  deux  communes,  vous  avez  deux  cotes  ;  si 
vous  possédez  dans  trois  communes,  vous  avez  trois  cotes;  si 
vous  possédez  à  Paris  vingt  maisons,  une  dans  chaque  arrondis- 
sement, vous  avez  vingt  cotes  (en  ne  supposant  qu'un  percepteur 
par  arrondissement).  De  là  un  nombre  de  propriétaires  inférieur 
au  nombre  des  cotes.  De  combien?  C'est  le  problème. 

J'ai  tenté  jadis  de  le  faire  résoudre  à  l'aide  de  certains  travaux 
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que  j'avais  demandés  à  M.  Boutin,  alors  directeur  général  des 
Contributions  directes  :  sa  bonne  volonté  fut  insuffisante.  On  a 
cherché  cependant  des  élémens  de  solution,  en  déterminant  des 
cas  particuliers  et  en  généralisant.  On  a  trouvé  tantôt  une  pro- 
portion de  63  pour  100  (63  propriétaires  pour  100  cotes);  tantôt 
de  59,4  pour  100.  La  loi  de  1897  sur  le  dégrèvement  des  petites 
cotes  (jusqu'à  25  francs)  a  fourni  un  élément  d'appréciation  sin- 
gulièrement plus  important:  il  s'est  trouvé  que  3202175  petits 
propriétaires  ont  réclamé  et  que  le  nombre  de  leurs  cotes  s'éle- 
vait à  5405032;  d'où  il  résulte,  pour  le  rapport  du  nombre  des 
propriétaires  à  celui  des  cotes,  une  proportion  de  59,24  pour  100, 
—  certainement  beaucoup  plus  élevée  quand  il  s'agit  de  ce  qu'on 
appelle  la  grande  propriété. 

Raisonnant  d'après  ces  données,  sans  les  suivre  aveuglément, 
je  pense  m'éloigner  très  peu  de  la  réalité  en  établissant  commo 
il  suit  le  tableau  de  la  répartition  du  sol  entre  ses  propriétaires, 
en  France  : 


Proportion 

Contenance  moyenne 

Nombre 

Contenance 

par  rapport 

de 

des 

totale  possédée 

à  la 

chaque  propriété 

propriétaires. 

(en  hectares). 

contenance  totale. 

(en 

hectares). 

5  950000 

5211456 

19,55  p.  100 

0,87 

1250000 

5543  347 

15,27      — 

6 

780000 

19217902 

38,91       — 

24,6 

80000 

9398057 

19,03      — 

117 

16000 

8017542 

16,24      — 

506 

8076000 

49388304 

100 

Il  n'y  a  donc  pas  en  France  de  «  grand  propriétaire,  »  de 
landlord.  Nos  plus  «  grands  propriétaires  »  sont  de  pauvres  hères 
auprès  des  possesseurs  du  sol  du  Royaume-Uni.  Les  quatre  cent 
vingt  et  un  grands  propriétaires  anglais  possèdent  à  eux  seuls 
plus  de  territoire  que  les  détenteurs  des  17000  cotes  de  cette 
catégorie  que  nos  Contributions  directes  décorent  du  titre  offi- 
ciel de  :  Très  Grande  Propriété. 

Ainsi,  chez  nos  voisins,  quelques  milliers  de  propriétaires; 
chez  nous  des  millions,  nécessairement  tous  contribuables  si 
Ton  veut  percevoir  quelque  chose. 

On  peut  donc,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  astreindre  aux 
investigations  et  aux  formalités  nécessaires  pour  établir  l'impôt 
sur  le  revenu  agricole  les  5  774,  même  les  161482  proprié- 
taires  qui   possèdent  l'Angleterre  (ils  s'y  soumettent  d'ailleurs 
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eux-mêmes  volontairement  puisqu'i/5  font  eux-mêmes  la  loi); 
mais  qu'on  essaye,  chez  nous,  d'y  soumettre  nos  8  000  000  de  pro- 
priétaires!... Indépendamment  de  difficultés  morales  presque 
invincibles,  il  y  aurait  une  impossibilité  matérielle  insurmon- 
table. 

Les  mêmes  différences  se  manifestent  dans  tous  les  autres 
élémens  de  la  valeur  économique  examinés  comparativement 
dans  les  deux  pays.  Par  exemple,  au  point  de  vue  de  la  réparti- 
tion des  inscriptions  sur  le  Grand-Livre  de  la  Dette  publique,  le 
nombre  des  inscrits,  en  Angleterre,  peut  être  évalué  à  envi- 
ron 142  758,  au  regard  de  la  dette  consolidée  retenue  pour  une 
valeur  totale  de  15  201  millions  de  francs  en  capital  (ce  sont 
les  chiffres  de  la  Banque  d'Angleterre  au  31  mars  1904).  Chaque 
inscription  représente  donc  une  rente  annuelle  de  2  928  francs 
environ,  et  un  capital  de  106  481  francs. 

Chez  nous,  au  31  décembre  1903,  le  nombre  des  inscriptions 
s'élevait  à  4455128  au  Grand  Livre  de  la  Dette  consolidée, 
atteignant  elle-même  en  capital  22  milliards  222  millions  en 
chiffres  ronds,  et  exigeant  une  annuité  de  655  019  085  francs. 
Chaque  inscription,  chez  nous,  représente  donc  une  rente  an- 
nuelle de  147  francs  (au  lieu  de  2  928  en  Angleterre),  et  un 
capital  de  4  988  francs  (au  lieu  de  106481  en  Angleterre).  En 
supposant  que  le  nombre  des  porteurs  fût  égal  à  celui  des  inscrip- 
tions (il  est  moindre),  tm  porteur  de  rente  sur  l'Etat  en  Angle- 
terre représenterait  donc  une  valeur  en  capital  vingt  à  vingt  et 
une  fois  supérieure  à  celle  qui  est  représentée  par  un  porteur  de 
rente  française.  L'écart  est  énorme. 

Veut-on  considérer  la  cédule  D  qui  porte  sur  les  revenus  du 
commerce,  de  l'industrie,  des  professions  diverses?  La  même 
conclusion  s'en  dégage.  D'après  le  dernier  rapport  des  commis- 
saires du  revenu  intérieur  (au  31  mars  1904),  l'ensemble  des 
revenus  de  cette  catégorie  s'élève  à  12  milliards  291  millions  de 
francs  :  comment  sont-ils  répartis?  Combien  de  personnes  se 
partagent-elles  ces  12  milliards  et  dem.i?  En  d'autres  termes 
combien  de  contribuables  sont-ils  frappés  de  Vincome-tax  qui 
doit  peser  sur  tous  ces  revenus  ? 

La  réponse  précise  est  impossible.  Le  rapport  ne  le  dit  pas. 
Il  fournit  cependant  certaines  indications  permettant  de  dégager 
une  réponse  approximative  suffisante  pour  avoir  une  idée  de  la 
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réalité.  Il  constate  en  effet  que  les  revenus  du  commerce,  de 
l'industrie,  des  professions,  des  placemens  atteignent  12291  mil- 
lions de  francs  et  sont  perçus  par  550  515  personnes  indivi- 
duelles, raisons  sociales,  sociétés,  compagnies  publiques,  etc., 
parmi  lesquelles  les  «  personnes  »  figurent  au  nombre  de 
452  872,  percevant  un  revenu  total  de  3137  millions  de  francs. 
Au  taux  de  1  shilling  par  livre,  —  c'est-à-dire  de  5  pour  100, 
—  Vincome-tax,  perçue  sur  le  total  de  12291  millions  de  revenu 
devrait  donc  procurer  au  trésor  une  recette  de  614  millions  et 
demi,  dont  156  millions  et  demi  provenant  du  revenu  des 
452  872  «  personnes  »  dénombrées  à  part.  Mais  il  en  est  tout 
autrement.  Les  [revenus  qui  ne  dépassent  pas  4  000  francs  sont 
exempts  de  tout  impôt,  et  ceux  qui,  supérieurs  à 4 000  francs,  ne 
dépassent  pas  17  500  francs  bénéficient,  par  échelons  successifs 
(de  4000  à  10000  francs;  —  de  10  000  à  12 500;  —  de  12  500  à 
15  000;  —  de  15000  à  17  500),  d'une  série  de  remises  graduées 
en  diminuant,  si  bien  que  les  revenus  de  17  500  francs  profi- 
tent encore  d'un  «  ahatement  »  de  1  750  francs,  c'est-à-dire  sont 
imposés  seulement  sur  15750  francs,  et  que  les  revenus  supé- 
rieurs à  17  500  francs  payent  seuls  sur  leur  intégralité  \income- 
tax  complète.  Il  en  résulte  qu'une  portion  considérable  du  re- 
venu mobilier  total  est  ainsi  affranchie  de  Vincome-tax.  Elle 
n'est  pas  inférieure  à  3256  millions  de  francs,  sur  les  12  291  mil- 
lions formant  l'ensemble  du  revenu,  le  «  Gross-Income ;  »  ce 
qui  réduit  à  9  035  millions  le  revenu  imposé  (le  produit  de 
l'impôt,  pour  1902-1903,  fut  de  564  693  500  francs). 

Ceci  expliqué,  revient  la  question  :  Par  combien  de  contri- 
buables ces  565  millions  d'impôt  ont-ils  été  payés? 

Le  rapport  donne  d'abord  la  valeur  des  revenus  bruts  et  le 
nombre  brut  des  contribuables  correspondant  ;  il  donne  ensuite 
la  valeur  des  revenus  exemptés  et  la  valeur  des  revenus  taxés  ; 
il  semble  qu'il  devrait  donner  le  nombre  des  contribuables  pro- 
fitant des  exemptions  :  il  est  muet  sur  ce  point.  On  reste  en 
présence  du  seul  chiffre  brut  du  début  :  550515  contribuables, 
et  l'on  sait  seulement  que  ce  nombre  est  diminué.  Eh  bien! 
quoique  le  rapport  de  1904  soit  incomplet,  nous  pouvons  savoir 
à  peu  près  le  nombre  cherché;  un  précédent  rapport  l'a  donné, 
en  1899.  L'année  antérieure,  en  1898,  le  nombre  brut  des 
contribuables  était  de  521  412,  en  présence  d'un  revenu  total 
brut  de  9  905  millions  de  francs  de  revenu.  Après  les  déduc- 
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lions  des  revenus  exemptés,  le  chifiFre  des  revenus  imposables 
tomba  à  8  477  millions  et  le  rapport  indique  le  nombre  des 
contribuables  ayant  bénéficié  de  dégrèvemens  :  il  était  de 
403  270.  Un  tableau  spécial  divisant  en  catégories  diverses,  d'après 
leur  revenu,  le  total  des  contribuables,  montrait  que  28  pour  100 
d'entre  eux  payaient  seulement  4  pour  100  du  total  de  l'impôt, 
—  et  que,  en  revanche,  les  plus  gros  contribuables,  au  nombre 
de  33  000  environ,  en  payaient  ensemble  plus  de  la  moitié.  En 
définitive  on  pouvait  dire  que  la  portion  la  plus  considérable  du 
fardeau  était  réellement  supportée,  dans  des  proportions  d'ail- 
leurs fort  inégales,  par  environ  le  quart  seulement  du  total  des 
contribuables  inscrits. 

Si  nous  appliquions  aux  données  actuelles  le  même  calcul, 
qui  est  encore  sensiblement  exact,  nous  pourrions  dire  que 
300  000  contribuables  environ  ont  payé  la  presque-totalité  des 
565  millions  de  francs  de  la  cédule  D,  en  1903. 

En  effet  le  nombre  brut  des  contribuables  de  la  cédule  D  s'est 
élevé  depuis  1898;  il  est  devenu  550  515  au  lieu  de  521412,  soit 
une  augmentation  absolue  de  29 103,  et  une  augmentation  propor- 
tionnelle de  5,58  pour  100,  En  calculant  d'après  cette  proportion, 
le  nombre  des  «  dégrevés  »  serait  donc  augmenté  d'au  moins 
22  000  et  serait  devenu  plus  de  425  000.  Si  l'on  retranchait  des 
550  515  contribuables  brut  ces  425  000  atténués,  il  resterait  donc 
125  000  contribuables  payant  la  plus  grande  portion  des  565  mil- 
lions de  francs  produits  par  la  cédule  D. 

En  France,  nos  1776  ^i^  patentés  payent  ensemble  à  l'Etat 
un  impôt  s'élevant  seulement  à  140  millions.  Ajoutons-y  même 
le  produit  de  la  taxe  de  4  pour  100  sur  les  valeurs  mobilières 
s'élevant  à  80  millions,  c'est  un  total  de  220  millions  de  francs, 
au  lieu  des  565  millions  de  la  cédule  D.  La  situation  comparée 
des  deux  pays  au  point  de  vue  des  impôts  sur  les  produits  du 
commerce,  de  l'industrie,  des  professions  diverses,  des  revenus 
mobiliers,  peut  donc  être  présentée  aux  yeux  sous  cette  forme 
résumée  dont  l'éloquence  est  saisissante  : 

En  Angleterre  550  000  contribuables  au  plus  suffisent  pour 
fournir  565  millions  de  francs,  —  soit  une  moyenne  de  plus 
de  1000  francs  chacun.  En  réalité,  c'est  moins  de  400  000  con- 
tribuables payant  plus  de  500  millions  sur  les  565,  soit  une 
moyenne  de  plus  de  1  250  francs  par  tête;  et,  parmi  ces  400  000, 
il  faut  considérer  qu'un  tiers  environ,  125  000  à  150  000,  payent 


252  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

beaucoup  plus  que   tous    les   autres    contribuables   ensemble. 

En  France,  il  faut  s'adresser  à  plus  de  1  800  000  contribua^ 
blés  pour  obtenir,  sur  l'ensemble  de  leur  revenu  industriel, 
commercial  et  mobilier,  un  impôt  de  220  millions,  soit  une 
moyenne  de  115  francs  par  tête. 

Si  l'impôt  devait  prélever  sur  550  000  seulement  de  nos 
patentés  et  de  nos  porteurs  de  titres  les  565  millions  payés  par 
les  contribuables  anglais  de  la  cédule  D,  il  ne  serait  plus  impôt, 
mais  spoliation. 

En  un  mot,  l'impôt  en  Angleterre  peut  matériellement, 
(toute  considération  de  doctrine  mise  à  part),  s'adresser  à  un 
petit  nombre  de  contribuables,  et  produire. 

En  France  il  faut  qu'il  s'adresse  à  tout  le  monde,  sous  peine 
de  stérilité.  Et,  si  l'on  veut  qu'il  ne  soit  point  stérile,  il  faut  le 
rendre  spoliateur. 

Telle  est  la  loi  économique  que  les  faits  expriment  eux-mêmes 
avec  une  indiscutable  évidence. 

On  vient  de  voir  comment  Vincome-tax  fonctionne  et  peut 
fonctionner  dans  le  Royaume-Uni  ;  il  n'en  faudrait  pas  conclure 
que  les  contribuables  s'en  réjouissent  :  ils  s'en  plaignent  avec 
une  infatigable  vivacité,  beaucoup  plus  que  de  tous  leurs  autres 
impôts,  et,  si  elle  dure  encore,  c'est  par  la  difficulté  de  la  rem- 
placer. L'income-tax  n'est  pas  davantage  un  système  établi  doc- 
trinairement,  à  titre  de  réforme;  elle  est  un  expédient  violent,  en 
quelque  sorte  une  mesure  de  salut  public  surgie  en  pleine  crise 
fiscale  déterminée  par  la  guerre  étrangère.  Elle  n'est  pas  plus  une 
institution  normale  que  le  rationnement  des  subsistances  dans 
une  ville  assiégée.  Son  origine  remonte  à  1798;  le  Trésor  était 
épuisé  par  la  guerre  contre  la  France,  il  fallait  à  tout  prix  trou- 
ver des  ressources  ;  William  Pitt  proposa  Vmcome-tax,  non  certes 
comme  un  progrès,  mais  comme  un  moyen  de  détresse,  et  en 
prenant  l'engagement  formel  de  la  supprimer  dans  le  plus  bref 
délai. 

Aussi,  quatre  ans  plus  tard,  en  1802,  dès  la  paix  d'Amiens, 
Vincoine-tax  était  abolie.  Dans  l'intervalle,  en  4799,  Vincome-tax, 
établie  par  cédilles,  avait  été  transformée  en  impôt  «  global  »  sur 
le  revenu,  comme  on  dit  dans  l'argot  parlementaire  devenu  à  la 
mode,  et  le  taux  en  avait  été  fixé  à  10  pour  100.  Les  difficultés, 
les  résistances  avaient  été  telles  que,  même  si  la  paix  ne  fût  pas 
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venue,  l'impôt  n'aurait  pu  durer.  La  guerre  renaissant  en  1803, 
il  fallut  bien  revenir  à  l'impôt  extraordinaire  aboli  l'année  pré- 
cédente, mais  ce  fut  sous  sa  forme  primitive,  en  cédules,  et  avec 
promesse  de  l'abandonner  aussitôt  après  le  dernier  coup  de  ca- 
non. La  promesse  fut  tenue;  le  Bellérophon  avait  à  peine  reçu 
son  formidable  captif  que  l'odieux  impôt  était  solennellement 
supprimé.  Sur  la  proposition  de  lord  Brougham,  tous  les  livres, 
registres,  documens  qui  avaient  servi  au  fonctionnement  de  l'm- 
come-tax  furent  entassés  et  brûlés,  —  comme  naguère  en  France 
les  cahiers  féodaux,  —  afin  qu'il  fût  impossible  de  jamais  en 
retrouver  les  traces  ! 

Par  l'ironie  des  choses  Vincome-tax^  née  de  la  guerre,  devait 
renaître  d'une  œuvre  de  paix  entre  toutes  ;  en  1842,  lorsque 
Robert  Peel,  moralement  vaincu  par  Gobden,  céda  enfin  aux 
efforts  du  grand  libéral  et  se  résigna  à  l'abrogation  du  régime 
prohibitif  pour  permettre  le  libre  commerce  des  blés  et  pour 
dégrever  considérablement  les  matières  premières  et  les  subsi- 
stances, il  dut  se  procurer  sur  l'heure  des  ressources  considérables, 
—  110  millions,  —  en  remplacement  de  celles  que  les  douanes 
ne|donneraient  plus  au  Trésor  :  il  ressuscita  Vi?icome-tax,  momen- 
tanément d'ailleurs.  L'impôt  qui  avait  permis  à  l'Angleterre  de 
venir  à  bout  de  Napoléon  lui  permettait  d'affranchir  tout  un 
peuple  du  tribut  payé  aux  seigneurs  du  sol  ;  il  était  la  rançon 
de  la  liberté  commerciale  et  de  l'alimentation  publique  à  bon 
marché.  Le  nouvel  ordre  des  choses  une  fois  établi,  Yincome-tax 
devait  disparaître  ;  la  loi  en  fixait  d'avance  la  suppression  en 
1845.  Ces  circonstances  extraordinaires,  ces  conditions  rendirent 
seules  possible  le  vote  de  l'impôt,  non  sans  une  énergique  résis- 
tance des  whigs,  adversaires  irréconciliables  de  Yincome-tax^  et 
de  lord  John  Russell,  lord  Palmerston,  lord  Brougham,  lord 
Landsdowne,  etc. 

Cette  fois,  la  traite  fut  protestée  à  l'échéance.  Quand  vint 
l'année  1845,  la  situation  budgétaire  ne  permit  pas  l'abrogation. 
Sir  Robert  Peel  demanda  et  obtint  à  grand'peine  une  prorogation 
de  trois  années,  et  depuis  lors,  sans  cesse  attaquée,  décriée,  honnie 
de  toutes  parts,  Vincome-tax  n'a  pu  être  supprimée  parce  qu'elle 
n'a  pu  être  remplacée.  On  ne  remplace  pas  aisément  un  impôt 
existant,  quelque  odieux  qu'il  soit,  produisant  565  millions  de 
francs  par  an,  —  pas  plus  que  la  ville  de  Paris  ne  peul, 
quelque  radicaux  et  socialistes  que  soient  ses  conseillers  muni- 
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cipaux,  abolir  son  barbare  et  intolérable  octroi,  parce  qu'il  rap- 
porte 110  millions. 

Mais  les  plaintes,  les  récriminations,  les  hostilités  n'en  sont 
pas  moins  générales,  ni  moins  vives.  Il  est  certain  que  le  premier 
impôt  que  les  Anglais  supprimeraient  s'ils  le  pouvaient  est 
Vincome-tax.  Un  de  ses  plus  résolus  adversaires  fut  Gladstone, 
l'esprit  le  plus  libéral,  le  plus  hardi  réformateur,  le  financier  le 
plus  éclairé  d'Angleterre  pendant  la  seconde  moitié  du  dernier 
siècle.  Sa  campagne  de  1874  roula  presque  tout  entière  sur  la 
suppression  de  Vincome-tax. 

«  Depuis  1860,  —  disait-il  dans  son  adresse  aux  électeurs  de 
Greenwich,  le  26  janvier  1874,  —  Vincome-tax  a  été  votée  annuel- 
lement, mais,  quoi  qu'il  en  soit,  le  vœu  le  plus  ardent  du  pays  est 
qu'elle  soit  définitivement  abolie...  Je  n'hésite  point  à  affirmer 
qu'un  effort  doit  être  fait  pour  procurer  au  pays  cet  avantage...  >> 

A  la  même  époque,  le  comte  Russell  écrivait  : 

«  ...  Je  considère  Vincome-tax  comme  une  confiscation  par- 
tielle de  la  propriété,  comme  un  impôt  auquel  on  ne  doit  re- 
courir que  dans  les  circonstances  extraordinaires  et  non  comme 
un  impôt  normal  pour  un  temps  de  paix...  » 

Dans  un  grand  meeting,  la  résolution  suivante,  proposée  par 
M.  Massey,  était  votée  à  l'unanimité  : 

«  JJincome-tax  est  une  mesure  inguisitoriale  de  sa  nature^ 
injuste  dans  son  application,  démoralisante  pour  le  caractère 
national.  » 

C'est  John  Stuart  Mill  qui  portait  sur  le  système  ce  jugement 
cruel:  «  L'income-tax  a  rendu  l'Angleterre  menteuse.  »  Les  par- 
tisans eux-mêmes  de  l'impôt  avouent  ses  vices.  «  Je  ne  sou- 
tiens Vincome-tax,  disait  naguère  sir  John  Lubbock,  que  de  la 
même  façon  qu'une  corde  supporte  un  pendu.  »  —  «  S'il  est 
vrai,  écrivait  en  1890  M.  Blanch,  qu'un  bon  système  de  taxation 
consiste  dans  l'art  de  plumer  une  oie  sans  la  faire  crier,  Vincome^ 
tax  ne  peut  guère  être  citée  parmi  les  bons  impôts  !  » 

Sans  cesse  les  négocians,  les  Chambres  de  commerce  protes- 
tent contre  le  système,  signalent  les  inconvéniens  économiques, 
ses  contre-coups  nuisibles  aux  affaires,  et  les  vexations  qu'il 
entraîne.  Les  journaux  sont  remplis  de  réclamations  particulières. 
Les  contribuables  les  plus  modestes  sont  les  plus  irrités,  les  plus 
vifs  dans  leurs  plaintes,  surtout  ceux  qui  sont  compris  dans  la 
cédule  D  et  dans  la  cédule  E. 
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«  Chacun  se  plaint  de  l'irrégularité  de  la  répartition  et  crie  à 
l'injustice,  écrivait  de  Londres  au  Siècle  l'un  d'eux,  en  1896. 
L'impôt  sur  le  revenu  est  une  sorte  de  pieuvre  dont  les  contri- 
buables ne  peuvent  se  débarrasser  :  une  fois  voté,  rien  ne  peut 
le  supprimer  ni  l'empêcher  de  s'accroître.  » 

Hier  encore,  enfin,  le  chancelier  de  l'Echiquier,  M.  Austen 
Chamberlain,  exposant  à  la  Chambre  des  communes,  le  19  avril 
1904,  le  budget  de  1905,  se  sentait  contraint  de  porter  sur 
Vincome-tax  cette  appréciation  qui  est  en  définitive  une  condam- 
nation et  qui  confirme  pleinement  ce  que  je  viens  d'écrire  : 

«  Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  considère  que  le  taux  de 
onze  pence  par  livre  est  un  taux  trop  élevé  pour  qu'il  con- 
vienne de  le  maintenir  d'une  manière  permanente  en  temps  de 
paix...  Je  déclare  que  les  contribuables  assujettis  à  Vincome-tax 
seront  les  premiers  à  pouvoir  réclamer  un  dégrèvement...  Il  est 
certains  défauts  inhérens  à  Vincome-tax  et  certaines  causes  de 
difficultés  réelles  ou  apparentes  qui  sont  inséparables  de  la  nature 
même  de  la  taxe,  mais  qui  s'augmentent  ou  s'aggravent  quand 
le  taux  d'imposition  est  aussi  élevé...  »  En  terminant,  le  ministre 
exprime  l'espoir  que  certaines  réformes  qu'il  prépare  pourront 
contribuer  à  diminuer  «  l'hostilité  que  Vincome-tax  rencontre.  » 

En  résumé  : 

Vincome-tax  est  l'impôt  le  plus  pénible  à  supporter  pour  les 
Anglais,  et  cependant  : 

Il  n'est  pas  un  impôt  personnel  «  global  »  sur  le  revenu, 
mais  un  impôt  mixte,  particularisé  sur  des  revenus  distincts; 

Il  n'est  pas  progressif; 

Il  n'est  pas  fixé,  déterminé,  perçu  par  ceux  qui  ne  le  payent 
pas  ou  par  leurs  représentans,  mais  exclusivement  par  ceux  qui 
le  payent. 

D'autre  part,  et  ceci  est  essentiel,  les  Anglais  ne  sont  soumis 
ni  à  notre  impôt  foncier  sur  la  propriété  bâtie  et  sur  la  pro- 
priété non  bâtie,  représentant  200  millions  ;  —  ni  à  notre  impôt 
sur  les  portes  et  fenêtres,  représentant  66  millions  (on  ne  saurait 
en  effet  comparer  à  ces  impôts  la  land-tax  représentant  18  niiU 
lions  et  la  house-duty  représentant  48  millions)  ;  —  ni  à  notre 
impôt  des  patentes,  représentant  140  millions  ;  — ni  à  notre  impôt 
sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières  représentant  80  millions;  — 
ni  à  nos  taxes  assimilées  représentant  50  millions  ;  —  ni  à  notre 
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contribution  personnelle  et  mobilière  représentant  100  millions. 

Chez  nous  au  contraire  tous  ces  impôts  subsisteraient,  —  sauf 
les  portes  et  fenêtres  et  la  contribution  mobilière,  —  et  seraient 
doublés  par  l'impôt  sur  le  revenu  «  global,  »  inévitablement 
bientôt  progressif,  et  souverainement  décrété  et  appliqué  par  les 
privilégiés  qui  s'en  affranchiraient. 

Certes,  si  un  exemple  ne  peut  être  invoqué  à  l'appui  de  leur 
système  par  nos  prophètes  de  l'impôt  général  sur  le  revenu, 
c'est  celui  de  l'Angleterre,  —  puisque  rien  n'est  plus  diffé- 
rent de  ce  qu'ils  veulent  faire  chez  nous  que  le  système  anglais, 
—  sans  compter  que  rien  n'est  plus  différent  de  notre  organisme 
économique,  politique  et  social,  que  l'organisme  anglais. 

Sont-ils  plus  fondés  à  invoquer  l'exemple  de  l'AUeniagne  ? 

II 

A  prendre  les  mots  dans  leur  vrai  sens  l'impôt  sur  le  revenu 
n'existe  pas  en  Allemagne,  je  veux  dire  si  l'on  considère  «  Alle- 
magne »  comme  synonyme  d'  «  Empire  Allemand.  »  Il  suffit 
d'ouvrir  le  budget  de  l'Allemagne,  celui  qui  est  voté  par  les 
députés  de  l'Allemagne,  par  le  Reichstag,  pour  voir  que  les 
recettes  de  ce  budget  ne  contiennent  aucun  article  ressemblant 
de  près  ou  de  loin  à  l'impôt  sur  le  revenu. 

Mais  je  ne  cherche  pas  une  querelle  de  mots.  L'impôt  sur  le 
revenu  n'existe  pas  en  Allemagne,  mais  il  existe  en  Prusse,  en 
Saxe,  et  dans  d'autres  États  allemands,  privativement  consi- 
dérés. Examinons  donc  la  Prusse,  qui  doit  être  tenue  pour  la 
patrie  de  VEinkommensteuer,  et  voyons  si  l'on  peut  y  trouver 
quelque  motif  capable  de  nous  déterminer  à  adopter  son  sys- 
Icme,  —  et  si  les  conditions  de  milieu  et  d'application  existant 
chez  nous  ont  quelque  rapport  avec  celles  qui  existent  en  Prusse. 

A  coup  sûr  l'impôt  personnel  et  global  sur  le  revenu,  aussi 
complet  que  le  rêvent  en  France  ses  plus  ardens  protagonistes, 
existe  bien  en  Prusse,  même  depuis  longtemps.  Il  y  est  un  reste 
de  notre  ancien  régime.  C'est  à  l'exemple  de  notre  taille  person- 
nelle et  de  notre  capitation,  détruites  en  1789,  qu'il  fut  institué 
pour  les  besoins  de  la  guerre  en  1807,  par  une  première  taxe 
personnelle  sur  les  capitaux  évalués  d'après  leurs  revenus.  Il 
grandit  vite.  En  1808,  en  1810,  en  1820,  en  1851,  sous  le  nom 
d'impôt    des  classes   {Klassensteuer),   puis   d'Einkommensieuerj 
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second  impôt  coexistant  avec  le  premier,  le  système  se  déve- 
loppait sans  cesse.  Il  atteignit  enfin  son  apogée  en  1891  et  en 
1893,  sous  le  ministère  de  M.  de  Miquel,  qui  forgea  par  ses 
dernières  lois  une  machine  unique  saisissant  tout,  capitaux, 
revenus,  choses,  bêtes,  gens,  véritable  chef-d'œuvre  administratif 
en  quoi  se  résument,  se  synthétisent  toutes  les  'inventions  du 
génie  de  fiscalité  et  d'autocratie  depuis  «  le  premier  qui  fut  roi.  » 

Tout  y  est.  Tout  est  prévu  par  la  loi  du  24  juin  1891,  réglé, 
précisé,  ordonné;  c'est  un  code,  en  85  articles;  on  ne  peut  rien 
souhaiter,  imaginer  de  plus  ;  et  pas  une  fissure  par  où  rien 
s'échappe!  Impôt  sur  le  revenu  global,  absolument  global;  tous 
les  élémens  imaginables  de  revenu  sont  déterminés,  rassemblés, 
calculés,  pour  chaque  personne,  chaque  individu  particulièrement 
appréhendé,  mesuré,  mensuré,  pesé,  fouillé,  de  manière  que  le 
bilan  de  chacun  soit  rigoureusement  dressé  chaque  année  dans 
les  plus  menus  détails,  après  inventaires,  réquisitions,  contrôles, 
vérifications,  perquisitions  dans  tous  les  livres,  tous  les  comptes, 
toutes  les  caisses,  tous  les  tiroirs,  sous  tous  les  meubles,  tous 
les  lits,  presque  dans  les  barreaux  de  chaise,  comme  dans  la 
Lettre  volée.  Et  progression,  bien  entendu  1  Non  point  sans  doute 
la  progression  inventée  par  Denys,  et  qui,  au  dire  d'Aristote, 
ruinait  son  homme  en  cinq  ans,  mais  progression  marquée 
cependant,  puisqu'elle  va  de  0,57  à  5  pour  100,  —  par  vingt-six 
degrés. 

Mais,  de  ce  que  ce  système  existe  en  Prusse,  faut-il  en  con- 
clure qu'il  soit  bon,  désirable  pour  nous  ;  et  surtout  qu'il  y  soit 
établi  dans  les  mêmes  conditions  de  m.ilieu  que  celles  où  il  se- 
rait établi  chez  nous?  L'opinion  des  Prussiens  n'est  pas  dissi- 
mulée :  ils  pensent  de  leur  Einkommensteuer  ce  que  les  Anglais 
pensent  de  Vi?icome-tax.  Il  suffit  de  lire  leurs  journaux. 

Dans  la  monarchie  prussienne,  expliquait  l'officieuse  Gazette 
de  r Allemagne  du  Nord  (en  février  1893),  le  contribuable  fait  sa 
déclaration.  Celle-ci  est  soumise  à  une  revision  au  cours  de  la- 
quelle, si  la  Commission  trouve  que  la  sel f-taxation  a  été  trop 
basse,  le  fonctionnaire  chargé  de  fixer  la  cote  du  contribuable 
lui  adresse  des  questions  auxquelles  il  faut  répondre.  L'un  ou 
l'autre  de  ces  commissaires  est  allé  jusqu'à  demander  combien  le 
contribuable  dépense  d'argent  de  poche  ;  combien  il  dépense 
en  abonnemens  de  journaux  ou  pour  des  loteries  ;  combien  il 
emploie  pour  l'éducation  de   ses  enfans,  etc.,  etc.  Ailleurs  le 
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commissaire  a  voulu  savoir  si  le  contribuable  avait  l'intention 
d'augmenter  au  l^''  avril  le  loyer  de  ses  locataires.  A  un  autre 
on  a  demandé  comment  il  placerait  l'argent  qu'il  allait  recevoir 
comme  produit  de  la  vente  d'une  maison. 

La  loi  ne  prévoit  pas  la  production  des  livres  ;  cependant  les 
commissaires  exigent  qu'on  les  leur  mette  sous  les  yeux.  Dans 
une  circonscription  où  le  Landrath  (sous-préfet)  n'entend  rien  à 
la  comptabilité,  il  a  exigé  d'un  contribuable  qu'il  soumette  ses 
livres  à  une  expertise  à  faire  aux  frais  de  l'imposé  par  un  «  revi- 
seur de  comptabilité.  »  Ailleurs  encore  on  a  fait  examiner  les 
livres  d'un  industriel  par  un  concurrent!... 

«  Notre  nouvelle  législation,  —  disait  de  son  côté  en 
février  1896  la  Gazette  de  Cologne,  —  ouvre  malheureusement 
la  porte  toute  grande  à  l'intrusion  des  autorités  fiscales  dans  les 
affaires  des  particuliers.  »  Et  elle  ajoutait  :  «  Quiconque  déclare, 
en  toute  conscience  et  en  parfaite  sincérité,  un  revenu  inférieur 
à  celui  de  l'année  précédente,  est  aussitôt  en  butte  à  des  contes- 
tations et  sommé  de  se  justifier,  comme  si,  pour  être  considéré 
comme  un  contribuable  honnête  et  véridique,  il  fallait  absolu- 
ment déclarer,  chaque  année,  un  revenu  plus  élevé  !  On  ne  sau- 
rait prendre  assez  au  sérieux  la  masse  de  malaise  et  de  mécon- 
tentement qui  est  ainsi  créée  dans  les  meilleures  couches  de  la 
population  et  qui  va  en  augmentant  de  jour  en  jour.  Il  faudrait 
remédier  le  plus  tôt  possible  à  cet  état  de  choses.  »  Voilà  com- 
ment les  contribuables  prussiens  jugent  le  régime  d'inquisition, 
de  tracasseries  et  de  défiance  dont  on  les  a  gratifiés,  il  y  a 
quelques  années,  et  que  l'on  s'apprête  à  importer  chez  nous. 

Il  serait  aisé  de  multiplier  les  citations  les  plus  significa- 
tives ;  je  veux  me  borner  à  reproduire  cet  extrait  d'une  note  di- 
plomatique adressée  à  notre  ministère  des  Affaires  étrangères 
par  un  de  ses  agens  les  plus  distingués  : 

«  Tous  les  ans,  chaque  contribuable  ayant  un  revenu  supé- 
rieur à  3  000  marks  reçoit  de  l'administration  un  formulaire 
qu'il  est  tenu  de  remplir  et  de  signer,  en  spécifiant  si  ses  revenus 
proviennent  : 

«  l°d'un capital;  2°  d'un  bien  immeuble;  3° d'un  commerce  ou 
d'une  industrie,  moins  les  frais  généraux  et  les  salaires  ;  4°  d'une 
occupation  rémunérée  (traitement,  salaire,  honoraires,  etc.). 

«  Du  total  obtenu  par  l'addition  do  ces  quatre  catégories  le 
contribuable  a  le  droit  de  déduire  : 
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«  1**  Les  intérêts  des  dettes  ;  2°  les  charges  (rentes,  etc.)  prove- 
nant de  conventions  et  traités  ;  3°  les  impôts  payés  à  l'Etat  ou  à 
la  Commune;  4°  les  contributions  pour  assurances  obligatoires; 
5"  les  primes  d'assurances  sur  la  vie,  mais  seulement  jusqu'à 
concurrence  de  600  marks. 

«  Le  formulaire,  ainsi  rempli  et  attesté,  est  renvoyé  à  la  Com- 
mission qui  le  compare  aux  renseignemens  qu'elle  possède  déjà 
sur  la  situation  de  fortune  du  contribuable.  Si  les  chiffres  con- 
cordent à  peu  près,  elle  accepte  sa  déclaration  ;  sinon,  elle  lui 
demande  des  éclaircissemens  par  lintermédiaire  d'un  de  ses 
membres,  délégué  à  cet  effet  (1).  Ce  membre  procède  alors,  à  l'aide 
d'interrogatoires,  de  compulsions  de  livres  de  commerce  et  de  tous 
autres  moyens  d'investigatio?i,  à  vue  enquête  minutieuse  sur  la 
situation  du  contribuable.  Si  ce  dernier  refuse  de  présenter  ses 
livres  ou  de  fournir  des  explications  susceptibles  d'être  con- 
trôlées, le  membre  délégué  fait  son  rapport  à  la  Commission, 
qui  rinscrit  d'office  dans  la  catégorie  à  laquelle  elle  l'évalue. 

«  Le  contribuable  qui  ne  transmet  pas  dans  les  délais  voulus 
(15  jours)  sa  déclaration  à  l'Administration,  perd  pour  une  année 
le  droit  de  réclamer  contre  l'estimation  de  la  Commission  d'éva- 
luation, et  si,  sur  une  nouvelle  sommation  et  dans  un  nouveau 
délai  de  4  semaines,  il  persiste  à  ne  pas  transmettre  sa  décla 
ration,  sa  contribution  personnelle  est  majorée  de  25  pour  100. 

«On  voit  par  ce  qui  précède  à  quel  point  l'Administration  s'in- 
quiète de  connaître  les  ressources  exactes  de  chaque  contribuable. 
Ces  investigations  incessantes  dans  les  affaires  les  plus  intimes 
des  assujettis  causent  beaucoup  de  mécontentement,  méconten- 
tement dont  un  membre  de  la  Commission  d'évaluation  de  *** 
n'a  pas  hésité  à  se  faire  lui-même  l'écho  vis-à-vis  du  sous- 
signé, dans  un  entretien  qu'il  vient  d'avoir  avec  lui.  M.  X...,  le 
membre  en  question  de  la  Commission  d'évaluation,  a  caracté- 
risé sans  ambages  la  loi  comme  une  des  plus  inquisitoriales  et 
des  plus  vexatoires  qui  existent,  due  à  l'esprit  de  sectaire  de... 

«  D'après  M.  X...,  il  y  a  d'ailleurs,  de  la  part  des  contribuables, 

(1)  «  Les  fonctions  de  membre  de  la  Commission  sont  gratuites.  A  ***,  où 
la  Commission  est  composée  de  24  membres  élus  qui  se  partagent  la  A'ille  en 
autant  de  districts,  ces  fonctions  sont  néanmoins  recherchées  par  les  hommes 
d'affaires  occupant  une  certaine  situation,  attendu  que,  malgré  le  serment  prêté  de 
ne  pas  divulguer  les  faits  parvenus  à  leur  connaissance,  ils  y  puisent  souvent  des 
informations  utiles  sur  le  crédit  que  méritent  leurs  correspondans.  » 
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une  tendance  générale  à  taire  une  partie  de  la  vérité,  tendance 
qu'on  peut  suivre  jusque  dans  les  classes  élevées  de  la  société. 
Il  est  d'avis  que  la  grande  majorité  des  déclarations  ne  sont  pas 
rigoureusement  exactes.  Les  petits  boutiquiers,  par  exemple, 
s'efforcent  souvent  de  faire  comprendre  dans  leurs  frais  géné- 
raux, admis  à  Ta  déduction,  non  seulement  le  loyer  de  leur  ma- 
gasin et  le  salaire  de  leurs  employés,  mais  aussi  le  loyer  de  leur 
habitation  privée  et  les  gages  de  leurs  domestiques.  D'autre 
part,  M.  X...  a  cité  le  cas  de  capitalistes  qui  ne  font  pas  passe?' 
par  leurs  livres  de  comptabilité  de  fortes  sommes  déposées  soit  en 
Allemagne,  soit  à  l'étranger.  Aussi,  tant  qu'il  n'existera  pas  en 
Prusse  de  droits  sur  les  successions  en  ligne  directe,  permettant 
de  connaître,  au  moins  au  moment  de  sa  mort,  la  fortune  du 
contribuable,  les  déclarations  inexactes  concernant  les  grandes 
et  moyennes  fortunes  seront-elles  relativement  nombreuses. 

«  Un  des  effets  de  la  loi  rigoureuse  du  24  juin  1891  a  été  le 
placement  à  l'étranger  de  capitaux  considérables,  dont  les  inté- 
rêts restent  également  hors  de  Prusse  ou  n'y  rentrent  que 
sous  la  dénomination  de  «  Capitalgewachs,  »  augmentation  de 
capital.  Dans  ce  dernier  cas,  le  capitaliste  se  contente  de  déclarer 
les  intérêts  de  ces  intérêts.  Un  autre  effet  de  la  loi  a  été  de  provo- 
quer la  sortie  de  Prusse  d'un  certain  nombre  de  capitalistes  et  de 
rentiers,  tant  A  llemands  qu'étrangers,  qui  n'ont  pas  voulu  se  sou- 
mettre au  paiement  des  différens  impôts  directs  (impôt  sur  le  re- 
venu payé  à  l'Etat,  même  impôt  à  la  ville,  impôt  sur  le  loyer, 
divers  impôts  municipaux),  dont  le  total  représente  à  ***  envi- 
ron 12  pour  100  du  revenu  net  de  chaque  contribuable.  Ici, 
la  ville  perçoit  pour  son  propre  compte  un  impôt  sur  le  revenu 
équivalant  à  100  pour  100  de  l'impôt  payé  à  l'État  (autrefois 
190  pour  100);  dans  certaines  villes  de  Prusse  l'impôt  muni- 
cipal sur  le  revenu  est  de  2S0  à  300  pour  100  de  l'impôt  dû  à 
l'Etat.  Le  soussigné  a  lui-même  reçu  la  visite  d'étrangers  voulant 
se  soustraire  à  l'obligation  de  déclarer  leur  fortune  entière  et  de 
payer  l'impôt,  et  demandant  quelles  seraient  les  contributions 
directes  qu'ils  auraient  à  payer  en  France. 

«Dans  certains  cas,  dont  M.X...  a  cité  plusieurs,  les  commis- 
sions d'évaluation  se  voient  cependant  contraintes  à  faire  des 
concessions  pour  prévenir  la  perte  totale  d'impôts  dus  par  les 
contribuables.  C'est  ainsi  qu'un  sujet  prussien  se  fixant  en  Bel- 
gique et  devant,  d'après  la  loi,  payer  encore  pendant  deux  atis 
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rimpât  sur  le  revenu,  a  menacé  de  changer  de  nationalité  si  ï ad- 
ministration ne  consentait  pas  une  forte  réduction  sur  le  montant 
de  l'impôt  payé  par  lui  jusqu'au  moment  de  son  départ.  La  me- 
nace a  produit  son  effet  et  la  Commission  a  accordé  la  réduction 
demandée. 

«  En  résumé  M.  X...  pense  que  P Allemagne  [Prusse)  est  à  peu 
près  le  seul  pays  où  une  pareille  loi  puisse  fonctionner,  même 
imparfaitement.  Elle  n'est  exécutable  ici  que  grâce  à  la  docilité 
des  habitans  [docilité  poussée  jusqu'au  point  de  transporter  leurs 
livres  de  comptes  chez  le  délégué  au  lieu  d'attendre  sa  visite  chez 
eux),  à  leur  déférence  envers  l'autorité,  et  grâce  aussi  à  la  ri- 
gueur avec  laquelle  procèdent  les  organes  de  l'Administration 
dans  la  supputation  des  fortunes  individuelles.  » 

Ces  sentimens  ne  se  sont  point  affaiblis.  Les  regrettables  effets 
de  l'impôt  n'ont  point  disparu,  et  je  doute  que  le  tableau  enchan- 
teur qu'on  vient  de  lire  soit  pour  inspirer  aux  contribuables 
français  le  vif  désir  de  goûter  pareilles  délices. 

Dans  quelles  conditions  fiscales,  économiques,  constitu- 
tionnelles, fonctionne  d'ailleurs  VEinkornmensteuer?  Sont-elles 
identiques  à  celles  qu'un  semblable  impôt  rencontrerait  en 
France? 

Nullement.  Les  différences  sont  considérables.  Par  exemple, 
les  projets  actuellement  discutés  laissent  subsister  l'impôt  de 
4  pour  100  sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières;  rien  de  sem- 
blable en  Prusse.  Différence  bien  plus  importante  :  il  n'existe  en 
Prusse  ni  impôt  sur  les  successions  aussi  lourd  que  le  nôtre, 
surtout  en  ligne  directe,  ni  impôt  équivalent  de  mutation  entre 
vifs.  Il  en  résulte  un  allégement  considérable  au  bénéfice  des 
contribuables,  et  dont  l'importance  est  facile  à  mesurer. 

Achetez  en  France  une  propriété  :  vous-  devrez  payer  immé- 
diatement à  l'enregistrement  un  droit  de  près  de  7  pour  100 
(exactement  6,875  pour  100),  soit  68  fr.  75  par  chaque  mille 
francs  du  prix  d'achat;  —  687  fr.  50  pour  10000  francs;  — 
6  875  francs  pour  100  000  francs,  etc.  Achetez  une  propriété 
du  même  prix  en  Prusse,  —  vous  n'aurez  que  quelques  droits 
de  timbre  à  payer  au  fisc.  Il  suffira  de  payer  votre  vendeur. 
Sans  doute  vous  devrez,  une  fois  devenu  propriétaire,  payer 
V Einkommensteuer  sur  le  revenu  de  cette  propriété  (et  son  taux 
variera  selon  votre  revenu  total)  ;  mais  vous  ne  serez  pas  exempt, 
en  France,  de  l'impôt  foncier  correspondant.   Toutes  les  pro- 
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priétés,  en  définitive,  sont  imposées  chez  nous  sur  leur  revenu, 
quoique  l'impôt  ne  porte  pas  ce  nom  ! 

La  propriété,  en  Prusse,  est  donc  actuellement  plus  favorisée 
qu'en  France,  notablement  moins  imposée;  mais  combien  notre 
situation  ne  serait-elle  pas  aggravée  si  on  venait  encore  super- 
poser aux  impôts  existans  un  nouvel  impôt  sur  le  revenu? 

Il  frapperait  en  effet  la  propriété  française,  par  rapport  à  la 
propriété  prussienne,  d'une  surtaxe  immédiate  représentant  une 
cinquantaine  d'années  accumulées  à! Einkommensteuer !  Voilà 
bien  les  «  réformes  »  des  thaumaturges  parlementaires  ! 

Ces  différences  suffiraient  à  elles  seules  pour  montrer  que 
l'on  ne  saurait  tirer  argument  du  système  prussien  pour  le  justi- 
fier en  France  :  la  comparaison  des  deux  Etats  au  point  de  vue 
constitutionnel  et  politique  en  fait  apparaître  de  bien  plus  pro- 
fondes. Par  notre  système  électoral,  dont  le  suifrage  universel 
pur  est  le  grand  ressort,  par  le  mécanisme  intérieur  de  nos  pro- 
jets d'impôt  sur  le  revenu  tendant  à  affranchir  de  l'impôt  la 
majorité  des  électeurs,  il  se  trouverait  que  l'impôt  serait  fixé, 
décrété  par  ceux  qui  ne  le  payeraient  pas,  au  lieu  d'être  «  con- 
senti »  par  ceux  qui  le  payent,  suivant  le  principe  essentiel  du 
droit  moderne. 

En  Prusse,  les  choses  vont  bien  différemment!  Plus  on  y 
paye  d'impôt  sur  le  revenu,  plus  on  y  possède  de  suffrages.  Le 
droit  électoral,  au  lieu  d'y  être  en  raison  inverse  des  charges 
fiscales,  s'y  trouve  mesuré  par  elles.  Plus  on  est  contribuable, 
plus  on  est  électeur.  C'est  l'inverse  de  la  «  réforme  »  socialiste, 
dont  l'objet  avoué  est  de  détruire  la  propriété  individuelle,  le 
capital,  et  dont  le  résultat  serait  de  livrer  pieds  et  poings  liés 
les  payeurs  de  l'impôt  à  l'arbitraire  des  non-payeurs  rendus  les 
plus  nombreux,  et  souverains  par  la  loi  du  suffrage  universel  et 
du  régime  majoritaire. 

Le  système  électoral  prussien  repose  sur  la  Constitution  du 
31  janvier  1850,  sur  l'ordonnance  royale  du  30  mai  1859,  etsur 
la  loi  du  29  juin  1893.  En  vertu  de  ces  textes,  les  membres  de 
la  Chambre  des  députés,  le  Landtag,  sont  nommés  au  second 
degré.  Les  électeurs  du  second  degré,  ceux  qui  font  l'élection 
des  députés  et  qui  sont  appelés  Wahlmajin  (hommes  votans) 
sont  eux-mêmes  élus  par  les  électeurs  primaires  [Urwàhler] 
dans  les  conditions  suivantes. 

Etant  donné  une  circonscription  électorale  nommant  un   dé- 
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puté,  on  prend  comme  base  de  l'opération  la  liste  des  contri- 
buables et  le  montant  total  de  leurs  impôts.  Supposons  une 
circonscription  de  60  000  habitans  payant  en  tout  720  000  marks 
d'impôts  directs  de  toutes  sortes,  —  impôt  sur  le  revenu,  im- 
pôt complémentaire,  patentes,  impôts  locaux,  impôts  réels  sur 
la  propriété,  sur  l'industrie,  impôts  personnels  sur  les  loyers,  etc. 
On  prend  la  liste  générale  des  contribuables  de  la  circon- 
scription, —  supposons  qu'ils  soient  12  000,  —  et  on  forme  une 
première  catégorie,  en  commençant  par  les  "plus  imposés,  jus- 
qu'à ce  que  l'on  soit  arrivé  à  trouver  le  tiers  du  total  des  impôts 
payés  par  la  circonscription,  c'est-à-dire  240  000  marks:  les 
contribuables  payant  ce  premier  tiers  forment  un  premier 
groupe  électoral  primaire.  On  passe  ensuite  à  la  recherche  des 
contribuables  payant  le  second  tiers  des  impôts  :  ils  forment  un 
second  groupe  électoral.  Quant  au  troisième  groupe  électordl, 
il  est  formé  non  seulement  du  reste  des  contribuables  payant 
le  troisième  tiers  des  impôts,  mais  aussi  de  tous  les  autres 
citoyens  âgés  de  vingt-quatre  ans  révolus  et  non  indigens,  même 
s'ils  ne  sont  pas  assujettis  à  Vimpôt  sur  le  revenu  payé  à  l'État; 
seulement,  dans  ce  cas,  ils  sont  frappés  d'une  contribution  de 
remplacement  de  3  marks  (art.  1"  de  la  loi  du  29  juin  1893). 

Ces  trois  listes  ainsi  dressées  forment  la  liste  des  électeurs 
primaires  {Urwàhler)  et  chacun  de  ces  trois  groupes  nomme 
un  même  nombre  à' électeurs  secondaires  [Wahlmann),  —  quel 
que  soit  le  nombre  de  personnes  composant  chaque  groupe;  si 
bien  que  le  pouvoir  électoral,  le  pouvoir  politique  des  citoyens 
est  en  raison  directe  de  leurs  charges  de  contribuables. 

Ceci  dit,  regardons  les  faits;  ils  éclaireront  singulièrement  la 
théorie;  les  voici,  par  exemple,  d'après  le  rapport  présenté  par 
M.  George  Evert,  conseiller  de  gouvernement  et  membre  du  Bureau 
royal  de  statistique,  à  la  suite  des  élections  du  Landtag  en  1898. 

La  population  de  la  Prusse  était  alors,  d'après  le  recense- 
ment de  1895,  de  3185.5123  habitans.  Le  nombre  total  des 
électeurs  primaires  fut  de  6  477  253,  ainsi  répartis  : 

1"  catégorie 2il277 

2«  -        735941 

3"  —        5330035 

Le  nombre  des  électeurs  du  second  degré —  des  Wahlmann 
—    fut   de    117  663,   dont    un    tiers    environ    représentait    les 
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211  277  électeurs  primaires  de  la  première  catégorie,  —  un  tiers 
les  735  941  primaires  de  la  deuxième  catégorie,  —  et  un  tiers 
les  5  530  035  primaires  de  la  troisième  catégorie. 

Sous  une  autre  forme,  voici  une  indication  qui  nous  donne 
la  morale  de  la  fable.  C'est  le  tableau  àxi  rapport  moyen  par  caté- 
gorie du  nombre  des  Urwàhler  au  nombre  des  Wahlmann,  11 
est  ainsi  déterminé  pour  l'ensemble  de  la  Prusse  : 

4"  catégorie  :  II  faut  5  Urwàhler  44  pour  zionimer  1  Wahlmann. 
2«  —  18,43  —  1  — 

3»  —  142,27  —  1  — 

Ainsi,  en  chiffres  ronds,  5  contribuables  de  première  classe 
valent  à  eux  seuls,  conime  électeurs,  le  tiers  de  165  contribua- 
bles, parce  qu'ils  valent  ce  tiers  comme  payeurs  d'impôts. 
Naturellement  si  ces  5  électeurs  primaires  se  mettent  d'accord 
avec  les  18  électeurs  primaires  de  seconde  catégorie,  ces  23  au- 
ront dans  l'assemblée  électorale  définitive  2  délégués  contre 
1  délégué  des  142  électeurs  primaires  de  la  troisième  catégorie; 
si  bien  que  jamais  l'impôt  ne  pourra  se  trouver  dans  les  mains 
de  ceux  qui  ne  le  payent  point,  ni  même  dans  les  mains  de  ceux 
qui  en  payent  la  moindre  part. 

Les  résultats  de  ce  système  vont  si  loin  que  certains  cas 
sont  bien  curieux.  Par  exemple,  certains  groupemens  d'électeurs 
primaires  sont  composés  de  deux  personnes  seulement;  quel- 
ques-uns même  à^une  seule  personne,  qui  se  trouve  ainsi  investie 
du  droit  de  se  nommer  soi-même  grand  électeur!  Ainsi,  dans 
\a  première  catégorie,  2151  circonscriptions  primaires  sont  com- 
posées de  un  seul  électeur,  —  et  1  765  sont  composées  seule- 
ment de  deux  électeurs.  Dans  la  deuxième  catégorie,  93  circon- 
scriptions primaires  sont  composées  seulement  de  un  seul 
électeur,  —  et  136  ne  sont  composées  que  de  deux  électeurs.  Le 
nombre  total  des  circonscriptions  primaires  étant  de  25  404,  il 
en  résulte  que  2  244  de  ces  circonscriptions  (2  151  -i-  93)  se  résu- 
ment en  2  244  électeurs  aussi  puissans  à  eux  seuls  que 
318  648  électeurs  primaires  de  troisième  catégorie! 

Enfin  voici  la  charge  d'impôts  payés  en  moyenne  par  chaque 
électeur  primaire  suivant  les  catégories  : 

1  électeur  primaire  de  l'^  catôgorie  paye. . .       838  fr. 
1  —  2«         —  ...       20;i  — 

1  —  3-=         —  ...         2(i  — 
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Un  électeur  primaire  de  1''^  catégorie  vaut  donc  en  moyenne 
au  moins  26  électeurs  primaires  de  3*  catégorie,  et  paye,  il  est 
vrai,  32  fois  plus  d'impôts  qu'un  électeur  de  3'^  catégorie. 

En  résumé,  les  211277  Urwàhler  de  1''^  catégorie  et  les 
735  941  de  2«  (ensemble  947218)  sont  absolument  les  maîtres  de 
la  majorité  électorale  en  présence  des  5  530  033  Urwàhler  de 
3^  catégorie. 

Ces  derniers,  dont  la  grande  majorité  (près  de  4  millions)  ne 
paye  pas  d'impôt  sur  le  revenu  à  l'Etat  mais  seulement  la  taxe 
remplaçante  de  3  fr.  75  par  tête,  sont  donc  hors  d'état  de  déter- 
miner eux-mêmes  l'impôt  dont  ils  ne  payent  que  la  plus  faible 
part  ou  dont  ils  sont  affranchis.  Telle  est  l'organisation  politique 
à  laquelle  correspond  en  Prusse  l'impôt  sur  le  revenu.  Ajoutons 
que  la  seconde  Chambre,  —  la  Chambre  des  Seigneurs,  —  sans 
laquelle  le  Landtag  ne  peut  légiférer,  est  en  dehors  de  tout  sys- 
tème électoral,  étant  composée  des  princes  de  la  maison  royale, 
de  98  membres  nobles  héréditaires  et  de  207  hauts  personnages 
nommés  à  vie  par  le  roi. 

Si  on  examinait  l'organisation  de  la  Saxe,  où  l'impôt  général 
sur  le  revenu  fonctionne  en  vertu  des  lois  des  22  décembre  1874, 
2  juillet  1878,  10  mars  1894,  1"  juillet  1902,  on  trouverait  le 
même  fait  dominant  :  l'impôt  sur  le  revenu  ne  frappant,  il  est 
vrai,  que  certaines  classes  de  citoyens,  mais  ces  mêmes  citoyens 
investis  seuls  du  droit  de  voter  —  de  consentir —  cet  impôt,  sans 
que  les  non-payeurs  puissent  les  imposer  à  leur  gré  en  vertu  de 
la  force  du  nombre,  remplaçant  la  force  des  armes.  De  même 
dans  les  autres  Etats  de  l'Allemagne,  quelles  que  soient  les  va- 
riations du  système  fiscal,  l'imposé,  le  payant  n'est  jamais  à  la 
merci  du  non-payant. 

L'exemple  de  l'Allemagne  ne  peut  donc  pas  plus  que  celui  de 
l'Angleterre  être  invoqué  par  les  défenseurs  de  l'impôt  sur  le 
revenu.  L'un  et  l'autre  sont  aussi  contraires  que  possible  à  leur 
système. 

III 

Sont-ils  plus  heureux  avec  les  Etats-Unis  ? 

La  grande  démocratie  républicaine  de  l'Amérique  du  Nord 
présente  assurément  des  conditions  de  milieu  bien  plus  sem- 
blables aux  nôtres.   Là,  plus  de    classes,  plus    de    distinctions 
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sociales,  plus  de  privilèges  de  naissance,  plus  de  privilèges  poli- 
tiques, plus  de  propriété  féodale  aux  origines  séculaires;  l'éga- 
lité de  tous  les  citoyens,  comme  chez  nous;  la  République, 
comme  chez  nous,  plus  que  chez  nous,  heureusement  pour  les 
citoyens  des  Etats-Unis,  car  ils  ont  la  chose  où  nous  n'avons  que 
le  mot,  —  par  dérision,  semble-t-il.  Si  Timpôt  général  sur  le 
revenu  est  établi  et  fonctionne  bien  aux  Etats-Unis,  on  doit 
reconnaître  que  c'est  un  exemple  à  discuter  sérieusement. 

Malheureusement  pour  les  partisans  du  système,  il  n'existe 
pas  aux  Etats-Unis;  ou,  plus  exactement,  il  n'y  existe  plus. 
Les  Américains  l'ont  expérimenté  deux  fois,  et  l'expérience  fut 
si  décisive  qu'ils  ne  la  recommenceront  plus  de  sitôt  !  Elle  vaut 
d'être  rapidement  rappelée. 

L'aventure  remonte  à  1862.  Les  Etats-Unis  étaient  déchirés 
par  la  guerre  de  Sécession,  et  le  gouvernement  se  trouvait  en 
présence  de  dépenses  formidables  et  d'un  Trésor  épuisé.  Le 
ministre  des  Finances  ne  savait  où  trouver  les  ressources  néces- 
saires. Les  passions  populaires  portées  au  paroxysme  réclamaient 
des  mesures  contre  les  riches,  tant  pour  alimenter  le  Trésor 
que  pour  égaliser  les  sacrifices.  Les  socialistes,  au  premier  rang, 
signalaient  l'impôt  sur  le  revenu  comme  aussi  nécessaire  qu'effi- 
cace :  le  Congrès  s'y  résigna  et  vota,  en  juillet  1862,  une  loi  éta- 
blissant l'impôt  sauveur. 

Elle  était  conçue  suivant  les  meilleures  formules  de  l'art: 
les  «  pauvres  »  ménagés,  les  «  riches  »  jugulés  ;  les  précautions 
les  plus  ingénieuses  et  les  plus  rigoureuses  prises  de  toutes 
parts  pour  découvrir  et  frapper  la  matière  imposable.  Nulle 
fuite  possible!  Le  succès  était  certain.  L'accueil  de  la  «  réforme  » 
par  la  foule  fut  enthousiaste,  et  la  loi  mise  aussitôt  en  vigueur, 
de  façon  que  le  premier  produit  fût  perçu  le  30  juin  1863,  sur 
le  revenu  de  l'année  1862-1863. 

Les  revenus  au-dessous  de  3  000  francs  étaient  exempts;  ceux 
de  3000  à  50000  francs  frappés  d'une  taxe  de  3  pour  100;  ceux 
de  50  000  francs  et  au-dessus,  frappés  d'une  taxe  de  5  pour  100. 
La  rente  n'était  pas  exempte,  mais  ménagée  cependant  :  on 
savait  qu'on  allait  avoir  tant  de  milliards  à  emprunter  !  Aussi 
les  revenus  des  fonds  nationaux  n'étaient-ils  frappés  que  do 
1  1/2  pour  100. 

Cependant,  un  tel  système  fiscal  était  si  contraire  à  l'esprit 
américain,  par  les  interventions  de  l'État  qu'il  entraîne  fatale- 
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ment  dans  les  affaires  privées,  que  la  loi  ne  fut  votée  que  comme 
une  mesure  extraordinaire  exigée  par  les  circonstances,  ainsi 
que  Yincome-tax  l'avait  été  en  Angleterre  en  1798,  lorsque 
William  Pitt  l'établit  avec  promesse  formelle  de  la  supprimer 
dès  la  fin  de  la  guerre  avec  la  France  :  le  Congrès  inséra  dans  la 
loi  une  disposition  qui  l'abrogeait  d'avance  dès  1866. 

Une  nuée  d'agens  spéciaux  furent  nommés  pour  renforcer 
ceux  qui  existaient  ;  de  nouveaux  bureaux  de  perception  orga- 
nisés dans  tous  Etats  et  territoires;  on  fouilla  tous  les  livres; 
on  interrogea  tous  les  témoins,  on  exigea  de  chaque  contribuable 
les  déclarations  les  plus  minutieuses  sur  ses  gains,  ses  marchan- 
dises. Le  30  juin  arriva,  le  produit  de  tant  d'efforts  fut  de 
13  709  490  francs  !  Stupeur  du  Congrès  ! 

Sans  doute,  c'était  la  première  année,  on  n'était  pas  encore 
bien  agencé;  à  coup  sûr  la  loi  était  imparfaite;  on  la  perfectionna 
sans  tarder.  L'impôt  fut  porté  de  3  pour  100  à5  pour  100  sur  les 
revenus  de  3  000  francs  à  25  000  francs;  —  à  5  et  demi  pour  100 
sur  les  revenus  de  23  000  francs  à  50  000  francs,  —  et  à  10 
pour  100  sur  les  revenus  au-dessus.  Une  série  de  dispositions 
de  détail  rendirent  le  système  plus  précis,  plus  rigoureux,  et 
d'année  en  année,  notamment  le  30  juin  1864,  le  3  mars  1865,  de 
nouveaux  perfectionnemens  furent  apportés  à  la  machine,  pour 
la  faire  jouer  avec  plus  de  force,  de  précision,  d'étendue.  Il  était 
impossible  que  ces  efforts  ne  produisissent  rien.  La  recette 
s'éleva,  atteignit  100  millions  de  francs  en  1864,  150  millions 
en  1865,  364  millions  en  1866.  Ce  fut  le  point  culminant. 

Mais  la  guerre  était  finie  ;  l'échéance  fixée  par  la  loi  était 
arrivée  :  on  la  prorogea  ;  le  Trésor  avait  encore  tant  de  besoins, 
il  fallait  combler  des  gouffres  si  profonds  !  Toutefois  on  allégea 
quelque  peu  le  fardeau  ;  les  revenus  exemptés  furent  portés  de 
3  000  francs  à  5  000  francs,  on  abaissa  l'impôt  à  5  pour  100  uni- 
formément, supprimant  ainsi  la  progression,  et  on  reporta  à 
1870  l'échéance  de  la  loi. 

Qne  devenait  cependant  l'opinion? Elle  s'était  complètement 
transformée  ;  non  pas  les  seules  victimes  directes  du  système, 
mais  le  pays  tout  entier,  qui  en  souffrait  par  action  réflexe,  par 
choc  en  retour,  réclamait  l'abrogation  de  cette  insupportable  et 
ruineuse  réforme.  Ce  fut  bientôt  un  concert  universel  de  plaintes, 
de  récriminations,  dans  les  journaux,  dans  les  revues,  dans  les 
réunions  publiques,  un  déluge  de  pétitions  contre  la  loi,  naguère 
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si  prônée,  devenue  odieuse  à  ceux  mêmes  qui  l'avaient  acclamée. 

Il  est  curieux  de  consulter  les  rapports  officiels  présentés  au 
ministre  des  Finances.  Voici  par  exemple  le  langage  de  M.  David 
Wells,  commissaire  spécial  du  revenu  intérieur,  un  des  parti- 
sans les  plus  notoires,  les  plus  résolus,  les  plus  indéfectibles  de 
l'impôt  sur  le  revenu,  dans  son  rapport  de  janvier  1869  : 

«  Il  devient  évident  qu'un  système  qui  violait  tous  les  prin- 
cipes reconnus  en  matière  d'impôt,  qui,  au  lieu  d'être  concentré, 
était  divisé  à  l'infini;  qui  entraînait  constamment  des  recherches 
et  des  empiétemens  de  l'administration,  qui,  à  toute  heure,  pro- 
voquait le  recel,  la  fraude  et  le  mensonge  ;  qui  par  des  duplica- 
tions et  des  majorations  de  bénéfices  retirait  bien  plus  de  l'é- 
pargne de  la  nation  que  ne  recevait  le  Trésor,  il  devient  évident 
qu'un  pareil  système  ne  peut  pas  survivre,  chez  un  peuple 
libre,  aux  nécessités  momentanées  qui  l'avaient  fait  établir.  » 

N'oublions  pas  que  M.  Wells  était,  je  le  répète,  un  des  pro- 
phètes de  l'impôt  sur  le  revenu  ! 

Pourtant,  les  exigences  du  Trésor  ne  permettaient  pas  la  sup- 
pression absolue.  En  1870  on  prorogea  encore  la  loi,  adoucie. 
Redoublement  de  plaintes,  de  clameurs,  de  résistances;  il  deve- 
nait impossible  de  percevoir  l'impôt;  il  ne  produisait  plus  les 
frais  de  perception!...  Nouveau  rapport  de  M.  Wells,  en  1871, 
qui  ne  se  rend  pas,  qui  veut,  quand  même,  maintenir  le  système, 
en  le  modifiant,  en  l'établissant  d'après  les  signes  extérieurs, 
mais  qui  ne  peut  dissimuler  les  faits, 

«...  Toute  inquiétude  personnelle,  toute  révélation  de  fortune, 
toute  obligation  de  serment  disparaîtront;  les  contribuables  se- 
ront délivrés  de  l'espionnage  perpétuel,  des  mille  vexations 
qu'ils  subissent,  délivrés  d'une  inquisition  officielle  inutile,  des 
provocations  journalières  à  la  dissimulation  etj  au  mensonge.  « 

Voilà  donc  quels  avaient  été  les  résultats  de  l'impôt  sur  le 
revenu  d'après  un  de  ses  auteurs  incorrigibles!  La  même  année, 
M.  Pleasenton,  commissaire  du  revenu  intérieur,  dit  aussi  dans 
son  rapport  :  «  L'impôt  sur  le  revenu  est  odieux  au  peuple,  étant 
inquisitorial  par  nature,  et  révélant  le  détail  des  affaires  privées 
des  citoyens.  » 

Devant  un  tel  soulèvement  de  l'opinion,  si  général  et  si  vif, 
devant  de  si  profonds  mécomptes  financiers,  de  si  désastreuses 
conséquences  économiques,  le  système,  quelles  que  fussent  les 
thèses  abstraites  de  ses  défenseurs,  ne  pouvait  résister  plus  long- 
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temps.  Il  disparut  après  4872,  ayant  donné  pour  ce  dernier 
exercice  une  recette  de  72  millions  de  francs.  Pendant  sa  durée, 
de  1862  à  1872,  en  dix  années,  il  avait  produit  en  tout  1  835  mil- 
lions de  francs,  alors  qu'on  en  avait  attendu,  d'après  les  calculs 
paraissant  les  plus  certains,  une  recette  infiniment  supérieure. 
En  réalité,  le  système  avait  fait  faillite.  Dans  un  pays  qui 
comptait  alors  presque  40  000  000  d'habitans,  le  plus  grand  nombre 
de  contribuables  que  le  fisc  parvint  à  atteindre  utilement  ne 
dépassa  jamais  276  661.  Quelle  n'eût  pas  été  la  révolte  publique 
si  l'application  de  la  taxe  avait  été  généralisée  ! 

Ainsi  échoua,  par  la  force  invincible  des  choses,  une  institu- 
tion théoriquement  logique  mais  impraticable  dans  une  grande 
démocratie,  quoique  possible,  non  sans  de  graves  inconvéniens 
d'ailleurs,  dans  un  Etat  monarchique,  aristocratique,  où  l'impôt 
sur  le  revenu  est  réglé  par  ceux-là  seuls  qui  le  payent  et  corres- 
pond à  des  privilèges  dont  il  est  en  quelque  sorte  une  rançon. 

Cependant  les  idées  fausses  ayant  la  vie  fort  dure,  le  système 
reparut  sur  l'eau  plus  de  vingt  ans  après,  les  générations  qui 
l'avaient  expérimenté  étant  disparues  en  général  des  affaires 
sinon  du  monde  des  vivans.  Lorsque  le  parti  démocrate  revint 
au  pouvoir,  en  1894,  il  trouva  les  finances  dans  une  situation 
lamentable  et  se  laissa  entraîner  à  reprendre  le  projet  d'un  impôt 
sur  le  revenu.  Une  section  du  Wilson  Bill  le  rétablit,  le  27  août 
1894,  au  taux  modéré  de  2  pour  100  et  en  exemptant  les  revenus 
au-dessous  de  20  000  francs. 

Ce  ne  fut  point  sans  les  protestations  les  plus  vigoureuses, 
dans  la  presse  et  dans  le  Congrès.  Au  Sénat  notamment,  le 
28  juin,  un  des  membres  les  plus  actifs  de  la  haute  assemblée, 
M.  Hill,  avait  prononcé  contre  le  projet  le  discours  le  plus  éner- 
gique. Il  avait  montré  combien  et  comment  l'impôt  présenté 
comme  démocratique  était  injuste,  anti-égalitaire,  anti-social, 
inspiré  par  l'idée  funeste  de  la  «  guerre  aux  riches,  »  représentait  en 
définitive  une  «  taxe  sur  l'énergie,  »  nuisant  ainsi  au  bien  public. 
Ou  bien  «  tous  les  revenus  devaient  être  frappés,  ou  bien  aucun.  » 
Il  avait  rappelé  les  inconvéniens,  les  dangers  de  l'inquisition 
des  agens  du  gouvernement  dans  les  affaires  privées  des  citoyens, 
dans  un  pays  où  le  pouvoir  est  toujours  exercé  par  un  parti  en 
lutte  contre  un  autre.  Enfin,  il  avait  justement  signalé  à  son 
tour,  après  Montesquieu,  l'impôt  personnel  comme  un  «  genre 
d'impôt  plus  propre  aux  monarchies  qu'aux  républiques.  »  Les 
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efforts  de  M.  Hill  avaient  été  vains  au  Congrès.  Le  siège  de  la 
majorité  était  fait.  Mais  les  États-Unis  sont  une  vraie  république, 
et  non  pas  comme  la  France  une  caricature  de  république  :  ils 
ont  une  Constitution  garantissant  les  droits  des  citoyens.  Lors- 
qu'il s'agit  d'exécuter  la  loi,  des  contribuables  résistèrent  et  tra- 
duisirent le  fisc  devant  la  Cour  suprême,  où  ils  soutinrent  que  la 
loi  était  illégale,  comme  l'avait  soutenu  M.  Hill.  Un  premier 
arrêt,  en  date  du  7  avril  1895,  décida  qu'une  partie  des  disposi- 
tions de  la  loi  étaient  inconstitutionnelles. 

Le  gouvernement  voulut  s'obstiner  et  persister  à  poursuivre 
l'application  de  l'impôt  sur  le  revenu.  Un  second  procès  le 
ramena  devant  la  Cour  suprême.  Cette  fois  sa  décision  fut  caté- 
gorique. Par  un  arrêt  du  20  mai  1895,  elle  déclara  formellement 
la  loi  entière  inconstitutionnelle.  Ce  fut  fait.  La  loi  s'évanouit. 
L'esprit  républicain  avait  définitivement  vaincu  l'esprit  régressif 
et  brisé  l'institution  fiscale  des  anciens  âges.  La  grande  Républi- 
que américaine  a  donc  ainsi  fixé  le  véritable  principe  de  l'impôt 
dans  les  pays  libres,  tel  que  la  Révolution  française  l'avait  d'ail- 
leurs proclamé  en  1789.  Tous  les  citoyens  étant  égaux  devant  la 
loi,  l'impôt  doit  être  égal  pour  tous.  Pour  être  égal  pour  tous, 
il  faut  qu'il  soit  établi  sur  les  choses  et  non  sur  les  individus, 
c'est-à-dire  qu'il  soit  réel  et  non  personnel,  ce  qui  exclut  à  la 
fois  l'impôt  sur  le  revenu  et  l'impôt  progressif. 

L'observation  des  faits  dans  les  pays  étrangers,  non  moins  que 
l'histoire,  non  moins  que  la  logique  et  la  nature  des  choses, 
condamne  donc  absolument  l'institution  chez  nous  de  l'impôt 
sur  les  revenus,  et,  a  fortiori,  de  l'impôt  général  sur  le  revenu. 
En  Angleterre,  en  Prusse,  en  Saxe,  ce  procédé  fiscal  est  corrélatif 
soit  à  un  état  économique  et  social  profondément  aristocratique, 
soit  à  un  état  politique  plus  aristocratique  encore,  en  contra- 
diction irréductible  avec  les  principes,  les  mœurs,  les  institutions 
d'une  démocratie  économique  et  politique  essentiellement  élec- 
torale et  fondée  sur  le  suffrage  universel.  S'il  peut  vivre,  s'il 
peut  fonctionner  dans  ces  grands  Etats,  c'est  précisément  à 
cause  de  certaines  conditions  de  milieu  qu'on  ne  saurait  ni 
trouver,  ni  établir  dans  une  république  comme  la  nôtre,  —  et 
s'il  en  fallait  une  preuve  expérimentale  et  positive,  les  Etats- 
Unis,  seule  grande  démocratie  républicaine  semblable  à  la  nôtre, 
l'ont  fournie.  On   ne  saurait  en  effet  établir  sérieusement  une 
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comparaison  entre  les  conditions,  les  exigences,  les  possibilités, 
les  impossibilités  d'un  Etat  de  premier  rang  comme  la  France  et 
celles  de  tel  ou  tel  canton  suisse,  qui  peut  supporter,  —  bien  ou 
mal,  —  tel  ou  tel  système  fiscal,  telle  ou  telle  institution  admi- 
nistrative. On  aurait  grand  tort  d'ailleurs  de  croire  que  les 
Suisses  soumis  à  l'impôt  sur  le  revenu  s'en  félicitent,  et  rien  ne 
serait  plus  aisé  que  de  montrer  les  conséquences  regrettables 
qu'il  a  entraînées  dans  certains  cantons.  Mais,  encore  une  fois, 
un  canton  suisse  de  quelques  milliers  d'habitans  ne  peut  être 
comparé  à  un  grand  Etat  de  quarante  millions  d'habitans.  Nous 
avons  examiné  les  comparaisons  sérieuses.  Elles  sont  décisives 
—  contre  le  système  1 

L'impôt  sur  le  revenu  n'existe  pas  en  Angleterre. 

L'impôt  sur  le  revenu  existe  en  Prusse  :  soit;  mais  la  France 
politique  est  presque  aussi  loin  de  la  Prusse  aristocratique  et  mo- 
narchique que  de  la  Rome  de  Servius  Tullius.  La  France  démo- 
cratique et  républicaine  est  rationnellement  comparable  aux  Etats- 
Unis  :  soit;  mais  l'impôt  sur  le  revenu  n'a  pu  y  vivre  (il  vivrait 
encore  moins  chez  nous),  et  la  plus  haute  autorité  morale  de  ce 
grand  pays,  la  gardienne  suprême  des  principes  et  des  droits 
sans  lesquels  il  n'est  pas  de  république  possible  ni  de  citoyen 
libre,  l'a  condamné  souverainement.  Comment  les  hommes  à 
système  qui  veulent  rétablir  chez  nous  la  taille  personnelle 
pourraient-ils  persister  à  invoquer  «  l'exemple  des  pays  étran- 
gers? » 

Jules  Roche. 


LE  PRISME 


TROISIEME    PAE,TIE(1) 


I 

Du  haut  de  son  crâne,  l'oncle  Jules  ramena  vers  l'oreille 
droite,  par  un  mouvement  familier,  la  mince  calotte  de  soie 
noire  qu'été  comme  hiver  il  portait  dans  l'appartement.  Il  leva 
vers  son  neveu  un  visage  ravi.  Et,  tout  en  feuilletant  un  de  ces 
in-octavo  à  tranche  rouge  et  reliure  de  cuir  plein,  dont  le  temps 
a  vieilli  la  ciselure  dorée,  il  professa  : 

—  Fierté,  synonyme  de  châsse,  du  latin  feretrum...  L'éty- 
mologie  te  donne  le  sens  exact  :  brancard  où  l'on  porte  les  morts... 
La  fierté,  avec  ses  reliques,  mais  tu  l'as  vue,  au  trésor  de  la  ca- 
thédrale, —  eh  !  oui,  le  dernier  étage  de  ce  bâtiment  aux  belles 
fenêtres  à  meneaux,  à  gauche  dans  la  cour,  en  sortant  par  le 
Portail  des  Libraires...  C'était  autrefois  le  cloître  des  chanoines 
et  la  cour  capitulaire,  et  au-dessus  s'élevait  la  bibliothèque.  Elle 
a  été  pillée,  dispersée,  détruite  à  la  Révolution  ;  à  la  place  des 
in-folio  séculaires,  des  missels  ornés  de  miniatures  sans  prix, 
on  y  a  déposé,  en  1790,  les  archives  du  district.  Maintenant,  il  n'y 
a  plus  que  des  murs  nus  ;  les  archives  ont  été  entasser  ailleurs 
leurs  liasses  jaunies,  et  les  manuscrits  gothiques,  hélas  !  ne  sont 
pas  revenus...  Le  Trésor  est  installé  au-dessus,  dans  une  maçon- 
nerie de  rajout. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  décembre  1904  et  1"  janvier  1903. 
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—  Et  l'on  y  monte  du  transsept,  dit  Pierre,  d'un  ton  de  con- 
naisseur, par  un  bien  charmant  escalier... 

Il  n'en  avait  jamais  gravi  les  marches  usées,  s'était  borné  à 
en  constater  l'existence,  et  à  demander,  avec  son  sens  pratique, 
oii  il  conduisait.  De  la  frêle  et  hardie  structure,  des  fines  rampes 
à  balustres  d'où  la  cathédrale  à  chaque  pas  se  découvre,  dans  la 
riche  pénombre  des  vitraux,  comme  s'agrandirait  une  mysté- 
rieuse forêt  de  pierre,  —  pas  plus  que  des  vénérables  splendeurs 
du  Trésor,  il  n'avait  cure.  L'essentiel  était  de  disposer  favorable- 
ment l'oncle,  par  la  concession  de  paroles  habiles.  Air  connu. 
Quand  le  savant,  parfois  maussade  et  silencieux,  avait  entonné 
son  antienne,  il  n'était  plus  le  même  homme  :  il  rayonnait,  alerte, 
souriant,  disert.  Il  avait  le  cœur  sur  la  main...  C'était  un  mo- 
ment à  saisir.  Pierre  regarda  M.  Vaugloy.  Il  était  abrité  der- 
rière des  piles  de  bouquins,  un  amoncellement  de  volumes  épais, 
d'innombrables  brochures;  l'avocat  revit  sa  table  luisante  et 
nette,  bien  en  ordre,  et  songea  :  «  Comment  peut-on  se  recon- 
naître là  dedans  I  »...  Mais  l'oncle,  figure  inspirée,  se  rejetait 
dans  son  fauteuil.  Des  bibliothèques  tournantes  l'entouraient  de 
leurs  casiers  à  portée  du  doigt  ;  tout  autour  de  la  pièce,  —  em- 
brumée d'une  fumée  légère,  et  qui  sentait  avec  le  tabac  refroidi  ce 
moisi  léger  des  papiers  anciens,  —  des  livres,  des  livres  et  des 
livres  s'alignaient  sur  les  rayons  de  chêne,  du  haut  en  bas  des 
murs.  Front  poli,  épaules  voûtées,  les  yeux  intelligens  mais  un 
peu  ternes,  comme  usés  d'avoir  lu  tous  ces  livres,  et  tantd'autres, 
le  vieux  lettré,  le  curieux  d'histoire,  le  monographiste  de  la  lé- 
gende de  Saint-Romain  était  là  dans  son  cadre.  Il  replaça,  de 
l'oreille  droite  sur  le  sommet  du  crâne,  sa  calotte  brillante,  et 
rouvrit  la  bouche,  gros  d'éloquence  et  d'érudition.  Pierre  baissa 
la  tête.  Le  moment  n'était  pas  venu;  il  fallait  se  résigner  à  la 
douche... 

—  La  châsse  que  tu  as  vue,  et  qui  est  censée  contenir  les 
reliques  de  Saint-Romain,  n'est  que  de  la  fin  du  xii*  siècle.  De- 
puis les  guerres  de  Religion,  elle  remplace,  dans  les  processions, 
et  notamment  dans  la  fête  de  l'antique  patron  de  Rouen,  la  fierté 
primitive  abolie  :  c'est,  prétend-on,  la  châsse  de  Saint-Sever... 

Voilà  dont  Pierre  se  souciait  bien  !  Il  sourit  pourtant,  esprit 
fort,  à  l'idée  de  la  substitution...  Ah  !  crédulité  des  masses! 

—  Qu'importe,  reprit  avec  sagesse  l'oncle  Vaugloy,  puisqu'elle 
inspirait  la  même   vénération,  et   contribuait,  par  la  vertu   du 
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privilège  ancien,  au  sauvetage  annuel  d'un  prisonnier  coupable 
de  meurtre,  et  à  celui  de  ses  complices... 

—  Je  ne  vois  pas  bien  quel  avantage  la  société,...  objecta 
Pierre,  pensant  éviter,  par  une  digression  propice,  le  récit 
même.  Docte,  l'oncle  reprit  : 

—  Il  fallait  seulement  que  le  meurtre  eût  été  commis  sans 
préméditation  et  que  les  complices  ne  fussent  pas  encore  sous 
les  verrous.  A  cette  époque  de  violences  et  de  sanglantes  exécu- 
tions de  famille,  certains  crimes  pouvaient  trouver  peut-être  une 
excuse...  Et  qui  sait?  le  privilège  de  Saint- Romain, une  fois  par 
hasard,  innocentait  un  malheureux,  digne  de  clémence...  Pour 
mon  compte,  j'ai  toujours  trouvé  un  charme  touchant  au  prin- 
cipe de  cette  légende... 

—  Pan  !  se  dit  Pierre,  et  de  nouveau  il  inclina  le  front. 

—  Juges-en...  Je  t'épargnerai  ma  propre  prose...  (M.  Vaugloy 
désigna  le  manuscrit  entassé  devant  lui,  la  trois  cent  quatrième 
page  commencée  du  second  volume  de  son  Privilège  de  Saint- 
Romaiyi)...  Mais  écoute  le  langage  du  bon  Pasquier,  dans  ses 
naïves  Annales  de  la  Normandie... 

Il  atteignit  un  livre  à  sa  gauche,  ouvrit  au  signet,  et  lut  : 
«  —  Vous  entendrez  donques,  s'il  vous  plaît,  que  les  doyens, 
chanoine  et  chapitre  de  l'église  de  Rouen  tiennent  histoire  très 
véritable,  qu'ils  ont  apprise  de  main  en  main,  de  tout  temps 
immémorial,  que  sous  le  règne  de  Clotaire  II,  il  y  eut  un  dragon, 
depuis  appelé  gargouille,  qui  faisait  une  infinité  de  dommages, 
es  environs  de  la  ville,  aux  hommes,  femmes,  petits  enfans,  ne 
pardonnant  pas  même  aux  vaisseaux  et  navires  qui  étaient  sur 
la  rivière  de  Seine,  lesquels  il  bouleversait  ;  que  saint  Romain, 
lors' archevêque  de  Rouen,  mû  d'une  charité  très  ardente...  » 

Les  mots  coulaient,  incolores,  à  travers  la  rêverie  de  Pierre. 
Il  se  demandait  :  «  Le  prierai-je  de  me  prêter  cinq  cents  francs, 
ou  mille?...  lia  des  économies...  Mais  combien?...  Il  vaut 
peut-être  mieux  ne  pas  l'effrayer, commencer  par  cinq  cents...  » 
De  la  séculaire  histoire,  de  la  façon  dont  le  saint,  avec  l'aide  d'un 
prisonnier  condamné  au  gibet,  et  qu'il  avait  choisi  pour  second, 
soumettait  la  «  beste  indomptable,  »  puis  lui  passant  «  son  es- 
tole  au  col  »  la  faisait,  douce  comme  un  agneau,  ramener  en 
laisse  par  le  prisonnier,  lequel  en  échange  recevait  sa  grâce  ;  et 
comme  ensuite  le  successeur  de  l'archevêque,  saint  Ouen,  obte- 
nait de  Dagobert,  fils  de  Clotaire   II,  que  «  delà  en  avant,  les 
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doyen,  chanoine  et  chapitre  pourraient  tous  les  ans,  aux  jours  et 
festes  de  l'Ascension,  faire  congédier  des  prisons  celui  qui  avait 
commis  le  plus  exécrable  crime,  à  la  charge  de  lever  et  porter 
la  fierté  de  Saint-Romain,  en  une  procession  solennelle,. ,  »  — 
c'était,  en  vérité,  balivernes  dont  un  esprit  sérieux  n'avait  que 
faire.  Quel  enseignement  utile  ftirer  de  cela,  quel  exemple  à  la 
barre,  ou  mieux  à  la  tribune,  à  laquelle  maintenant  il  pensait, 
plus  souvent?  L'économie  politique,  à  la  bonne  heure  !...  L'oncle 
Jules  avait  refermé  Pasquier,  continuait  : 

—  Et  voilà  comment,  jusqu'au  31  avril  1791,  où  le  ministre 
Dupont  avisa  le  tribunal  de  sa  suppression,  cette  cérémonie  dura. 
Elle  était  magnifique.  Du  lundi  des  Rogations  au  jeudi  de  l'As- 
cension, période  où  les  tribunaux  vaquaient,  le  chapitre  choi- 
sissait son  prisonnier.  Le  jeudi,  précédé  d'un  échevin  et  suivi 
de  la  confrérie  de  Saint-Romain,  il  en  prenait  livraison,  solen- 
nellement, des  mains  de  six  conseillers,  trois  clercs,  trois  laïcs  ; 
le  lieutenant  du  bailli  de  Rouen,  le  vicomte,  l'avocat  et  le  pro- 
cureur du  roi  conduisaient  le  cortège  dans  la  grande  salle  du 
Palais  où  le  Parlement  siégeait,  en  robes  rouges,  pour  la  re- 
mise de  la  peine.  Puis,  fers  aux  bras,  on  conduisait  l'homme  à 
Pédicule  de  la  Fierté,  —  dont  tu  as  admiré  l'élégant  campanile, 
sur  la  place  de  la  Haute  Vieille  Tour.  D  levait  la  châsse,  et  pro- 
cessionnellement,  en  grande  pompe,  on  gagnait  le  parvis  de  la 
cathédrale.  L'archevêque  lui  faisait  réciter  son  Confiteor,  puis 
lui  ôtant  ses  fers,  il  le  renvoyait  absous.  Les  orgues  tonnaient, 
la  nef  retentissante  d'hymnes  ondulait  comme  un  champ  d'or, 
avec  la  magnificence  des  costumes,  parmi  l'étincellement  des 
cierges  et  le  brouillard  bleu  de  l'encens...  C'était  une  très  belle 
occasion  d'affirmer  la  suprématie  de  l'Eglise.  Arme  de  guerre 
excellente,  surtout  aux  époques  de  trouble  religieux,  que  ce 
pacifique  privilège  !...  Nobles,  bourgeois,  vilains,  toute  la  ville 
y  pouvait  voir,  non  moins  que  dans  le  déroulement  somptueux 
du  cortège,  la  puissance  de  Dieu  et  de  ses  serviteurs.  C'est  un 
grand  moyen  de  retenir  les  âmes  que  de  les  frapper  par  l'admi- 
ration, et  de  les  divertir  par  un  spectacle  de  fêtes.  Le  Rouen 
d'autrefois  aimait  fort,  ainsi  que  tout  le  populaire  du  moyen 
âge,  joyeux  d'échapper  ces  jours-là  à  sa  vie  dure  et  misérable, 
de  semblables  réjouissances.  Il  y  en  avait  d'autre  sorte,  et  non 
des  moins  curieuses.  Telle  celle  qui  se  célébrait,  le  jour  de  la 
Saint-Barnabe,  sur  le  pont  de  Robec  :  la  fête  des  Cornards,  ainsi 
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baptisée  à  cause  de  l'ornement  dont  se  hérissait  le  bonnet  des 
gais  confrères.  Ils  élisaient  un  des  leurs,  et  sur  un  âne,  à  travers 
les  ruelles  d'eau  qui  font  ressembler  ces  quartiers  à  une  Venise 
minuscule,  puis  le  long-  des  voies  et  des  carrefours,  ils  prome- 
naient leur  tapage  et  leurs  chants.  On  a  conservé  l'un  d'eux.  J'y 
retrouve  un  peu  de  l'âme  de  celte  foule  anonyme  qui  élança  en 
plein  ciel  la  prière  des  cathédrales,  leurs  portails  religieux  et 
leurs  tours,  mais  qui  inscrivit  aussi,  dans  la  dentelle  de  la  pierre, 
tant  de  naïf  bon  sens,  d'esprit  critique,  visible  aux  sculptures  à 
demi  effacées!...  Oui,  un  peu  de  l'âme  enfantine  d'alors,  si 
malicieuse  dans  son  enthousiasme  de  foi  et  d'efforls  !  Ecoute, 
elle  se  prolonge  en  écho  dans  ce  refrain  : 

Vir  monachus  in  mense  Julio 
Egressus  est  e  monasterio. 
C'est  Dont!  de  la  Bucaille! 
Egressus  est  sine  licentia 
Pour  aller  voir  dona  Venissia 
El  faire  la  ripaille... 

Amusée,  la  voix  de  M.  Vaugloy  faisait  sonner  les  vers  maca- 
roniques,  leur  verve  cocasse...  Quand  il  fut  au  bout  de  l'hymne 
farcie,  il  s'arrêta,  songeur.  Pierre,  accablé,  gardait  le  silence. 
L'oncle  Jules,  délicatement,  comprit.  Maudite  manie!...  Il  ve- 
nait, avec  ses  discours,  d'ennuyer  son  neveu;  il  en  ressentit  un 
remords.  Toutes  ces  curiosités  n'étaient  bonnes  que  pour  les 
vieux,  dont  la  vie  s'achevait.  Il  fallait  autre  chose,  aux  jeunes... 
Il  contempla  Pierre  avec  indulgence,  et  d'autant  plus  de  sym- 
pathie qu'il  venait  de  passer,  grâce  à  lui,  un  agréable  instant. 
Pierre,  de  son  côté,  comprit  que  l'heure  favorable  sonnait.  Son 
tour  était  venu... 

—  J'admire  votre  science  inépuisable  !...  Et  je  suis  sûr  que 
lorsque  le  second  volume  du  Privilège  paraîtra,  l'Institut  consi- 
dérera comme  une  justice  de  marquer,  par  l'attribution  d'un  de 
ses  meilleurs  prix,  que  votre  place  n'est  pas  seulement  à  l'Aca- 
démie de  Rouen...  Les  Inscriptions  et  Belles-Lettres... 

L'habit  à  palmes  vertes,  la  poignée  de  l'épée,  or  et  nacre., 
s'évoquèrent,  dans  le  rayonnement  confus  d'une  gloire  lointaine... 
L'oncle  Jules,  quoique  flatté,  protesta,  avec  la  vivacité  d'une 
modestie  sincère... 

—  Ne  te   moque  pas  de  moi...  Je  n'ai   pas  d'ambitions  si 
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hautes,  Dieu  merci...  Poursuivre  mes  tranquilles  études,  dans 
mon  petit  coin,  jouir  des  douceurs  de  la  vie  de  famille,  faire  pour 
les  miens  tout  ce  que  je  puis  et  tout  ce  que  je  pourrai,  voilà, 
mon  cher  Pierre,  le  désir  suprême  de  ton  vieux  rabâcheur 
d'oncle...  Mon  bonheur  à  moi  est  sous  ma  main...  Et  si  je  par- 
viens à  contribuer,  un  jour,  à  celui  de  quelques  personnes  que 
j'aime,  tout  mon  souhait  sera  réalisé.  Gomme  l'autre,  je  pourrai 
dire:  Boc  erat  in  votis... 

—  Je  sais  combien  vous  êtes  bon,  dit  Pierre,  et  c'est  pour 
cela  que  je  n'hésiterai  pas,  aujourd'hui,  à  m'adresser  à  vous... 

Les  pommettes  de  l'oncle  Jules  se  tachèrent  de  rouge,  signe 
d'un  de  ces  élans  du  cœur,  qui,  si  souvent,  lui  mettaient,  en  dépit 
de  son  mutisme  morose,  une  bonté  au  visage,  une  parole  tendre 
aux  lèvres...  Il  se  leva  avec  la  promptitude  d'un  jeune  homme, 
vint  à  Pierre. 

—  Parle,  mon  enfant,  dis-moi  ce  qui  te  tracasse,  et  si  je 
puis... 

Pierre  balança  s'il  énoncerait  le  gros  chiffre,  ou  réduirait  à 
la  moitié  ses  prétentions.  La  prudence  l'emporta.  Il  dit  très  vile, 
un  peu  gêné  : 

—  Voilà!...  Une  dette  de  jeu...  Cinq  cents  francs  stupide- 
ment perdus  au  poker,  hier,  avec  Guy  de  Glosseville...  Je  ne  sais 
où  les  trouver...  Les  vingt-quatre  heures  expirent  ce  soir... 
Maman  est  à  sec...  Ma  tante?  Ah  !  oui,  —  il  feignit  de  se  mé- 
prendre à  un  coup  d'œil  interrogateur  de  M.  Vaugloy,  —  il  y 
aurait  bien  eu  le  Mont-de-Piété...  On  ne  peut  pas,  n'est-ce  pas?... 

M.  Vaugloy  haussait  les  épaules.  Pierre  innocemment  con- 
tinua : 

—  Ah!  ma  tante  Joséphine....  oui,  mais  la  façon  dont  elle 
s'est  conduite,  au  moment  de  cette  demande  en  mariage...  Je  ne 
veux  rien  lui  demander,  ni  lui  devoir... 

Il  n'avait  pas  cessé  cependant,  depuis  deux  mois,  d'empo- 
cher les  cent  francs  depuis  tant  d'années  remis,  le  l'''"  régulière- 
ment, dans  une  enveloppe  blanche,  à  M""*  Urtrel.  Mais  sans 
doute  estimait-il,  ceux-là,  ne  les  point  devoir,  ne  les  ayant  pas 
demandés. 

—  Je  sais,  je  sais...  dit  M.  Vaugloy,  et  se  dirigeant  sans  in- 
sister vers  un  rayon  chargé  de  lourds  dictionnaires,  il  déplaça 
l'un  des  tomes... 

Il  n'avait,  de  la  récente  aventure,  guère   retenu  que  ceci  : 
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Joséphine  avait  bien  agi,  comme  toujours.  Vouloir  marier  Pierre, 
sans  doute,  était  légitime,  et  M"°  de  Josserant,  certes,  en  valait 
bien  une  autre.  Mais  du  moment  que  Joséphine...  Dans  son  en- 
durcissement de  célibataire  indifférent  à  tout  ce  qui  était  épou- 
sailles, et  dans  la  continuité  de  son  quotidien  labeur,  il  avait  de 
parti  pris  fermé  l'oreille  à  tous  les  commentaires  et  à  tous  les 
cancans.  Il  n'entendait  à  présent  qu'une  chose  :  Pierre  était  dans 
le  besoin,  et  spontanément  s'adressait  à  lui.  Cette  confiance  le 
touchait,  comme  une  preuve  d'affection.  Il  avait  beau,  par  ha- 
bitude de  contradiction,  critiquer  son  neveu  devant  M""^  Urlrel, 
dont  l'excessif  amour  maternel  lui  paraissait  aveugle  ;  il  s  avouait, 
quand  il  était  seul,  aimer  bien  aussi  ce  garnement.  Un  neveu, 
pour  un  vieux  garçon  d'oncle  solitaire,  c'est  un  peu  comme  un 
fils...  M.  Vaugloy  avait  ouvert  le  pesant  in-quarto,  et  d'une 
cachette  ménagée  dans  le  verso  de  la  couverture,  retirait  cinq 
billets  épingles.  Puis  méthodiquement,  il  remit  le  Bescherelle 
en  place.  Allons,  il  n'en  serait  ni  plus  riche  ni  plus  pauvre,  pour 
ces  billets  de  moins...  Il  avait  assez  de  livres  comme  ça,  et  s'il 
lui  prenait  fantaisie  de  quelques-uns,  dans  un  catalogue  im- 
prévu, eh  bien  !  il  restait  encore  deux  cachettes  pareilles,  dans  le 
Furetière,  et  le  Bayle.  Il  revint  à  Pierre,  qui  avec  un  étonnement 
charmé,  suivait  ses  gestes,  et,  sans  rien  dire,  il  lui  tendit  la 
somme. 

—  Merci,  merci,  mon  bon  oncle  ! 

Sincèrement,  à  cette  minute,  Pierre  adora  M.  Vaugloy...  La 
crème  des  hommes,  l'oncle  Jules  !...  D'un  mouvement  prompt  il 
jeta  ses  bras  autour  du  cou  desséché,  baisa,  avec  une  tendresse 
exultante,  les  pommettes  ridées,  où  le  rouge  une  seconde  fois 
montait. 

—  Là  !  là  !  dit  M.  Vaugloy,  plus  ému  qu'il  ne  voulait  le 
paraître...  une  belle  affaire  I... 

Il  ajouta  : 

—  Je  n'ai  pas  de  conseils  à  te  donner,  mon  enfant  ! . . .  Mais  le 
jeu  !...  Méfie-toi...  Je  ne  pourrais  renouveler  souvent  ce  que  je 
viens  de  faire. 

Sans  s'enquérir  davantage,  affectueusement,  il  le  poussait 
vers  la  porte  :  —  Va  d'abord  rassurer  Sophie,  elle  doit  être 
inquiète  !... 

Pierre,  dehors,  aspira  le  matin  ensoleillé,  à  pleins  poumons. 
Le  soleil  de  juin  dorait,  au   bout  de  la  rue  Malpalu,  la  déli- 
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cieuse  façade  de  Saint-Maclou,  le  quintuple  porche  ciselé.  La 
sensation  des  billets,  —  là,  dans  son  portefeuille,  —  lui  mettait 
comme  un  renouveau  de  vigueur,  au  cœur...  Pas  plus  difficile 
que  ça  !...  Il  eût,  pour  le  même  prix,  avalé  conférence  double.  Sa 
mère?...  Ah!  bien  oui,  nul  besoin  de  la  rassurer...  Il  avait  omis, 
sagement,  de  l'importuner  avec  ce  souci...  La  prochaine  fois, 
s'il  le  fallait  absolument,  on  verrait...  Après  tout,  cela  rentrait 
dans  les  profits  et  pertes,  le  bilan  de  la  campagne  nouvelle,  ces 
peti^'.'S  dettes,  inévitables...  N'était  pas  assidu  qui  voulait,  dans 
le  sal m  Glosseville.  Il  fallait  bien  payer,  par  une  élégante  insou- 
ciance, une  attitude  de  beau  joueur,  l'honneur  de  cartonner 
avec  Guy,  —  il  dénommait  ainsi  familièrement  son  partenaire, 
—  deux  fois  par  semaine,  sous  les  yeux  hautains  de  la  marquise 
et  le  regard  amical  de  Luisa...  Amical?  Était-ce  le  mot?... 
Oui,  peut-être,  vis-à-vis  de  son  cousin,  le  capitaine...  Non  cer- 
tainement vis-à-vis  de  lui,  Pierre...  Il  n'y  avait  pas  à  s'y  mé- 
prendre, toute  fatuité  à  part.  Ce  n'était  pas  de  l'amitié,  c'était  de 
l'amour  ! . . .  Allons  !  il  avait  tort  d'en  vouloir  autant  à  la  tante  I 
Avec  son  avarice,  elle  lui  avait  peut-être  évité  la  plus  énorme 
des  sottises...  qui  sait,  elle  avait  peut-être  fait  son  bonheur, 
par  contre-coup?... 

Deux  mois,  et  quel  chemin!...  Il  se  revit  au  lendemain  du 
grand  événement.  Sa  première  stupeur  passée,  —  comment  !  la 
tante  avait  la  cruauté  de  le  planter  là,  au  milieu  de  la  route... 
millionnaire,  elle  laisserait  à  la  côte  son  neveu,  le  possesseur 
futur  de  sa  fortune  !...  elle  voulait  le  contraindre,  en  vertu  d'on 
ne  savait  quelles  billevesées  morales,  à  filer  le  parfait  amour,  le 
cœur  plein,  les  mains  vides!...  à  travailler,  comme  un  ma- 
nœuvre, pour  gagner  le  pain  des  siens  !...  —  Pierre  avait  réflé- 
chi. Sa  tante,  à  tout  prendre,  lui  avait  épargné  un  pas  de  clerc... 
Et  quel  pas  !  un  peu  plus  il  le  précipitait  au  gouffre...  C'est  ainsi 
qu'il  qualifia,  bien  vite,  la  médiocre  vie  besogneuse  qu'il  lui 
aurait  fallu  mener  s'il  avait  épousé  Hélène,  réduite  aux  quatre 
mille  cinq  cents  francs  annuels  de  sa  dot,  —  espérances  évanouies. 
Dès  lors,  il  ne  regretta  rien,  pas  même  la  femme.  Un  désir 
nouveau  le  consolerait,  le  consolait  déjà.  En  son  amour-propre 
masculin,  il  gardait,  souvenir  flatteur,  la  vision  de  sa  pseudo- 
fiancée,  penchée  vers  lui,  certain  matin,  dans  le  grave  salon  de 
la  rue  Herbière.  Et  ce  regard  doux  comme  un  abandon,  comme 

Cl 

un  don,  lui  suffisait.  A   la  duplicité  même  de  la  jeune  fille,  il 
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découvrait  dés  raisons,  une  excuse  :  elle  l'aimait,  pensait  ainsi 
le  conquérir;  n'était-elle  pas  un  instrument  docile,  aux  mains 
âpres  de  M""^  Buzeau,  de  M""  de  Josserant?  Toute  sa  colère  s'amas- 
sait, vexée,  contre  celles-là. 

Au  reste,  à  l'inévitable  rumeur  causée  par  la  rupture 
brusque,  avait  succédé,  assez  vite,  un  demi-silence.  A  vrai  dire, 
d'abominables  histoires,  de  ces  racontars  absurdes,  accueillis, 
colportés  sans  sourciller,  et  où  semble  même  se  complaire 
la  crédule  méchanceté  du  monde,  avaient  un  moment  couru. 
«  Pierre  Urtrel  avait  volé  à  Paris,  dans  un  cercle...  Hélène  de 
Josserant  était  atteinte  d'une  infirmité  dégoûtante.  »  Mais  le 
prudent  mutisme,  les  réticences  de  convenance  auxquels  étaient 
intéressés  les  deux  partis,  leur  attitude  réservée  et  digne,  —  on 
se  saluait  avec  une  politesse  froide  quand  on  n'avait  pu  s'éviter, 
—  ramenaient  en  quelques  semaines  le  diapason  mondain  à  une 
sourdine  discrète.  Bientôt  l'indifférence  naturelle,  puis  des  potins 
plus  récens  avaient  relégué  l'historiette  aux  derniers  plans. 
L'oubli  venait,  et  s'épaissirait. 

Si  la  blessure,  pour  Pierre,  avait  été  tôt  cicatrisée,  M""^  Urtrel 
tout  un  mois  l'avait  traînée,  douloureuse.  La  nécessité  de  dis- 
simuler et  de  sortir  plus,  de  se  répandre,  pour  tenir  tête,  elle 
payait  ces  bravoures  de  longues  heures  prostrées,  sur  sa  chaise 
longue.  Ce  que  pouvait  souffrir  Hélène,  baste  !  que  lui  impor- 
tait! Pierre  ne  souffrait  pas...  Au  reste,  qu'elle  pleurât  sang  et 
larmes,  la  petite  sotte,  au  contraire,  ce  serait  tant  mieux. 
M""*  Urtrel  détestait,  d'une  haine  corse,  à  travers  cette  fausse 
innocente ,  les  deux  coupables.  M™*  de  Josserant,  niaise  gei- 
gnarde, M"®  Buzeau,  vrai  Tartuffe.  L'avoir  battue  avec  ses 
propres  armes,  M""'  Urtrel  ne  leur  pardonnerait  jamais  cette 
humiliation  !  Pierre,  bon  prince,  ne  s'attardait  pas  à  de  telles 
mesquineries.  Ce  qu'avait  pu  penser  Hélène,  mon  Dieu!  parfois, 
il  y  pensait  bien.  Et  avec  cette  légèreté  des  hommes,  chez  lui 
si  naturelle,  il  s'absolvait  ainsi  :  «  Elle  a  dû  oublier  déjà!  » 
ou  :  «  Elle  se  consolera  vite  !  » 

L'étrange  était  que  son  raisonnement,  dans  l'espèce,  touchait 
juste.  Avril  n'avait  pas  fait  éclater  les  bourgeons  que  les  deux 
vieilles  dames  de  la  rue  Hcrbière,  désarçonnées  d'abord,  avaient 
réenfourché  leur  dada.  M"*  Buzeau,  tournant  ses  visées  du  côté 
de  Boireaux,  déclarait  le  substitut  digne  de  compenser,  et  large- 
ment, le  dommage.  Celui-là  avait  des  rentes  au  soleil,  des  parens 
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qui  ne  vivaient  pas  de  la  charité  d'autrui...  C'était  un  esprit 
éminent,  un  vrai  magistrat,  non  de  ces  puffistes  qui,  parce 
qu'ils  vous  endossent  une  robe  à  rabat...  M""*  de  Josserant  opi- 
nait avec  soumission,  d'un  égal  lyrisme.  Quant  à  Hélène,  odieu- 
sement mortifiée  les  premiers  jours,  puis  furieuse  de  voir  avec 
quelle  facilité  Pierre  portait  son  deuil,  elle  avait  courageusement, 
un  beau  soir,  séché  ses  larmes,  —  l'amour-propre  en  fait  parfois 
couler  d'aussi  cruelles  que  l'amour,  —  et,  d'une  volte-face  déli- 
bérée, elle  s'était  fait  un  devoir,  bientôt  un  plaisir,  de  subju- 
guer Boireaux,  homme  aimable  du  reste,  et  à  qui  son  menton 
glabre,  son  étincelant  monocle  conféraient  une  dignité  loin 
certes  d'être  négligeable...  Elle  prouvait  ainsi,  clair  comme  le 
jour,  et  à  elle-même  pour  commencer,  la  toute-puissance  de  sa 
précieuse  personne.  Un  butor  seul  l'avait  pu  méconnaître... 

Cette  manœuvre  élémentaire,  M""^  Urtrel  s'en  voulut  de  ne 
l'avoir  pas  devinée,  anéantie,  par  une  personnelle  offensive.  Mais, 
désormais,  il  convenait  de  ne  s'avancer  qu'avec  circonspection. 
La  volonté  despotique,  révoltante  même  au  fond,  de  Joséphine 
imposait  un  frein  à  son  légitime  désir  de  revanche.  Il  n'était 
pas  jusqu'à  son  cuisant  ressentiment  de  dupe  qui  ne  lui  con- 
seillât le  sang-froid,  une  vue  nette.  Cette  fois!...  Les  confidences 
de  Pierre,  repris  tout  entier  au  tourbillon  de  la  vie  mondaine, 
aux  divertissemens  que  le  printemps  ramène,  tennis,  garden- 
parties,  cycling,  bientôt  lui  ouvrirent  la  surprise  d'un  horizon 
nouveau,  plus  vaste  infiniment  que  l'ancien.  Oui,  cette  piste 
était  la  bonne  !  Comment  ne  l'avaient-ils  pas  suivie  d'abord?  Elle 
s'en  voulut  de  l'avoir  négligée  pour  l'autre.  Luisa  Ferro,  certai- 
nement... 

Pierre,  aussi  dégagé  du  souvenir  d'Hélène  que  s'il  ne  l'avait 
jamais  connue,  s'était  jeté,  corps  et  âme,  dans  le  feu  de  cette 
passion  nouvelle.  Aussi  bien  ne  couvait-elle  pas,  depuis  des 
mois,  sous  la  cendre?...  La  conquête  de  Luisa  Ferro  lui  appa- 
rut un  triomphe  grisant;  cette  victoire-là  balancerait  toutes 
les  défaites  !...  Et  peu  à  peu,  de  rencontre  en  rencontre,  d'étin- 
celle en  étincelle,  la  flamme  avait  pris,  gagnait.  Maintenant  elle 
brûlait  haute. 

Tacticienne  avertie  par  l'échec,  M°*  Urtrel  le  rappelait  au 
calme,  à  une  lente  marche...  N'allait-on  pas  se  heurter  d'abord 
à  l'inimitié,  voire  à  la  défensive  brutale  des  Glosseville,  dont 
le  plan,  formé  de  longue  date,  semblait  être  de  marier  Luisa 
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à  son  cousin  Guy?...  Ensuite,  —  Joséphine  était  si  bizarre,  im- 
possible de  se  fier  à  elle  à  présent,  de  faire  le  moindre  fond  sur 
la  solidité  de  sa  tendresse  familiale,  —  il  fallait  être  bien  sûr 
que  la  fortune  de  Luisa  Ferro  n'était  pas  dans  le  genre  de  celle 
des  Buzeau  !  Au  cas  où  soupçonnant  encore,  avec  sa  monomanie 
de  vertu,  quelque  arrière-pensée  dans  la  cour  que  Pierre  faisait  à 
la  jeune  Cubaine,  la  tante  se  refuserait,  comme  pour  Hélène,  à 
toute  donation,  encore  fallait-il  que  les  millions  de  la  Havane, 
les  fameuses  plantations  de  tabac  ne  s'évaporassent  pas  en 
fumée  ! 

—  Va  prudemment,  Pierre!...  Piano,  piano,  ne  cessait-elle 
de  répéter...  Attendons  les  renseignemens. 

On  ne  la  prendrait  plus  sans  vert.  Des  renseignemens,  elle 
en  aurait  de  sûrs,  et  d'abondans  !  Pour  n'en  point  manquer,  elle 
manœuvrait  avec  une  habileté  d'Apache,  ne  posait  un  pied  que 
longtemps  après  l'autre.  Des  lettres  timbrées  aux  couleurs  des 
colonies,  barrées  et  pointillées  de  mille  sortes,  alourdies  de 
cachets,  lui  parvenaient,  une  à  une.  La  concierge,  les  jugeant 
d'importance,  mobilisait,  pour  les  monter,  sa  graisse  débordante, 
ses  jambes  molles.  Des  facteurs  sonnaient,  tendaient  leur  carnet, 
le  pli  recommandé,  contre  signature.  M""^  Urtrel  fit  à  Paris 
plusieurs  voyages.  On  vit  sa  robe  violette  dans  trois  études  de 
notaires. 

Pierre,  serein,  se  laissait  vivre.  Le  procès  Gaudin,  gagné 
contre  toute  attente  (donnez- vous  donc  du  mal  1  toutes  les 
causes  qu'il  avait  travaillées  jusqu'ici,  il  les  avait  perdues!), 
avait  jeté  quelque  lustre  sur  son  talent  d'avocat.  Sa  faconde, 
nourrie  de  la  moelle  de  la  Grande  Encyclopédie  lui  valut  deux 
ou  trois  cliens.  H  ne  désespérait  pas  de  la  grande  réussite. 
Quand  il  voudrait,  bientôt,  ce  serait  linstallation  rue  Jeanne- 
d'Arc,  le  vaste  premier  aéré  et  somptueux,  aux  bibelots  de 
bon  goût.  Il  pourrait  aussi  relever  sa  notoriété  de  barreau  par 
quelque  renom  littéraire.  Des  vers,  où  il  avait  rimé,  sous  des 
noms  supposés,  sa  déconvenue  sentimentale,  l'élégiaque  regret 
de  ses  amours  fauchées  dans  leur  fleur,  lui  semblaient  contenir 
mieux  que  des  promesses.  H  se  les  récitait  avec  une  componc- 
tion satisfaite.  Un  journal  littéraire  en  publia  trente,  sous  le 
pseudonyme  élégant  de  Paul  d'Urtal.  Nul  doute  qu'en  volume... 
Il  les  imaginait  volontiers,  réunis  sous  la  couverture  jaune; 
le  médaillon  de  Lemerre  estampillait  sa  gloire...  Au  surplus, 
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ce  n'étaient  là  que  jeux  d'artiste,  de  la  littérature...  Il  ne  s'en 
tiendrait  pas  là.  Allié  aux  Glosseville,  est-ce  que  le  Conseil 
général,  puis  la  Chambre?... 

Il  tourna,  d'un  pas  vif,  dans  la  rue  de  la  Republique,  au- 
gura bien  de  cet  auspice  fortuit.  Si  Dieu  voulait,  il  ferait  son 
chemin,  dans  cette  voie-là...  Il  tâta  le  portefeuille  rembourré 
dans  sa  poche...  Ce  soir  il  enverrait  «  à  Guy  »  les  dix  louis  per- 
dus hier  (il  ne  comptait  plus  que  de  la  sorte...  Deux  cents  francs, 
fi!...  Les  louis,  cela  vous  sonnait  le  grand  seigneur)...  Des 
quinze  autres,  il  disposa  de  diverses  manières.  Vraiment,  cet 
oncle  Jules  était  un  chic  type...  Un  peu  phraseur,  c'est  vrai... 
Mais  quoi,  on  n'est  pas  partait  ! 

La  place  de  la  République,  le  pont  Corneille  élargirent  leur 
perspective.  L'île  Lacroix  massa  dans  l'azur  gris  ses  frondaisons 
vertes.  Il  longea  le  quai.  Des  mâts  hérissaient  le  fleuve.  Un  ciel 
colonial  s'étendit,  sur  une  mer  sillonnée  de  vaisseaux.  Des  îles 
merveilleuses,  où,  sur  des  kilomètres,  des  plants  de  tabac  agi- 
taient leurs  feuilles  larges  au  souffle  d'un  vent  de  braise,  sur- 
girent. Le  brun  visage  de  Luisa  Ferro  eut  la  couleur,  le  parfum 
doré  de  l'herbe  de  rêve. 

Il  monta  l'escalier  de  son  troisième  étage  comme  l'échelle 
d'un  paradis.  Le  déjeuner  n'était  pas  prêt,  sa  mère  pas  rentrée. 
Il  entra,  pour  patienter,  dans  son  bureau.  S'il  en  profitait  pour 
ranger,  au  fond  du  tiroir,  les  quinze  louis  de  réserve?...  Il  l'ou- 
vrit. C'était  la  première  fois  depuis  deux  mois.  Son  regard  tomba 
sur  une  feuille  de  papier  de  Hollande,  jauni  à  l'ancienne. 

—  Tiens!  fit-il,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Ça,  c'était  le  modèle  de  lettre  de  part  oubliée,  la  dérisoire 
annonce  d'un  bonheur  irréalisé... 

—  Elle  est  bien  bonne  !  fit-il. 

Et  comme  il  avait  allumé  une  bougie,  pour  cacheter  les  trois 
billets  bleus  dans  une  enveloppe,  il  tendit  à  la  flamme  le  papier 
compromettant.  Puis  avisant  une  cigarette,  dans  la  boîte  de  fer- 
blanc  où  sa  provision  était  rangée,  il  la  prit,  en  approcha  le 
tordion  qui  se  consumait.  Tandis  que  les  bouts  de  lettre  se 
recroquevillaient,  bribes  jaunes  dans  le  cendrier,  il  aspirait, 
rejetait  lodorante  fumée,  négligemment,  comme  si  ce  n'était 
pas  un  peu  de  vie,  de  sa  vie  vaine  qui  se  dispersait  dans  le 
néant. 
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II 


Monumentale,  la  façade  nord  de  Saint- Ai gnan  étendait  dans 
la  tiède  pénombre,  du  côté  du  parc,  sa  lourde  ligne,  ses  fenêtres 
hautes,  éclairées  çà  et  là.  Construit  à  la  fin  du  xvi®  siècle,  sur 
l'emplacement  du  vieux  château  fort  à  demi  ruiné,  trois  pavil- 
lons, rappelant  en  petit  l'ordonnance  du  Luxembourg,  coupaient 
la  masse  de  briques,  chaînée  de  pierre.  La  brique  avait  pris  cette 
belle  patine  rouge  sombre,  et  la  pierre  ce  gris  que  le  travail  du 
temps  donne  seul.  A  cette  heure  crépusculaire,  où  s'achevait  en 
douceur  un  des  jours  les  plus  longs  de  l'année,  à  cette  heure 
tramée  de  mourante  lumière  et  d'ombre  bleue,  le  château  sem- 
blait une  grande  chose  animée,  de  tout  son  passé  glorieux,  de 
toute  sa  vie  de  la  minute,  avec  le  reflet  des  lampes,  la  clarté 
des  portes  vitrées  le  long  du  rez-de-chaussée  seigneurial.  Il  s'ou- 
vrait sur  un  vaste  degré  de  pierre  qui  formait  terrasse,  au- 
dessus  des  lointains  massifs,  des  pelouses  en  pente,  face  aux 
profondeurs  du  bois  Saint-Gervais  et  de  la  Forêt- Verte.  Les 
étages  supérieurs,  avec  leurs  fenêtres  closes,  l'alignement  des 
lucarnes  confuses,  disparaissaient  dans  une  obscurité,  molle  et 
dense  comme  un  velours  suspendu ,  semé  de  scintillations 
d'étoiles.  Ce  n'était  plus  le  soir.  Ce  n'était  pas  encore  la  nuit. 

Un  brouhaha  léger  monta,  de  la  salle  à  manger  qu'on  quit- 
tait, au  salon  où  se  répandaient  les  groupes.  Gomme  tous  les 
jeudis  et  les  dimanches,  il  y  avait  dîner,  puis  réception  ouverte,  à 
Saint-Aignan.  Les  Glosseville  remplissaient  de  la  sorte,  —  avec 
une  magnificence  où  la  bonne  grâce,  l'entrain  du  marquis,  an- 
cien lieutenant  aux  dragons  de  l'Impératrice,  égayaient  un  peu 
la  dignité  froide  de  la  châtelaine,  —  une  des  fonctions  que  leur 
imposaient  leur  nom,  leur  situation.  Grand  propriétaire  et  grand 
éleveur,  conseiller  général  orléaniste,  le  marquis  soutenait,  avec 
l'éclat  de  sa  valeur  propre,  les  traditions  politiques  de  la  famille. 
La  marquise  l'aidait  de  toute  l'autorité  que  lui  donnaient  ses 
œuvres  de  bienfaisance  sur  tant  de  familles  qu'elle  soulageait. 
Une  dès  dispensatrices  en  titre  de  la  charité  catholique,  si  vaste 
à  Rouen,  où  de  l'enfant  au  vieillard,  elle  guide,  soulage,  console 
tous  les  âges  de  la  vie,  par  son  immense  organisation  en  crèches 
orphelinats,  ouvroirs,  bibliothèques,  patronages,  cercles,  par 
les  refuges,    les  secours  auxVindigens,  aux  malades,  l^s  asiles 
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temporaires,  M""*  de  Glosseville  ne  s'en  tenait  pas  à  une  géné- 
rosité constante,  tombant  de  haut;  elle  apportait,  au  gouverne- 
ment de  ses  aumônes  et  de  ses  dons,  une  quotidienne  activité, 
une  surveillance  personnelle  qui,  jointes  au  soin  minutieux 
qu'elle  prenait  de  sa  maison,  absorbaient,  de  l'aube  au  coucher 
une  existence  trop  remplie.  Ses  pauvres,  lempire  qu'elle  exer- 
çait sur  eux,  la  direction  de  Saint-Aignan  lui  laissaient  peu 
d'heures  pour  s'intéresser  aux  siens,  à  leur  vie  intime,  à  une 
parenté  nombreuse,  toujours  de  passage  au  château.  Ce  soin 
regardait  le  marquis.  Il  était  Thôte  par  excellence,  le  pourvoyeur 
de  distractions,  de  gibiers,  le  maître  des  jeux  et  de  l'écurie. 
Trois  enfans  mariés,  Guy,  des  petits-enfans,  Luisa,  d'autres 
cousins  formaient  la  série  actuelle  des  habitans,  des  invités. 
Quelques  personnes  de  Rouen,  des  camarades  de  Guy,  de  hauts 
fonctionnaires  trop  heureux,  dans  l'aristocratique  atmosphère 
de  Saint-Aignan,  d'oublier  la  fatigue  de  servir  un  régime  qu'ils 
n'aimaient  pas,  deux  ou  trois  jeunes  gens  «  d'avenir  »  (catégorie 
de  Pierre)  complétaient  l'assistance. 

—  Un  cigare,  monsieur  Urtrel? 

Le  marquis  lui  tendait  une  boîle  où  des  havanes  blonds 
s'alignaient,  corsetés  de  petites  étiquettes  d'or. 

—  Merci,  je  ne  fume  jamais... 

—  Pas  de  vices  !...  Ah!  ces  jeunes  gens,  tous  parfaits. 

Et  avisant  Luisa  qui  s'approchait,  une  tasse  dans  une  main, 
un  sucrier  dans  l'autre  : 

—  Vous  entendez,  Luisa...  Tous  parfaits,  les  jeunes  gens 
aujourd'hui!...  A  votre  place,  je  me  méfierais. 

Un  rire  de  gai  défi  le  plaisantait,  saluait  son  départ.  C'était 
une  joie  que  d'entendre  rire  ]VP^  Ferro.  Argentin,  le  son  résonnait, 
pénétrant  et  doux.  Les  lèvres  un  peu  charnues  découvraient  les 
dents  régulières,  d'un  émail  éclatant,  serrées  comme  des  grains  de 
riz.  Quand  elle  fut  tout  près,  droite  devant  Pierre  en  un  balance- 
ment de  la  taille,  le  rire  cessa;  la  bouche  se  fleurit  d'un  sourire. 

—  Vous  prendrez  du  café,  monsieur  Pierre? 

—  Volontiers,  mademoiselle. 

Il  ne  pouvait  détacher  son  regard  de  la  vivante  fleur  pourpre, 
de  l'humide  œillet  des  lèvres, 

—  Du  sucre? 

Il  tâtonna,  de  la  pince  de  vermeil. 

—  Merci. 
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—  Un  seulement? 

Les  moindres  mots,  les  plus  communs,  à  passer  par  son 
zézaiement,  ses  inflexions  lentes,  semblaient  une  caresse.  Les 
phrases,  enveloppées  de  sa  voix  câline,  frôlaient  au  passage. 
Consciente  de  sa  séduction,  elle  l'exerçait  sur  tous,  en  prolon- 
geait l'emprise...  Pourtant,  à  qui  eût,  de  l'autre  bout  du  salon, 
contemplé  Pierre  Urtrel  et  M'^^  Ferro,  leur  attitude  eût  paru  la 
plus  banale  du  monde.  Une  complicité  tendre  les  unissait  à 
cette  seconde,  sous  l'apparente  banalité  de  la  galanterie...  «  Bon- 
jour, êtes-vous  jolie  !  —  Vous  me  plaisez!  »  disait,  répondait  un 
battement  de  paupières.  Leur  plaisir  était  si  vif  qu'ils  craignirent 
qu'on  ne  le  remarquât.  Elle  s'éloigna,  sans  hâte,  de  cette  dé- 
marche ondulante  qui  attirait  tous  les  regards  des  hommes. 

Pierre,  voluptueusement,  dégusta  à  petites  gorgées  son  café. 
Nulle  part  il  ne  lui  trouvait  ce  goût!...  Le  sucre  de  Saint-Aignan 
sucrait  aussi  mieux  qu'un  autre.  L'avocat  jouissait  de  fouler,  sur 
ce  pied  d'égalité  parfaite,  le  parquet  de  luisante  mosaïque  ;  il  s'en- 
flait de  faire  figure,  en  cette  intimité,  parmi  ce  grandiose  salon, 
ces  gens  titrés,  si  riches,  et  dont  les  portraits  d'aïeux  le  contem- 
plaient, lui  souriaient  du  haut  des  boiseries  dorées.  Un  peu  de 
l'éclat  de  l'antique  maison,  du  prestige  dont  elle  brillait  encore, 
et  plus  que  jamais  peut-être,  en  ces  temps  de  platitude  et  d'en- 
canaillement,  rejaillissait  sur  son  élégante  personne.  Il  goûta 
l'orgueil  de  perdre  au  poker,  avec  un  Glosseville. 

L'image  de  Guy  ramena  celle  de  Luisa.  Il  posa  sa  tasse  sur 
un  vaste  plateau  d'argent,  qu'un  maître  d'hôtel  dédaigneux  pro- 
menait d'un  convive  à  l'autre,  et,  rapide,  explora  le  salon  du 
regard...  Personne!...  A  travers  les  groupes  causans,  il  évolua 
vers  le  fumoir  qu'un  petit  salon  précédait.  Un  instinct  lui  disait 
de  chercher  du  côté  de  ces  pièces  vides,  la  plupart  des  hommes 
ayant  profité  des  portes  ouvertes,  du  va-et-vient  sur  la  terrasse, 
de  la  tiède  liberté  du  soir...  Parbleu!  penchés  au-dessus  du  fau- 
teuil où  Luisa  s'éventait,  le  capitaine,  et  ce  grand  flandrin  de 
lieutenant  blond  !...  —  Guy,  soit!  Pierre  avait  de  la  considération 
pour  lui.  Rival,  évidemment,  mais  rival  sérieux  contre  lequel  ce 
serait  encore  un  honneur  d'avoir  risqué  la  partie,  à  supposer 
qu'on  la  dût  perdre!  Mais  ce  M.  d'Esblessac,  toujours  plastron- 
nant, toujours  battant  le  pavé  du  haut  de  sa  jument  baie,  avec 
sa  veste-corset  d'un  bleu  tendre,  un  sabre  ballant  au  rythme  du 
trot,  Pierre  ne  pouvait  le  sentir... 
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Luisa,  à  sa  vue,  se  levait,  et  refermant  son  éventail,  d'un 
coup  preste,  sur  les  doigts  du  lieutenant  qui  parut  ravi  : 

—  Quelle  horreur!...  C'est  d'une  inconvenance!...  Voulez- 
vous  bien  vous  taire  ! . . . 

Suivie  des  trois  jeunes  gens,  qui  faisaient  assaut  de  phrases 
galantes,  elle  gagnait  le  promenoir  du  large  degré,  pépiait, 
comme  un  oiseau. 

Les  idées  se  bousculaient,  courtes,  dans  sa  cervelle  légère. 
Elle  semblait  n'avoir  au  monde  d'autre  raison  d'être  que  d'égrener 
ses  rires,  insoucieuse  de  tout,  sinon  de  plaire,  en  ses  sautes  de 
phrases  et  d'humeur.  L'ombre  d'un  chagrin,  d'une  pensée  triste 
n'obscurcissait  jamais  l'étincelante  nuit  de  ses  regards,  toujours 
chargés  d'une  mollesse  heureuse.  De  quoi  se  fût-elle  bien  in- 
quiétée ?  La  vie  n''était  pour  elle  qu'une  longue  fantaisie  satis- 
faite. De  son  enfance,  nul  souvenir  que  le  bercement  des  pué- 
riles chansons  de  l'Ile,  l'éclatante  blancheur  des  rires  dans  de 
noirs  visages,  des  couleurs  claires  et  crues,  l'enivrement  d'un 
lourd  parfum,  sous  le  soleil.  Sa  mère?  Elle  ne  l'avait  pas  con- 
nue, n'avait  de  sentiment  profond  epie  pour  son  père,  un  homme 
de  sèche,  haute  stature,  au  maigre  visage  énergique.  Elle  avait 
pourtant  si  peu  vécu  avec  lui  !  Mais  elle  se  souvenait,  gamine, 
d'embrassades  brusques,  où  saisie,  enlevée  dans  les  bras  puis- 
sans,  il  la  couvrait,  la  mangeait  de  baisers;  d'autres  minutes  où 
elle  jouait  à  ses  pieds,  petit  animal  familier...  Puis,  c'étaient  des 
trous  en  sa  mémoire...  Elle  se  revoyait  grandie,  faisant,  avec  ce 
papa  qu'elle  craignait  autant  qu'elle  le  chérissait,  de  lointains, 
lointains  voyages...  Ensuite,  des  années  de  solitude,  l'éducation 
dans  une  pension  anglaise,  à  Cannes,  sans  autres  nouvelles  que  de 
rares  lettres,  aussi  lourdes  d'argent  que  brèves  de  tendresses... 
L'amusement  d'un  voyage  en  Italie,  commencé  avec  une  gou- 
vernante, et  où,  à  Gênes,  elle  se  jetait  dans  les  bras  du  reve- 
nant... Qu'il  était  vieilli,  changé...  Enfin,  après  le  délicieux 
printemps  passé  à  Naples,  Rome,  Florence,  ils  étaient  venus  ici, 
à  Saint-Aignan,  où  son  père  l'avait  présentée  à  ces  cousins  dont 
elle  entendait  parler  pour  la  première  fois,  ces  Glosseville  qui 
l'accueillaient,  la  fêtaient  comme  leur  fille... 

Il  y  avait  deux  ans  maintenant  qu'elle  vivait  avec  eux,  M.  Ferro 
étant  reparti  presque  aussitôt  à  la  Havane  ;  et  seules,  de  loin  en 
loin,  quelques-unes  de  ces  missives  à  cinq  cachets,  où  il  y  avait 
une  liasse  de  billets  bleus  et  un  feuillet  blanc  avec  ce  mot  :  ten- 
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dresses,  témoignaient  que  celui  dont  dépendait  son  existence 
existait  lui-même,  songeait  à  elle.  Cela  suffisait  pour  qu'en  toute 
confiance,  sur  la  branche  où  son  destin  se  balançait,  elle  sautillât, 
chantât  à  plein  gosier,  comme  une  de  ces  fauvettes  à  tête  brune 
dont  elle  avait  la  vive,  la  sémillante  ingénuité,  et  l'effronterie. 

L'avenir,  il  lui  apparaissait  doré,  comme  son  passé.  Une 
providence  heureuse  y  pourvoirait.  Ne  serait-elle  pas  riche,  à 
ne  savoir  que  faire  de  sa  richesse?  N'était-elle  pas,  à  Saint- 
Aignan,  l'enfant  gâtée  de  la  maison?  Choyée,  flattée,  ne  voyant 
pas  une  de  ses  hardiesses  ou  de  ses  libertés  qui  ne  trouvât 
d'excuse,  même  aux  yeux  sévères  de  M°"  de  Glosseville,  tous, 
depuis  le  marquis  jusqu'au  dernier  de  ses  hôtes,  ne  i'entou- 
raient-ils  pas  de  prévenances  et  d'hommages?  Ne  dépendait-il 
pas  d'elle  que  cette  somptueuse  demeure,  ce  parc  dont  elle  ai- 
mait les  taillis  silencieux,  les  pelouses  fleuries  d'éclatantes  cor- 
beilles, achevassent  même  un  jour  d'être  siens?...  Est-ce  qu'une 
entente,  tacite  d'abord,  puis  des  allusions  de  plus  en  plus  claires 
ne  l'avaient  pas  avertie,  ne  lui  rappelaient  pas  qu'il  lui  suffirait 
d'un  simple  :  oui,  pour  troquer  sou  nom  de  Ferro  contre  cette 
appellation  mieux  sonnante  :  M"®  la  comtesse  de  Glosseville?... 

Le  groupe  bruyant  déboucha  d'une  des  hautes  portes  vitrées. 
Les  voix  jeunes  sonnèrent  gaiement,  sur  la  terrasse.  La  nuit 
s'était  faite,  s'épaississait,  sereine.  Elle  planait  au  loin,  en  dais 
impalpable,  étincelant  d'étoiles.  Les  sept  diamans  de  la  Grande 
Ourse  tremblaient  d'un  feu  subtil,  sur  lïmmense  velours  bleu. 
Une  poussière  lactée,  par  places,  dénouait  son  écharpe  de 
mondes.  Un  tel  parfum  montait  de  la  terre  recueillie,  des  par- 
terres pâmés  dans  cette  paix  auguste,  qu'il  oppressait.  A  l'odeur 
mielleuse  des  pétunias  et  des  roses  se  mêlait  le  souffle  plus  vif, 
la  fraîcheur  des  bois  proches,  de  la  Forêt- Verte.  Le  silence  était 
si  profond,  pesait  si  doux  que  les  voix  craignaient  de  le  rompre, 
s'échangeaient  basses.  Le  point  de  feu  des  cigares  parfois  s'avi- 
vait, montrait  le  clair-obscur  d'un  visage. 

Guy  de  Glosseville  et  M.  d'Esblessac  s'étaient  arrêtés,  au  mi- 
lieu d'un  cercle  de  fumeurs.  Pierre  et  Luisa  continuaient  de 
marcher,  jusqu'au  bout  du  promenoir,  plus  désert.  De  grands 
vases  de  pierre  s'élevaient  sur  des  socles,  de  distance  en  dis- 
tance, arboraient  des  géraniums  géans.  Celui  qui  bornait  à  l'est 
le  spacieux  degré  déroulait  à  ses  flancs  le  triomphe  d'Amphi- 
trite,  la  déesse  nue  sur  sa  conque,  et,  parmi  des  amours  joufflus, 
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le  plongeon  des  dauphins  dans  l'écume.  Pierre  en  connaissait 
chaque  détail.  C'était  là,  derrière  la  rondeur  propice  du  vase, 
que  depuis  quinze  jours,  s'attardaient  les  minutes  de  furtive, 
d'intime  causerie,  volées  à  la  banalité  des  autres  rencontres,  à 
la  malveillante  curiosité  du  monde. 

Pierre,  cette  fois,  n'entendait  pas  compromettre,  par  une 
cour  trop  avérée, —  et  qui  eût  donné  l'éveil  à  la  soupçonneuse 
délicatesse  des  Glosseville,  —  la  réussite  de  ses  projets.  Ils 
étaient  trop  intéressés  à  les  contrarier.  Que  Guy  surtout  ne  se 
doutât  de  rien!..,  Le  poker  heureusement...  Pierre  se  loua  de 
sa  tactique,  dût-il  alimenter  ce  soir,  de  la  perte  d'autres  louis, 
la  sécurité  du  capitaine...  Il  en  serait  quitte  pour  une  seconde 
visite  chez  l'oncle  Jules,  un  appel  discret  à  ses  cachettes...  Oui, 
mener  si  bien  les  choses  que  nul,  à  Rouen,  ne  pût  supposer... 
Et  un  beau  jour,  la  sensationnelle  nouvelle  éclaterait,  révolu- 
tionnerait les  salons...  Quelle  revanche  de  l'échec  précédent!... 
Quant  aux  Glosseville,  roulés,  ils  seraient  trop  malins  pour  en 
convenir,  donner,  par  une  brouille  qui  la  révélerait,  de  l'éclat  à 
cette  petite  cuisine  de  famille...  Fi  donc!  eux,  rechercher  les 
millions  de  leur  mignonne  cousine!...  Il  y  avait,  pour  Guy  de 
Glosseville,  assez  d'autres  héritières  de  par  le  monde,  et  dans  son 
monde  même,  sans  qu'il  fût  besoin  de  recourir  à  l'étranger, 
notamment  aux  dollars,  toujours  prêts,  des  Américaines... 

Sur  le  fond  même  de  l'affaire,  Pierre  était  tranquille.  Sans 
doute  certains  points  demeuraient  obscurs,  dans  l'état  civil,  la 
filiation,  les  parentés  directes  de  Luisa.  Quelles  dispositions 
exactes  M.  Ferro  avait-il  prises,  en  faveur  de  sa  fille,  Pierre 
l'ignorait  également.  M'"^  TJrtrel  attendait,  de  la  Havane,  une 
lettre  très  importante  qui  devait  les  renseigner  avec  plus  de  préci- 
sion. Au  besoin  même,  il  eût  pu,  en  dernière  ressource,  s'adresser 
à  Luisa,  savoir  d'elle  tout  ce  qu'il  ignorait  encore.  Mais,  avec  au- 
tant de  soins  qu'il  en  avait  mis  à  tirer,  de  sa  première  fiancée, 
les  renseignemens  de  cet  ordre,  il  évitait  d'aborder  cette  fois  de 
telles  questions.  Il  ne  voulait  pas  effaroucher  du  moindre  sujet 
sérieux  cette  âme  enfantine,  cette  changeante  humeur  prête  à 
s'envoler,  à  peine  sent-elle  qu'on  l'apprivoise...  L'évidente  for- 
tune de  Luisa,  ces  dépensiers  caprices  qui  se  passaient  toutes 
leurs  velléités,  et  les  plus  coûteuses,  le  consentant  silence  de 
M"*  de  Glosseville,  si  rigoureuse  d'ordre  pour  elle-même,  et 
qui,  à  un  sou  près,  rognait    les  fastueuses  sommes   consacrées , 
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aux  charités  et  à  la  représentation,  la  démonstrative  tendresse 
enfin  dont  tout  Saint-Aignan  entourait  la  créole,  comme  une  do 
ses  châtelaines  de  demain,  —  c'était,  pour  le  méthodique  esprit 
de  Pierre,  cependant  porté,  par  sa  récente  mésaventure,  aux 
étroits  calculs,  autant  de  garanties,  et  des  plus  certaines.  On 
pouvait  dans  ces  conditions  se  laisser  aller,  en  toute  confiance, 
au  délice  de  convoiter  le  trésor  qu'était  Luisa,  à  l'enivrement  de 
le  gagner  chaque  jour  un  peu  plus,  par  de  mystérieuses,  mais 
sûres  approches. 

D'une  lente  pression  de  main,  —  sitôt  qu'ils  s'étaient  vus  presque 
seuls,  leurs  doigts  s'étaient  noués,  —  il  attira  vers  lui  la  docile 
proie...  Un  pas  encore...  Là,  on  ne  pouvait  plus  apercevoir  la 
robe  claire,  de  là-bas...  Le  vase  complaisant  les  dissimulait,  du 
surplomb  majestueux  de  ses  bords...  Ils  écoutaient,  le  cœur 
tremblant,  les  voix  chuchotantes  mourir.  Pierre  chercha  d'un 
ardent  regard  le  rayonnement  aimanté  des  grands  yeux  de  té- 
nèbres. La  fragrance  vanillée  des  corbeilles  montait  de  la  pelouse, 
se  mêlait  à  la  troublante  odeur  de  Chypre  dont  Luisa  parfumait 
le  sombre  satiné  de  sa  peau,  les  dentelles  de  son  linge.  Il  la  res- 
pirait toute,  dans  l'ombre. 

—  Quelle  admirable  nuit!  murmura-t-il. 
Enervée,  elle  soupira  : 

—  Ne  parlez  pas...  Goûtons  ces  instans  qui  passent. 

—  D'autres  viendront... 

Elle  lui  serra  la  main,  plus  fort.  Les  doigts  souples,  la  paume 
brûlante  signifièrent  :  —  Taisez-vous  !  j'entends...  La  voix  chaude 
de  l'avocat,  —  une  de  ces  voix  que  bien  des  acteurs  eussent 
enviée,  —  lui  causait  un  plaisir  presque  sensuel,  comme  celui 
qu'aux  fervens  de  musique  procurent  la  vibration  des  cordes, 
telle  résonance  de  cuivres.  Son  âme  voguait,  sur  les  ondes  du 
son,  vers  de  chantans  Paradis.  Elle  écoutait,  par  delà  les  paroles. 
Cette  séduction,  —  dont  il  se  rendait  si  bien  compte,  et  dont 
il  jouait  avec  une  astuce  candide,  —  Luisa,  loin  de  s'en  dé- 
fendre, la  provoquait,  par  une  langoureuse  coquetterie,  l'encou- 
rageait, par  de  brusques  familiarités.  Aux  manques  de  son  édu- 
cation se  joignait,  pour  l'excuser,  le  vice  d'origine.  Luisa  tenait 
un  peu  du  nègre,  c'était  indéniable.  La  spontanéité  de  cette 
ardente  et  puérile  nature  étonnait  davantage  Pierre  que  les 
roueries  de  jeunes  filles  plus  civilisées.  Allons,  il  faudrait  veiller 
à  cela,  quand  elle  serait  sa  femme  ! 
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Il  la  voyait  déjà  telle.  Et  Luisa,  dans  son  for  intérieur,  — 
aux  heures  où  elle  réfléchissait  (cela  la  prenait  parfois,  de  loin 
en  loin),  —  s'envisageait  de  même,  assez  volontiers.  Elle  ne  dé- 
pendait que  d'elle  seule,  après  tout.  Son  père  ?  mais  il  se  moquait 
bien  qu'elle  épousât  tel  ou  tel,  —  titres  et  fortune  ne  lui  étaient 
de  rien,  —  pourvu  qu'elle  fût  heureuse!  Il  le  lui  avait  dit  sou- 
vent, en  Italie.  «  Tu  es  assez  riche,  ma  fille,  pour  acheter  ton 
bonheur...  »  Elle  était  trop  fine  pour  ne  pas  avoir  compris  de 
suite  ce  que  l'amabilité,  les  avances  de  ses  parens  signifiaient 
au  fond.  Si  elle  était  sensible  à  la  tendresse  qu'on  lui  marquait, 
et  ne  cherchait  point,  outre  mesure,  à  en  approfondir  la  cause, 
du  moins  elle  en  avait  vite  démêlé  le  but...  La  perspective  n'était 
pas  pour  lui  déplaire,  l'avait  un  instant  éblouie,  au  début...  Ce 
cousin  dont  on  lui  parlait  sans  cesse  (Guy,  alors  en  garnison  à 
Sampigny,  n'avait  fait  sa  connaissance  que  trois  mois  après  son 
arrivée  à  Saint-Aignan),  le  prestige  d'un  beau  nom,  d'une  belle 
carrière  enfiévraient  ses  rêveries  d'ex-pensionnaire.  De  ce  glo- 
rieux métier  de  soldat  et  de  chef,  fait  plus  qu'un  autre  de  patient 
labeur,  de  dévouement  quotidien,  de  sacrifice  obscur,  elle  voyait 
moins  la  grandeur  morale  que  les  signes  matériels,  qui  en  parent  la 
servitude.  Le  cliquetis  du  sabre,  les  éperons  du  cavalier,  du  che- 
valier, l'or  des  galons  et  des  croix,  les  étoiles  certaines  du  géné- 
ralat,  —  «  Madame  la  générale  ! ...  »  —  autant  d'images  puissantes 
sur  une  fille  de  mulâtresse/,  elle  gardait,  des  proches  ancêtres, 
la  fascination  de  ce  qui  brille,  le  goût  enfantin,  invétéré  de  la 
race.  La  beauté  de  l'uniforme,  pour  elle,  était  d'être  voyante. 
Elle  en  avait  admiré  l'éclat,  sur  le  torse  de  Guy.  Ils  avaient  été 
vite  très  bons  amis,  puis  camarades.  L'officier,  sans  se  défendre 
contre  les  projets  d'union  que  sa  famille  combinait  pour  lui,  ne 
s'y  accommodait  pourtant  qu'à  demi...  Gentille,  cette  moricaude, 
et  de  fortune  appréciable,  évidemment.  Mais  elle  ne  lui  inspirait 
pas  de  sentiment  sérieux.  Non  qu'il  jugeât  nécessaire  d'en  res- 
sentir, pour  épouser  une  femme  plutôt  qu'une  autre.  Mais  le 
galant  dédain  dont  il  les  dominait  toutes  s'était  nuancé  tôt,  en 
ce  qui  concernait  Luisa,  d'un  imperceptible,  involontaire  mépris. 
Créole,  tant  qu'on  voudrait...  pourquoi  ne  pas  dire  franchement  : 
fille  de  couleur?  Son  sang  bleu  hésitait. 

Au  reste,  il  était  assez  rarement  là,  depuis  l'année  presque 
entièrement  absente,  passée  à  l'Ecole  de  Guerre.  On  l'avait  dé- 
porté, —  «  Voilà  ce  que  c'est  que  de  s'appeler  de  Glosseville, 
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disait-il, par  le  temps  qui  court!  »  — à  TÉtat-Major  d'une  division 
du  Sud-Ouest...  Il  n'avait  pu  s'échapper  que  trois  ou  quatre  fois 
de  son  exil,  jouissait  en  ce  moment  d'un  congé  de  deux  mois... 
Il  voyait  approcher  avec  horreur  l'instant  de  retourner  dans  son 
trou,  ne  tarissait  pas  sur  les  désillusions,  l'écœurement  dont  l'of- 
ficier, aujourd'hui...  Bientôt  il  serait  impossible  de  servir!  Il 
commençait  à  ne  plus  voir  pour  lui  qu'une  issue  :  la  démission... 
Ces  discours,  si  Luisa  les  analysait,  —  et  elle  le  faisait,  parce 
qu'elle  les  rapportait  à  elle-même,  —  ne  fournissaient  plus  à  sa 
sympathie  le  même  aliment  qu'autrefois.  Le  dégoût  qu'avait  Guy 
de  rallier  Castelnaudary,  pouvait-elle  l'attribuer,  dûment,  à  la 
vivacité  de  la  tendresse  qu'il  lui  vouait?  Non...  Sans  que  rien 
eût  été  dit  entre  eux,  ni  prononcé  autour  d'eux,  qui  pût  donner 
à  penser  que  leur  mariage  aurait  ou  n'aurait  pas  lieu,  à  une 
date  ou  à  une  autre,  —  il  était  trop  visible  que  le  capitaine  ne 
songeait,  en  rien,  à  en  hâter  la  réalisation...  C'était  une  chose 
entendue  sans  doute,  un  accord  implicite...  Mais  qui  sait  si  par 
cela  même,  oui,  précisément  par  cette  certitude,  le  rêve  souriait 
toujours  autant,  à  l'un  comme  à  l'autre?  Par  amour-propre  fé- 
minin, Luisa  se  persuadait  que  les  sentimens  de  son  cousin  ne 
s'étaient  en  rien  modifiés;  qu'il  se  déclarerait  demain,  si  elle  s'en 
donnait  la  peine...  Mais,  elle,  en  s'interrogeant  bien,  trouvait-elle 
toujours,  dans  cet  avenir  depuis  deux  ans  décidé,  formulé,  le 
même  attrait  de  nouveauté,  le  même  charme?...  Cet  homme, 
habitué  à  commander,  prompt  à  se  faire  obéir,  n'était-ce  pas  un 
tyran  qu'elle  allait,  bénévolement,  s'imposer?...  Le  camarade, 
l'ami,  —  l'amoureux  pour  peu  qu'elle  le  voulût,  —  ne  masquait 
il  pas  le  maître  volontaire  et  jaloux?...  Et  puis,  Guy  démission- 
naire, dépouillé  de  ses  attributs  guerriers,  du  bel  habit,  Guy  sans 
les  intermittences  du  service,  présent  du  matin  au  soir,,.,  cela 
n'était  plus  tout  à  fait  la  même  chose,  demandait  réflexion... 

—  A  quoi  songez-vous?  supplia  Pierre...  Je  voudrais  pos- 
séder cette  merveilleuse  lampe  des  contes,  dont  la  lumière 
éclaire  jusqu'au  dedans  des  êtres... 

—  Ne  croyez- vous  pas  préférable,  mon  ami,  de  ne  jamais  se 
connaître  à  fond  les  uns  les  autres?...  N'a-t-on  pas  de  chances 
de  saimer  mieux,  plus  longtemps,  de  la  sorte? 

Elle  filait,  minaudante,  mais  sincère,  l'habituel  couplet  de 
l'cternelle  romance...  La  réponse  quelle  avait  provoquée  aussi- 
tôt chanta  : 
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—  Vous  blasphémez!...  Peut-on  concevoir  d'avoir  rien  de 
secret,  entre  cœurs  qui  battent  à  l'unisson?...  Pour  moi,  je  ne 
conçois  l'amour  que... 

La  voix  enjôleuse  modulait  une  passion  vraie.  La  poésie  de 
l'heure,  le  grisant  décor,  le  contact  de  la  petite  main  nerveuse 
et  moite  inspiraient  à  Pierre  un  lyrisme  efficace...  Luisa  se  tai- 
sait, troublée,  savourait  en  elle  le  retentissement  délicieux  des 
phrases.  Voilà  ce  que  Guy  ne  lui  avait  jamais  dit,  et  ne  saurait 
sans  doute  lui  dire  jamais...  Elle  contempla  le  jeune  homme,  à 
la  dérobée...  Qu'il  était  doux,  charmant,  soumis!...  Elle  devinait 
en  lui  une  âme  d'élite,  une  âme  mobile  et  souple,  dans  le  genre 
de  la  sienne!...  Quel  compagnon  amusant,  aimable,  il  ferait!... 
Comme  la  vie  serait  facile  et  gaie  avec  lui...  Riche,  M.  Urtrel  le 
serait  un  jour.  En  attendant,  ne  l'était-elle  pas  pour  deux?  Et 
avec  son  talent,  il  ne  tiendrait  qu'à  lui,  dès  maintenant...  Avait- 
elle  été  bécasse,  cette  petite  Josserant,  de  n'avoir  pas  su  s'atta- 
cher un  pareil  prétendant!...  Naïvement,  Luisa  s'attribuait  le 
mérite  inverse,  triomphait,  modestement,  mais  non  sans  une 
pénétrante  satisfaction,  de  la  défaite  d'Hélène,  et  de  sa  propre 
victoire  sur  Pierre... 

Il  avait  eu  l'habileté  de  lui  dépeindre  sa  rupture  avec  les  Jos- 
serant comme  une  conséquence  de  son  rapprochement  vers  elle... 
«  Il  avait  cru  aimer  Hélène;  vite,  il  s'était  aperçu  que  son  cœur 
faisait  fausse  route.  Il  n'avait  jamais  aimé  que  Luisa,  il  ne  pour- 
rait jamais  aimer  qu'elle.  »  Elle  n'en  doutait  pas.  On  aime  à 
croire,  quand  on  croit  qu'on  aime. 

—  On  vient,  soupira-t-elle. 

Et  vite  elle  jeta,  ainsi  qu'un  baiser  : 

—  A  vendredi,  chez  votre  tante!... 

De  l'air  le  plus  naturel,  d'un  pas  assuré,  comme  s'ils  avaient 
fait  le  tour  du  vase,  revenaient  après  avoir  contemplé,  au  bout 
du  degré,  la  beauté  des  parterres  et  de  la  nuit,  ils  allaient  au- 
devant  des  gêneurs.  Ce  d'Esblessac!  Toujours!...  Pierre  profé- 
rait : 

—  C'est  à  des  soirs  pareils,  mademoiselle,  que  s'applique  le 
beau  vers  du  Cid  : 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles... 

Il  ajouta,  intérieurement,  à  l'adresse  du  lieutenant  ennemi  : 
«  Ça  te  d<^gote,  centaure!,..  Hein?  Quand  tu  placeras  des  cita- 
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tions   pareilles...    Mais  ça  ne   connaît  que   ses  règlemens,   de 
Brack,  Marbot...  et  encore!...  » 

Cet  aparté,  où  une  flatteuse  appréciation  de  soi  s'alliait  à 
quelque  intolérance,  Pierre  eut  l'occasion,  la  soirée  terminée,  de 
le  renouveler  à  diverses  reprises,  car  le  hasard  asseyait,  au  même 
banc  d'automobile,  d'Esblessac  et  lui,  pour  le  chemin  du  retour. 
Gomme  d'ordinaire,  les  deux  voitures  du  château,  réservées  pour 
le  service  de  la  ville  et  du  chemin  de  fer,  ramenaient  à  Rouen 
les  invités  qui  ne  disposaient  pas  de  moyens  de  locomotion  per- 
sonnels. 

—  J'ai  renvoyé  mon  phaéton,dit  d'Esblessac.  Cette  diablesse 
de  Paula  n'a-t-elle  pas  attrapé  une  bleime,  en  allant?... 

—  Ah  !  compatit  Pierre,  d'un  ton  averti. 

Une  bleime,  qu'est-ce  que  c'était  que  ça?...  Voilà  ce  qui  ne  lui 
arriverait  jamais, à  lui...  Il  s'en  venait  prosaïquement  en  fiacre... 
Ruineuses,  ces  courses-là!...  C'étaient  comme  les  enjeux  de  po- 
ker —  satisfait,  il  palpa  son  gousset:  cinq  louis  de  rattrapés.  — 
Baste!  il  fallait  savoir  courir  un  risque,  de  temps  à  autre... 
Après  tout,  les  pièces  étaient  rondes,  c'était  pour  rouler. 

Rouler!  Quelle  ivresse!...  La  lourde  voiture  électrique  filait 
sans  une  trépidation,  sans  odeur...  Il  est  vrai  qu'on  ne  sent  ja- 
mais rien  quand  on  est,  soi,  dans  l'auto,  même  lorsqu'elle  dégage 
cette  acre  fumée  de  pétrole;  seuls,  les  piétons...  mais  voilà,  il 
fallait  être  dans  l'auto!...  Belle  maxime!...  Tout  changeait  aus- 
sitôt de  point  de  vue...  Dedans,  dehors...  De  tout  l'instinctif  élan 
de  son  amour  de  jouir,  de  tout  son  égoïste  besoin  d'élégance, 
de  confort,  de  toute  la  veulerie  paresseuse  et  de  toute  la  médio- 
crité de  son  âme,  il  souhaita  être  emporté  toujours  ainsi,  à  tra- 
vers la  vie,  en  de  luxueuses  machines.  D'un  scrupule,  il  colorait 
son  vœu.  L'argent  était  bien,  décidément,  la  seule  chose  qui  valût 
la  peine  d'un  effort,  ici-bas  !  N'était-il  pas  la  source  unique  des 
joies,  la  semence  féconde,  le  levier  magique  ?  Ne  métamorpho- 
sait-il pas,  d'un  soudain,  d'un  irrésistible  coup  de  baguette,  l'im- 
bécile en  homme  d'esprit? témoin  d'Esblessac!  l'honnêteté  appa- 
rente en  filouterie  avérée?  témoin  M""  Buzeau!  le  laid  en  beau, 
le  fumier  en  fleur?...  Pierre  bornait  là  son  apologie,  dédaignant 
toute  application  personnelle...  Que  l'argent  lui  vînt,  —  et  il 
avait  l'absolue  confiance  qu'il  lui  viendrait,  —  il  saurait  être 
égal,  sinon  supérieur  à  sa  fortune...  L'argent!  se  répétait-il,  l'ar- 
gent...  Il   l'admirait,  en    philosophe  qui   en   constate  les  tout- 
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puissans  effets,  et  qui  le  méprise,  en  soi...  Mais,  sans  qu'il 
voulût  se  l'avouer,  c'était  à  travers  l'hypnotisante  vision,  à  tra- 
vers l'arc-en-ciel  du  prisme  que  la  voiture,  à  toute  vitesse,  l'em- 
portait, ivre  d'air  pur  et  d'ombre  fraîche,  que  l'azur  nocturne 
palpitait,  houle  d'astres  dans  l'infini,  et  qu'autour  de  lui,  devant 
lui,  un  avenir  illimité  de  joies  s'étendait,  avec  la  flottante  forme 
de  Luisa,  l'éblouissement  de  ses  yeux  noirs,  le  parfum  de  sa 
chair,  doux  à  en  pleurer. 

III 

—  Pierre  !  Pierre  ! 

—  Maman?... 

Il  assujettissait,  sur  sa  cravate  de  linon  bleu  céleste,  assortie 
à  la  chemise  de  tennis,  une  minuscule  fleur  de  lys  d'or  (épingle 
pour  les  Glosseville).  Il  se  détourna  de  la  glace,  jeta  : 

—  Je  m'habille  pour  aller  chez  la  tante...  Entre  donc!  Et  de 
nouveau  face  au  miroir,  il  lissait,  d'un  fin  peigne  d'écaillé,  sa 
barbe  soyeuse  et  frisée...  Mais,  dans  le  cadre  de  bambou,  M""^  Ur- 
trel,  au  seuil  de  la  chambre,  se  réfléchit  si  grave,  une  lettre  à  la 
main,  que  Pierre  en  hâte  posa  le  peigne,  vint  à  elle  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  La  lettre  de  la  Havane...  Oh!  pas  grand'chose  de  plus... 
mais,  enfin,  on  précise  les  derniers  renseignemens...  Juge  toi- 
même. 

Tandis  que  Pierre,  soucieux,  s'absorbait  dans  la  muette  lec- 
ture, elle  s'assit  devant  l'armoire  normande,  dans  le  fauteuil  art 
nouveau.  Elle  poussa  son  soupir  habituel  : 

—  Dieu!  qu'on  est  mal,  sur  ces  sièges  raides...  Ah!  les  fau- 
teuils démon  temps...  si  bien  capitonnés... 

Pierre  relevait  la  tête.  Ils  se  regardèrent,  la  leltre  en  sus- 
pens, entre  eux... 

—  Résumons-nous,  dit  M""^  Urtrel...  M.  Ferro  est  d'une  bonne 
famille  espagnole  de  petite  noblesse,  absolument  éteinte.  Une  de 
ses  tantes  a  épousé  le  dernier  Glosseville  de  la  branche  cadette  ; 
c'est  cette  Mercedes  qui  est  morte  en  73,  deux  ans  après  son  mari, 
et  dont  on  a  recueilli  le  fils  à  Saint-Aignan...  Un  mignon  bébé, 
emporté  l'an  d'après  par  une  cholérine...  Voilà  pour  le  lien  de 
parenté  entre  Luisa  et  les  Glosseville...  Il  est  mince,  mais  suffi- 
sant pour  que  toute  la  fortune  de  M.  Ferro,  qui  est  considérable... 
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—  Sept  millions,  précisa  Pierre,  rêveur,  en  rouvrant  la  lettre, 
pour  constater,  une  fois  encore,  le  chiffre... 

—  Pour  que  tout  cela  passât  aux  mains  des  Glosseville,  si 
Luisa  n'existait  pas... 

—  Elle  existe! 

—  Voilà  le  hic...  Nous  ne  savons  pas  du  tout  si  elle  existe, 
légalement.  L'extrait  de  son  acte  de  naissance  porte  :  Père  in- 
connu... Elle  s'appelle,  en  réalité,  tant  que  nous  ne  saurons  pas 
si  un  acte  de  reconnaissance  est  intervenu,  Luisa  Pinchal...  du 
nom  de  sa  mère;  elle  est  née  à  Pinal  del  Rio,  d'une  certaine 
Maria-Concepcion,  maîtresse  d'un  fonctionnaire  espagnol,  dont 
ensuite  on  perd  la  trace...  Un  point,  c'est  tout.  Y  a-t-il,  chez 
quelque  officier  public  de  la  Havane  ou  de  toute  autre  ville, comme 
je  l'espère,  —  car  M.  Ferro  est  un  grand  voyageur  et  il  a  très  bien 
pu,  soit  au  moment  de  son  séjour  en  Italie,  soit  à  son  passage  en 
France,  régler  le  sort  de  sa  fille,  —  y  a-t-il  quelque  papier  en 
bonne  forme,  qui  donne  à  Luisa  en  toute  propriété  le  nom  qu'elle 
porte,  quelque  testament  qui  lui  assure  la  fortune  à  laquelle 
elle  a  droit?...  Mystère...  Si  on  ne  s'en  tient  qu'à  la  brutalité 
des  faits,  elle  n'a  pas  de  vie  propre,  pour  l'instant;  notre  loi  ci- 
vile l'ignore.  Elle  n'est  qu'une  mulâtresse  quelconque,  ni  plus 
ni  moins  que  les  petits  négrillons  de  frères,  dont  l'aura  gratifiée 
le  bon  M.  Ferro,  au  cours  de  sa  vie  aventureuse,  et  dont  ni  lui 
ni  personne  ne  se  soucie... 

Pierre  haussa  les  épaules  : 

—  Si  Luisa  était  ce  que  tu  dis,  nous  ne  la  verrions  pas  ce 
qu'elle  est.  Les  marques  d'intérêt  qu'on  lui  prodigue  à  Saint- 
Aignan,  les  plans  établis  sur  son  nom  de  Ferro  bien  plus,  tu 
l'avoueras,  que  sur  sa  personne  toute  nue,  les  preuves  d'affec- 
tion dont  les  lettres  de  son  père  témoignent... 

—  Sans  doute!  concéda  M""®  Urtrel...  Sans  doute.  Je  ne  puis 
aller  contre  l'évidence...  Je  considère  pourtant  comme  le  plus 
élémentaire  des  devoirs  de  nous  entourer,  cette  fois,  de  toutes 
les  garanties...  Il  faudrait  être  sûrs,  —  elle  appuya,  —  tu  m'en- 
tends, sûrs  qu'un  beau  matin  notre  jolie  Luisa  Ferro  ne 
s'éveillera  pas  Luisa  Pinchal,  ou  Luisa  tout  court...  et  que  les 
millions  du  père  reviendront,  comme  nous  n'avons  pas  tort  de  le 
croire,  à  la  fille... 

Pierre  avoua  : 

—  C'est  certain... 
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Aprement,  il  concentrait  son  attention  :  comment  s'y  prendre 
pour  savoir...  au  moins  tout  ce  que  Luisa  savait  d'elle-même?... 
M°"  Urtrel,  affectueusement,  en  mère  sage,  continuait  : 

—  Aussi,  mon  cher  enfant,  ne  puis-je  que  te  louer  d'éviter 
tout  ce  qui  pourrait  donner  l'éveil  à  la  malignité  publique.  Les 
curieux  sont  légion,  il  y  en  a  tout  autant  que  de  jaloux.  Je  me 
félicite  de  ce  qu'une  cour  trop  assidue  n'ait  rien  révélé  de  tes  sen- 
timens.  On  serait  trop  porté  à  en  calomnier  aussi  bien  le  mobile 
que  les  effets,  s'ils  ne  répondaient  pas  à  notre  attente...  Déjà 
notre  conduite  a  été  si  odieusement  travestie,  dans  cette  malheu- 
reuse affaire  Josserant...  Heureusement  tous  ceux  qui  me  con- 
naissent, et  savent  quels  sont  les  vrais  devoirs,  quelles  doivent  être 
les  principales  préoccupations  d'une  mère,  tous  ceux-là  m'ont 
rendu  ou  me  rendront  justice... 

Pierre,  en  silence,  endossait  le  veston  blanc,  rayé  d'impercep- 
tibles filets  bleus,  se  coiffait  d'un  panama  bossue,  à  la  mode  esti- 
vale. Pensif,  il  baisa  M"*  Urtrel  au  front. 

—  Ne  crains  rien...  J'aviserai...  Et  en  tous  cas... 

Un  geste  ébaucha  sa  pensée...  M""^  Urtrel  comprit  :  le  cher 
garçon  serait  prudent...  Une  jouissance  orgueilleuse  flatta  son 
vieux  cœur  tendre...  Elle  admira  Pierre  de  rester  si  maître  de  lui, 
en  aimant...  Habituée  à  la  soumission  féminine,  qu'en  ce  qui  la 
concernait,  elle,  Sophie  Urtrel,  tant  de  revanches  compensaient, 
elle  s'émerveillait,  intérieurement,  de  voir  cet  aigle  né  d'elle 
évoluer  hautain,  et  passionné  pourtant,  au-dessus  des  faibles 
colombes  en  émoi. 

—  Va,  fit-elle,  en  rendant  le  baiser...  à  tout  à  l'heure;  dis  à 
Joséphine  que  je  n'arriverai  que  pour  dîner. 

Pierre,  dehors,  consulta  sa  montre.  Cinq  heures  et  demie... 
Le  Palais,  aujourd'hui,  avait  fini  tard...  Ces  demoiselles,  là-bas, 
devaient  le  maudire!...  H  eut  la  vision  d'un  tennis  languissant, 
maussade  sans  lui,  et  sourit...  Il  était  bon  de  se  laisser  désirer... 
Faire  attendre  les  dames,  quelquefois,  était  habile  tactique... 

—  Pierre!... 

La  voiturette  de  Jacques  Letanneur  le  rasait,  s'arrêtait  devant 
lui,  avec  une  trépidation  ronflante.  Ça  tombait  à  pic... 

—  Je  vous  enlève? 

—  Volontiers... 

—  Vous  alliez  à  Amfreville?...  Moi  aussi...  Une  course  à 
expédier,  route  de  Darnétal...  Vingt  minutes,  au  plus. 
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—  Parfait! 

Il  s'asseyait  à  côté  de  Jacques...  Penché  vers  son  levier, 
l'autre  main  à  la  roue  de  direction,  l'ingénieur  remettait  la  ma- 
chine en  marche.  Elle  vibra  toute,  grondante,  puis  fila,  dans  un 
sifflement  de  vitesse...  Sacré  Letanneur  !...  Ça  rendait,  la  science 
industrielle...  Qu'est-ce  qu'elle  avait  coûté  déjà,  cette  auto?... 
Quatre  mille?  et  un  moteur  de  1903...  C'était  rudement  agréable, 
de  pouvoir  se  passer  ces  fantaisies-là!  Jacques  avait  de  la 
veine...  Ingénument,  Pierre  l'envia.  Il  voyait  l'auto,  non  le  tra- 
vail dont  elle  avait  été  payée.  Il  s'enquit,  avec  cordialité,  du 
persistant  souci  de  son  ami.  Car  tout  en  jalousant  «  le  chouchou  de 
la  tante,  »  il  subissait  l'ascendant  de  cette  nature  droite  et  ferme. 
Et  puis,  les  demoiselles  Yvelain  étaient  vraiment  sympathiques. 

—  M"*  Rose  va  mieux? 

—  Merci,  vous  la  verrez  sans  doute  tout  à  l'heure  avec  Jacque- 
line... Elles  dînent  à  Amfreville,  ce  soir...  M""*  Luguehais-Vau- 
gloy  a  voulu  fêter  la  convalescente.... 

—  Bravo!  dit  Pierre. 

—  Ce  sera  la  première  grande  sortie,  depuis  avril... 

—  Quelle  absurde  alerte!... 

Cette  maladie  de  Rose  Tvelain,  —  rien  d'abord,  un  simple 
refroidissement,  gagné  en  quelque  course  charitable,  et  qui,  né- 
gligé, tournait  au  point  pleurétique,  à  une  pneumonie  double 
retenant  la  vaillante  jeune  fille  six  semaines  au  lit,  puis  à  la 
chambre,  —  Pierre,  à  la  vérité,  ne  s'en  était  que  médiocrement 
soucié,  tant  que  le  danger  avait  été  grave  et  Jacques  inquiet.  Le 
hasard,  —  oh  !  rien  que  le  hasard,  évidemment,  —  avait  fait 
qu'il  avait  eu  peu  d'occasions  de  rencontrer  alors  Letanneur,  et 
lui-même,  absorbé  par  l'avatar  de  sa  crise  sentimentale,  —  c'est 
ainsi  qu'il  décorait  sa  volte-face,  d'Hélène  à  Luisa,  —  il  n'avait 
pu  s'intéresser  aux  préoccupations  de  sa  tante,  attristée  de  voir 
souffrir  ces  personnes  qu'elle  aimait,  sans  qu'elles  lui  fussent 
pourtant  de  rien...  Après  tout,  venait-elle  de  manifester  tant  de 
gentillesse  à  sa  propre  famille,  au  moment  où  les  intérêts  les 
plus  grands?...  Jacqueline,  et  le  chagrin  qu'elle  devait  ressentir, 
Pierre  ne  s'était  pas  davantage  attardé  à  ce  détail.  Si  aux  ren- 
contres de  la  jeune  fille,  il  éprouvait  quelque  agrément,  si  elle 
lui  apparaissait  alors  aimable,  c'était  uniquement  à  son  égoïste 
point  de  vue,  pour  le  divertissement,  l'espèce  d'émotion  légère 
qu'il  en  tirait.  D'elle,  de  ce  qu'elle  pouvait  éprouver,  en  dehors 
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de  lui,  il  n'avait  pas  la  curiosité  d'y  penser.  Il  était,  par-dessus 
tout,  de  ceux  dont  on  dit  :  «  Loin  des  yeux,  loin  du  cœur,  » 

Rose  hors  d'affaire,  Letanneur  redevenu  gai,  d'humeur  égale, 
Pierre  avait  alors  déployé  toute  sa  bonté  naturelle.  Il  prenait, 
au  mariage  forcément  remis,  —  ce  serait  pour  l'automne,  —  à 
la  santé  chaque  jour  raff'ermie,  aux  désirs  de  la  malade,  l'intérêt 
le  plus  vif;  s'il  ne  s'était  pas  présenté  chez  M"**  Yvelain,  c'était 
par  discrétion...  Que  Jacques  les  assurât  de  son  aff"ectueux  res- 
pect, de  son  dévouement!...  Une  ou  deux  fois,  depuis,  il  les  avait 
rencontrées,  à  Amfreville,  maintenant  que  le  soleil  de  juin 
hâtait  le  rétablissement...  Et  il  avait  été  ce  qu'il  était  d'ordi- 
naire, avec  les  femmes  qu'une  qualité  quelconque,  fortune  ou 
charme,  rehaussait,  —  le  plus  attentionné  et  le  plus  galant  des 
hommes.  Séduction  que  M""*  Luguehais-Vaugloy  elle-même  de 
nouveau  subissait,  sans  en  être  dupe...  Pierre,  sa  déception 
oubliée,  avait  fait  sa  paix...  Il  avait  eu,  —  justement  un  jour 
où  Rose  et  Jacqueline  faisaient  visite  à  la  tante,  et  où  il  était 
resté,  après  elles,  —  une  explication  loyale...  «  Sa  chère  tante 
avait  eu  raison...  Elle  avait  lu  au  fond  de  son  âme...  Il  la  remer- 
ciait de  lui  avoir  évité  une  irréparable  erreur...  Elle  serait  son 
guide  désormais...  »  Une  restriction  mentale  avait  excepté, 
néanmoins,  de  la  confidence,  tout  projet  Ferro...  On  n'était  pas 
encore  assez  certain  que  la  fortune  de  Luisa  permettrait  de  se 
passer  des  subsides  de  M"'  Luguehais-Vaugloy,  au  cas  où  une 
nouvelle  lubie  de  celle-ci...  Terrain  dangereux,  qu'il  valait  mieux 
réserver  ! 

L'auto  longeait  le  boulevard  Gambetta,  laissait  à  droite  le 
champ  de  manœuvres,  vide  à  cette  heure,  et  les  masures  du 
faubourg  Martainville  étalant  leur  lèpre,  sous  les  pentes  pelées 
du  Mont-Gargan.  Pierre  s'était  mis  à  parler  avenir,  expliquait  sa 
conception  large,  le  mariage  tremplin,  l'argent  clef  des  carrières... 
L'ingénieur  répondait  de  brèves  paroles,  tout  à  la  conduite  de 
la  volante  machine,  où  se  prolongeait  son  active,  adroite  volonté... 
Il  cria  soudain  : 

—  Eh  !  l'homme  ! 

Un  misérable,  —  à  la  figure  noire  de  crasse  et  de  charbon, 
où  le  blanc  des  yeux  luisait,  un  peu  hagard,  —  traversait  la  voie 
large,  en  courant,  comme  à  la  rencontre  de  l'auto.  Letanneur 
n'eut  que  le  temps  d'imprimer  un  brusque  à-gauche.  La  voiture, 
lancée,  hésita,  vira  enfin.   Foudroyante   seconde,  où  tous  deux 
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avaient  vu  l'accident,  l'homme  à  terre,  une  bouillie  de  sang... 
Letanneur  arrêtait  court,  emporté  à  quelques  mètres  de  l'im- 
prudent. Retourné,  debout  dans  la  voiturette,  il  l'invectivait  en 
gesticulant.  Il  avait  une  voix  rauque  d'angoisse. 

—  Vous  m'aviez  vu!...  Vous  ne  pouviez  pas  faire  atten- 
tion ?. . . 

L'homme  se  taisait,  buté,  les  yeux  rivés  au  sol.  Ses  mains 
noueuses  tressaillaient. 

—  Vous  vouliez  vous  faire  écraser  peut-être?...  Renverser, 
n'est-ce  pas?...  Une  bonne  indemnité?... 

—  Quelle  brute!  criait  Pierre. 

Un  regard  de  rage  souffrante  se  leva,  affronta,  du  fond  de 
la  «  brute,  »  du  tréfonds  de  cette  pauvre  chose  humaine,  la  voi- 
turette puissante,  les  heureux,  les  riches  qui  la  montaient,  par- 
ticipaient de  son  luxe,  de  sa  force...  Pierre  gêné  tourna  le  dos 
en  maugréant  et  Letanneur,  haussant  les  épaules,  se  rassit,  réac- 
tionna le  moteur.  Il  était  si  bouleversé  que  la  colère  primait  en 
lui  la  pitié,  —  car  il  était  doux  à  ceux  qui  souffrent,  même  quand 
ils  ont  mérité  leurs  souffrances...  Et  savait-on  si  celui-là?... 

Pierre  éleva  le  premier  la  voix.  N'était-ce  pas  à  vous  dégoûter 
de  la  charité?  Certainement,  cette  canaille  voulait  se  faire  casser 
quelque  chose,  réclamer  après  une  pension  à  vie,  la  forte 
somme...  Il  flétrit  les  mauvais  penchans  de  certains  ouvriers; 
l'alcoolisme,  la  débauche,  une  misère  dont  souvent  les  victimes 
seules  étaient  responsables,  abrutissaient  tout  un  bas  peuple... 
Et  toutes  les  belles  théories  de  Jacques  n'y  feraient  rien!...  Il  y 
avait  des  niveaux  si  inférieurs  que  rien  au  monde  ne  les  pour- 
rait relever...  Jacques,  qui  avait  repris  possession  de  lui, 
objecta  : 

—  Faut-il  conclure  à  s'en  désintéresser  absolument?  Un  tel 
point  de  départ,  mon  cher,  risquerait  de  précipiter  tant  d'heu- 
reux de  la  terre,  des  fortunés,  comme  vous  et  moi,  à  une  indiffé- 
rence vers  laquelle  nous  n'avons  que  trop  de  pente,  sinon  à  une 
hostilité  dont  pourraient  naître  des  maux  pires  encore...  Re- 
gardez cette  rangée  sinistre... 

Il  désigna  une  quarantaine  de  loqueteux,  vieux  courbés,  sor- 
cières en  guenilles,  qui,  devant  la  grille  de  la  caserne  Jeanne- 
d'Arc,  faisaient  queue. 

—  Et  nous  les  remarquons  par  hasard,  parce  que  nous  pas- 
sons là...  Je  crois  que  nous  ne  nous  penchons  pas  assez  souvent, 
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nous  tous  que  le  hasard  d'une  naissance  ou  la  chance  d'un  succès 
a  élevés,  sur  ceux  d'en  bas,  l'effrayant  dessous  de  la  société... 
Jacques  avait  mis  l'auto  à  la  plus  petite  vitesse.  Elle  longeait 
les  murs  jaunâtres,  le  trottoir  de  la  caserne.  En  silence,  ils 
contemplaient  l'étrange  spectacle.  Mendians  de  profession,  che- 
mineaux,  pauvres  résignés  ou  honteux,  la  file  patiente  étendait 
au  soleil  ses  faces  tragiques  et  ses  corps  las.  Mangées  de  poils 
gris,  de  barbes  rudes  qui  les  faisaient  bestiales,  ces  faces  hâves, 
jaunies  de  bile,  disaient  les  jours  sans  pain,  les  nuits  sans  gîte, 
les  semaines  de  privations  et  les  mois  de  famine.  Les  yeux 
n'avaient  plus  qu'une  expression  terne,  usée,  oii  le  servile  sou- 
rire comme  l'amère  rancœur  ne  s'animaient  qu'à  peine. 
Quelques-uns  seuls  levaient  un  regard  aigu,  de  narquoise  ou  har- 
gneuse bravade.  Cuites  de  soleil,  lavées  de  pluies,  les  joues  blêmes 
et  les  poitrines  hâlées  tremblaient  la  fièvre  ou  toussaient  creux. 
Beaucoup  n'avaient  plus  d'âge,  montraient,  à  travers  les  trous 
de  leurs  vêtemens,  des  bras  secs  comme  des  cordes,  des  jambes 
encroûtées  de  plaies.  Et  ces  vêtemens  faisaient  peine,  comme 
ces  visages  faisaient  peur.  Les  pantalons  tirebouchonnans,  les 
vestons  élimés  et  verdâtres,  les  redingotes  grotesques,  toute  une 
défroque  de  rebut,  déformée,  étriquée,  flottante,  étalaient  les 
charités  de  hasard,  les  larcins  aux  étalages  de  friperie,  l'humi- 
liant destin  de  vieillir  sous  cette  mise-bas  bourgeoise,  comme 
sous  une  déshonorante  livrée.  Les  savates  écuiées,  les  bottes 
crevées,  semelles  nouées  d'une  ficelle  et  bouts  perdus,  les  pieds 
nus  et  cendreux  évoquaient  les  routes  de  poussière,  le  ruban 
qui  sinue  et  s'allonge,  l'ornière  traîtresse,  la  boue  tenace.  La  plu- 
part serraient  contre  eux  d'anciennes  gamelles,  les  unes  sales  et 
rouillées,  d'autres  astiquées  au  contraire,  après  chaque  repas. 
On  voyait  des  vieilles  avec  des  assiettes  ébréchées,  des  pots  sans 
anses,  une  casserole  relevée  sur  quelque  tas  d'ordures.  Plu- 
sieurs étaient  assises  à  croupeton,  laissaient  couler  Theure  avec 
sérénité...  Des  habituées  sans  doute. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font  là?  s'enquit  Pierre...  Et  comme  il 
avait  des  lettres,  il  ajouta,  philosophe  :  —  On  pense  à  Baude- 
laire :  «  Débris  d'humanité  pour  l'éternité  mûrs!...  » 

—  Ils  attendent  que  les  soldats  aient  mangé,  dit  Jacques... 
Après  la  distribution  de  la  soupe,  on  leur  portera  les  restes... 
A  toutes  les  grilles  de  casernes,  c'est  la  même  chose,  matin  et 
soir... 
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—  Voilà  vingt  ans  que  j'habite  près  d'ici,  c'est  la  première 
fois  que  je  vois  ça...  Je  ne  me  doutais  pas  qu'il  y  eût  tant  de 
misère... 

Pierre  l'avait  constaté,  souvent,  quand  rue  de  la  République 
ou  rue  Grandpont,  quelque  ouvrier  sans  travail  le  frôlait,  de  sa 
cotte  sale,  de  ses  mains  pendantes  et  noires  :  Rouen,  comme 
toutes  les  grandes  villes  industrielles,  cache  sous  la  riche  surface, 
sous  l'élégante  population  flânant  le  long  des  vitrines  claires,  ou 
filant  sur  les  chaussées,  au  trot  des  steppeurs,  au  teuf-teuf  des 
autos,  toute  une  populace  besogneuse  et  morne.  Mais  c^était  là 
nécessité  sociale  :  de  dérisoires  salaires  courbaient,  sur  de  durs 
métiers,  ou  sous  de  pesantes  charges,  des  épaules  d'hommes  et 
de  femmes,  lesquels  naissaient,  vivaient  et  mouraient  à  la  peine; 
des  espèces  de  femelles,  vicieuses  de  nature  ou  d'habitude, 
s'entassaient  sous  ces  sombres  hangars  des  concasseuses  d'anthra- 
cite; saouls  de  fatigue  et  titubant  d'alcool,  on  voyait  les  porte- 
faix du  port,  les  débardeurs  joncher,  aux  soirs  d'hiver,  —  par 
les  nuits  d'été,  d'étoiles,  ça  allait  encore,  —  le  pavé  blanc  de 
gel  ;  ils  s'allongeaient  sur  les  marchandises  en  tas,  tapis  sous 
les  bâches  durcies,  ou  s'empilaient,  corps  à  corps,  —  ça  tenait 
chaud!  —  dans  les  wagons,  à  l'aube  semés  de  vermine...  Ces 
gens-là,  saturés  d'alcool,  n'alimentaient  que  de  cette  fièvre  leurs 
courtes  vies  violentes;  ils  dînaient  d'un  quignon  de  pain,  gri- 
gnoté debout,  ou  de  portions  prises  à  crédit,  —  sans  cela  remer- 
ciés! —  à  ces  cantines  tenues  par  de  riches  patrons,  qui  se  rem- 
boursaient à  la  paye...  Qu'y  faire?  Parbleu,  tout  cela,  il  le  savait 
bien,  et  que  parfois  on  trouvait  de  ces  malheureux,  —  sur  le  quai 
du  Mont-Riboudet  où  s'alignent  les  tonneaux  des  grandes  dis- 
tilleries, —  assommés  le  matin,  auprès  de  la  pièce  vrillée,  bue  à 
même...  Après?  Qu'espérer  de  cette  foule  paresseuse,  dont  la  plus 
grande  partie  s'enivrait  tous  les  soirs  dans  les  bouges  des  rues 
Saint-Eloi,  des  Charettes,  de  la  Savonnerie,  s'imbibait  de  vitriol 
au  quartier  Martainville,  s'en  allait  tous  les  lundis,  par  bandes, 
cuver  leur  fête  au  Ghamp-des-Oiseaux,  la  prolonger  sous  les 
tonnelles,  à  grands  renforts  de  cervelas,  et  de  «  petit  sou!  » 
Ah!  ces  «  petit  sou  »  qui  en  coûtaient  trois,  ces  bols  où  sous 
couleur  de  café  on  versait,  à  ces  gosiers  brûlés,  un  dixième  de 
mixture  noire  et  le  reste  d'eau-de-vie  pure!...  Oui,  l'alcoolisme, 
tare  de  la  grande  ville  normande,  vice  dégradant  qui...  Des 
phrases  bien  faites  s'arrondirent  dans  sa  cervelle.  Reau  thème, 
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cfu'il  développerait  avec  une  éloquence  documentée,  si  jamais,  à 
la  tribune... 

L'auto  avait  repris  sa  course,  dévorait  l'espace;  les  grands 
jardins  de  l'Hospice  général  s'étendirent.  Une  ombre  verte  tomba, 
du  dôme  mouvant  de  l'avenue.  Jacques  parlait. 

—  L'alcoolisme,  sans  doute...  Et  aussi  le  surpeuplement  des 
quartiers  de  l'Est,  la  fourmillante  promiscuité  des  galetas  insa- 
lubres, dans  cette  région  moisie  par  les  eaux  des  ruisselets  :  Eau 
de  Robec,  Saint-Maclou,  Saint-Hilaire...  Il  faudrait  jeter  bas 
cette  pouillerie,  reconstruire!..  Mais  ça  ne  ferait  pas  rouvrir 
tous  les  établissemens  que  la  crise  industrielle  a  fermés,  les 
teintureries,  les  filatures...  Et  cela  n'augmenterait  pas  non  plus 
les  quelques  centimes,  le  bonteux  salaire  de  famine  dont  vivent 
des  centaines  et  des  centaines  de  femmes,  réduites  à  la  confec- 
tion à  domicile,  à  tailler  et  à  coudre,...  coudre,  les  pommettes 
brûlantes,  et  l'estomac  criant... 

Le  terrible  problème,  Jacques  ne  lui  voyait,  non  plus  que 
Pierre,  ni  complète,  ni  prompte  solution.  On  ne  refait  pas,  en 
un  jour,  des  siècles  d'égoïsmeet  d'iniquité.  Il  faudrait  pour  que 
la  société,  à  défaut  de  l'homme,  s'améliorât  (car  on  ne  perfec- 
tionnerait jamais  qu'une  minorité,  —  qu'elle  fût  la  plus  nom- 
breuse possible,  voilà  tout  !)  il  faudrait  des  siècles  encore.  Mais 
où  lavocat  se  consolait  de  mots,  le  savant  se  confiait,  de  tout 
cœur,  au  développement  de  la  science,  aux  bienfaits  d'une  mo- 
rale tolérante  et  haute.  Consciencieusement  il  cherchait,  dans 
l'application  d'un  socialisme  raisoné,  —  dont  l'idéal  comme  la 
pratique  tenait  dans  ces  deux  mots  :  solidarité  humaine,  — 
d'humbles,  d'utiles  secours.  Il  montra  les  bâtimens  dispersés  de 
l'hospice,  dans  le  profond  feuillage  : 

—  En  attendant  plus  de  justice  sociale,  une  plus  heureuse 
répartition  des  forces  créatrices  et  de  leur  production,  voilà  bien 
quelque  remède...  Mais  si  faible!  Savez-vous  ce  qu'a  dépensé  le 
bureau  de  bienfaisance,  l'an  dernier?  Plus  de  quatre  cent  mille 
francs,  et  combien  d'infortunes  ont  été  assistées?  Un  peu  plus 
de  sept  mille...  Et  en  dépit  des  milliers  de  secours  médicaux,  en 
dépit  de  cinq  cent  mille  kilos  de  pain  et  de  cent  vingt  mille 
litres  de  lait  distribués,  combien  de  petites  tombes  auront  été 
creusées,  combien  la  fosse  commune  aura-t-elle  englouti,  avant 
l'heure!...  Ça  me  fait  froid  dans  le  dos,  moi,  quand  j'y  pense. 

Pierre  songeait  :  Quatre  cent  mille  francs,  rien  qu'en  secours 
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officiels,  et,  sans  parler  de  la  charité  privée,  de  tout  le  flot  d'or 
qui  par  le  canal  Glosseville,  le  vaste  système  des  œuvres  catho- 
liques, s'en  allait  se  perdre,  dans  cet  abîme  toujours  ouvert... 
c'était  à  décourager  la  meilleure  bonne  volonté  !  C'était  trop 
triste  !  Mieux  valait  n'y  pas  penser.  Y  penser  le  moins  possible, 
en  tout  cas...  Depuis  que  le  monde  était  monde,  c'était  ainsi.  Il 
y  avait,  il  y  aurait  toujours  l'envers  des  choses,  et  l'endroit.  Il 
fallait  en  prendre  son  parti,  ne  pas  voir  trop  morose,  si  l'on 
pouvait.  L'argent  ne  parvenait  pas  à  assurer  le  bonheur  de 
tous.  Constatation  rigoureuse...  Si  Letanneur,  ou  lui  Pierre 
engloutissaient  en  aumônes  ce  qu'ils  avaient  amassé  hier,  ce  que 
leur  apporterait  demain,  le  monde  en  serait-il  moins  pauvre?  De 
même  s'évaporeraient  les  milliards  d'un  Vanderbilt,  d'un  Roth- 
schild, sou  à  sou,  sans  bénéfice...  Alors?,..  Plus  il  y  réfléchis- 
sait, moins  il  voyait  de  solution...  Il  se  cala  aux  coussins,  ré- 
signé. 

Quand  la  voiturette  stoppa  devant  la  porte  d'Amfreville,  le 
quart  de  six  heures  sonnait,  à  la  grosse  horloge  encastrée  au 
fronton  d'un  pavillon,  dans  l'usine.  Pierre  sautait,  d'un  bond 
léger,  entrait  s'épousseter  chez  le  concierge,  tandis  que  Letan- 
neur, d'une  courbe  hardie,  repartait,  s'enfonçait  à  travers  les 
massifs  vers  les  bâtimens  d'exploitation,  où  il  avait  aff'aire. 
Du  lustre  redonné  au  cuir  rouge  de  ses  souliers  plats,  Pierre, 
d'un  regard  circulaire,  enveloppa  la  pelouse...  Les  vieilles  dames 
sous  les  platanes,  bon...  Charlotte  Trapier  et  Luisa  au  banc  des 
sapins,  parfait...  le  tennis  en  plein  mouvement  de  robes  claires, 
ail  rightï...  Et,  délibérément,  il  s'en  vint  au  groupe  des  platanes, 
pour  le  baisemain  agréable  à  la  majesté  des  mères...  Il  posa 
des  lèvres  respectueuses  sur  le  front  de  M""' Luguehais-Vaugloy, 
affectueusement  offert,  et  fit  la  commission  de  M"'^  Urtrel.  Il 
n'était  pas  mauvais  que  l'on;  vît  l'union  intime,  la  cordiale 
entente  de  la  famille. 

Ce  devoir  rempli,  il  s'en  fut  vers  le  groupe  des  sapins.  Les 
jeunes  filles  l'accueillirent  par  de  familiers  bonjours,  des  rires 
où  sonnait  une  coquetterie.  Il  plaisanta,  de  railleries  cares- 
santes, des  compagnes  de  cotillon,  salua  très  bas  Charlotte 
Trapier,  avec  une  politesse  détachée  M"*  Ferro...  —  Soyons  diplo- 
mate!... Ahl  si  les  Affaires  étrangères  ne  l'avaient  pas  dédaigné, 
jadis!...  Luisa  lui  riait  à  la  dérobée,  de  tout  son  visage  illuminé, 
de  ses  lèvres  muettes,   de   ses  regards  guetteurs.   Digne,   mais 
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rehaussé  de  cette  adoration  secrète,  il  fît  mine  de  ne  s'occuper 
d'abord  que  de  Charlotte. 

Il  la  revoyait  pour  la  première  fois  de  l'été.  M''°  Trapier 
venait  de  faire  un  long  voyage,  en  Italie  et  en  Autriche.  Souf- 
frante à  la  fin  de  l'hiver,  elle  avait  été  passer  avec  sa  mère  le 
mois  de  mars  à  Bordighera,  avril  à  Florence,  puis  mai  à  Vienne, 
chez  des  parens.  Elle  revenait  plus  forte,  frêle  toujours,  avec 
un  peu  de  rose  aux  joues,  et,  —  jugea  Pierre,  —  davantage  de 
chair  aux  épaules.  Ils  causèrent  des  villes  étrangères,  des  parti- 
cularités de  mœurs,  de  l'obligatoire  thème  des  musées.  Elle 
avait  le  mot  juste,  une  observation  preste  qui  amusèrent  Pierre - 
Il  se  sentait  d'autant  plus  en  repos,  en  liberté,  qu'absente  de 
Rouen  au  moment  de  la  tapageuse  rupture  avec  les  Josserant, 
M'^^  Trapier  devait  presque  tout  ignorer  de  l'histoire  réelle.  Et 
puis,  elle  n'avait  jamais  aimé  beaucoup  Hélène,  Pierre  le  savait, 
et  cette  certitude,  jointe  à  l'intuition  que  par  seul  instinct  de 
femme  elle  devait  n'être  point  fâchée  de  l'échec  d'une  concur- 
rente, —  Charlotte  aussi  était  à  marier  !  —  lui  donnait  une 
aisance  conquérante.  Il  fut  spirituel,  empressé.  Dans  son  besoin 
de  plaire,  il  oublia  presque  Luisa.  Elle  en  blêmissait,  de  fureur 
contenue. 

II  s'en  aperçut,  et  aussitôt  redoubla  d'amabilité  pour  l'autre. 
Un  peu  de  jalousie  aiguillonne  l'amour...  Il  rattraperait  cela, 
pousserait  l'avantage,  tout  à  l'heure...  Mais  M""^  Trapier  de  loin 
faisait  signe  à  sa  fille.  Le  moment  du  départ  était  venu,  Pierre 
en  avertit  Charlotte,  qui,  toute  à  la  distraction  de  conter  ses 
après-midi  de  Vienne,  s'arrêta,  rougissante.  Il  la  raccompagna, 
vers  les  platanes...  Un  clin  d'œil  rapide  lui  montra  le  désappoin- 
tement de  Luisa;  elle  mordillait  un  mouchoir  de  dentelles,  en 
feignant  de  s'essuyer  les  lèvres...  Une  joie  méchante  transporta 
son  amour-propre.  Il  l'aimait  pourtant,  à  sa  façon. 

Mais,  sous  les  platanes,  dont  les  Trapier  s'éloignaient,  recon- 
duits par  l'oncle  Jules,  une  nouvelle  venue  le  retint.  C'était 
Jacqueline  Yvelain,  qui,  de  l'autre  côté  de  la  pelouse,  arrivait  à 
pas  lents,  côte  à  côte  avec  Letanneur  et  Rose.  M"""  Luguehais- 
Vaugloy  allait  au-devant  d'eux,  faisait  asseoir  Rose  à  sa  droite, 
dans  le  fauteuil  abandonné  par  M""®  Trapier.  Elle  tapotait  le 
coussin,  s'inquiétait  : 

—  Êtes-vous  bien,  ma  mignonne? 

Le  'eau  visage  la  remerciait,  d'un  chaleureux  élan  de  grati- 
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tilde,  aux  yeux  qui  rebrillaient  de  santé,  d'énergie  gaie.  Pierre 
s'emparait  de  Jacqueline.  Et  sans  plus  penser  le  moins  du 
monde,  cette  fois,  à  celle  qui  là-bas,  vers  le  banc  lointain,  dou- 
loureuse, enrageait,  il  fut  de  nouveau  tout  esprit,  et  tout  em- 
pressement. Mais  ce  n'était  plus  avec  la  même  légèreté  banale, 
la  même  indifférence  foncière.  Il  s'écoutait  moins  parler,  enten- 
dait mieux  la  voix  jeune,  la  voix  sonore  qui  répondait.  Il 
trouvait  au  jardin  vaste,  au  soir  tombant,  une  tiédeur  plus  pé- 
nétrante, une  gravité  plus  douce.  Il  se  sentait  meilleur,  incliné 
à  l'indulgence  et  à  l'attendrissement.  Il  en  oubliait  le  souci  des 
attitudes  élégantes,  de  la  desséchante  blague.  11  cessait  de  voir 
l'encombrante  image  que  l'horizon,  perpétuellement,  lui  ren- 
voyait, le  reflet  de  ce  ?noi  dont  il  emplissait  ciel  et  terre.  Il  aper- 
cevait la  gracieuse  forme  qui  devant  lui  respirait,  riait,  embau- 
mait, le  vivant  bonheur  qu'était  Jacqueline...  Il  n'apercevait 
pas,  en  revanche,  certain  regard  furtif,  mais  satisfait,  dont 
]y[iae  Luguehais-Vaugloy  par  momens  les  enveloppait  tous  deux. 

Il  ne  fallut  rien  moins,  pour  frapper  son  attention,  qu'un 
incident  assez  singulier.  Une  gouvernante  anglaise,  celle  des 
petites  Glosseville  junior,  —  car  la  dame  de  compagnie  de 
M"^  Ferro  était  là,  Pierre  avait  vu  son  canotier  bleu  se  pro- 
mener à  l'écart,  mélancolique,  —  accourait,  avec  une  rapidité 
insolite.  Elle  s'excusa  près  de  M"^"  Luguehais-Vaugloy,  dit,  avec 
son  accent  guttural  : 

—  M""^  la  marquise  attend  tout  de  suite  M"*  Ferro. 

On  appelait  Luisa,  qui,  surprise,  se  hâtait,  prenait  congé.  Et 
aussitôt  les  conversations  reprirent  ce  bavardage  où  résonnait 
l'éternelle  duperie  des  autres  et  de  soi.  Les  voix  vieilles  ou 
jeunes,  les  voix  chantantes  ou  fatiguées  montèrent,  toutes 
petites,  dans  le  resplendissement  de  la  chaude  journée  finissante, 
l'immense  coulée  d'or  du  soleil  oblique. 

IV 

Trois  jours  après,  Pierre,  à  l'heure  du  dîner,  se  morfondait 
seul,  dans  l'étroite  salle  à  manger.  La  persienne  relevée,  les 
fenêtres  larges  ouvertes  laissaient  entrer  à  flots  lumière  et  cha- 
leur, qui  faisaient  étouffans  les  murs  chocolat,  peints  en  lambris 
de  faux  bois,  le  plafond  bas,  orné  de  pâtisseries  prétentieuses. 
Pierre  détesta  la  médiocrité  de  ce  lieu.  Le  rayonnant  décor  que 
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de  leur  troisième  étage  ils  surplombaient,  comme  d'une  cage 
à  mouches,  loin  d'ouvrir  à  ses  yeux  de  reposantes  perspec- 
tives, ne  lui  rendait  que  plus  amer  dhabiter  dans  un  logis  in- 
digne de  lui.  Les  boiseries  blanches  et  dorées  de  Saint-Aignan 
s'évoquèrent,  la  familiale  et  vaste  pièce  d'Amfreville  même, 
avec  l'entourage  du  parc  seigneurial  ou  des  jardins  soignés.  Il 
imaginait  là  une  existence  facile,  il  y  respirait  1  air  chaud  du 
soir,  lodeurdes  massifs  verts  et  des  corbeilles  fleuries,  —  regards 
clos  à  l'admirable  tableau  déroulé  devant  lui  :  le  fleuve  étalant 
son  eau  pourpre  et  dorée,  en  molle  courbe,  au  pied  des  coteaux 
roux,  découpés  net  sur  Tazur  ;  le  hérissement  des  mâts,  les 
péniches  vertes  et  noires,  la  vie  marchande  du  quai  ;  à  perte 
de  vue  la  ville  étincelante  de  vitres,  dentelée  de  clochers  et  de 
flèches,  fumante  des  mille  hautes  cheminées  d'usines  ;  et  sur  tout 
cela,  le  poudroiement  d'une  impalpable  clarté,  la  gloire  paisible 
du  jour  qui  meurt. 

Il  grommela  : 

—  Maman  est  en  retard...  Et  Dieu  sait  quelles  nouvelles  elle 
va  rapporter  ! 

Il  ouvrit  un  vieux  journal,  au  hasard.  Les  lignes  dansèrent, 
devant  son  attention  préoccupée.  Il  suivait,  à  travers  les  mots 
vides  de  sens,  sa  pensée...  On  ne  savait  rien,  que  ceci  :  M.  Ferro 
était  mort,  cinq  jours  auparavant,  d'une  attaque  d'apoplexie;  on 
l'avait  trouvé  renversé,  déjà  froid,  sur  une  banquette  de  wagon, 
entre  la  Havane  et  Matanzas.  La  gouvernante  anglaise,  en  venant 
chercher  Luisa  vendredi  chez  la  tante,  avait  conté  ce  détail,  le 
seul  que  donnât  la  dépèche  envoyée  de  Cuba....  Rien  d'autre... 
Existait-il  un  testament?  Luisa  avait-elle  été  préalablement 
reconnue?...  Tels  étaient  les  deux  pôles  entre  lesquels  allaient 
et  venaient  les  idées  de  Pierre,  comme  la  paille  de  fer  aux 
aimans.  Le  deuil  de  la  pauvre  petite,  question  secondaire.  Elle 
avait  si  peu  vu  son  père,  elle  se  consolerait  vite!  Cette  mort 
même,  à  tout  prendre,  —  si  les  événemens  suivaient  le  cours 
désiré,  —  Pierre  n'y  voyait  pas  motif  personnel  à  s'attrister.  Au 
contraire.  Il  se  trouvait  débarrassé  d'un  beau-père  qui  à  la 
vérité  n'eût  sans  doute  pas  été  bien  gênant,  mais  dont  les  vo- 
lontés, —  après  tout,  il  eût  tenu  la  bourse,  —  pouvaient  être 
intempestives...  Qu'il  se  fût  marié,  par  exemple,  et  que  d'autres 
enfans...  Comme  cela,  au  moins,  Luisa  entrait  en  possession  im- 
médiate de  toute  la  fortune...  On  ne   dépendait    plus  de    pcr- 
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sonne...  Avantages  qui  compensaient  bien  la  douleur  de  la 
perte...  Seulement,  voilà...  M.  Ferro  avait-il  eu  la  présence 
d'esprit  de  régler  à  temps,  en  bon  père,  ainsi  qu'il  le  devait, 
l'avenir  de  sa  fille?  Quand  les  testamens  n'étaient  pas  rédigés 
d'une  façon  absolument  conforme  à  la  loi,  quand  leur  teneur 
prêtait  à  équivoque,  à  discussion...  va  te  promener!  Pas  de 
procédure  plus  embrouillée  que  celle  des  héritages.  C'était  cela, 
le  vrai  maquis...  Hum  !  Sa  mère  tardait  bien. 

Ils  avaient,  d'un  commun  accord,  décidé  cette  démarche.  Un 
petit  carton,  encadré  de  noir,  reçu  le  dimanche  matin,  leur 
avait  notifié  qu'en  raison  du  malheur  qui  mettait  en  deuil  sa 
famille,  M"^  la  marquise  de  Glosseville  suspendait  à  cette  date 
même  ses  réceptions  bi-hebdomadaires.  Impossible  de  se  pré- 
senter, dans  la  journée,  comme  Pierre  comptait  le  faire,  pour 
offrir  des  condoléances.  Il  n'était  pas  assez  intime,  et  une  telle 
visite  eût  compromis,  sans  résultat  appréciable,  M'^"  Ferro.  Mais 
sa  mère  pouvait  très  bien  toucher  barre  à  Saint-Aignan,  sous 
prétexte  de  renseignemens  à  porter  :  M"^  Urtrel,  depuis  quelque 
temps,  avait  été  nommée  secrétaire  du  Petit-Sou  des  Ecoles 
chrétiennes,  dont  M""*  de  Glosseville  était  une  des  dames  patron- 
nesses,  et  justement  il  y  avait  eu,  ce  matin,  une  réunion 
du  Conseil  d'administration,  à  laquelle  la  marquise  avait  man- 
qué. M""^  Urtrel,  une  fois  dans  la  place,  se  rendrait  compte, 
échangerait  ses  renseignemens,  contre  d'autres...  Qui  sait?  peut- 
être  pourrait-elle  voir  Luisa,  lui  dire  la  part  qu'ils  prenaient... 

Il  sursauta.  Une  clef  tournait  dans  la  serrure,  à  la  porte 
d'entrée.  M""*  Urtrel  parut.  Le  visage  ne  disait  rien  de  bon  ni  de 
mauvais.  Elle  avait  très  chaud,  se  tamponnait  le  front,  où  la 
sueur  perlait. 

—  Eh  bien?  dit  Pierre... 

—  Eh  bien...  Rien,  rien  encore.  Il  faut  attendre  la  lettre  du 
notaire...  On  a  bien  demandé,  de  Saint-Aignan,  des  détails  par 
dépêche...  Mais  tu  comprends  que  cette  demande,  par  conve- 
nance, s'est  bornée  à  réclamer  des  éclaircisseniens  sur  l'accident 
même...  sur  les  mesures  prises...  La  question  du  testament,  les 
règlemens  d'affaires  ne  se  feront  que  par  lettres...  Patience!... 
Il  faut  attendre. 

—  Attendre!  s'exclama  Pierre...  Au  moins,  as-tu  pu  voir 
Luisa?...  Quelle  figure  a  la  marquise?... 

—  J'ai  vu  Luisa.  La  pauvre  mignonne  fait  peine.  Elle  a  des 


LE    PRISME.  309 

poches  sous  les  yeux,  les  paupières  rougies...  Sa  gentille  fri- 
mousse n'est  pas  faite  pour  les  larmes!...  Elle  commence  à  se 
reprendre  un  peu,  d'ailleurs...  On  est  parfait  pour  elle...  La 
marquise,  le  marquis...  D'une  bonté,  d'un  tact! 

—  Ah  !  dit  Pierre,  dont  le  visage  s'éclaira.  Alors  on  la 
traite... 

—  Oh  !  tout  à  fait  en  fille  reconnue,  en  grande  personne  dont 
le  chagrin  mérite  de  tendres  consolations,  et  la  situation  les 
meilleurs  égards... 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute,  conclut  Pierre,  elle  hérite  ! 
Rasséréné,  il  prenait  le  chapeau  des  mains  de  sa  mère,  la 

conduisait  jusqu'à  sa  chambre,  afîable.  Il  se  sentait  faim.  L'ho- 
rizon, diapré  de  nues  mauves  et  violettes,  s'agrandit,  de  tout  son 
espoir.  En  attendant  que  Mélanie  servît,  il  passa  sa  joie  en 
caresses  sur  la  chatte;  Jouffle  dormait,  blottie  en  boule,  sur  une 
chaise  cannée,  —  c'était  plus  frais  que  les  coussins  !  Elle  fit  le 
gros  dos,  ronronnante,  surprise,  puis  joueuse;  elle  répondait 
aux  agaceries,  ventre  à  Tair  et  pattes  repliées.  Elle  écarquillait 
ses  gros  yeux  ronds,  tout  en  filant  son  rouet,  et  son  clair  regard 
verdâtre,  posé  sur  Pierre,  semblait  dire  :  «  Qu'est-ce  qu'il  a 
donc?  » 

Deux  semaines  passèrent,  aux  journées  lourdes,  écrasées  do 
chaleur.  Pierre,  en  dehors  des  audiences  dont  il  ne  se  pouvait 
dispenser,  et  des  tennis  du  vendredi,  moins  suivis  par  cette 
canicule,  ne  bougeait  pas  de  l'appartement.  Ses  heures  se  consu- 
maient en  rêveries,  en  regrets  de  ne  pouvoir  joindre  Luisa... 
Lui  écrire  ?  Mais  si  la  lettre  était  interceptée...  et  le  mot  le  phis 
banal,  surpris,  ne  paraîtrait-il  pas  significatif?...  Quelle  impa- 
tience de  demeurer  dans  cette  incertitude  odieuse!...  Le  sen- 
timent que  l'attente  cesserait  bientôt,  que  dans  quatre,  trois, 
deux  jours  peut-être  il  serait  fixé,  loin  d'alléger  son  malaise, 
l'appesantissait  presque...  Savoir!...  Et  si  la  nouvelle  n'était 
pas  celle  que  les  prévisions  les  plus  légitimes  lui  permettaient 
d'espérer?...  Si  M^'®  Ferro  n'avait  d'autres  droits  à  ce  nom  qu'une 
tolérance  d'usage...  Si  son  père  était  mort  intestat...  ou  si  Ion 
ne  retrouvait  que  de  vieux  testamens...  ou  si?...  M"®  Urtrel  par- 
tageait son  angoisse.  Retomber  à  rien,  après  ce  beau  rêve!... 
Quelle  lamentable  déception!...  Non,  cette  nouvelle  blessure, 
après  l'autre,  ce  n'était  pas  possible... 

Le   débat   qui    tourmentait  ces  deux   âmes  se  poursuivait, 
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identique,  en  d'autres  âmes,  à  Saint-Aignan.  Dans  les  chambres 
somptueuses  de  Luisa  et  de  ses  cousins,  comme  dans  le  bour- 
£^eois  appartement  de  M""®  Urtrel,  les  mêmes  préoccupations 
entretenaient,  au  fond  des  cœurs,  un  feu  sombre.  11  couvait  sous 
la  cendre,  invisible,  prêt  à  e'clater,  inattendu.  Mais  tandis  que 
la  marquise  et  son  mari  tenaient  conseil,  envisageant  l'éventua- 
lité, des  plus  possibles,  où  M.  Ferro,  comme  tant  d'hommes  que 
la  mort  surprend,  n'aurait  point  pris  ses  précautions,  Luisa, 
nature  molle  et  caractère  léger,  séchait  déjà  ses  pleurs.  Sa  coquet- 
terie renaissait,  s'alarmait  de  ses  traits  tirés,  de  ses  yeux  rouges. 
Un  conseil  d'être  jolie  lui  venait  du  miroir  repris,  sans  cesse,  en 
main.  Elle  humectait  ses  fins  mouchoirs  de  parfums  violens, 
d'eaux  réconfortantes,  s'en  rafraîchissait  le  visage.  Gomme  une 
cire  malléable,  elle  se  prêtait  à  l'ordre  des  choses,  aux  comman- 
demens  du  destin.  En  elle  se  résignaient  la  docilité  fataliste, 
l'humeur  changeante  de  sa  race...  Mort,  celui  qu'elle  avait  si 
peu  connu,  et  tant  aimé!  Le  ranimerait-elle?...  Cela,  c'était  le 
passé.  Un  large,  libre  avenir  s'étendait  à  présent,  un  ciel  sans 
bornes,  resplendissant  d'amour  et  de  richesse...  Elle  eût  voulu 
voir  Pierre,  puiser  dans  le  désir,  la  tendresse  de  ses  regards, 
une  force  nouvelle,  une  joie  inconnue...  Si  elle  avait  souffert, 
une  minute,  de  ses  taquineries  l'autre  jour,  elle  n'en  gardait 
qu'une  soif  plus  grande  de  sa  présence,  la  crainte  d'avoir  déplu, 
Fardente  volupté  de  plaire...  Ses  cousins  ne  pourraient  trouver 
mauvais  que,  libre  de  sa  fortune,  sans  attaches  sur  la  terre,  elle 
épousât  le  fiancé  de  son  choix,  celui  en  qui  elle  sentait  la  plus 
sûre  passion...  Ils  étaient  si  bons  pour  elle,  lui  marquaient,  dans 
son  chagrin,  tant  de  grave  amitié;  Guy  lui-même,  avant  de 
repartir  pour  Gastelnaudary,  n'avait  pas  insisté,  maintenant  qu'il 
la  savait  riche  à  millions,  maîtresse  d'elle-même,  sur  les  anciens 
projets  d'union.  Elle  appréciait  cette  délicatesse.  Elle  leur  était 
reconnaissante,  à  tous,  de  leur  compassion,  n'attendait  que 
l'arrivée  de  la  lettre  du  notaire,  pour  leur  témoigner,  avant  tout 
règlement  de  comptes,  —  par  le  don  spontané,  aux  œuvres  de  la 
marquise,  d'une  somme  considérable, —  son  afTectueuse  gratitude. 

La  lettre  vint  enfin,  un  matin. 

Ce  fut  M""^  de  Giosseville  qui  l'ouvrit.  Si  habituée  qu'on  la 
vît  à  dominer  les  mouvemens  de  son  âme  comme  à  composer 
son  visage,  l'émotion  fut  si  forte  que  la  femme  de  chambre,  en 
train  de  ranger,  s'en  aperçut,  demanda,  inquiète  : 
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—  Madame  se  trouve  mal  ? 

La  marquise  était  debout,  très  pâle,  devant  son  haut  pupitre 
à  écrire.  L'enveloppe,  hâtivement  déchirée,  traînait  à  terre;  la 
lettre  tremblait  au  bout  des  longs  doigts  secs.  Elle  respira  un 
flacon  de  sels,  tendu  en  hâte,  dit  d'une  voix  encore  changée, plus 
ferme  déjà  : 

—  Faites  prévenir  M.  le  marquis  que  je  désire  lui  parler 
tout  de  suite. 

Lorsque  la  porte  fut  refermée,  et  qu'elle  se  sentit  seule, 
M'"^  de  Glosseville  ne  put  contenir  plus  longtemps  sa  joie.  Elle 
se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  le  visage  illuminé;  et  les 
yeux  au  ciel,  elle  remercia  le  Seigneur.  Que  de  charités  nou- 
velles elle  allait  pouvoir  faire  ! 

Elle  ressaisissait,  relisait  la  lettre.  Nul  doute!...  M.  Ferro, 
surpris  par  le  mal  foudroyant,  n'avait  pu  mettre  ordre  à  ses 
affaires...  On  n'avait  retrouvé  dans  ses  papiers  qu'un  brouillon 
de  testament,  remontant  à  trente  ans,  et  conforme  à  celui  déposé 
chez  le  notaire  cubain,  en  73,  après  la  mort  du  petit  vicomte  de 
Glosseville,  fils  de  la  tante  Ferro,  et  son  seul  héritier...  De 
Luisa,  pas  un  mot...  (Et  pour  cause,  elle  n'était  pas  née...)  Les 
sept  millions  passaient  tout  entiers  aux  Glosseville,  branche 
aînée,  au  marquis,  leur  chef. 

Il  entrait  précisément,  en  tenue  de  cheval,  guêtre  de  jaune,  et 
stick  aux  doigts.  Il  s'excusa,  il  allait  partir  pour  sa  ferme  d'Hou- 
bermont,  lorsque,  dans  la  cour...  Il  s'arrêta  net,  à  l'expression 
inusitée  dont  le  visage  de  sa  femme  était  peint.  La  marquise,  de 
pâle,  était  devenue  pourpre;  les  joues  en  feu  marquaient  seules, 
dans  le  visage  ramené  au  calme,  blême  à  sa  coutume,  et  dans  le 
maintien  dominé,  tout  l'intérieur  bouleversement...  Elle  dé- 
signa la  lettre.  Il  comprit. 

—  Vous  aviez  deviné  juste,  murmura-t-il. 

Et  sincèrement,  il  se  réjouit.  Pas  plus  qu'à  la  marquise,  des 
raisons  basses  ne  dictaient  sa  joie.  Ils  étaient  si  riches  déjà  que 
nulle  pensée  de  lucre  exclusif,  nulle  âpre  satisfaction  d'avarice 
n'avaient  rivé,  n'aveuglaient  leurs  consciences  sur  cet  objectif  : 
sept  millions  de  pbis.  Cet  argent,  un  jour  ou  l'autre,  par  le 
mariage  de  Guy,  serait  rentré  dans  la  fortune  familiale...  La 
Providence  avait  voulu  que  le  retour  se  fît  plus  tôt.  Que  sa 
sagesse  en  fût  remerciée  !  Gomme  M""**  do  Glosseville  s'était  féli- 
citée d'un  tel  décret,  en  songeant  d'abord  à  ses  pauvres,  le  mar- 


312  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quis  s'en  loua,  comme  d'un  heureux  et  juste  accroissement  de 
leur  antique  maison.  Il  en  allait  pouvoir  rehausser  la  splendeur. 
Et  la  politique  qu'il  servait,  la  bonne  cause  traditionnelle,  en 
recueillerait  elle-même  quelque  fruit. 

Ils  se  souriaient  donc,  d'un  plein  accord,  sur  le  fait  même 
Restait  la  question  délicate:  Luisa.  Pauvre  enfant!...  Si  la 
volonté  de  son  père  était  évidente,  si  le  testament  unique  prou- 
vait l'intention  formelle  que  l'argent  passât  entier  aux  héritiers 
les  plus  dignes,  à  la  vraie  famille,  il  n'en  était  pas  moins  pro- 
bable que  M.  Ferro,  s'il  eût  vécu,  eût  pris,  en  faveur  de  sa  fille 
naturelle,  telles  dispositions  qui  continuassent  à  lui  faire  une 
vie  large,  ouatée...  Il  l'aimait,  cette  malheureuse,  et,  s'il  n'avait 
pas  jugé  bon  de  la  légitimer,  de  lui  transmettre  millions  et  nom, 
du  moins  lui  eût-il  assuré,  certainement,  quelque  douaire...  une 
somme  quelconque...  un  don  suffisant... 

Ni  l'un  ni  l'autre,  dans  leurs  suppositions,  n'allaient  jus- 
qu'au bout.  Cette  hypothèse  que,  bien  que  l'accident  imprévu 
eût  à  jamais  rendu  mystérieuses  la  pensée  intime,  la  volonté 
du  père,  il  convenait  néanmoins  d'admettre  :  —  qu'aimant  sa  fille 
comme  il  l'avait  manifesté  de  reste,  il  se  réservait  peut-être  de 
régulariser  la  situation  de  Luisa,  de  l'instituer  sa  légataire  uni- 
verselle, —  cette  inconvenante  et  folle  hypothèse,  ils  n'eurent 
même  pas  besoin  de  l'écarter.  Elle  ne  leur  vint  à  l'esprit,  en 
effet,  ni  à  l'un,  ni  à  l'autre. 

Sans  doute,  elle  leur  était  venue  naguère,  et  plus  d'une  fois. 
Ce  nétait  pas  sur  une  autre  base  qu'était  même,  à  vrai  dire, 
fondé  le  projet  du  mariage  de  Luisa  et  de  Guy.  Mais,  maintenant, 
voilà  que  la  base  fragile  s'était  effondrée.  On  se  trouvait  en  pré- 
sence d'un  fait.  Ce  n'était  pas  Luisa,  c'étaient  eux  qui  héritaient 
des  millions  de  M.  Ferro.  M.  et  M™^  de  Glosseville  étaient  des 
esprits  positifs  Ils  se  pliaient,  sans  discussion,  à  la  réalité,  à 
l'évidence.  E  les  n'étaient  pas  ici  douloureuses,  ni  tout  à  fait 
imprévues.  Aussi  bien  y  étaient-ils  accoutumés  déjà. 

M"^  de  Glosseville,  pour  rendre  l'éloge,  avoua: 

—  Et  vous,  mon  cher  ami,  vous  avez  eu  un  tact  divinatoire 
en  conseillant  à  Guy  le  silence,  ou  des  phrases  qui  n'engageaient 
à  rien,  lorsque,  avant  de  partir  pour  Castelnaudary,ila  pris  congé 
de  Luisa...  Do  la  sorte  nous  n'aurons  pas  à  paraître  nous  retirer 
puisque  nous  ne  nous  sommes  pas  avancés...  La  pauvre  enfant 
est  elle-même  trop  bien  élevée,  elle  a  trop  de  bon  sens  pour  ne 
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pas  comprendre  que  d'anciens  rêves,  des  projets  en  l'air  ne  sont 
plus  de  mise,  ne  cadrent  plus  avec  sa  situation  actuelie.  Elle 
sera  la  première  à  nous  approuver,  lorsqu'elle  sera  revenue  de 
son  désappointement,  car  je  suis  sûre,  hélas  !  qu'elle  ne  se  doute 
de  rien... 

—  Je  vous  laisse,  dit  le  marquis,  le  pénible  devoir  de  la 
mettre  au  courant. 

—  Je  m'en  charge... 

Ils  se  turent  un  moment.  Déliés,  par  leur  discrétion  récente, 
et  bien  plus  encore  par  la  force  même  des  choses,  de  «  ces  an- 
ciens rêves,  ces  projets  en  l'air  »  auxquels  il  n'avait  pas  dé- 
pendu d'eux  que  l'avenir  donnât  corps,  ils  s'en  détournaient, 
d'un  seul  mouvement,  sans  hâte  méchante,  mais  avec  une  déter- 
mination froide,  un  sens  juste  de  la  vie,  un  dédain  des  vaines 
sentimentalités.  Ils  biffaient,  d'un  trait,  l'erreur  commise  do 
bonne  foi...  Cendre  dispersée  déjà.  Passé  mort,  que  le  présent 
enterrait. 

Le  marquis,  qui,  tête  basse,  fouettait  machinalement  du  stick 
ses  jambières  de  cuir,  releva  le  front  : 

—  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  serait  digne  de  nous,  conforme 
aussi  aux  secrètes  pensées  de  notre  généreux  cousin,  de  faire 
pour  la  pauvre  enfant,  —  car  elle  n'est  pas  responsable  devant 
Dieu  du  malheur  de  sa  naissance,  —  ce  que  son  père,  sans  nul 
doute,  eût  fait  lui-même,  si  la  mort... 

—  Certainement,  dit  M'"^  de  Glosseville,  avec  élan.  Fixez 
vous-même  le  chiffre  !...  Et  d'abord,  si  vous  partagez  ma  manière 
de  voir,  je  compte  rassurer  de  suite  cette...  notre... 

Elle  cherchait  l'appellation  la  plus  convenable  ;  elle  avait 
épuisé  les  qualificatifs  pitoyables,  failli  dire:  notre  chère  cou- 
sine... Luisa  tout  court  lui  parut  mieux. 

—  Je  dirai  à  Luisa  qu'elle  se  considère  toujours  comme  de 
\a.  maison.  Elle  ne  cessera  pas  de  trouver,  quoi  qu'il  arrive,  une 
place  à  notre  feu,  et  à  notre  table.  M.  Ferro  nous  l'avait  conliéc. 
Nous  la  garderons,  tant  qu'elle  voudra... 

Le  marquis  baisa  la  main  de  M""^  de  Glosseville. 

—  On  ne  connaîtra  jamais  les  ressources  de  votre  cœur  ! 
Puis,  se  redressant,  il  proposa,  du  seuil  : 

,    —  Que  penseriez- vous  de  cent  mille  francs  ? 
Elle  répondit  : 

—  C'est  la  nuance  même. 
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Et  tous  deux  se  séparèrent,  contens  de  la  vie,  et  non  moins 
d'eux-mêmes.  Il  restait  à  M™^  de  Glosse ville  le  moins  agréable 
de  la  tâche  :  avertir  Luisa.  Sous  la  sécheresse  apparente  de  sa 
conduite,  elle  cachait  une  sensibilité  mesurée,  mais  réelle.  N'im- 
porte, elle  n'avait  jamais  reculé  devant  l'accomplissement  d'un 
devoir.  Elle  s'acquitterait  de  celui-là  comme  des  autres. 

Elle  sonna,  sur-le-champ,  fit  avertir  M'^^  Ferro,  —  on  con- 
tinuerait â  l'appeler  ainsi,  —  qu'elle  désirait  lui  parler.  Le  plus 
tôt  serait  le  mieux...  Trancher  dans  le  vif,  c'était  encore  le  meil- 
leur remède.  La  plaie  se  cicatriserait  plus  vite... 

Sereine  comme  la  justice,  mais  maternelle  comme  la  bonté, 
M"*    de    Glossoville   parla.    Luisa,    précipitamment    accourue, 
écoutait,  haletante.  Les  mots  sonnaient  à  ses  oreilles,  comme  le 
bruit  de  la  mer  dans  une  coquille  creuse.  Accablée,  stupide,elle 
entendait  un   bourdonnement   morne.   Ses  yeux  secs,   d'où  les 
larmes,  par  une  affreuse  contraction    des   nerfs,  ne   pouvaient 
jaillir,  contemplaient  les  objets  familiers,  les  gestes  nobles  de  la 
marquise  assise  droite,  dans  une  ancienne  bergère  dont  le  dos- 
sier formait  dôme.  Par  une  absurde  association  d'idées,  la  pau- 
vrette, machinalement,  se  répétait  :  M""^   de  Maintenon,  M"''  de 
Maintenon,  et  ces  mots  dénués  de  sens  sonnaient  en  elle  comme 
un  glas,  sur  toute  sa  pauvre  vie  écroulée,  ses  espérances  mortes, 
piétinées.    Les   détails    de    la  spoliation,  et  comment   de    son 
luxueux,  de  son  doux  rêve,  elle  sortait  nue,  la  générosité  de  ses 
cousins  lui  assurant  en   revanche,   sa   vie  durant,   nourriture 
et  gîte,  et  l'os  à  ronger  de  cent  mille  francs,  —  trop  pour  les 
fantaisies  d'une  jeune  fille  dépensière,  et  pas  assez  pour  la  dot 
d'une  orpheline,  hier  millionnaire,  aujourd'hui  ruinée,  —  elle 
ne  comprit  tout  cela  que  plus  tard,  beaucoup  plus  tard.  La  vie 
quotidienne  devait  se  charger  de  lui  répéter  la  leçon,  de  la  lui 
faire  entrer  de  force  dans  la  tête,  et  dans  le  cœur,  tant  et  si  bien 
que  dans  l'un  comme  dans  l'autre,  il  n'y  aurait  plus  rien  bientôt, 
que  cette  dure,  inéluctable  compréhension,  rien,  plus  rien  que 
le  vide,  en  vain  rempli  par  la  vie  de  chaque  jour,  la  leçon  amère 
jusqu'à  la  nausée. 

Ces  événemens,  qui    allaient  disperser  de  fond   en  comble 
deux  existences,  modifier  si  profondément  deux  avenirs,  sans  que 
nulle  trace  indicatrice  les  révélât  pourtant  aux  yeux  de  la  plu 
part,  on  les  connut  vite,  à  Rouen.  M"""  de  Glosseville  s'en  expliqua, 
avec  une  franchise  condescendante.  Beaucoup  sentirent  leur  con- 
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sidération  s'en  accroître.  On  loua  généralement  la  libéralité  dont 
elle  faisait  preuve,  la  délicate  manière  dont  elle  soutenait  une 
parente  dans  l'infortune.  Elle  témoignait  une  largeur  d'esprit  qu'on 
apprécia,  au  taux  même  de  Ihéritage  :  les  liens  de  nature,  malgré 
la  non-sanction  des  lois,  étaient  sauvegardés  par  elle;  une  telle 
conduite  honorait  la  marquise.  Luisa  fut  plainte,  par  quelques- 
uns.  Et  le  train  habituel  reprit.  Rien  au  monde  n'était  changé. 

L'après-midi  où  avait  eu  lieu  la  mémorable  conversation  des 
deux  châtelains,  à  Saint- Aignan,  l'écho,  —  propagé  par  une  indis- 
crétion de  valet  de  chambre  (M"""  de  Glosseville  renvoyait  à 
M"""  Urtrel  des  pièces  concernant  le  Petit  Sou  des  écoles  chré- 
tiennes), —  l'inflexible  écho  avait  retenti,  morne,  dans  l'appar- 
tement du  quai  de  Paris. 

Porte  close,  —  quelle  figure  allait  faire  Pierre,  en  rentrant  du 
Palais  I  —  M'""  Urtrel  demeurait  abasourdie...  Elle  avait  moins 
de  colère  que  de  plaintive  douleur.  Ce  dernier  coup  l'atteignait 
à  terre.  Elle  subissait,  meurtrie,  le  choc  pesant.  Rien  à  l'aire... 
La  chance  échue  aux  Glosseville  la  frappait,  comme  d'un  éblouis- 
sement.  Il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi.  Ils  héritaient,  c'était  ainsi!... 
Toute  sa  révolte,  —  car  enfin,  elle  était  mère,  elle  souffrait  de 
voir  son  Pierre  encore  une  fois  dépouillé  d'une  juste  espérance, 
—  toute  son  indignation  allaient  au  mort.  Pouvait-on  être  assez 
imprudent,  assez  coupable  pour  ne  pas  songer,  d'abord,  à  l'avenir 
de  ceux  qu'on  aime,  qu'on  dit  aimer  !...  Cette  négligence  impar- 
donnable, cette  légèreté,  imbécile  chez  tous  les  hommes,  crimi- 
nelle chez  un  père,  c'était  la  seule  cause  de  leurs  maux  !  Elle  la 
maudit,  de  tout  son  cœur.  Le  bruit  d'un  pas  bien  connu  l'émut, 
raviva  sa  souffrance.  Pauvre  Pierre  !  Elle  le  plaignait,  pour  ce 
qu'elle  allait  être  obligée  de  lui  apprendre.  Il  entra  en  chanton- 
nant, flaira  le  drame,  et  se  tut  court. 

—  Du  courage  !  fit-elle. 

—  Aïe!  dit-il...  Mes  pressentimens  ne  m'avaient  pas  trompé... 
Parle,  voyons  ! 

Il  courbait  la  tète,  sous  le  couperet.  Muet,  il  considérait  une 
des  fleurs  du  tapis.  Il  remonta,  de  la  trame  usée,  aux  tapisseries 
des  fauteuils,  aux  faux  Beauvais  qui,  eux  aussi,  montraient  la 
corde.  Le  salon  défraîchi,  les  murs  banals  l'horripilèrent...  Ah! 
non,  cette  guigne  !...  Et  son  destin,  soudain,  lui  sembla  noir. 

—  Rien?  soupira-t-il,  rien  ?...  On  a  volé  le  testament,  c'est 
sûr,  on  a  substitué  des  actes  !...  C'est  une  iui'amie,  une  infamie!... 
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Sa  voix  chevrota.  Ses  yeux  se  mouillèrent.  M°®  Urtrel  re- 
douta qu'un  attendrissement,  la  trop  dure  surprise  n'abattissent 
cette  tendre  nature,  si  délicate.  Elle  aussi,  elle  compatissait  à  la 
douleur  de  Luisa.  Elle  souffrait  dans  l'amour  de  Pierre.  Elle 
répéta: 

—  Du  courage  ! 

Et  elle  songeait  :  «  Que  décidera-t-il  ?  Que  lui  conseiller,  pour 
le  guider  dans  sa  raison,  sans  le  blesser  dans  son  cœur?  »  Mais 
Pierre,  virilement,  la  regarda  : 

—  Sois  tranquille,  petite  mère  !  Du  courage,  j'en  aurai... 
Longtemps  ils  épiloguèrent,  sur  lesincidens  divers,  les  tristes 

côtés  de  l'aventure.  Ils  ressassaient  certains  regrets,  commen- 
taient sans  fin  telle  hypothèse...  M"*  Urtrel  se  réjouissait,  sans 
réserve,  d'une  aussi  vaillante  résignation.  Sans  qu'ils  s'en  ren- 
dissent compte,  ils  conversaient,  sur  ce  sujet  qui,  une  heure  plus 
tôt,  leur  tenait  au  profond  de  l'être,  d'une  manière  presque  dé- 
tachée déjà...  à  l'imparfait...  Ils  ne  s'arrêtaient  pas  autrement 
aux  cent  mille  francs,  un  fétu,  un  souffle,  moins  que  rien.  Ils  ne 
s'arrêtaient  pas  davantage  au  but  évanoui,  à  ce  mirage  dont 
leurs  désirs  la  veille  se  coloraient... Ce  mirage, ce  mariage,  per- 
sonne n'y  pensait  plus,  n'y  penserait  plus  jamais,  qu'une  seule 
personne,  une  seule...  Mais  celle-là!... 

Celle-là  n'était  plus,  comme  le  disait  naguère  M""^  Urtrel, 
qu'une  mulâtresse  quelconque.  Telle  elle  apparaissait  aux  yeux 
désabusés  de  Pierre.  Il  avait  cessé  de  la  voir  à  travers  les  cou- 
leurs chatoyantes,  à  travers  la  brume  irisée,  la  changeante  nuée 
qui  transforme  et  déforme...  Le  prisme  était  dissipé,  1  amour 
avec  lui. 

Paul  et  Victor  Margueritte. 
(La  dernière  partie  an  prochain  numéro. ^ 
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Au  retour  de  Wagram,  Napoléon,  suivant  le  plan  commencé 
par  le  divorce  et  voulant  donner  plus  de  prestige  à  la  Cour  im- 
périale, fit  une  grande  promotion  de  chambellans,  écuyers, 
dames  du  palais,  dignitaires  de  toute  sorte.  J'y  fus  compris 
comme  chambellan,  et  mon  beau-frère,  Adrien  de  Mesgrigny, 
comme  écuyer  cavalcadour.  M.  de  Sémonville,  notre  parent  par 
alliance,  très  lié  avec  M.  de  Bassano  dont  il  était  le  compère  dans 
toutes  ses  affaires  publiques  et  privées,  eut  plus  de  part  à  cette 
nomination  que  M.  de  Talleyrand,  malgré  toutes  ses  promesses. 
Le  retour  en  faveur  de  M.  de  Narbonne,  les  anciennes  notes  de 
Caulaincourt  et  de  Joséphine  lors  de  ma  présentation  en  1806,  y 
contribuèrent  aussi.  Il  y  a  des  momens  où  tout  réussit  sans  efforts, 
et  d'autres  où  tout  échoue  en  dépit  des  meilleures  volontés. 

Dans  le  même  temps,  je  paraissais  pour  la  première  fois  à 
une  réunion  politique  :  c'était  à  l'assemblée  électorale  du  dé- 
partement, formée  par  les  principaux  propriétaires.  Je  fus  très 
bien  accueilli  le  premier  jour;  le  second,  on  me  témoigna  quelque 
mécontentement.  En  effet,  ma  famille,  son  passé,  la  piété  de  ma 
mère  semblaient  me  vouer  au  parti  légitimiste,  bien  que  mon 
père  n'eût  pas  émigré   et  eût  toujours  blâmé  l'émigration.  Or, 

(1)  Ces  pages  sont  extraites  des  Mémoires  du  comte  de  Rambiiteau,  publiés 
par  son  petit-fils,  avec  une  introduction  et  des  notes  de  M.  Lequin,  et  qui  paraî- 
tront le  mois  procliain  chez  l'éditeur  Galmann-Lévy. 
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je  me  prononçai  sans  réserve  pour  l'Empereur.  On  m'en  fil  des 
reproches.  —  «  Que  voulez-vous,  répondis-je,  mon  père  m'a 
laissé  un  habit  de  velours;  ce  n'est  pas  sa  faute,  s'il  est  usé.  Je 
prends  un  habit  de  drap,  celui  de  mon  temps.  »  Je  fus  nommé 
il  la  presque-unanimité  du  Collège  |au  moment  même  où  l'Empe- 
reur me  nommait  chambellan,  sans  que  ces  circonstances  eussent 
pu  influer  l'une  sur  l'autre.  Ma  charge  m'obligeait  à  partir,  et 
pour  longtemps.  J'aurais  vivement  désiré  emmener  ma  jeune 
femme;  mais  comment  laisser  mon  père  seul,  à  son  âge,  après 
tant  de  sacrifxces  faits  pour  moi,  sans  parler  de  dérangemens  de 
fortune  qui  exigeaient  une  administration  sévère?  Adélaïde  se 
dévoua  donc  à  cette  tâche  avec  courage  et  tendresse.  Grâce  à 
elle,  les  derniers  jours  de  mon  père  ont  été  doux,  mon  devoir 
rempli,  et  bien  des  afl'aires  garanties. 

Mes  débuts  auprès  de  l'Empereur  furent  heureux.  Le  divorce 
était  consommé.  Je  regrettai  cette  bonne  protectrice  qui  m'avait 
souri  dans  sa  prospérité,  et  dont  le  fils  avait  été  bon  camarade 
quand  nous  nous  étions  rencontrés  à  Paris  dans  notre  première 
jeunesse.  L'hiver  fut  très  brillant.  Quatre  ou  cinq  fois  par  se- 
maine, l'Empereur  venait  passer  la  soirée  chez  la  princesse  Pau- 
line. Comme  il  voulait  du  mouvement  et  de  la  gaieté,  je  fus  du 
petit  nombre  des  personnes  de  sa  maison  choisies  pour  ces  réu- 
nions avec  Just  de  Noailles,  Marmier,  Sainte-Aulaire,  La- 
grange,  etc.,  ce  qui  nous  mit  plus  souvent  sous  ses  yeux.  Il  était 
alors  fort  occupé  d'une  dame  d'honneur  de  la  princesse, 
M""'  Mathis,  fille  du  sénateur  Guinimi,  maire  d'Alexandrie.  C'est 
dans  le  temps  de  ces  bals  et  divertissemens  que  fut  donné  le 
ballet  des  échecs  chez  M.  de  Marescalchi,  ministre  d'Italie.  L'Empe- 
reur était  déguisé  en  nègre  et  marchait  devant  le  quadrille  en 
sonnant  d'une  sorte  de  trompe.  Les  deux  reines,  M""^'  de  Bas- 
sano  et  de  Barrai,  resplendissaient  de  pierreries.  Pour  moi,  j'étais 
le  cavalier  de  M""^  Pellapra,à  qui  j'avais  fait  faire  un  costume  de 
paysanne  mâconnaise  et  dont  l'éblouissante  beauté  attira  vite  les 
regards  de  l'Empereur.  Bausset  se  chargea  de  tout.  Sa  fortune 
partit  d'un  bal  et  d'un  déguisement,  mais  son  dévouement  à  Napo- 
léon ne  se  démentit  jamais,  même  pendant  les  Cent-Jours. 

Peu  après  eut  lieu  le  mariage  de  l'Empereur.  J'étais  de  ser- 
vice extraordinaire  auprès  de  lui.  Ainsi,  j'assistai  à  sa  réception 
sous  l'Arc  de  triomphe  de  l'Etoile,  figuré  en  charpente  et  en 
toile  tel   qu'il  existe   aujourd'hui,  et,  par  une  étrange   coïnci- 
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dence,  trente  ans  plus  tard,  en  qualité  de  préfet  de  la  Seine,  j'ai 
passé  sous  ce  même  Arc,  qui  me  rappelait  tant  de  souvenirs,  er 
conduisant  ses  cendres  de  Courbevoie  aux  Invalides.  A  la  cha- 
pelle, j'avais  été  chargé  de  placer  les  cardinaux.  Trente-quatre, 
sièges  étaient  préparés;  il  n'en  vint  que  vingt-neuf;  je  fis  ôter 
les  sièges  vides,  mais  le  premier  soin  de  l'Empereur  fut  de  les 
compter;  il  m'appela  et  me  demanda  s'il  ne  manquait  personne  : 
je  dus  lui  dire  le  chiffre.  Le  soir  même,  les  cinq  oppo.eans 
reçurent  défense  de  se  présenter  devant  lui  et  de  porter  leurs 
insignes.  On  les  appela  les  cardinaux  noirs. 

Il  est  impossible  d'imaginer  un  plus  beau  coup  d'œil  que  la 
grande  galerie  du  Louvre  avec  sa  double  rangée  de  femmes  et 
d'hommes  en  grand  costume,  depuis  les  Tuileries  jusqu'à  la 
chapelle  aménagée  dans  le  grand  salon  du  Musée.  Des  loges 
avaient  été  dressées  tout  autour  sur  trois  étages.  La  beauté 
rayonnait  sous  les  atours.  Chacune  des  reines  et  des  princesses 
avait  voulu  se  faire  un  cortège  des  plus  belles  personnes  : 
]^mcs  ^g  Trivulce,  de  Borroméo,  de  Lita,  de  Montecatini,  de 
Garlile  Morio,  de  Papenheim,  de  Lœwenstein,  de  Bochals,  puis 
iy[mes  ^g  Rovigo,  de  Montebello,  de  Bassano,  de  Bouille,  Du- 
châtel,  de  Périgord,  d'Arenberg,  de  Schwarzenberg,  de  Reggio, 
de  Castiglione,  d'Abrantès,  d'Eckmulh,  Foy,  Legrand,  etc.  Les 
princesses  étaient  charmantes  :  Pauline,  Caroline,  Stéphanie, 
grande-duchesse  de  Bade,  la  reine  de  Westphalie  d'une  extrême 
fraîcheur,  la  reine  Hortense  si  gracieuse  et  d'une  taille  si  élé- 
gante. La  vice-reine  était  fort  belle.  Toutes  les  richesses  du 
monde  s'empressaient  à  les  parer,  comme  toutes  les  gloires  de  la 
France  à  leur  sourire.  Comment  douter  de  l'efîet  d'un  pareil 
spectacle  sur  une  jeune  femme  timide,  fraîche  sans  être  jolie,  et 
toute  confuse  dans  ce  tourbillon?  Marie-Louise,  que  sa  première 
couche  a  entièrement  déformée,  était  très  bien  faite,  à  son  ar- 
rivée; elle  avait  un  joli  teint  et  un  pied  charmant.  Sa  timidité  lui 
donnait  de  la  grâce,  comme  si  elle  demandait  d'être  rassurée. 
Elle  inspirait  tout  autour  d'elle  un  mélange  de  respect  et  de 
sympathie,  et  ces  sentimens  joints  à  la  toute-puissance  lui  con- 
ciliaient tous  les  cœurs.  Je  fus  de  toutes  les  fêtes,  souvent  dé- 
signé pour  ouvrir  les  bals,  en  attendant  le  commencement  de 
mon  service  particulier  qui  prit  lieu  à  un  petit  voyage  à  Trianon 
où  l'Empereur  conduisait  l'Impératrice  se  reposer  d'un  com- 
mencement de  grossesse.  C'était  en  juillet. 


320  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Le  plus  grand  bal  donné  à  l'occasion  du  mariage  fut  celui 
de  la  Garde  Impériale  à  lEcole  militaire.  C'est  le  seul  où 
l'Empereur  nous  ait  fait  porter  le  costume  droit,  avec  la  toque 
et  l'écharpe,  sans  manteau,  tout  à  fait  dans  le  style  de  la  che- 
valerie. J'étais  du  premier  quadrille.  Une  salle  immense,  mais 
sans  dégagemens,  avait  été  construite  à  cet  effet,  et  si  le  même 
accident  eût  éclaté  qu'à  la  fête  du  prince  de  Schwarzenberg  (1), 
nous  eussions  presque  tous  péri.  Cette  fête  en  effet  fut  bien  fu- 
neste. Heureusement,  c'était  dans  un  jardin.  De  service,  ce  jour-là, 
auprès  de  l'Empereur,  et  désigné  pour  la  première  contredanse, 
je  dansais  avec  la  princesse  de  Tour  et  Taxis,  sœur  de  la  reine 
de  Prusse,  qui  épousa  dans  la  suite  le  prince  Esterhazy.  Il 
faisait  très  chaud.  Un  coup  de  vent,  précurseur  de  l'orage,  agita 
la  flamme  des  bougies;  le  feu  prit  à  une  légère  tenture.  Le  grand 
Dumanoir,  un  de  mes  collègues,  s'élança  sur  la  banquette  pour 
l'arracher,  et  il  en  vint  à  bout,  mais  un  petit  bandeau  de  soie  qui 
masquait  la  jonction  du  plafond  et  du  panneau  continua  de 
brûler.  La  flamme  gagna  le  plafond  peint  à  l'essence  de  téré- 
benthine. Ce  fut  comme  une  traînée  de  poudre.  Le  feu,  en  un  clin 
d'œil,  envahit  la  salie. 

Ma  place  était  auprès  de  l'Empereur.  Je  fendis  la  foule  pour 
le  rejoindre.  Je  ne  le  trouvai  point  sur  son  estrade,  mais,  en 
montant  sur  son  fauteuil,  j'aperçus  dans  la  presse  son  petit 
chapeau,  dont  il  s'était  coiffé  pour  se  faire  reconnaître.  11  avait 
été  prendre  le  bras  de  l'Impératrice  et  l'emmenait  par  la  porte 
du  jardin.  Heureux  de  le  savoir  en  sécurité,  je  pensai  au  salut 
de  ceux  qui  m'entouraient.  C'étaient,  pour  la  plupart,  des  prin- 
cesses étrangères  que  je  parvins  à  faire  sortir  par  la  porte  de 
sûreté  qu'on  mettait  toujours  derrière  l'Empereur.  La  pauvre 
princesse  de  Layen,  à  la  recherche  de  sa  fille,  voulut  rentrer 
par  une  autre  porte  et  périt  (2).  Avec  l'aide  du  colonel 
Jacqueminot  et  de  M.  Czernicheff,  je  relevai  le  prince  Koura- 
kine  (3)  à  moitié  brûlé  dans  son  habit  d'or  et  d'ai-gent.  Inutile 
de  dire  tous  les  sauvetages.  Je  restai  très  calme  tant  que  je  fus 
au  milieu  du  danger,  mais  une  fois  dans  le  jardin,  je  partageai 


(1)  L'ambassadeur  d'Autriche.  —  Il  habitait  dans  l'ancien  hôtel  de  M"*  de  Mon 
tesson. 

(2)  On  la  retrouva  avec  un  profond  sillon  creuse  autour  de  la  tête  par  son  dia 
dème  d'or  que  le  feu  avait  rougi. 

(3j  L'ambassadeur  de  Russie. 
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rémoi  général.  Toutefois  j'étais  bien  aise  d'avoir  pu  me  juger 
dans  un  grand  péril  et  faire  ainsi  l'épreuve  de  moi-même. 
L'Empereur  reconduisit  l'Impératrice  jusqu'à  la  place  Louis  XV, 
puis  revint  chez  le  prince  de  Schwarzenberg  qu'il  ne  quitta 
qu'après  lui  avoir  donné  de  vives  marques  de  son  intérêt.  Le 
lendemain,  au  lever,  il  me  dit  un  mot  obligeant  sur  ma  conduite, 
laquelle,  me  dit-il,  avait  soutenu  l'honneur  de  sa  maison.  J'ai 
vu  peu  de  cérémonies  plus  tristes  que  les  obsèques  de  la  malheu- 
reuse princesse  de  Schwarzenberg  (1)  à  qui  son  dévouement 
maternel  avait  coûté  la  vie.  Elle  était  dans  le  jardin,  mais  affolée 
à  la  pensée  d'une  de  ses  filles  qui  dansait  à  l'intérieur,  elle  avait 
voulu  rentrer  et  avait  été  aussitôt  écrasée  par  un  lustre. 

Quelques  jours  après,  j'étais  de  service  auprès  de  l'Empe- 
reur, à  Trianon.  Nous  allions  à  Saint -Gyr.  Je  me  trouvais  avec 
le  Grand  Maréchal  du  Palais  (2)  et  laide  de  camp  dans  la  pre- 
mière voiture  qui  précédait  Sa  Majesté.  Soudain  se  dresse  une 
femme  en  noir,  jetant  les  hauts  cris,  et  tendant  une  pétition 
qu'elle  ne  voulait  pas  donner.  Sa  douleur,  ses  larmes  et  la  nou- 
veauté de  l'impression  me  frappèrent  plus  que  mes  camarades. 
En  descendant  de  voiture,  les  fourriers  me  remirent  les  placets. 
Le  Grand  Maréchal  me  dit  que  si  je  voulais  m'éviter  l'ennui  du 
dépouillement,  je  pouvais  envoyer  le  tout  au  cabinet  de  l'Em- 
pereur où  cela  était  examiné.  Je  lui  parlai  alors  de  la  pauvre 
femme.  —  «  Ah  !  me  dit-il  en  souriant,  on  voit  bien  que  vous 
êtes  un  conscrit.  Ce  zèle  de  pitié  et  de  sollicitude  vous  passera 
avec  le  temps.  Mais  je  consens  à  faire  à  votre  place  les  paie- 
mens  au  loto  de  l'Impératrice  si  vous  voulez  vous  mettre  en 
quête  de  votre  protégée.  »  Je  parvins  à  la  découvrir.  Le  soir, 
au  coucher  de  lEmpereur,  bien  que  l'étiquette  défendît  de  lui 
parler  affaires,  je  lui  rendis  compte  de  la  pétition  :  le  mari, 
ancien  soldat  de  l'armée  d'Egypte,  avait,  dans  un  moment 
d'ivresse,  manqué  à  son  officier,  et  devait  être  fusillé  à  neuf 
heures,  le  lendemain.  Sa  Majesté  écouta  mon  petit  rapport  avec 
indulgence,  et  me  répondit  :  «  Si  vous  y  tenez,  envoyez  un 
sursis.  »  Le  lendemain,  à  six  heures,  on  me  réveille  :  le  maré- 
chal Moncey  demandait  à  me  parler.  Je  me  hâte.  Il  me  dit  qu'il 
veut  voir  l'Empereur.  —  «  Mais  la  consigne  est  formelle  ;  l'Em- 
pereur à  cette  heure  ne  reçoit  personne  ;  écrivez-lui,  je   lui  re- 

(1)  Belle-sœur  de  l'ambassadeur. 

(2)  Duroc. 

TOME  XXV.  —  1905.  ?.l 
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mettrai  votre  lettre  au  lever.  »  Il  se  fâche,  s'  emporte,  et  me 
traite  même  légèrement.  Je  demeure  impassible.  Alors,  il  me 
raconte  qu'il  vient  demander  une  grâce  pour  un  brave  soldat. 
C'était  le  condamné  !  Je  lui  dis  ma  hardiesse  de  la  veille,  que 
j'avais  obtenu  un  sursis,  et  que  je  l'avais  envoyé  au  général 
Hullin.  Il  me  remercie,  m'embrasse,  et  s'en  va  ravi.  Je  crois  que 
l'Empereur  me  sut  gré  de  ma  conduite,  et  surtout  de  ma  poli- 
tesse envers  tout  le  monde,  laquelle  n'était  pas  la  vertu  première 
de  mes  collègues. 

Je  me  souviens  d'une  autre  scène  au  sujet  de  M"^de  Kéralio, 
veuve  du  gouverneur  de  Brienne  au  [temps  où  Napoléon  y  était 
écolier.  Je  lui  parlai  une  fois  d'elle  :  «  Quand  j'aurai  un  moment 
à  perdre,  me  répondit-il,  vous  irez  la  chercher  et  vous  me 
l'amènerez.  »  Nous  étions  à  Saint-Cloud,  et,  le  voyant  un  jour 
de  bonne  humeur,  je  lui  en  reparlai  et  il  consentit  à  la  voir.  Je 
courus  avec  une  voiture  chercher  cette  pauvre  femme  à  Auteuil 
où  elle  vivait  très  retirée.  Il  est  impossible  d'être  plus  aimable, 
plus  délicat  qu'il  ne  le  fut.  Il  lui  accorda  un  secours  et  une  pen- 
sion. Malheureusement,  il  ajouta  :  «  Vous  avez  en  Rambuteau 
un  bon  ami.  Adressez- vous  à  lui  si  vous  avez  besoin  de  moi.  » 
Or,  pour  mes  péchés,  elle  avait  un  gendre,  et,  pendant  huit 
mois,  il  vint  tous  les  jours,  dès  sept  heures  du  matin,  m'impor- 
tuner,  au  point  que  je  dus  harceler  en  sa  faveur  MM.  de  Bassano 
et  MoUien.  Enfin,  ce  dernier  lui  accorda  la  recette  de  Mortain 
qui  valait  14  000  francs.  Il  fut  content,  et  je  fus  tranquille. 

Je  devins  alors  commensal  des  Tuileries,  et  choisi  tous  les 
trimestres  pour  le  service  de  Sa  Majesté,  jusqu'en  1813.  Je  fus 
d'abord  charmé  de  cette  existence  fort  distinguée  par  tout  ce  qui 
approchait  l'Empereur,  ministres,  princes,  princesses,  maré- 
chaux, ambassadeurs,  grands  officiers,  toute  une  cour  à  l'affût 
des  regards  du  maître,  et  prompte  à  flairer  jusqu'à  la  plus  légère 
apparence  de  faveur.  Rien  ne  me  plaisait  plus  que  de  suivre 
l'Empereur  au  Conseil  d'Etat,  deux  fois  par  semaine.  Souvent 
même  je  prenais  le  tour  de  celui  de  mes  collègues  de  service, 
tant  j'y  trouvais  d'attrait,  et  l'on  me  cédait  d'autant  plus  volon- 
tiers la  place  que  les  séances  duraient  parfois  jusqu'à  sept  ou 
huit  heures  du  soir.  Le  colonel  général  se  dispensait  presque 
toujours  d'y  assister,  tandis  que  l'habitude  de  m'y  voir  était  si 
grande  que  ces  messieurs  du  Conseil  se  faisaient  un  plaisir  de  me 
raconter  la  discussion,  quand,  pour  unmotif  accidentel,  je  n'avais 
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pas  été  là.  C'était  une  grande  école  de  gouvernement  à  laquelle 
je  dois  ce  que  j'ai  pu  valoir  depuis.  J'y  ai  appris  à  entrer  dans 
l'esprit  des  affaires,  à  chercher  dans  toute  mesure  il'étroite  con- 
nexion du  principe  et  des  effets,  et  à  ne  rien  instituer  sans  cette 
sûre  méthode  que  j'entendis  un  jour  magistralement  formuler 
par  Cambacérès  devant  le  conseil  de  l'Université.  M.  X...,  homme 
de  savoir  et  de  bonnes  lettres  avait  voulu  faire  de  l'éloquence. 
L'Empereur,  qui  n'aimait  pas  les  phrases  le  laissa  aller  quelque 
temps,  puis,  fit  signe  à  l'Archi-Chancelier  de  lui  répondre  : 
a  Monsieur,  dit  Cambacérès,  nous  ne  sommes  point  ici  à  l'Aca- 
démie ;  nous  ne  sommes  que  des  gens  d'affaires  et  ne  devons 
jamais  examiner  les  questions  isolément,  mais  en  considération 
du  but  général  de  notre  œuvre,  c'est-à-dire  du  gouvernement 
que  nous  servons.  Chacun  de  nos  actes  est  un  anneau  d'une 
grande  chaîne,  qui  doit  se  souder  à  celui  qui  précède  et  à  celui 
qui  suit.  Le  reste  est  du  temps  perdu.  » 

L'intérêt  de  ces  séances,  au  cours  desquelles|rEmpereur  prenait 
fréquemment  la  parole,  se  prolongeait  dans  les  entretiens  du  soir 
où  d'ordinaire  il  admettait  le  service,  et  où,  la  plupart  du  temps,  il 
causait  devant  nous,  quelquefois  avec  nous.  Il  nous  jugeait  bien; 
il  avait  vite  deviné,  pour  ma  part,  la  sincérité  de  mon  dévoue- 
ment :  aussi  fus-je  désigné  du  voyage  de  Fontainebleau.  Mais 
il  y  avait  alors  un  an  que  je  vivais  loin  de 'ma  femme  et  de  mon 
père,  sauf  une  huitaine  de  jours,  obtenus  après  les  fêtes  du 
mariage  ;  je  demandai  donc  un  congé  de  six  semaines  :  Dieu  sait 
ma  joie  de  revoir  les  miens  !  A  mon  retour,  je  trouvai  ma  sœur 
en  grand  crédit  :  son  mari  venait  d'être  envoyé  à  Vienne  an- 
noncer la  grossesse  de  l'Impératrice,  et  elle-même  d'être  adjointe 
à  M""^  de  Montesquiou  (1).  L'Empereur  l'avait  beaucoup  remar- 
quée, mais,  sage  et  discrète,  elle  avait  su  résister  à  ses  avances 
sans  blesser  son  amour-propre.  Il  l'en  récompensa  par  un  intérêt 
affectueux  qui  ne  s'est  jamais  démenti. 

L'hiver  de  1811  fut  très  brillant.  Je  fis  partie  des  quadrilles 
de  la  reine  Hortense  et  de  la  princesse  Pauline,  sans  quitter 
l'Empereur  que  je  suivais  partout.  Un  soir  qu'il  devait  aller  au 
bal  chez  la  reine  de  Hollande,  il  fit  partir  l'Impératrice  la  pre- 
mière parce  qu'il  était  retenu  au  travail.  A  onze  heures,  il  ouvre 
la  porte  de  son  cabinet  et  me  dit  :  «  Rambuteau,vous  avez  votre 

(1)  Nommée  gouvernante  ^u  futur  Roi  de  Rome. 
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voiture? —  Oui,  Sire!  —  Alors,  vous  allez  me  conduire.  »  Heu- 
reusement, ma  voiture  était  très  convenable  ainsi  que  mes  gens, 
et  je  n'en  fus  pas  peu  fier. 

J'étais  de  service  la  nuit  du  20  mars  oià  les  douleurs  prirent 
à  l'Impératrice.  Toute  la  Cour  était  réunie;  on  servait  à  de  pe- 
tites tables.  Je  vois  encore  le  cardinal  Maury  attablé  avec  le 
Grand  Juge  (1),  duc  de  Massa,  faisant  tous  deux  fête  à  une  pou- 
larde au  riz,  et  plus  attentifs  au  chambertin  qu'au  bourdon  de 
Notre-Dame.  Vers  deux  heures,  la  figure  assez  triste  du  Grand 
Maréchal  nous  donna  des  inquiétudes  qu'il  ne  chercha  point  à 
dissiper.  C'est  à  ce  moment  que  l'Empereur  rassura  Dubois  et  lui 
dit  :  «  Sauvez  la  mère,  c'est  votre  devoir,  et  agissez  délibéré- 
ment comme  avec  la  femme  d'un  épicier  de  la  rue  Saint-Denis.  » 
Las  de  craindre  et  d'attendre,  nous  nous  étions  tous  couchés  à 
terre  sur  les  lapis,  quand  tout  d'un  coup  la  porte  s'ouvre  et 
l'Empereur  se  précipite  en  nous  criant  ;  «  Deux  cents  coups  de 
canon!  »  C'était  l'annonce  du  grand  événement  !  On  eût  entendu 
nos  cœurs  battre.  Un  instant  après.  M"*  de  Montesquiou  sortit 
en  tenant  dans  ses  bras  le  roi  de  Rome  qui  nous  fut  montré  à 
tous.  Nous  pûmes  alors  prendre  quelque  repos,  mais  bien  court, 
car  presque  aussitôt  le  Grand  Maréchal  m'envoya  prévenir  que 
j'étais  désigné  pour  porter  la  nouvelle  au  roi  de  Westphalie. 
Nicolaï  fut  à  Vienne,  Labriiîe  à  Naples,  de  France  à  Madrid,  et 
Monnier  à  Carlsruhe. 

Je  reçus  la  lettre  de  l'Empereur  à  quatre  heures  du  matin 
avec  quelques  instructions  de  M.  de  Bassano  ainsi  qu'une  recom- 
mandation pour  M.  Siméou,  ministre  de  la  Justice  à  Cassel  et 
ami  de  mon  beau -père.  J'allai  comme  le  vent  dans  un  briska 
attelé  à  quatre  chevaux  avec  un  courrier  en  avant.  En  quarante- 
huit  heures  j'étais  à  Mayence,  et  en  soixante-dix  à  Cassel.  Je  fus 
logé  au  palais,  et  traité  avec  une  rare  distinction.  Jamais  je  n'ai 
vu  plus  charmant  parterre  de  jolies  femmes  que  le  cortège  de  la 
Reine,  ni  plus  de  luxe  que  dans  la  maison  du  Roi.  Les  uniformes 
étaient  plus  brodés  d'or  que  les  nôtres  d'argent.  Je  comptai 
quatre-vingt-douze  voitures  dans  les  remises,  plus  de  deux  cents 
chevaux,  et  partout  une  incroyable  magnificence  toujours  en 
éveil.  Ainsi,  à  la  grande  fête  donnée  en  l'honneur  de  ma  mis- 
sion, je  ne  distinguai  qu'une  jolie  personne  parmi  les  dames  de 

(1)  Régnier,  miuislre  de  la  Justice. 
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la  ville  :  le  lendemain  elle  était  dame  du  palais!  Je  fus  non 
moins  frappé  du  château  gothique  de  Lowenbourg,  qui  a  gardé 
jusqu'à  la  vie  du  moyen  âge.  Pour  compléter  l'illusion,  les  gar- 
diens, ainsi  que  le  concierge  et  toute  sa  famille,  y  sont  costumés 
comme  au  xv^  siècle.  Le  Grand  Maréchal  m'y  donna  un  déjeuner 
011  nous  fûmes  servis  par  les  filles  du  concierge  comme  au 
temps  de  la  reine  Berthe. 

Je  fus  également  invité  par  le  Roi  à  un  très  beau  déjeuner 
avec  toute  sa  Cour.  Plusieurs  fois  il  me  retint  à  causer  dans  son 
cabinet  de  sa  situation  personnelle  et  de  la  politique  de  lEmpe- 
reur.  Je  nignorais  pas  ses  velléités  d'indépendance,  et,  un  jour 
qu'il  m'avait  parlé  avec  humeur  de  la  conduite  des  généraux 
français,  je  lui  dis:  «  Sire,  quelque  couronne  que  la  volonté  de 
votre  illustre  frère  place  sur  votre  front,  le  plus  beau  titre  de 
Votre  Majesté  sera  toujours,  aux  yeux  de  l'Europe  comme  de  la 
postérité,  d'être  le  frère  d'un  grand  homme.  Tant  que  vous  con- 
sentirez à  rester  l'instrument  de  ses  desseins,  nos  maréchaux 
s'inclineront  devant  vous;  mais,  si  vous  voulez  par  intérêt  per- 
sonnel ou  politique  contredire  ses  projets,  nos  simples  capitaines 
se  croiront  relevés  de  leur  obéissance.  »  Ma  hardiesse  ne  fut  pas 
trop  mal  acceptée,  et  je  partis  satisfait  de  ses  bontés  avec  son 
petit  ordre  en  diamans  et  son  portrait  sur  une  fort  belle  boîte 
que  la  nécessité  me  fit  vendre  plus  tard.  Toutefois,  j'étais  moins 
édifié  de  son  entourage.  Comme  partout,  il  y  avait  là,  dans  les 
grandes  fonctions  civiles  et  militaires,  des  hommes  considérables 
du  pays,  plus  ou  moins  ralliés  à  sa  couronne  ;  puis,  des  Français 
qui  avaient  accompagné  le  Roi,  parmi  lesquels,  les  uns,  comme 
le  général  Eblé,  M.  Siméon,  M.  et  M""'  d'Esterno,  faisaient  hon- 
neur au  nom  français,  les  autres  ne  cherchaient  qu'une  occasion 
de  fortune  et  d'avancement. 

J'avais  adressé  à  M.  Siméon  quelques  questions  sur  la  soli- 
dité du  gouvernement.  «  Vous  verrez,  me  répondit-il,  et  vous 
jugerez  vous-même.  »  Pour  cela,  il  m'invita  à  un  grand  dîner 
avec  une  partie  du  corps  diplomatique,  tous  les  ministres,  le 
général  M...,  grand  écuyer  et  ministre  de  la  Guerre  par  intérim 
en  remplacement  du  général  Eblé  revenu  en  France,  et  diverses 
notabilités.  Chacun  parla  avec  une  extrême  liberté.  Le  général 
M...  me  dit  :  «  Vous  retournez  à  Paris,  vous  êtes  bien  heureux, 
Que  ne  puis-jo  en  faire  autant!  Ce  damné  pays  doit  me  procurer, 
cinquante   mille   francs  de    rentes  pour   tout  fennui   qu'il   me 
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cause  :  quand  je  les  aurai  en  poche,  qu'il  aille  au  diable,  je  n'en 
ai  nul  souci  !  »  M.  Siméon  me  serra  la  main  en  me  montrant 
les  grands  seigneurs  du  pays  qui  écoutaient  ce  langage  :  «  Voilà  ! 
me  dit-il;  si  je  vous  avais  prévenu,  vous  auriez  refusé  de  me 
croire  !  «  Effectivement,  je  rendis  compte  de  tout  cela  à  l'Em- 
pereur, et  ce  fut  l'origine  de  la  disgrâce  du  général  lorsqu'il 
accompagna  le  Roi  à  Paris  pour  le  baptême. 

Je  revins  charmé  de  reprendre  mon  service,  et  je  ne  l'inter- 
rompis qu'une  semaine  pour  aller,  avec  M.  de  Narbonne,  voir 
ma  femme  et  mon  père  que  je  trouvai  baissé,  mais  sans  inspirer 
d'inquiétudes  prochaines;  autrement  rien  ne  m'eût  décidé  à  le 
quitter.  Nous  fîmes  le  voyage  eu  trente-six  heures,  à  l'aller 
comme  au  retour.  Puis  eut  lieu  le  baptême.  J'étais  de  jour  auprès 
de  TEmpereur.  Qnand  il  prit  son  fils  dans  ses  bras  pour  le  mon- 
trer au  peuple,  chacun  disait  :  «  Les  propriétaires  ont  gagné  leur 
procès  !  »  et,  sous  ces  mêmes  voûtes  où,  neuf  années  plus  tôt, 
il  avait  restauré  le  culte,  où,  deux  années  après,  il  avait  reçu 
l'onction  sainte,  tous  croyaient  aux  promesses  de  l'avenir.  Moi 
aussi  je  me  rappelais  ces  augustes  cérémonies  auxquelles  j'avais 
assisté,  comme  je  devais  assister  à  tant  d'autres,  toutes  aussi 
éphémères.  Les  fêtes  du  baptême  furent  aussi  belles  que  celles 
du  mariage,  celle  surtout  de  la  princesse  Pauline  et  celle  du 
parc  de  Saint-Gloud.  Ensuite,  nous  partîmes  pour  Rambouillet 
où  la  Cour  passa  quelques  jours  afin  de  se  préparer  au  voyage 
de  Cherbourg. 

J'étais  seul  de  service  auprès  de  Sa  Majesté,  avec  le  général 
comte  de  Lobau  comme  aide  de  camp.  C'est  de  cette  époque  que 
date  notre  amitié.  Nous  avons  passé  trois  ans  ensemble.  Il  était 
froid,  sec,  mais  bon,  et  nous  n'avons  jamais  eu  la  moindre  diffi- 
culté. MM,  de  Courtemer  et  de  Beauvau  étaient  avec  l'Impératrice 
ainsi  que  M""''  de  Montebello,  Aldobrandini,  de  Périgord,  de 
Beauvau,  de  Canouville;  puis  MM.  de  Saint-Aignan,  de  Mes- 
grigny,  d'Oudenarde  comme  écuyers,  enfin  le  prince  de  Beau- 
harnais,  le  prince  Aldobrandini,  le  général  de  Nansouty.  Nous 
fîmes  soixante  lieues  pour  arriver  à  Gaen  le  même  jour.  Il  avait 
été  question  de  loger  à  Courtemer,  qui  est  un  beau  château; 
mais  mon  pauvre  cousin  Courtemer,  craignant  l'embarras  ou  les 
dégâts,  mit  plus  de  soin  à  esquiver  cette  faveur  que  d  autres  à 
l'obtenir.  Il  assura  au  Grand  Maréchal  que  le  château  de  Lillers 
à  Tubeuf  serait  plus  commode;  or,  quand  nous  y  arrivâmes,  il 
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n'y  avait  pas  moyen  de  loger  la  moitié  de  la  suite;  il  fallut  donc 
pousser  jusqu'à  Caen,  et  Gourtemer  perdit  ainsi  tout  le  bénéfice 
du  voyage  qui  eût  dû  sûrement  lui  échoir  en  sa  qualité  de  per- 
sonnage normand.  Plus  habile  fut  M.  de  Mathaud  qui  s'était  mis 
à  la  tête  de  la  garde  d'honneur  de  Caen,  et  qui  reçut  la  clef  de 
chambellan  peu  après. 

A  Séez,  l'Empereur  accueillit  très  mal  l'évêque  et  alla  jusqu'à 
lui  dire  :  «  Vos  mains  sont  encore  rouges  du  sang  de  la  guerre 
civile  !  »  Le  pauvre  homme  perdit  la  tète  au  point  de  ne  pas  pou- 
voir balbutier  un  mot.  Sa  Majesté,  alors,  m'ordonna  de  mander 
les  grands  vicaires  pour  le  lendemain.  Lorsque  je  les  annonçai, 
Lobau  me  prit  à  part  et  me  dit  :  «  Monsieur,  vous  répondez  sur 
votre  tête  de  l'Empereur.  Moi,  je  n'ai  rien  à  voir  ici  du  lever  au 
coucher,  mais  je  ne  me  fie  pas  à  ces  robes  noires;  veillez-y.  «  Je 
lui  répondis  que  j'avais  prié  le  général  Guyot,  colonel  des  chas- 
seurs, de  se  tenir  à  portée,  et  que  je  resterais  à  l'audience.  Gela 
ne  me  paraissait  pas  bien  dangereux;  néanmoins,  je  fus  fort  aise 
quand  ils  se  furent  retirés. 

A  Caen,  je  revis  ma  jolie  danseuse  du  ballet  des  échecs, 
]y[me  Pellapra.  J'étais  chargé  du  détail  des  présentations.  Le 
préfet,  M.  Meschin,  m'exprima  son  désir  que  quelques-uns  des 
notables  de  la  ville,  MM.  de  Tilly,  Blaru,  de  Séran  père  et  fils 
et  autres  fussent  reçus  par  Sa  Majesté.  Il  ne  me  laissa  pas  ignorer 
que  M.  de  Séran  fils  avait  été  aide  de  camp  du  duc  d'Enghien. 
Je  pris  les  ordres  de  l'Empereur  qui  me  répondit  :  «  Je  recevrai 
ces  messieurs,  mais  M.  de  Séran  père  étant  le  chef  de  sa  famille, 
il  me  suffira  de  le  voir.  »  Il  le  fit  avec  tant  de  bonté,  de  grâce 
et  même  de  séduction  qu'ils  se  retirèrent  tous  enchantés. 

A  Cherbourg,  l'Empereur,  pour  se  rendre  compte  des  travaux, 
voulut  descendre  au  fond  du  port,  et  j'entends  encore  l'amiral 
Decrès  lui  dire  en  souriant  :  «  Sire,  vous  avez  quarante  pieds 
d'eau  sur  la  tète  !  »  L'œuvre  est  en  effet  gigantesque  ;  toutes  les 
parois  du  grand  bassin  sont  taillées  à  pic  dans  le  roc  vif.  Un 
canot  nous  conduisit  à  la  batterie  placée  sur  la  digue;  la  mer 
était  assez  houleuse;  l'Empereur  n'ayant  pas  le  pied  marin  s'ap- 
puyait au  collet  de  mon  uniforme  et,  comme  il  bruinait  un  peu, 
il  prit  un  parapluie  des  mains  d'un  page  en  me  disant  d'abriter 
l'Impératrice.  Je  parvins  tant  bien  que  mal  à  garder  mon  équi- 
libre, mais  j'avoue  que  je  fus  bien  aise  d'aborder  à  la  jetée  où 
nous  fûmes  reçus  par  une  décharge  de  douze  cents  pièces  de 
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canon.  Nous  visitâmes  plusieurs  vaisseaux  do  ligne,  notamment 
VOrieiit  où  l'on  tira  une  salve  pendant  que  Leurs  Majestés  se 
trouvaient  dans  l'entrepont,  ce  qui  impressionna  vivement  toutes 
les  dames.  Elles  le  furent  bien  davantage  quand  le  canot  impé- 
rial passa  sous  le  vent  des  batteries,  à  courte  portée. 

Le  voyage  n'offrit  du  reste  aucun  incident.  Entre  Cherbourg 
et  Querqueville,  nous  vîmes  une  femme  en  deuil,  à  genoux  avec 
ses  deux  enfans  sur  le  bord  de  la  route,  et  tendant  une  pétition 
à  laquelle  était  épinglée  une  croix  de  la  Légion  d'honneur  : 
c'était  la  veuve  d'un  brave  officier  que  l'Empereur  avait  connu 
en  Egypte.  Je  lui  remis  quarante  napoléons;  elle  reçut  ensuite 
une  pension,  et  ses  fils  furent  admis  dans  un  lycée.  J'avais 
toujours  un  ou  bien  deux  rouleaux  d'or  à  distribuer;  quand 
ils  étaient  épuisés,  je  donnais  ma  note  à  Méneval  qui  les  rem- 
plaçait. J'avais  en  outre  un  sac  rempli  de  bagues,  épingles, 
tabatières  pour  laisser  des  souvenirs  de  la  gratitude  impériale 
partout  où  nous  recevions  l'hospitalité. 

A  Saint-Cloud,  une  triste  nouvelle  m'attendait:  je  venais  de 
perdre  mon  père.  Ce  digne  vieillard  s'était  éteint  dans  les  bras 
de  ma  femme,  avec  autant  de  sérénité  qu'il  avait  vécu.  «  Ce 
n'est  pas  la  mort,  qui  m'inquiète,  nous  disait-il  souvent,  c'est  la 
première  couchée  !  »  Il  avait  la  foi  sincère,  l'aimable  tolérance, 
la  bonté  souriante  des  belles  âmes,  et  il  avait  vieilli  comme  ces 
vins  généreux  qui  se  dépouillent  sans  rien  perdre  de  leur  force 
ni  de  leur  parfum.  J'ai  dit  sa  tendresse  pour  moi.  Je  veux  la 
redire:  ma  jeunesse  lui  doit  trop  pour  jamais  l'oublier.  Comme 
ce  temps  est  loin,  mais  combien  chers  et  émus  sont  toujours  mes 
souvenirs!  Je  me  vois  encore  à  Paris  dans  cette  vie  légère  sinon 
dissipée  que  je  menais  avant  mon  maiiage  et  que  je  devais  à 
son  indulgente  générosité  ;  je  lui  écrivais  trois  fois  par  semaine; 
j'accourais  à  son  premier  appel;  je  ne  manquais  jamais  de  venir 
lui  donner  le  bras  à  la  procession  de  la  Fête-Dieu  de  son  vil- 
lage, et  je  passais  tous  les  ans  auprès  de  lui  cinq  ou  six  mois 
d'une  existence  douce  et  reposée,  vie  innocente  où  l'on  réparc 
tête,  santé,  fortune  et  cœur.  Je  travaillais  une  partie  de  la  ma- 
tinée ;  l'après-midi  nous  nous  promenions  dans  nos  grands 
bois;  puis  je  faisais  son  piquet,  et  le  soir  li  neuf  heures 
sonnantes,  j'allais  veiller  dans  la  bibliothèque.  Il  me  com- 
blait d'attentions.  Bien  qu'il  observât  strictement  les  jours 
maigres,  il  insistait  pour  que  j'eusse  une  bonne  poularde  ou  des 
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perdreaux,  sous  prétexte  que  Paris  m'avait  débilité.  Il  fut  aussi 
bon,  aussi  attentionné  pour  ma  femme,  sa  fille  d'adoption,  qui 
nous  remplaçait  près  de  lui.  Il  avait  compris  que  son  grand  sens 
sauverait  notre  fortune,  tandis  que  son  père  assurerait  ma  car- 
rière auprès  de  l'Empereur.  Il  mourut  dans  l'espérance  qu'elle 
allait  me  donner  un  fils  que  Sa  Majesté  eût  tenu  sur  les  fonts, 
que  son  grand-père  de  Narbonne  eût  adopté,  et  qui  eût  été  élevé 
sous  les  yeux  de  ma  sœur  avec  le  Roi  de  Rome.  Six  semaines 
après,  elle  accoucha  d'une  fille.  Que  de  rêves  évanouis!  mais 
depuis,  combien  d'autres  se  sont  évanouis  encore  ! 

A  peine  me  laissa-t-on  le  temps  de  pleurer  mon  père  :  je  fus 
bientôt  rappelé  pour  être  du  voyage  de  Compiègne  avec  mon 
beau-père  que,  depuis  cinq  ou  six  mois,  il  était  question  d'atta- 
cher de  plus  près  à  l'Empereur.  La  cour  de  Vienne  le  réclamait 
avec  insistance  pour  ambassadeur  depuis  son  entretien  avec 
l'empereur  d'Autriche  au  sujet  du  mariage,  mais  Napoléon  et 
surtout  M.  de  Bassano  tenant  à  M.  Otto,  on  voulut  le  dédom- 
mager par  une  haute  situation.  On  songea  à  le  faire  Grand  Maître 
de  la  maison  de  l'Impératrice;  Duroc  le  désignait;  l'expérience, 
disait-il,  avait  démontré  combien  M.  de  Beauharnais,  chevalier 
d'honneur,  et  le  prince  Aldobrandini,  premier  écuyer,  étaient  peu 
capables  de  ces  délicates  fonctions.  On  pouvait  en  dire  autant 
de  la  duchesse  de  Montebello,  qui  ne  pensait  qu'à  jouir  de  son 
intérieur  et  de  ses  relations  privées,  sans  cesser  toutefois  d'être 
fort  jalouse  de  la  confiance  de  l'Impératrice  et  de  son  crédit  per- 
sonnel. Tous  ces  choix  avaient  été  faits  par  l'Empereur  dans  le 
but  de  ne  rencontrer  ni  une  objection,  ni  une  apparence  de 
volonté  autour  de  sa  femme;  mais,  après  s'être  bien  assuré  de 
leur  parfaite  obéissance,  il  avait  reconnu  leur  non  moins  parfaite 
incapacité.  Duroc  de  son  côté  ne  trouvait  personne  sur  qui  se 
reposer,  en  son  absence,  de  la  direction  de  la  Maison  Impériale, 
et  surtout  de  la  conduite  de  l'Impératrice  que  l'Empereur,  dans 
ses  longues  et  lointaines  campagnes,  ne  pouvait  plus  diriger 
comme  il  l'avait  fait  depuis  son  mariage. 

11  est  certain  que  l'influence  que  M.  de  Narbonne  n'eût  pas 
manqué  de  prendre  sur  l'Impératrice  se  serait  marquée  dans 
les  destinées  de  la  France.  La  Providence  ne  l'a  pas  permis, 
malgré  le  désir  de  Napoléon,  les  conseils  de  Duroc  et  l'agrément 
du  prince  de  Schwarzenberg,  ambassadeur  d'Autriche.  L'entou- 
rage de  Marie-Louise  s'était  ligué  pour  écarter  celui  en  qui  cha- 
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Clin  voulait  voir  non  pas  un  sage  tuteur  de  Sa  Majesté,  mais  un 
chef  et  un  rival  dangereux.  On  décida  Marie-Louise  à  braver  sa 
timidité  pour  aller  se  jeter  aux  pieds  de  son  mari  et  le  supplier 
de  lui  épargner  ce  chagrin.  Vainement  il  insista  avec  une  affec- 
tueuse confiance  ;  il  ne  voulut  pas  la  contraindre .  Il  fît  alors  appeler 
M.  de  Narbonne  et  lui  dit  :  «  Puisque  l'Impératrice  ne  veut  pas 
de  vous,  je  vous  prends  pour  moi;  nous  ne  nous  en  trouverons 
pas  plus  mal,  ni  l'un  ni  l'autre;  tant  pis  pour  elle  si  elle  n'a  pas 
su  vous  apprécier.  »  Puis  il  lui  proposa  d'être  un  de  ses  aides  de 
camp  en  attendant  qu'il  pût  disposer  d'une  grande  charge,  et  il 
ajouta  :  —  «  Narbonne,  vous  n'avez  pas  de  fortune  ?  —  Non,  Sire, 
je  n'ai  que  des  dettes. —  Eh  bien!  je  vous  donne  deux  cent  mille 
francs  pour  les  payer.  »  Avant  de  le  congédier,  il  lui  parla  de 
son  passé,  de  sa  famille,  de  la  duchesse  sa  mère  :  —  «  Elle  ne 
m'aime  point,  n'est-ce  pas?  »  Mon  beau-père  avait  la  repartie 
heureuse.  —  «  Non,  Sire,  répondit-il,  elle  n'en  est  encore  qu'à 
l'admiration  (1).  » 

Pendant  le  voyage  de  Compiègne,  je  fus  chargé  d'une  modifi- 
cation dans  l'étiquette.  L'Empereur  me  dit  un  matin  à  son  lever  : 
«  Personne  ne  doit  être  égalé  à  l'Impératrice;  dorénavant,  vous 
ferez  disparaître  tous  les  fauteuils,  hormis  le  sien  et  le  mien.  » 
Gomme  les  reines  d'Espagne,  de  Naples,  de  Hollande  et  la  prin- 
cesse Pauline  étaient  du  voyage,  je  témoignai  quelque  incerti- 
tude. «  Faites,  me  dit-il  :  M"'  de  Rambuteau  et  M"""  la  reine  de 
Naples,  c'est  la  même  chose.  »  Toutefois,  sur  mon  observation 
qu'on  pourrait  au  moins  marquer  quelque  nuance,  car  les  dames 
du  palais  étaient  parfois  obligées  de  se  contenter  de  plians  et  de 
banquettes,  il  consentit  à  ce  que  des  chaises  fussent  réservées 
pour  les  princesses.  Je  courus  leur  faire  part  de  ces  ordres  et 
m'excuser  à  l'avance  de  leur  exécution.  Le  soir,  les  reines 
d'Espagne  et  de  Hollande  se  placèrent  sur  leurs  chaises  sans 
paraître  y  prendre  garde.  La  reine  de  Naples  me  dit  brusque- 
ment :  «  Monsieur,  où  est  donc  ma  place?  »  Je  la  lui  montrai 
en  ajoutant  :  «  Ordre  de  l' Empereur  1  »  Elle  me  fit  la  grimace 
tout  le  reste  du  voyage.  —  Je  fus  aussi  chargé  des  spectacles, 

(1)  Cet  art  délicat  de  louer,  ce  franc  parler  aiguisé  de  politesse  et  de  respect 
était  mort  avec  le  xviii"  siècle.  L'ancienne  société  en  avait  emporté  le  secret;  il 
ne  restait  plus  que  la  flagornerie.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Napoléon  :  «  On  flatte 
trop  autour  de  moi,  j'en  suis  excédé.  Le  croiriez-vous?  Pour  n'être  pas  flatté,  même 
au  bivouac,  il  m'a  fallu  prendre  comme  aide  de  camp  un  courtisan  homme  d'esprit 
de  La  vieille  Cour!  » 
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et  un  soir  que  M"""  Festa  refusait  de  chanter,  après  avoir  essuyé 
patiemment  sa  mauvaise  humeur  et  voyant  mes  instances  inu- 
tiles :  «  Madame,  lui  dis-je,  on  ne  désobéit  pas  à  l'Empereur  ou 
l'on  va  coucher  en  prison.  Je  serais  au  désespoir  de  vous  y  con- 
duire, ne  pouvant  vous  ^tenir  compagnie.  »  Elle  rit  et  chanta 
comme  un  ange. 

Napoléon  vivait  fort  retiré.  Sauf  les  jeudis  et  dimanches  oii 
il  y  avait  des  réunions,  il  travaillait  toute  la  journée.  A  cinq 
heures,  il  faisait  régulièrement  une  promenade  en  calèche.  De 
temps  à  autre,  il  criait  :  «  à  droite,  »  «  à  gauche,  »  et  les  postil- 
lons tournaient  aussitôt  dans  des  chemins  souvent  impraticables. 
Parfois,  il  partait  à  sept  heures  du  matin  pour  Rueil  ou  Courbe- 
voie  ;  il  passait  deux  ou  trois  heures  à  choisir  lui-même  des 
sous-officiers  dans  la  Garde  pour  les  envoyer  en  Espagne.  D'ha- 
bitude, il  quittait  son  épée  qu'il  me  remettait,  et  je  le  suivais 
dans  les  rangs.  Il  interrogeait  aussi  bien  le  soldat  que  le  capi- 
taine, et  faisait  prendre  note  de  ses  décisions. 

Toutes  les  semaines,  le  Conseil  d'Etat  tenait  une  ou  deux 
séances  dans  la  grande  salle  qui,  depuis,  a  servi  de  billard.  Il  y 
avait  au  plafond  un  beau  tableau  de  Proud'hon,  La  Sagesse 
ramenant  la  Vérité,  qui  donnait  des  distractions  à  ces  messieurs, 
et,  sur  la  cheminée  un  portrait  de  Bonaparte  passant  le  Saint- 
Bernard  sur  un  cheval  pie.  Ce  n'était  point  une  fantaisie  de 
l'artiste,  car  ce  cheval  vivait  encore  dans  une  des  sections  du 
parc,  et  deux  ou  trois  fois  pendant  l'été,  l'Empereur  allait  le 
llatter  et  lui  donner  du  pain.  C'est  dans  ce  local  que  j'assistai 
un  jour  aune  grande  discussion  sur  la  garde  nationale  et  l'orga- 
nisation des  cohortes.  M.  Malouet  prétendait  qu'il  n'y  avait  là 
qu'une  conscription  déguisée.  L'Empereur  se  fâcha:  «  Vous 
croyez,  monsieur,  que  je  veux  finasser,  dissimuler  mes  projets, 
mes  actions,  et  imposer  au  pays  des  sacrifices  inconnus  !  Dé- 
trompez-vous ;  je  connais  mieux  la  France  et  je  lui  rends  jus- 
tice. Si  jamais  la  fortune  devait  me  trahir,  si  jamais  surgissaient 
des  critiques,  loin  de  cacher  mes  pertes,  loin  de  réduire  mes 
demandes,  j'irais  jusqu'à  les  exagérer.  La  France  n'hésiterait  pas 
à  me  donner  son  dernier  homme  et  son  dernier  écu.  »  Tout  le 
vingt-neuvième  bulletin  de  l'année  suivante  était  dans  ces  mots 
fatidiques.  Une  autre  fois  qu'il  s'agissait  aussi  de  la  garde  natio- 
nale, et  que  la  discussion  commencée  à  trois  heures  continuait 
encore  à  sept,  sans  qu'il  y  eût  pris  grand'part,  il  s'écria  tout  à 
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coup  :  «  Messieurs,  la  garde  nationale,  c'est  la  providence  des 
boutiques!  c'est  en  armant  la  canaille  qu'on  fait  les  révolutions; 
c'est  en  armant  la  propriété  qu'on  les  prévient.  Quand  vous  vou- 
drez faire  une  bonne  loi,  ayez  toujours  cela  présent  à  l'esprit.  » 

Je  me  souviens  également  d'une  séance  où  il  était  question 
de  la  noblesse  qu'il  avait  créée.  Il  parla  longuement  :  «  En 
révolution,  on  ne  détruit  que  ce  qu'on  remplace;  ce  qu'on  sup- 
prime sane  le  remplacer  n'est  pas  détruit  pour  autant.  En  abo- 
lissant les  titres  et  les  privilèges,  vous  avez  cru  avoir  fait  beau- 
coup, et  vous  avez  seulement  grandi  les  noms  historiques  sans 
rien  mettre  à  la  place.  Qu'importe  à  un  Montmorency,  un  La 
Rochefoucauld  d'être  comte,  duc  ou  marquis?  Leur  nom  leur 
suffit.  Mais  un  titre  leur  donne  un  égal.  Aussi,  quand  j'ai  titré 
mes  maréchaux  ;  quand  je  les  ai  anoblis  du  nom  de  leurs  vic- 
toires; quand  j'ai  récompensé  tous  les  brillans  services,  toutes 
les  illustrations;  quand  j'ai  donné  aux  grandes  familles  une 
noblesse  nouvelle  pour  les  attacher  à  ma  personne  sans  leur 
rendre  celle  qu'elles  avaient  autrefois,  afin  de  leur  bien  montrer 
que,  sous  moi,  il  n'y  avait  qu'une  même  source,  qu'une  seule 
origine;  quand,  fidèle  à  l'égalité  dont  on  est  si  fier  en  France, 
tandis  que  la  liberté  est  une  affaire  de  caprice,  fidèle,  dis-je,  à 
l'égalité  non  qui  abaisse  mais  qui  élève,  j'ai  permis  à  chacun 
d'arriver  à  tout,  de  partout,  sans  pouvoir  dire  à  celui  qui  vient 
derrière  c(  Tu  ne  monteras  pas  plus  haut!  »  j'ai  fait  une  chose 
populaire  parce  qu'elle  consacrait  légalité  du  départ  :  talent, 
courage  et  fortune  décident  du  reste.  » 

Toutes  ces  séances,  et  bien  d'autres  restées  dans  ma  mémoire, 
témoignent  combien  Napoléon  avait  la  fibre  du  peuple,  à  quel 
point  il  connaissait  la  nation  et  quel  parti  il  savait  en  tirer.  Sou- 
vent il  répétait  qu'il  avait  une  grande  mission,  celle  d'opérer  la 
transition  entre  le  passé  et  l'avenir.  «  Je  n'ai  détrôné  personne, 
disait-il,  j'ai  trouvé  la  couronne  dans  la  boue  et  je  lui  ai  rendu 
son  éclat  en  la  plaçant  sur  ma  tête.  »  Il  aimait  à  repasser  par  la 
pensée  ses  diverses  destinées.  «  J'ai  fait,  nous  disait-il  un  soir, 
la  plus  grande  fortune  que  puisse  mentionner  l'histoire.  Eh  bien, 
pour  laisser  le  trône  à  mes  en  fans,  il  faut  que  j'aie  été  le  maître 
de  toutes  les  capitales  de  l'Europe!  » 

Je  ne  saurais  rapporter  tous  ses  mots,  tousses  entretiens  qui 
me  reviennent  par  bouffées.  Une  fois,  toujours  au  Conseil  d'Etat, 
où  l'on  discutait  des  règlemens  pour  l'Université,  il  dit  :  «  C'est 
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un  grand  moyen  de  gouvernenment  que  les  préjugés,  et  on  en  a 
beaucoup  trop  détruit;  je  voudrais  bien  pouvoir  en  créer  quel- 
ques-uns :  c'est  la  monnaie  de  plus  d'une  vertu.  Quel  malheur 
que  toute  corporation  religieuse  soit  dépendante  d'un  souverain 
spirituel  étranger  !  S'il  pouvait  en  être  autrement,  dès  demain 
je  remettrais  à  des  Congrégations  toute  l'éducation  de  la  France. 
Jamais  vous  ne  trouverez  dans  l'Université  autant  de  traditions, 
d'esprit  de  corps,  de  zèle,  de  dévouement,  de  bienveillance  à  si 
bon  marché  !  » 

Je  me  rappelle  aussi  la  sortie  foudroyante  qu'il  fit  un  jour  à 
Portails.  J'avais  remarqué  qu'en  se  rendant  à  la  séance,  il  avait 
l'air  préoccupé  et  mécontent.  A  peine  assis,  il  éclata  :  »  Que 
penseriez- vous,  messieurs,  d'un  homme  qui,  investi  de  la  con- 
fiance de  son  maître,  appelé  dans  ses  conseils  pour  léclairer,  lui 
soumettre  en  chaque  chose  ses  doutes  et  ses  objections,  ferait 
cause  commune  avec  ses  ennemis,  recevrait  la  confidence  de 
trames  coupables,  deviendrait  le  dépositaire  des  projets  les  plus 
graves  d'un  souverain  étranger,  et  leur  donnerait  l'appui  non 
seulement  de  son  silence,  mais  encore  de  son  concours? 
M.  Portails,  c'est  vous  que  je  dénonce  à  vos  collègues  :  répon- 
dez! Avez- vous  connaissance  du  bref  du  Pape  qui  excomumnie 
l'Empereur?  lui  avez-vous  donné  créance?  l'avez-vous  colporté 
au  lieu  d'en  garder  le  secret?  Ces  messieurs  seront  vos  juges  !  » 
Portails  resta  atterré;  à  peine  put-il  balbutier  quelques  excuses 
et  protester  de  ses  bonnes  intentions;  tout  le  Conseil  était  inter- 
dit. L'Empereur  ajouta  :  «  Retirez-vous,  monsieur,  vous  êtes 
indigne  de  ma  confiance  ;  votre  excellent  père  est  bien  heureux 
d'être  mort;  votre  conduite  l'aurait  tué,  et  c'est  encore  sa  mé- 
moire qui  vous  protège  contre  ma  juste  colère.  » 

Toutes  les  séances  n'étaient  pas  si  tragiques.  Quand  la  régle- 
mentation des  polders  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande  vint  en 
question,  on  discuta  plus  de  trois  heures  sans  parvenir  à  déter- 
miner la  participation  de  l'Etat,  les  cotisations,  les  attributions 
des  conseils  de  surveillance,  etc.,  car  il  s'agissait  d'intérêts  finan- 
ciers considérables,  et  le  Trésor  pouvait  être  fortement  engagé. 
Plusieurs  fois  l'Empereur  s'était  penché  vers  Cambacérès  qui, 
avec  son  admirable  sang-froid,  lui  répondait  :  «  Que  voulez- 
vous?  Ils  n'ont  pas  le  sens  commun!  »  A  la  fin,  Napoléon  lui 
dit  :  «  N'avez-vous  pas  parmi  vos  jeunes  gens  quelqu'un  qui  ait 
été   sur  les  lieux  et  qui   connaisse  bien  l'affaire?  —  Oui,  Sire, 
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i\  y  a  le  petit  Maillard  que  voici.  »  L'Empereur  lui  dit  :  «  Mon- 
sieur Maillard,  levez-vous,  »  et  avec  sa  précision  habituelle,  il 
lui  posa  une  série  de  questions  sur  les  origines  de  l'exploitation, 
les  travaux,  les  usages,  les  règlemens  successifs,  etc.  Maillard, 
un  peu  embarrassé  au  début,  reprit  bientôt  son  assurance,  répon- 
dit à  tout  modestement,  fit  toucher  du  doigt  les  dangers  des 
mesures  projetées,  montra  les  avantages  des  pratiques  anciennes 
et  le  moyen  de  les  concilier  avec  notre  système  administratif,  si 
bien  qu'il  eut  un  plein  succès.  L'Empereur  le  félicita,  et,  le  len- 
demain, le  nomma  maître  des  requêtes  en  service  ordinaire,  ce 
qui  était  alors  une  fortune.  Jamais  on  n'a  su  comme  lui  distin- 
guer le  mérite  et  mettre  la  main  sur  des  hommes. 

Il  parlait  en  général  froidement,  avec  quelque  chose  de 
brusque,  toujours  d'une  manière  expressive;  mais,  parfois,  il 
s'échauffait  et  atteignait  à  la  grandeur.  Jamais  je  ne  l'ai  plus 
admiré  que  dans  une  délibération  à  l'effet  de  déterminer  la 
situation  des  Français  autorisés  à  servir  à  l'étranger.  Il  dit  que 
nul  ne  pouvait  rompre  irrévocablement  avec  sa  patrie;  que  les 
souvenirs,  les  parentés,  la  langue,  les  communautés  de  toutes 
sortes  qui  constituent  l'indigénat  ne  permettaient  ni  à  eux-mêmes 
ni  au  pays  de  briser  le  lien  initial;  qu'il  fallait  donc  le  mainte- 
nir et  le  consacrer  soit  par  le  droit  de  rappel,  soit  par  des  peines 
sévères  au  cas  où  la  guerre  éclaterait  entre  les  Etats;  et  qu'enfin 
ces  principes  obligatoires  de  nationalité  s'étendaient  jusqu'aux 
princes  montés  sur  des  trônes  qui,  en  dépit  de  leur  couronne, 
demeuraient  aux  yeux  de  la  France  des  citoyens  français. 

Dans  nos  rapports  avec  l'Empereur,  la  consigne  était  in- 
flexible. Ainsi,  pendant  le  séjour  à  Saint-Cloud,  l'Impératrice  qui 
s'ennuyait  souvent  et  qui  l'importunait  parfois  dans  son  travail, 
vint  un  jour  au  salon  de  service  où  je  me  trouvais  seul  avec  le 
maréchal  Bessières  et  me  pria  de  l'annoncer.  Je  le  fis;  l'Empe- 
reur la  reçut  aussitôt.  Mais,  le  soir,  il  me  dit  :  «  Il  n'est  pas  con- 
venable que  l'Impératrice  arrive  chez  moi  par  votre  salon.  Si  elle 
se  présentait  de  nouveau,  je  vous  défends  de  l'introduire.  »  Il 
ne  faisait  d'exception  pour  personne,  pas  même  pour  lui.  J'avais 
reçu  du  ministre  de  la  Guerre  l'ordre  de  faire  entrer  les  aides  de 
camp  de  Masséna,  qui  commandait  alors  l'expédition  de  Portu- 
gal, et  tous  apportaient  de  mauvaises  nouvelles,  positions  éva- 
cuées^ marches  en  retraite...  Au  quatrième  ou  cinquième,  il 
s'emporta,  et,  s'en  prenant  à  moi,  il  me  demanda  de  quoi  je  me 
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mêlais  d'introduire  des  estafettes,  si  j'étais  ministre  de  la  Guerre, 
que  j'oubliais  mon  devoir,  et  que  ce  n'étaient  pas  mes  fonctions 
mais  celles  de  Taide  de  camp;  puis,  il  appela  brusquement  le 
général  comte  de  Lobau.  Celui-ci  l'écouta  tranquillement  et  ré- 
pondit avec  un  calme  parfait  :  «  Sire,  je  ne  connais  que  la  con- 
signe :  du  lever  au  coucher,  tout  regarde  le  chambellan;  du 
coucher  au  lever,  tout  regarde  l'aide  de  camp.  Changez  vos 
ordres,  sinon,  il  peut  en  arriver  cinquante,  je  n'en  annoncerai 
pas  un  :  c'est  l'affaire  de  Rambuteau.  Maintenant,  comme  Votre 
Majesté  m'a  donné  du  travail,  je  retourne  à  mes  occupations.  » 
L'Empereur  ne  dit  mot.  Cinq  ou  six  fois  dans  la  journée,  je  fus 
dans  son  cabinet  pour  la  besogne  courante,  et  non  sans  être 
rabroué.  Le  lendemain,  il  vint  à  moi  très  gai,  me  prit  les  deux 
oreilles  et  me  dit  affectueusement  :  «  Eh  bien,  es-tu  encore 
fâché  ?  Allons,  tu  m'es  attaché,  tu  sers  bien,  je  suis  content  de 
toi.  »  Il  me  donna  deux  petites  tapes  sur  la  joue  et  parla  d'autre 
chose.  C'est  la  seule  fois  qu'il  m'ait  brusqué  pendant  plus  de 
trois  ans  que  j'ai  été  attaché  à  sa  personne.  Il  était  bon;  tous 
ceux  qui  l'approchaient  l'ont  éprouvé,  poli  envers  nous  jusque 
dans  les  moindres  détails.  Ainsi,  quand  il  avait  besoin  de  nous, 
plutôt  que  de  nous  appeler  ou  de  nous  sonner,  il  nous  faisait 
avertir  par  le  gardien  du  portefeuille,  ou  venait  lui-même  ou- 
vrir la  porte  de  son  cabinet. 

Aux  Tuileries,  en  rentrant  du  Conseil  d'Etat  qui  se  tenait 
dans  le  salon  latéral  à  la  chapelle,  il  traversait  les  grands  ap- 
partemens  et  la  galerie  de  Diane.  En  chemin,  il  causait  de  la 
séance  ou  de  ce  qu'il  avait  à  faire.  Le  soir,  quand  le  travail 
s'était  prolongé,  nous  trouvions  la  table  servie  quelquefois  depuis 
plus  de  deux  heures,  et  il  me  plaisantait  sur  mon  dîner  plus 
brillant  que  le  sien.  Je  l'assurais,  en  toute  sincérité,  que  la  vue 
de  onze  ou  douze  valets  de  pied  pour  moi  seul  me  faisait  hâter 
et  m'empêchait  de  savourer  tant  de  bonnes  choses.  Je  me  rap- 
pelle une  truite  du  lac  de  Genève  de  quarante  livres  envoyée 
par  le  maire  et  qui  nous  fut  servie  parce  qu'elle  était  trop  grosse 
pour  sa  table.  C'est  au  bout  de  la  galerie  de  Diane  que  la  nôtre 
était  mise,  à  douze  ou  quatorze  couverts.  Nous  étions  deux  ou 
trois  les  jours  de  Conseil,  et  j'étais  seul  si  la  séance  avait  fini 
tard.  L'Empereur  déjeunait  sur  un  simple  guéridon.  On  lui  ap- 
portait habituellement  du  mouton  braisé  ou  grillé,  un  poulet  à 
la  poêlC;  quelquefois  du  poisson,  un  plat  de  légumes,  du  fruit 
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et  du  fromage,  toujours  du  chambertin.  Il  dînait  tous  les  jours 
en  tète  à  tète  avec  l'Impératrice,  sauf  le  dimanche  où  il  donnait 
son  dîner  de  famille:  jamais  de  convives  à  moins  de  tête  couron- 
née. En  revanche,  les  jours  de  chasse,  il  y  avait  au  rendez-vous 
un  grand  déjeuner  auquel  les  invités  et  le  service  étaient  admis: 
c'était  pour  lui  une  occasion  de  faire  politesse  aux  personnages 
d'importance. 

Il  lui  arrivait  fréquemment  de  travailler  dix,  douze,  quinze 
jours  de  suite  sans  relâche  ;  puis  il  me  disait  :  «  J'ai  les  jambes 
enflées  ;  vous  voyez  qu'il  me  faut  de  l'exercice,  écrivez  à  Ber- 
thier.  »  Il  fatiguait  six  ou  huit  chevaux,  se  mettait  au  bain  en 
rentrant,  y  dînait,  se  couchait,  dormait  sept  heures  et  recou- 
vrait des  forces  pour  une  semaine. 

Dans  les  voyages,  à  Fontainebleau,  Trianon,  Compiègne, 
Rambouillet,  une  vingtaine  de  personnes  étaient  priées  chaque 
jour  à  sa  table.  La  dame  d'honneur,  le  Grand  Maréchal,  le  co- 
lonel général  présidaient  celles  des  invités  du  voyage  ;  les  sou- 
verains, s'il  s'en  trouvait,  avaient  les  leurs  auxquelles  ils  invi- 
taient à  leur  gré,  ou  bien  dînaient  à  celle  de  l'Empereur.  Mais, 
à  l'ordinaire,  outre  la  table  de  service,  il  y  en  avait  plusieurs 
autres.  La  première,  pour  le  Grand  Maréchal  qui  y  déjeunait 
presque  tous  les  jours,  et  à  laquelle  la  dame  d'honneur,  les 
dames  de  l'Impératrice,  les  chambellans,  écuyers,  préfets  du 
palais,  le  colonel  général  et  l'aide  de  camp  étaient  seuls  admis. 
La  seconde  était  pour  les  colonels  de  la  Garde,  les  officiers  d'or- 
donnance, pages,  etc.  Il  est  impossible  de  tenir  une  grande 
maison  avec  plus  d'ordre  que  le  Grand  Maréchal.  Nos  valets  de 
chambre  ne  recevaient  des  bougies  neuves  que  sur  présentation 
des  bouts  brûlés.  On  n'allumait  pas  de  feu  dans  les  pièces  avant 
le  1"  novembre.  Nos  tables  étaient  splendidement  servies,  mais 
au  salon  nous  ne  pouvions  demander  que  des  boissons  fraîches, 
du  madère  et  des  petits  pains.  Pas  un  fruit,  pas  un  biscuit,  pas 
une  tasse  de  thé,  café  ou  chocolat.  Aussi  était-ce  une  vraie 
partie  de  plaisir  que  d'organiser  chez  les  dames  du  palais  une 
petite  collation.  L'une  mettait  le  pot-au-feu,  l'autre  apportait  un 
jambon  ou  un  pâté  de  foie  gras;  chacun  voulait  y  aller  de  son 
plat,  et  Ion  s'abstenait  de  toucher  au  bon  dîner  de  l'Empereur 
pour  faire  un  pauvre  souper  qui  avait  la  saveur  du  fruit  défendu 

Napoléon  ne  dépensait  que  vingt  mille  francs  pour  sa  garde- 
robe;  encore  se  fàchait-il  quand  le  chiffre  était  dépassé,  il  portait 
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toujours  des  bas  de  soie  même  avec  ses  Loties,  à  cet  efFet  riche- 
ment doublées.  lï  ne  quittait  guère  l'uniforme  de  colonel  des 
chasseurs  de  la  Garde,  sauf  dans  les  chasses  à  tir  ou  à  courre  où 
il  prenait  la  tenue  de  rigueur,  mais  toujours  avec  la  redingote 
grise  comme  pardessus.  Il  fallait  les  plus  grandes  cérémonies 
pour  qu'il  endossât  le  costume  impérial.  Il  était  resté  fidèle  à 
son  petit  chapeau,  et  le  prince  de  Neuchâtel  (1)  seul  avait  le 
privilège  d'en  porter  un  semblable.  La  Cour  était  toute  mili- 
taire. Quand  il  exigea  que  les  maréchaux  et  généraux  missent 
en  dehors  du  service  de  riches  habits  brodés  et  des  dentelles, 
beaucoup  s'y  trouvèrent  fort  empruntés.  Berthier  fit  même  faire 
son  uniforme  de  connétable  en  velours  sans  broderies.  J'ai 
entendu  l'Empereur  dire  à  M"^  la  duchesse  de  Montebello  qui 
s'étonnait  de  cette  étiquette  :  «  Madame,  sous  une  monarchie, 
il  doit  y  avoir  des  situations  indépendantes  du  grade  ou  de  la 
fortune.  Ainsi,  votre  fils  sera  duc  de  Montebello,  et,  comme  tel, 
il  aura  ses  entrées  à  la  salle  du  trône,  fût-il  colonel  ou  même 
capitaine,  tandis  que  les  capitaines  ne  pourront  pas  venir  à  la 
Cour  et  que  les  colonels  ne  passeront  pas  la  Salle  des  Maré- 
chaux. Vous  voyez  donc  qu'il  faut  autre  chose  qu'un  uniforme, 
puisqu'il  y  a  des  rangs  spéciaux.  »  Les  princes-cardinaux,  les 
grands  aigles,  les  ducs,  les  maréchaux,  les  grands  officiers,  le 
service  d'honneur,  les  ambassadeurs  entraient  dans  la  Salle  du 
Trône.  Les  sénateurs,  les  conseillers  d'Etat,  les  généraux  de 
division,  les  maisons  de  l'Empereur  et  des  princes,  les  ministres 
plénipotentiaires,  les  premiers  présidens  des  cours  de  justice, 
entraient  dans  la  Salle  de  la  Paix.  Les  députés,  les  généraux 
de  brigade,  les  préfets,  l'Institut,  les  maires  des  trente-six  bonnes 
villes  de  France,  entraient  dans  le  Salon  bleu.  Tout  le  reste 
s'arrêtait  à  la  Salle  des  Maréchaux. 

Chaque  dimanche,  en  allant  à  la  messe,  l'Empereur,  précédé 
de  sa  maison,  passait  tout  droit  ;  en  revenant,  il  s'arrêtait  sur  tout 
le  trajet,  et  parlait  à  l'un  ou  à  l'autre  selon  qu'il  voulait  récom- 
penser ou  punir.  Un  jour,  à  Saint-Cloud,  il  avise  un  colonel 
qui,  soumis  à  l'inspection  du  général  Charles  de  Lameth  rappelé 
récemment  au  service,  l'avait  traité  avec  une  légèreté  presque 
insolente.  «  C'est  vous,  monsieur,  lui  dit-il,  qui  vous  permettez 
de  juger  mes  actes,  de  contrôler  mes  choix  et  de  désobéir  à  votre 

(1)  Le  maréchal  Berthier. 
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chef  !  Il  n  a  eu  qu  an  tort,  cesi-  av  ne  pa»  voub  laire  arrêter  ae 
suite  et  passer  au  conseil  de  guerre.  Il  n'y  a  pas  d'armée  sans 
discipline.  Vous  y  avez  manqué  :  je  vous  retire  votre  régiment. 
Rendez  grâce  à  vos  services  antérieurs  si  je  ne  me  montre  pas 
plus  sévère  et  si  j'use  d'indulgence  envers  vous.  »  Son  ton  tran- 
chant était  terrible,  mais  cette  volonté  si  impérieuse  n'était  pas 
moins  délicate  à  récompenser  d'un  mot,  d'un  geste,  d'un  sourire, 
d'une  question  discrètement  posée  qui  prouvaient  combien  sa 
mémoire  était  fidèle,  et  qui  valaient  tous  les  encouragemens. 

Ses  colères  duraient  peu,  surtout  avec  ses  soldats  qu'il  choyait 
et  auxquels  il  réservait  ses  caresses,  ses  familiarités,  ses  plaisan- 
teries, et  dont  il  était  fier  jusque  dans  leurs  incartades  toujours 
marquées  au  coin  de  la  valeur.  En  1812,  M.  de  Mesgrigny,  mon 
beau-frère,  écuyer  de  service,  accompagnait  son  carrosse  en  ga- 
lopant à  la  portière,  quand  un  ancien  officier  vendéen  s'approcha 
avec  une  pétition  qu'il  refusa  de  lui  remettre  et  qu'il  prétendait 
donner  à  l'Empereur  lui-même.  Repoussé  assez  vivement  après 
plusieurs  avis,  il  se  retira,  mais,  le  lendemain,  il  vint  demander 
raison  à  M.  de  Mesgrigny  en  sa  qualité  de  gentilhomme.  Mon 
beau-frère  consulta  M.  de  Narbonne,  qui  consentit  à  lui  servir  de 
témoin.  La  rencontre  eut  lieu,  et  Mesgrigny  fut  légèrement 
blessé.  L'Empereur  parut  d'abord  très  irrité.  Il  manda  M.  de 
Narbonne  et  lui  dit  sèchement  :  «  Depuis  quand,  monsieur,  mes 
officiers  jouent-ils  au  paladin  ?  —  Sire,  depuis  qu'ils  sont 
aussi  jaloux  de  l'honneur  de  votre  maison  qu'ils  l'étaient  autre- 
fois de  celui  de  leur  nom  et  de  leur  épaulette  !  »  L'Empereur  ne 
sévit  pas  :  le  Vendéen  obtint  même  un  léger  emploi. 

Ce  duel  m'en  rappelle  un  que  M.  de  Narbonne  avait  eu  dans 
sa  jeunesse  et  qu'il  aimait  à  conter.  Il  était  alors  fort  amoureux 
de  la  marquise  de  Coigny  et  avait  pour  rival  malheureux 
M.  d'Houdetot.  Un  soir  qu'il  sortait  de  chez  elle,  tenant  encore  à 
la  main  une  rose  qu'elle  venait  de  lui  donner,  M.  d'Houdetot 
s'avança  sur  lui  et,  sans  plus  d'explication,  l'obligea  à  dégainer. 
Ne  voulant  pas  lâcher  sa  fleur,  il  la  mit  à  ses  lèvres,  mais  dans 
l'ardeur  du  combat,  elle  lui  échappa.  Tout  en  parant,  il  se  baissa 
pour  la  ramasser,  et  ce  mouvement  imprévu  trompa  son  adver- 
saire dont  l'épée  passa  par-dessus  son  épaule,  si  bien  qu'il  s'en- 
ferra lui-inême  proprement.  Il  en  eut  pour  six  mois  de  lit,  tandis 
que  M.  (Je  Narbonne  devait  la  vie  à  sa  fleur. 

Je  reviens  à  l'Empereur:   sa  bonhomie  n'altérait  jamais  sa 
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dignité,  «  Avec  vous  autres  Français,  nous  disait-il  un  soir,  il 
faut  toujours  se  tenir  à  distance  :  si  l'on  vous  permet  de  tou- 
cher la  main,  vous  montez  sur  les  épaules  !  »  mais  cela  sans 
morgue  ni  hauteur  ;  il  était  simple  et  bon,  il  aimait  le  peuple 
autant  qu'il  détestait  la  populace  ;  la  canaille  seule  le  trouvait 
sans  pitié.  Ainsi,  en  1811,  il  y  eut  à  Gaen  une  émeute  assez  vio- 
lente à  propos  des  grains.  Il  envoya  sur  les  lieux  un  de  ses  aides 
de  camp,  le  général  Durosnel,  alors  premier  inspecteur  de  la 
gendarmerie.  J'étais  présent  à  ses  instructions  :  «  Faites  bonne 
et  prompte  justice  ;  quelques  exemples  rapides  préviendront 
les  pires  nécessités.  Les  femmes  croient  toujours  à  l'impunité 
de  leur  sexe,  ce  qui  les  place  au  premier  rang  dans  les  séditions; 
n'ayez  pour  elles  aucun  ménagement  ;  qu'elles  comparaissent  de- 
vant la  justice  prévôtale  ;  si  elles  sont  condamnées,  faites-les 
fusiller  comme  les  autres  !  »  et  trois  le  furent  effectivement. 

Nous  eûmes  la  même  année  à  Saint-Cloud  la  première  des 
États  de  Blois  de  M.  Raynouard,  que  Napoléon  avait  voulu  en- 
tendre avant  d'en  autoriser  la  représentation.  Le  soir,  au  cou- 
cher, il  l'interdit.  Il  parla  longtemps  de  la  pièce  et  des  faits  his- 
toriques. «  Henri  lll,  dit-il,  s'était  laissé  acculer  dans  une 
impasse,  et  l'auteur  a  prouvé  que  sans  le  meurtre,  la  quatrième 
dynastie  eût  alors  commencé  ;  mais  il  est  inutile  de  remuer  l'opi- 
nion par  de  semblables  tableaux.  »  Quelques  jours  après  vint 
l'afTaire  du  discours  de  M.  de  Chateaubriand  à  l'Académie.  Ce 
fut  M.  Daru  qui  en  parla  le  matin  à  l'Empereur.  Celui-ci  toute 
la  journée  en  parut  préoccupé;  le  soir,  il  y  avait  spectacle  :  il 
congédia  rapidement  l'audience  du  coucher  où  l'assistance  était 
nombreuse,  puis,  resté  avec  le  service,  il  entreprit  M.  de  Ségur, 
Grand  Maître  des  Cérémonies,  membre  de  l'Académie  et  de  la 
Commission,  en  lui  reprochant  de  ne  pas  l'avoir  prévenu  : 

«  Messieurs  les  gens  de  lettres,  messieurs  les  auteurs,  dit-il, 
vous  cherchez  partout  des  sujets  dramatiques  ;  il  vous  est  bien 
indifférent  de  troubler  un  pays,  de  raviver  les  discordes  pour 
vous  faire  un  succès  et  quelque  renommée  !  Mais  moi  qui  suis 
chargé  d'une  lourde  responsabilité,  qui  dois  calmer  les  haines, 
endormir  les  souvenirs,  pousser  tous  les  talens  au  service  du 
pays  ;  moi  qui  ne  leur  demande  pas  ce  qu'ils  ont  fait  mais  ce 
qu'ils  sont  prêts  à  faire  '  moi  qui  les  mène  entre  deux  murs  de 
granit  avec  de  grandes  récompenses  en  avant  et  le  fouet  à  qui 
recule  par  derrière,  vous  croyez  que  je  vais  vous  laisser  détruire 
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mon  œuvre,  souffler  les  dissensions  et  réveiller  les  guerres  ci- 
viles, tout  cela  pour  des  effets  littéraires!  Détrompez-vous.  Vous 
parlez  de  la  mort  de  Louis  XVI  !  Qui  touche-t-elle  plus  que 
l'Impératrice  dont  ces  gens-là  ont  tué  la  tante  ?  Et  quand,  sur- 
montant les  plus  légitimes  répugnances,  j'ai  obtenu  d'elle  de 
les  faire  taire  ;  quand  les  premières  personnes  que  j'ai  fait  jouer 
avec  elle,  c'est  Fouctié,  c'est  Gambacérès  ;  quand  je  donne  de  tels 
gages  à  la  pacification  du  pays,  vous  venez  ressusciter  le  passé 
et  vous  mettre  en  travers  de  mes  efforts  !  Monsieur  de  Ségur, 
vous  auriez  dû  m'avertir.  Il  faut  que  je  sache  tout.  Si  le  discours 
avait  été  prononcé,  j'aurais  sévi  impitoyablement.  Ou  il  sera 
modifié,  ou  M.  de  Chateaubriand  ne  sera  pas  reçu  (1).  » 

il  parla  longtemps  ;  personne  n'osait  ouvrir  la  bouche.  Nous 
n'étions  que  sept  autour  de  lui.  Le  lendemain,  je  devais  aller  à 
Paris,  mais  en  sortant  je  prévins  le  Grand  Maréchal  que  je  re- 
nonçais à  ma  course  parce  que  cette  conversation  serait  sûre- 
ment répétée,  et  qu'étant  le  plus  petit,  je  porterais  la  peine  des 
indiscrétions.  En  effet,  le  lendemain,  Savary  vint  avertir  l'Em- 
pereur que  ses  paroles  étaient  déjà  divulguées.  Ses  soupçons, 
comme  je  m'y  attendais,  tombèrent  sur  moi  ;  il  fallut  pourtant 

(1)  Il  ne  fut  pas  modifié,  et,  pour  prendre  séance  à  l'Académie,  l'auteur  des 
Martyrs  attendit  la  chute  de  l'Empire.  —  Chateaubriand  succédait  à  Marie-Joseph 
Chenfer.  —  Àprès  avoir  entendu  Napoléon,  il  est  de  toute  équité  de  l'entendre  lui- 
même  en  cette  affaire  : 

«  Mon  discourSj  dit-il,  était  prêt.  Je  fus  appelé  à  le  lire  devant  la  Commission 
nommée  pour  l'entendre,  il  fut  repoussé  par  cette  Commission  à  l'exception  de 
deux  ou  trois  membres.  II  fallait  voir  la  terreur  des  fiers  républicains  qui  m'écou- 
taient  et  que  l'indépendance'  de  mes  opinions  épouvantait;  ils  frémissaient  d'indi- 
gnation et  de  frayeur  au  seul  mot  de  liberté.  M.  Daru  porta  à  Saint-Cloud  le  dis- 
cours. Bonaparte  déclara  que,  s'il  eût  été  prononcé,  il  aurait  fait  fermer  les  portes 
de  l'Institut  et  m'aurait  jeté  dans  un  cul  de  basse  ^osse  pour  le  reste  de  ma  vie. 
J'allai  à  Saint-Gloud.  M.  Daru  me  rendit  le  manuscrit  çà  et  là  raturé,  marqué  ab 
iralo  de  parenthèses  et  de  traits  au  crayon  par  Bonaparte.  L'ongle  du  lion  était 
enfoncé  partout.  Le  commencement  du  discours  qui  a  rapport  aux  opinions  de 
Milton  était  barré  d'un  bout  à  l'autre;  une  partie  de  ma  réclamation  contre  l'isole 
ment  des  affaires  dans  lequel  on  voulait  tenir  la  littérature  était  également  stig 
maiise'e  au  crayon;  l'éloge  de  l'abbé  Delille,  qui  rappelait  l'Émigration,  la  fidélité 
du  poète  aux  malheurs  de  la  famille  royale  et  aux  souffrances  de  ses  compagnons 
d'exil,  était  mis  entre  parenthèses;  l'éloge  de  M.  de  Fontanes  avait  une  croix; 
presque  tout  ce  que  je  disais  sur  M.  Chénier,  sur  son  frère,  sur  les  autels  expia- 
toires que  l'on  préparait  à  Saint-Denis  était  haché  de  traits;  le  paragraphe  com- 
mençant par  ces  mots  :  «  M.  Chénier  adora  la  liberté...  »  avait  une  double  rature 

longitudinale J'avais  conservé  le  manuscrit  raturé  avec  un  soin  religieux.  Le 

malheur  a  voulu  qu'en  quittant  l'infirmerie  de  Marie-Thérèse,  il  fût  brûlé  avec  une 
foule  d'autres  manuscrits.  » 

Une  copie  toutefois  de  ce  discours  aurait  été  prise  par  un  des  collègues  de 
Chateaubriand.  Voyez  les  Mémoires  d' Outre-Tombe,  édition  Edmond  Biré. 
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chercher  ailleurs  puisque  je  n'avais  pas  quitté  le  palais.  On  s  en- 
quit  et  l'on  apprit  que  M.  de  Rémusat  (1)  avait  tout  conté  à  sa 
femme,  laquelle  s'était  empressée  d'en  informer  Chateaubriand. 
J'ai  gardé  beaucoup  de  reconnaissance  au  Grand  Maréchal  qui 
me  conserva  toujours  sa  bonté  et  sa  confiance. 

Pendant  tout  l'hiver  de  1812,  je  fus  de  service  auprès  de 
l'Empereur.  M.  deNarbonne  était  aide  de  camp,  mon  beau-frère 
écuyer,  ma  sœur  sous-gouvernante  du  Roi  de  Rome.  Nous  lo- 
gions tous  les  quatre  côte  à  côte  dans  le  corridor  noir.  Presque 
tous  les  soirs.  Sa  Majesté  faisait  entrer  le  Service  chez  l'Impé- 
ratrice et  causait  avec  nous  :  parler  était  pour  lui  une  distraction, 
voire  un  besoin,  mais  il  lui  fallait  toujours  de  graves  sujets. 
Une  fois,  il  s'agissait  de  Louis  XVI,  de  sa  probité,  de  ses  bonnes 
intentions,  de  sa  faiblesse  à  prendre  un  ferme  parti,  et  l'un  de 
nous  estima  que  si,  au  début,  il  avait  su  frapper  certaines  têtes, 
il  aurait  sauvé  la  sienne  et  la  monarchie.  L'Empereur  dit:  ((  Ce 
n'est  pas  parce  que  le  Roi  eût  fait  disparaître  quelques-uns  de 
ses  ennemis  qu'il  eût  détourné  l'orage  ;  d'autres  les  auraient 
remplacés.  Lorsqu'une  révolution  est  mûre,  il  se  trouve  tou- 
jours des  hommes  pour  accomplir  ce  que  les  premiers  ont  entre- 
pris. La  vraie  raison,  c'est  qu'en  révolution  la  grande  majorité 
est  composée  de  poltrons  qui  cherchent  où  est  la  force  pour  s'y 
rallier  et  y  trouver  appui.  Si  Louis  XVI  avait  eu  le  courage 
d'oser,  il  aurait  fait  croire  à  sa  résolution  et  à  sa  force,  et  il 
aurait  pu  faire  lui-même  la  part  des  idées  nouvelles,  car  il  n'y  a 
que  la  force  qui  puisse  se  montrer  généreuse.  En  politique,  il 
faut  quelquefois  faire  un  pas  de  plus  que  l'opinion  ;  on  se  met 
ainsi  à  sa  tête,  et  on  la  conduit  où  l'on  veut.  Si  l'on  se  laisse  au 
contraire  traîner  à  sa  remorque,  on  fait  le  même  chemin,  et  l'on 
va  même  plus  loin  qu'on  ne  serait  allé.  » 

Une  autre  fois,  Louis  XIV  était  sur  le  tapis  ;  l'Empereur 
s'intéressait  visiblement  aux  premières  années  de  son  règne;  je 
crus  devoir  rappeler  que  Louis  XIV,  dans  ses  Mémoires,  avait 
rendu  un  pieux  hommage  à  la  Reine  mère  pour  avoir  défendu 
l'autorité  royale  pendant  sa  régence,  et  vaincu  la  Fronde  en  ne 
cédant  ni  au  peuple,  ni  au  parlement,  ni  aux  princes.  Il  s'em- 
para de  ce  souvenir  qu'il  paraissait  chercher  et  en  parla  long- 
temps, avec  de  claires    allusions  à   l'Impératrice  dont  on  corn- 

(1)  Préfet  du  palais  et  premier  chambellan. 


342  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mençait  à  prévoir  la  régence  pendant  son  absence.  Dans  tous  ces 
entretiens,  il  nous  laissait  causer  librement  et  s'exprimait  lui- 
même  avec  beaucoup  d'abandon  et  de  liberté. 

Je  ne  fus  pas  du  voyage  de  Hollande,  sans  doute  parce  que, 
à  ce  moment,  l'Impératrice  n'avait  point  voulu  de  mon  beau- 
père  pour  Grand-Maître  de  sa  maison.  Je  ne  fus  pas  non  plus 
du  voyage  de  Dresde  ;  voici  pourquoi  :  c'est  bien  le  cas  de  dire 
que  les  petites  causes  ont  souvent  de  grands  efTets.  J'étais  en 
relations  avec  M"*  de  Bassano,  et  je  tâchais  de  cimenter  l'amitié 
de  M.  de  Narbonne  avec  son  mari,  toujours  par  défiance  à  l'égard 
de  Talleyrand.  Un  matin,  M"°  de  Bassano  me  dit  :  «  L'Empereur 
veut  emmener  Talleyrand  à  Varsovie  ;  mais  c'est  un  grand  secret; 
il  lui  reproche  de  faire  des  affaires  de  tout,  et  si  l'on  peut  savoir 
qu'il  est  du  voyage  sans  que  cela  vienne  de  nous, cette  indiscré- 
tion peut  tout  rompre.  »  Je  me  chargeai  d'ébruiter  innocem- 
ment le  projet.  En  effet,  le  soir  même  en  jouant  au  billard  avec 
Bubna,  l'âme  damnée  de  Metternich,  Nesselrode  et  Czernicheff, 
ces  messieurs  ne  manquèrent  pas  de  me  parler  de  la  liste  du 
voyage  qui  était  déjà  connue  et  dont  je  faisais  partie.  Sans  avoir 
l'air  d'y  attacher  la  moindre  importance,  je  nommai  négligem- 
ment M.  de  Talleyrand. 

Le  lendemain  son  nom  circulait  sur  toutes  les  lèvres.  L'Em- 
pereur furieux  le  fait  appeler.  «  On  sait  mes  desseins,  s'écrie- 
t-il;  or,  Schwarzenberg  qui  va  chez  vous  une  fois  par  mois  y  est 
allé  hier,  et,  une  demi-heure  après,  Kourakine  y  est  allé  à  son 
tour.  Donc  vous  avez  parlé.  »  Talleyrand  jure  ses  grands  dieux, 
puis,  réfléchissant  un  instant  :  «  Sire,  ce  ne  peut  être  que  Ram- 
buteau  !  Vous  savez  mon  intimité  avec  M"'*  de  Laval  ;  il  est  chez 
elle  l'enfant  de  la  maison;  j'ai  pu  laisser  échapper  quelques  mots 
devant  lui  ;  il  connaît  du  reste  tout  ce  qui  se  passe  dans  votre 
intérieur,  et  plusieurs  fois  il  nous  en  a  raconté  de  toutes 
sortes.  »  Voilà  l'Empereur  hors  de  lui  qui  ordonne  à  Duroc  de 
m'exiler  à  cent  lieues  de  Paris.  Mais  Duroc  m'aimait,  comme  je 
l'ai  dit;  il  m'envoya  chercher,  me  lava  la  tête,  reçut  ma  confes- 
sion, et,  comme  au  fond  il  n'était  pas  fâché  que  Talleyrand  ne 
fût  point  du  voyage,  il  plaida  pour  moi  et  calma  l'Empereur.  Je 
fus  seulement  rayé  de  la  liste,  tout  comme  Talleyrand,  dont  l'abbé 
de  Pradt  prit  la  place  dans  cette  mission  qui  a  si  mal  réussi. 

A  la  veille  de  la  campagne  de  Russie,  avant  de  commencer 
les  hostilités,  ce  fut  M.  de  Narbonne  que  Napoléon  chargea  de 
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porter  à  Wilna  ses  dernières  propositions  à  l'empereur 
Alexandre.  Celui-ci  l'accueillit  fort  bien  et  lui  dit  dans  leur 
entretien  :  «  Que  veut  l'Empereur?  Me  ranger  à  ses  intérêts,  me 
contraindre  à  des  mesures  qui  ruinent  mes  peuples;  et,  parce 
que  je  m'y  refuse,  il  prétend  me  faire  la  guerre,  persuadé  qu'après 
deux  ou  trois  batailles  et  l'occupation  de  quelques  provinces, 
voire  d'une  capitale,  je  serai  forcé  de  demander  une  paix  dont 
il  dictera  les  conditions!  Il  se  trompe.  »  Alors,  prenant  une 
vaste  carte  de  ses  Etats,  il  la  déploya  lentement  sur  la  table  et 
continua:  «  Monsieur  le  comte,  je  suis  convaincu  que  Napoléon 
est  le  plus  grand  général  de  l'Europe,  ses  armées  les  plus 
aguerries,  ses  lieutenans  les  plus  braves  et  les  plus  expérimen- 
tés; mais  l'espace  est  une  barrière.  Si,  après  plusieurs  défaites, 
je  recule  en  balayant  les  populations,  si  je  laisse  au  temps,  an 
désert,  au  climat  le  soin  de  ma  défense,  peut-être  bien  aurai-je 
le  dernier  mot  de  la  plus  formidable  armée  moderne.  » 

Cette  conversation  frappa  tellement  M.  de  Narbonne  qu'il  la 
rapporta  en  propres  termes  à  l'Empereur  comme  je  la  rapporte 
ici  textuellement.  Elle  parut  faire  quelque  impression  sur  lui, 
mais  le  sort  était  jeté  ;  il  voulait  marcher  à  la  tête  de  toutes  les 
nations  européennes  rassemblées  derrière  lui,  sauf  deux,  l'Angle- 
terre et  la  Russie,  et  triompher  de  l'une  en  écrasant  l'autre. 
Jamais  on  ne  vit  magnificence  pareille  à  celle  de  ce  voyage,  oîi 
l'Empereur  eût  pu  s'appeler  Agamemnon  ;  et  M.  de  Narbonne, 
arrivant  un  jour  en  retard  à.  son  service,  put  lui  dire  à  sa 
décharge  :  «  Sire,  excusez-moi  ;  je  suis  [tombé  dans  un  embar- 
ras de  rois,  et  malgré  ma  diligence,  j'ai  eu  peine  à  fendre  la 
presse.  » 

Je  passai  une  partie  de  l'été  chez  moi  et  aux  eaux  d'Aix  oij  jo 
trouvai  les  reines  d'Espagne,  de  Suède,  de  Hollande,  Madame 
Mère,  la  duchesse  d'Abrantès  et  la  princesse  Pauline.  Celle-ci 
était  à  la  diète  blanche  ;  souvent  je  l'accompagnais  dans  ses  excur- 
sions champêtres  ;  on  lui  apportait  son  lait  et  M"""  de  Semon- 
ville,  chez  qui  nous  logions,  m'envoyait  mon  déjeuner  dans  un 
petit  panier  pour  que  je  lui  tinsse  compagnie.  Nous  eûmes  une 
fort  belle  fête  sur  le  lac  ;  Talma  s'y  trouvait;  plusieurs  fois  je  lui 
donnai  la  réplique  chez  la  princesse  avec  qui,  du  reste,  je  chan- 
tais des  nocturnes  de  Blangini,  ainsi  qu'avec  M"""  de  Saluées.  Au 
départ  d'Aix,  nous  fîmes  une  course  à  la  Dent  du  Chat  où  le 
préfet  nous  donna  un  grand  déjeuner  sous  une  feuillée.  Nous 
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visitâmes  la  prison  d'État  de  Pierre-Ghâtel.  Là,  en  voyant  une 
cellule  un  peu  moins  triste  que  les  autres,  je  dis  au  directeur  : 
«  Si  jamais,  monsieur,  je  suis  votre  pensionnaire,  je  retiens  cette 
cellule-ci  d'oii  l'on  voit  le  cours  du  Rhône  !  »  Mais  le  souvenir 
de  cette  prison  me  resta  assez  pénible  pour  que  l'année  suivante, 
quand  je  dus  envoyer  douze  otages  à  Pierre-Châtel,  je  m'y  refu- 
sasse. —  Après  un  court  séjour  à  Genève,  nous  allâmes  aux 
glaciers.  Les  deux  préfets  du  Léman  et  du  Mont-Blanc  étaient  de 
la  partie,  et  cinq  gendarmes  en  grande  tenue  flanquaient  notre 
caravane  sur  la  Mer  de  Glace  au  Montenvers. 

Dès  le  retour  de  l'Empereur,  je  fus  rappelé  immédiatement 
à  Paris  et  commandé  de  service  auprès  de  lui.  Le  vingt-neu- 
vième bulletin  nous  avait  consternés;  l'affaire  de  Malet  nous 
montrait  d'autre  part  combien  les  racines  du  pouvoir  étaient  peu 
profondes.  M.  de  Narbonne,  à  son  tour,  me  confirma  en  rentrant 
la  grandeur  du  mal.  L'Empereur,  qui  savait  sa  droiture  et  safran- 
cliise,  m'avait  donné  ordre  de  le  lui  envoyer  sans  délai  à  Fontai- 
nebleau où  il  était  allé  pour  tâcher  de  s'entendre  avec  le  Pape. 
Justement  M.  de  Narbonne  se  présenta  quand  Sa  Sainteté  sortait. 
L'Empereur  était  fort  agité  ;  il  lui  parla  en  termes  très  vifs  de 
leurs  démêlés,  et  il  ajouta  :  «  J'en  ai  assez  ;  s'il  ne  veut  pas  en- 
tendre raison,  qu'il  garde  sa  religion,  j'arrangerai  la  mienne 
avec  mon  clergé,  —  N'y  pensez  pas,  Sire,  répondit  mon  beau- 
père,  nous  n'avons  pas  assez  de  religion  en  France  pour  en  faire 
deux!  »  Cette  boutade  calma  l'Empereur,  qui  le  questionna  alors 
sur  les  dispositions  des  cours  d'Allemagne  dont  il  venait  défaire 
le  tour.  M.  de  Narbonne  ne  lui  dissimula  pas  qu'il  avait  vu  par- 
tout les  liens  de  la  soumission  presque  rompus,  et  qu'une  coali- 
tion imminente  se  préparait  même  en  Autriche. 

Napoléon  s'assombrit;  il  avait  pleine  confiance  dans  la  fidé- 
lité de  mon  beau-père  qu'il  venait  de  voir  à  l'œuvre  dans  cette 
terrible  campagne,  dans  cette  retraite  surtout  où  sa  gaité,  son 
entrain,  son  élégance  même  ne  s'étaient  pas  démentis  un  ins- 
tant. Il  l'avait  vu  se  faire  coiffer  et  poudrer  sur  l'affût  d'un  canon, 
quitter  les  chevaux  qui  s'abattaient  sous  lui  pour  sauter  près  du 
maréchal  Bessières  sur  le  siège  de  derrière  de  la  berline  impé- 
riale, distribuer  dans  les  rangs  de  la  Garde  (1)  les  soixante  mille 

(ly  Ce  n'était  pas  la  première  fois.  Au  commencement  de  la  campagne,  l'Empe- 
reur, frappé  du  nombre  des  équipages  et  des  bagages  superflus  qui  ralentissaient 
la  marche  de  l'armée,  avait  interdit  toutes  les  voitures  particulières.  Deux,  jours 
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francs  qu'il  lui  avait  donnés  à  Moscou  et  dont  il  ne  lui  restait  pas 
un  sou  à  Wilna,  ranimer  à  chaque  pas  de  jeunes  officiers  mou- 
rant de  froid  et  de  fatigue,  et  il  n'avait  pu  s'empêcher  de  lui  dire 
avec  admiration  :  «  Il  y  a  quelque  chose  dans  le  sang  de  votre 
ancienne  noblesse  qui  la  distingue  de  mes  vieux  braves.  Leur 
courage  est  indomptable  devant  le  danger  et  impuissant  devant 
le  sort;  il  les  trouve  faibles  et  désarmés,  tandis  que  vos  jeunes 
gentilshommes  ont  une  force  d'honneur  et  de  devoir  qui  les  sou- 
tient même  quand  on  ne  peut  rien  contre  la  destinée.  »  Les  maré- 
chaux eux-mêmes,  peu  suspects  de  tendresse  les  uns  pour  les 
autres,  lui  avaient  témoigné  leur  estime,  au  point  que  le  comte 
de  Lobau  et  quelques  autres  vieux  aides  de  camp  et  généraux  de 
la  Garde,  qui  avaient  été  blessés  de  voir  un  aristocrate  prendre 
rang  parmi  eux,  me  dirent  au  retour  de  Russie  :  «  Nous  ne  le 
croyions  propre  qu'à  faire  un  officier  de  la  Couronne,  et  nous 
sommes  fiers  de  l'avoir  pour  camarade  (1).  » 

Dès  que  je  pus  causer  avec  lui,  il  me  dit  tristement  :  «  Ah  ! 
mon  ami,  que  d'illusions  perdues!  Que  de  choses  je  pensais 
écrire,  et  dont  je  n'ai  pas  tracé  un  mot!  Mais  il  est  deux  hommes 
que  je  livre  à  ta  reconnaissance  de  Français  et  que  je  voue  à  ton 
admiration:  c'est  Ney  et  Caulaincourt!  »  Je  fus  d'autant  plus 
surpris  que  jadis  il  avait  blâmé  mes  relations  de  simple  visite 
avec  la  sœur  de  ce  dernier,  et  je  lui  demandai  des  explications. 
—  «  L'un,  me  dit-il,  a  sauvé  l'armée;  l'autre  s'est  montré  le 
plus  noble  serviteur  de  l'Empereur;  il  est  impossible  d'être  plus 
loyal,  plus  dévoué,  plus  éclairé,  plus  parfaitj  gentilhomme;  il  a 
toujours  eu  le  courage  de  la  vérité;  et  cependant,  quand  lui, 
Lauriston,  Davout,  Daru  et  moi  nous  insistions  après  Smolensk 


après,  en  apercevant  une  dans  un  encombrement,  il  demanda  à  qui  elle  apparte- 
nait; on  lui  dit  :  «  A  M.  de  Narbonne,  aide  de  camp.  »  Séance  tenante,  il  la  fit  brû- 
ler, mais  en  même  temps  il  ordonnait  à  Duroc  d'envoyer  mille  napoléons  à  M.  de 
Narbonne  qui  n'était  pas  riche.  Duroc  mit  la  somme  dans  une  riche  cassette,  avc  c 
quelques  livres,  et  la  fit  porter  au  destinataire.  M.  de  Narbonne  manda  sur-le- 
champ  le  colonel  d'un  régiment  de  recrues,  lui  donna  l'argent  à  distribuer  et 
garda  les  livres.  A  quelque  temps  de  là,  l'Empereur  lui  dit  :  «  Eh  bien,  vous  avez 
remplacé  votre  bagage,  vous  avez  reçu?  »  —  «  Oui,  Sire,  mais  je  n'ai  cru  devoir 
conserver  que  les  livres,  deux  traités  de  Sénèque  notamment  qui  m'ont  fait  grand 
plaisir,  un  De  Beneficiis  et  un  De  Patientia.  » 

(1)  C'est  à  M.  de  Narbonne  qu'on  crut  voir  une  allusion  de  l'Empereur  dans  celle 
phrase  du  vingt-neuvième  bulletin:  «  Ceux  que  la  nature  a  créés  supérieurs  à  tout 
conservèrent  leur  gaieté  et  leurs  manières  ordinaires.  »  On  l'en  félicita  au  retour. 
—  «  Ah,  répondit-il  amèrement,  l'Empereur  peut  tout  dire,  mais  gaieté  est  bien 
fort  1  » 
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pour  que  l'Empereur  bornât  là  sa  première  campagne,  le  sup- 
pliant de  réorganiser  la  Pologne  et  d'attendre  le  printemps,  les 
impatiens  de  l'état-major  général  nous  appelaient  les  Russes! 
Quant  à  Ney,  il  est  le  vainqueur  de  la  Moskowa,  mais  c'est  à  la 
Bérésina  qu'il  s'est  montré.  L'histoire  n'enregistrera  pas  deux 
pareils  héroïsmes,  et,  sans  lui,  pas  un  de  nous  ne  serait  revenu!  » 
Illusions  !  héroïsme  !  c'est  là  le  dernier  mot  de  cette  néfaste 
campagne;  l'Empereur  lui-même  en  convenait  à  mi-voix.  Je  lui 
ai  entendu  dire  aux  Tuileries  devant  Davout,  Lobau  et  moi  : 
«  Combien  les  projets  les  mieux  ourdis,  les  prévisions  les  plus 
étudiées  peuvent  être  déjoués  par  des  circonstances  imprévues  ! 
Commandant  à  l'Europe,  disposant  de  toutes  ses  forces,  j'avais 
cru  le  moment  venu  d'envahir  la  Russie  ;  je  voulais  établir  une 
barrière  qu'elle  ne  franchît  point  et  retarder  sa  puissance  de  cent 
ans  :  je  l'ai  peut-être  avancée  de  cinquante  années.  » 

Jusqu'à  son  départ  pour  l'ambassade  de  Vienne,  M.  de  Nar- 
bonne  fut  tous  les  jours  de  service  auprès  de  l'Empereur,  qui, 
souvent  pendant  la  nuit,  venait  le  trouver  dans  le  premier  salon 
où  il  couchait  sur  un  lit  de  camp  ;  il  s'asseyait  sur  le  bord  du  lit, 
et  sans  lui  permettre  de  se  lever,  causait  longuement  avec  lui  des 
affaires.  Un  matin  que  je  le  trouvai  encore  couché  à  l'heure  où 
le  lever  de  Sa  Majesté  allait  sonner,  il  me  dit  :  «  L'Empereur 
est  resté  ici  jusqu'à  sept  heures,  il  est  soucieux  de  l'avenir.  — 
«  Narbonne,  m'a-t-il  dit,  vous  mourrez  constitutionnel  !  —  Oui, 
Sire,  c'est  ma  première  religion.  —  Eh  bien  I  mon  cher,  vivez 
plus  longtemps  que  moi  !  Je  désire,  vous  le  savez,  que  vous  éle- 
viez mon  fils;  malgré  tout  votre  esprit,  vous  n'en  ferez  qu'un 
homme  ordinaire,  car  les  hommes  supérieurs  ne  transmettent 
pas  leur  génie  à  leurs  enfans.  Au  reste,  la  médiocrité  est  tout  ce 
qu'il  faut  pour  un  monarque  constitutionnel;  quand  j'aurai 
achevé  mon  œuvre,  il  suffira,  pour  la  conserver,  d'un  gouverne- 
ment à  contrepoids  :  faire  le  Sénat  héréditaire,  et  laisser  parler 
la  Chambre  des  députés.  Mais  auparavant,  il  faut  que'^le  temps 
épure  le  Sénat  et  qu'une  assez  grande  masse  d'intérêts  soit  liée 
à  la  conservation  de  mon  ouvrage  et  de  ma  dynastie.  J'ai  besoin 
de  quinze  à  vingt  ans.  Avec  un  gouvernement  représentatif  fait 
de  tempéramens  et  de  négociations,  il  m'en  faudrait  quarante,  et 
encore  n'en  viendrais-je  peut-être  pas  à  bout.  » 

Mon  beau-père  partit  pour  Vienne  avec  de  tristes  pressenti- 
mens   «  On  m'envoie  là-bas,  me  disait-il,  comme  on  va  chercher 
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le  charlatan  quand  le  malade  est  à  l'agonie  (1):  il  y  a  deux  ans, 
j'aurais  pu  faire  grand  bien,  aujourd'hui  je  suis  impuissant  à 
conjurer  le  mal.  »  Néanmoins,  on  n'épargna  rien  pour  rendre 
magnifique  sa  représentation;  l'Empereur  voulait  qu'il  eût  la 
plus  grande  et  la  plus  somptueuse  maison  de  Vienne.  Sur  son 
ordre,  je  lui  fis  préparer  vingt-quatre  grandes  et  vingt-quatre 
petites  livrées  à  ses  anciennes  couleurs,  rouge  sur  rouge,  avec 
douze  valets  de  chambre  et  maîtres  d'hôtel.  On  fit  faire  pour  lui 
une  argenterie  neuve  de  quarante  couverts.  Lui-même  dépensa 
sans  compter.  Qu'importaient  les  dettes?  l'Empereur  ne  lui  avait-il 
pas  dit  en  lui  confiant  cette  suprême  mission  :  «  A  votre  retour 
je  vous  ferai  duc,  je  vous  donnerai  la  grande  dotation,  et  puisque 
vous  n'avez  que  des  filles,  vous  pourrez  adopter  Rambuteau?  » 

Il  fut  même  question  de  m'attacher  aux  Afi'aires  étrangères 
et  de  m'envoyer  soit  à  Munich,  soit  à  Vienne  avec  lui;  mais  mon 
titre  de  chambellan  m'empêchait  d'occuper  un  emploi  secon- 
daire, je  préférai  une  préfecture.  Et,  en  effet,  on  ne  pouvait  ga- 
gner la  bienveillance  de  l'Empereur  qu'en  lui  étant  utile  ;  or  tous 
ses  aides  de  camp  étant  des  généraux,  il  n'y  avait  pas  de  place 
possible  pour  moi  parmi  eux  :  tous  les  grands  postes  diploma- 
tiques étaient  également  réservés  aux  militaires,  car  le  sabre 
ajoute  à  l'éloquence  de  la  parole,  et  par  conséquent,  si  beaux 
que  fussent  mes  débuts  dans  la  diplomatie,  j'étais  condamné  à 
ne  pas  aller  plus  loin.  Au  contraire,  après  quelques  années  dans 
des  préfectures  où  il  me  serait  aisé  de  me  signaler,  j'entrerais 
au  Conseil  d'État,  je  me  retrouverais  sous  la  main  de  l'Empereur, 
et  son  intérêt  doublerait  sa  bienveillance.  Il  y  avait  treize  mois 
que  je  ne  quittais  pas  son  service,  que  je  me  pénétrais  de  ses 
entretiens,  que  je  me  formais  aux  leçons  du  Conseil  d'Etat;  il 
était  temps  que  je  sortisse  d'école  et  que  je  misse  à  profit  toutes 
mes  aptitudes. 

Mon  beau-père  se  rendit  à  mes  raisons.  Je  fus  d'abord  dési- 
gné pour  la  préfecture  de  Montenotte  ;  mais  Brignole,  auditeur 
au  Conseil,  ayant  aussi  demandé  une  préfecture,  sa  mère,  dame 
du  palais,  intime  avec  M.  deTalleyrand,  et  originaire  de  Savone, 
obtint  une  permutation  et  je  fus  nommé  préfet  du  Simplon.  Cela 
parut  une  sorte  de  disgrâce,  MM.  de  Grave  et  de  Bondy  qui 
n'avaient  pas  été  attachés  plus  longtenps  que  moi  à  la  personne 

(1)  M.  Villemain  voit  dans  ce  mot  une  plaisanterie  déplacée,  et  il  en  conteste 
l'authenticité.  C'est  bien  mal  en  comprendre  l'amertume. 
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de  l'Empereur,  ayant  débuté  l'un  à  Lyon,  l'autre  à  Versailles. 
Je  pris  gaiement  mon  parti,  et  je  dis  bien  haut  à  mes  amis  : 
«  J'ai  besoin  d'apprendre  mon  métier  ;  on  m'en  donne  les  moyens 
en  m'en  voyant  dans  un  poste  oii  je  n'aurai  nulle  distraction; 
tout  est  pour  le  mieux.  » 

Au  reste,  M.  de  Bassano  me  fit  sentir  que,  placé  entre  la 
Suisse,  la  France  et  l'Italie,  je  pourrais  rendre  des  services 
remarqués.  M.  Rœderer,  que  j'avais  eu  l'occasion  d'obliger,  qui 
avait  toutes  les  négociations  pour  la  Suisse  ainsi  que  l'acte  de 
Médiation,  qui  connaissait  admirablement  tous  les  hommes  du 
pays,  surtout  ceux  des  vallées,  voulut  bien  mofîrir  ses  notes  et 
ses  cartons  que  je  pus  lire  et  copier,  si  bien  que  je  partis  muni 
des  plus  utiles  renseignemens  dont  je  tirai  plus  tard  de  grands 
secours. 

Sainte-Aulaire  fut  compris  dans  la  même  promotion  (1),  par 
cette  sorte  de  fatalité  qui  associa  continuellement  nos  deux  des- 
tinées. Il  avait  deux  ou  trois  ans  de  plus  que  moi.  Nous  nous 
étions  connus  en  1798  à  l'atelier  de  Lemire  et  au  salon  de  danse 
de  Gaillet  où  il  faisait  une  cour  assidue  à  M^^'  de  Soyecourt,  sa 
première  femme,  qu'il  épousa  malgré  vent  et  marée.  Elle  était 
fort  riche,  mais  fille  d'une  mère  extravagante,  la  princesse  de 
Nassau.  Ainsi,  des  huissiers  étant  venus  saisir  chez  elle  un  jour 
de  bal,  elle  leur  dit  très  aimablement  :  «  Messieurs,  vous  êtes 
chez  vous  ;  prenez  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  laissez  seulement 
les  couverts  jusqu'après  le  souper.  »  Il  se  remaria  en  1808,  quand 
je  me  mariai  moi-même;  nous  fûmes  nommés  chambellans  en 
1809  par  le  même  décret,  titrés  ensemble,  décorés  ensemble, 
préfets  ensemble,  envoyés  tous  deux  à  la  Chambre  par  les  dé- 
partemeus  que  nous  avions  administrés,  et  toujours  unis  dans 
les  affaires  comme  dans  la  politique  par  une  sûre  amitié. 

(1)  Gomme  préfet  de  la  Meuse. 


ESCALES  AU  JAPON 

(1902; 


TROISIEME  PARTIE  (1) 


/5  février.  —  La  neige,  encore  la  neige,  qui  ne  reste  pas 
longtemps  sur  la  terre,  il  est  vrai,  mais  qui  chaque  jour,  pour 
quelques  heures,  suffît  à  teinter  de  blanc  les  arbres,  les  maisons, 
les  pagodes. 

Ce  soir,  à  la  nuit  tombante,  dans  la  concession  européenne, 
à  60  mètres  de  haut,  je  cheminais  sur  une  belle  route  qui  était 
blanche,  qui  était  «  poudrée  à  frimas  »  comme  tous  les  objets 
alentour.  On  voyait  de  différens  côtés  se  déployer  les  lointains 
des  montagnes,  les  lointains  de  la  mer  chargée  de  navires  de 
combat.  Pas  un  souffle  ;  l'atmosphère  à  peine  froide,  tant  elle 
était  immobile.  Un  ciel  bas  et  plombé;  les  montagnes  aussi, 
plombées;  toutes  les  choses  terrestres  figées  sous  les  nuances 
de  plomb  et  d'encre  que  donne  le  voisinage  trop  éclatant  de  la 
neige.  Derrière  moi  cette  ville,  en  voie  d'étonnante  transforma- 
tion, allumait  ses  lanternes  anciennes  à  côté  de  ses  lampes 
électriques.  Sur  la  rade,  pareille  à  une  grande  glace  incolore, 
les  navires,  posés  comme  des  insectes  noirs,  allumaient  leurs 
feux  pour  la  nuit;  ils  étaient  immobiles,  comme  l'air  et  comme 
tout  ;  mais  cela  semblait  une  immobilité  d'attente,  on  eût  dit 
qu'ils  se  recueillaient  pour  des  événemens  prochains  et  des 
batailles  ;  tant  de  cuirassés,  réunis  en  Extrême-Orient,  tant  de 

(1)  Voyez  la  BeDue  du  15  décembre  1904  et  du  1"  janvier. 
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croiseurs,  de  torpilleurs  appartenant  à  toutes  les  nations  d'Europe, 
donnaient  ce  soir,  au  milieu  de  cet  immense  calme  rélléchi,  le 
pressentiment  que  l'histoire  du  monde  approchait  de  quelque 
tournant  grave  et  décisif... 

Cette  route  solitaire  me  conduisait  à  l'hôpital  russe,  oii 
j'allais  prendre  don  Jaime  de  Bourbon,  et  nous  devions  retour- 
ner ensemble,  dans  la  ville  de  bois  de  cèdre  et  de  papier  de  riz, 
pour  un  petit  dîner  japonais  intime,  avec  musiques  de  geishas 
et  danses  de  maïkos,  auquel  Son  Altesse  avait  bien  voulu  me 
convier. 

Après  que  j'ai  eu  dit  à  ce  prince,  dès  notre  seconde  entrevue, 
combien  je  suis  peu  carliste,  je  me  suis  trouvé  libre  de  lui 
témoigner  la  vraie  sympathie  à  laquelle  il  a  droit  en  ce  moment 
de  notre  part  à  tous.  C'est,  en  somme,  un  Français  :  l'autre  jour 
à  bord,  quand  il  était  venu  si  simplement  s'asseoir  à  notre  tablo 
de  marins  en  campagne,  aucun  de  nous  n'avait  l'impression  qu'il 
pouvait  être  un  étranger.  De  plus,  il  est  en  ce  moment  un 
Français  égaré  comme  moi  en  pays  Jaune,  et  un  qui  a  risqué  pai' 
goût  sa  vie  au  feu,  un  qui  a  bravé  aussi  le  typhus  chinois  dont 
il  a  failli  mourir. 

Une  heure  après,  dans  le  «  cabinet  particulier  »  d'une  maison 
de  thé  (très  recommandée  pour  les  soupers  tins  de  bonne  com- 
pagnie), nous  avions  pris  place  par  terre,  don  Jaime,  deux 
autres  invités  et  moi,  déchaussés  tous,  jambes  croisées  sur  les 
éternels  coussins  de  velours  noir,  et  aussitôt  les  éternelles  petites 
servantes,  cassées  en  deux  par  des  saints  sans  fin,  étaient  venues 
poser  devant  nous,  sur  des  trépieds  de  laque,  des  bols  adorables, 
légers  comme  des  coquilles  d'œuf,  et  contenant  une  soupe  au 
lichen  et  aux  algues,  la  valeur  de  deux  ou  trois  cuillerées  envi- 
ron. Ce  cabinet  particulier  était,  comme  [dans  tous  les  établisse- 
mens  d'un  réel  bon  ton,  une  vaste  pièce  vide  et  blanche,  aux 
nattes  immaculées, aux  parois  démontables  en  papier  tout  uni; 
pas  un  siège,  pas  un  meuble,  rien;  seulement,  dans  une  niche 
du  mur,  aussi  blanche  que  la  salle  entière,  un  bizarre  et  grêle 
bouquet,  d'un  mètre  de  haut,  s'échappant  d'un  vase  précieux  en 
bronze  antique,  deux  ou  trois  longues  branches,  pas  plus,  de  je 
ne  sais  quelles  rares  fleurs  d'hiver,  arrangées  avec  une  adresse 
et  une  grâce  qui  ne  se  retrouvent  qu'au  Japon. 

On  gelait,  au  début  de  ce  repas  ;  chacun  essayait  de  s'asseoir 
sur  ses  propres  bouts  de  pieds,  ou   de  se  les  frotter  avec  les 
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mains,  pour  éviter,  l'onglée.  Peu  à  peu  cependant,  les  petits 
réchauds  en  bronze,  ornés  de  chimères,  que  les  mousmés  nous 
avaient  apportés,  remplis  de  braises  odorantes,  ont  commencé 
de  répandre  un  peu  de  chaleur,  tout  en  alourdissant  Beaucoup 
nos  têtes,  dans  l'enfermement  toujours  si  hermétique  produit 
par  les  châssis  de  papier.  A  bâtons  rompus,  nous  causions  de 
mille  choses,  assis  sur  nos  coussins  d'un  noir  funéraire  :  du 
pays  Basque,  de  Madrid,  de  la  cour  d'Espagne,  même  de  l'his- 
toire de  France,  et,  je  ne  sais  comment,  de  la  Révocation  de 
l'édit  de  Nantes.  —  «  Tiens,  c'est  vrai,  m'a  dit  tout  à  coup  le 
prince,  en  riant,  ma  famille  dans  ce  temps-là  a  dû  bien  tour- 
menter la  vôtre  !  »  —  Plutôt,  oui,  en  effet.  Mais,  éternel  revi- 
rement des  destinées  humaines  :  ce  petit-fils  de  Louis  XIV  et  ce 
petit-fils  d'obscurs  huguenots,  que  le  Roi  Soleil  avait  dédaigneu- 
sement persécutés,  réunis  là  côte  à  côte,  à  faire  la  dînette  élé- 
gante, au  Japon,  dans  une  maison  de  thé... 

Nous  attendions  les  geishas,  commandées  pour  le  dessert. 
On  en  était  au  saki,  la  liqueur  de  riz,  apportée  bouillante  dans  de 
très  délicates  buires  de  porcelaine  à  long  col.  Son  Altesse  m'avait 
annoncé  une  merveille  de  petite  danseuse,  dont  il  n'avait  pas 
retenu  le  nom,  étant  convalescent  depuis  peu  de  jours  et  encore 
novice  en  japonerie.  «  Elle  est  pétrie  d'esprit,  m'avait-il  déclaré; 
chacun  de  ses  gestes  est  spirituel.  »  Et  cela  m'avait  paru  beau- 
coup ressembler  à  M'^^  Pluie-d'Avril,  cette  définition-là. 

On  entendit  enfin  dans  l'escalier  leurs  froufrous  de  soie  et 
leurs  rires  enfantins. 

Elles  firent  leur  entrée,  et  tombèrent  à  genoux,  leur  nez  plat 
contre  le  plancher.  Quatre  petites  créatures  dans  des  toilettes 
ahurissantes  :  deux  musiciennes  et  deux  ballerines.  Et  le  premier 
sujet,  l'étoile,  j'avais  deviné  juste,  c'était  M"'  Pluie-d'Avril,  le 
jeune  chat  habillé,  le  joujou  favori  de  mes  mauvaises  heures. 

L'autre  danseuse,  une  fluette  de  douze  ans  à  peine,  fraîche- 
ment émoulue  du  Conservatoire,  s'appelait  M"^  Jardin-Fleuri; 
son  nez  en  bec  d'aigle,  son  petit  nez  de  rien  du  tout,  perdu  au 
milieu  de  sa  figure  poudrée  à  blanc,  ses  yeux  comme  deux- 
petites  fentes  obliques  incapables  de  s'ouvrir,  et  ses  sourcils 
minces  juchés  au  milieu  du  front,  réalisaient  ce  type  idéal  de  la 
beauté  japonaise,  très  rare  dans  la  nature,  mais  divulgué  chez 
nous  par  les  images.  Celle-ci  jouait  surtout  les  dames  nobles, 
ancien  régime,  et  portait  une  robe  du  vieux  temps^, 


352  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Elles  dansèrent,  un  peu  dans  le  lointain,  et  dans  la  vague 
fumée  de  braises  endormeuses  ;  elles  mimèrent  d'anciennes 
légendes,  sous  des  masques  risibles  ou  effroyables,  au  rythme 
des  guitares  et  des  chansons  tristes.  Nous  ne  parlions  plus  guère, 
fascinés  doucement  par  le  jeu  de  ces  petites  prêtresses  de  la 
danse,  par  le  groupe  éclatant  et  irréel  qu'elles  formaient  là,  dans 
la  blancheur  vide  de  cette  salle  trop  grande. 

A  la  longue  pourtant  le  froid  revint,  accompagné  d'un  peu 
de  lassitude  et  d'ennui;  on  recommençait  à  se  frotter  les  doigts 
de  pieds,  ou  à  les  garantir  de  son  mieux  sous  le  velours  des 
coussins  noirs  ;  on  s'endormait  peut-être.  Le  prince  proposa  de 
lever  la  séance  et  de  remonter  en  pousse-pousse. 

Dehors,  il  neigeait,  une  neige  pas  bien  méchante,  des  flocons 
lents,  qui  avaient  l'air  de  voltiger  plutôt  que  de  tomber. 

Pour  rentrer  chez  nous,  il  fallait  traverser  un  quartier  très 
spécial,  qui  se  retrouve  dans  toutes  les  villes  japonaises  et  s'ap- 
pelle toujours  le  Yoshiwara. 

A  Nagasaki,  le  Yoshiwara  est  une  longue  rue,  en  pente  si 
roide  que  les  pousse-pousse  risquent  de  s'y  emballer,  pour  des- 
cendre. D'ailleurs  une  longue  rue  ;  des  deux  côtés  et  d'un  bout 
à  l'autre,  rien  que  des  maisons  très  accueillantes,  aux  portes 
grandes  ouvertes,  aux  vestibules  fort  galamment  éclairés  de 
lanternes  peintes.  Dans  l'une  quelconque  de  ces  demeures,  si 
l'on  jette  les  yeux,  on  est  toujours  sûr  d'apercevoir  dès  l'abord, 
à  travers  un  léger  grillage  en  bois,  un  salon  d'apparence  comme 
il  faut,  orné  de  délicates  peintures  murales  représentant  des 
fleurs,  ou  des  vols  de  grues  dans  des  ciels  de  nuance  tendre  ;  là, 
quelques  jeunes  personnes  aux  yeux  baissés,  accroupies  en  cercle 
sur  des  nattes,  devisent  à  voix  basse  ou  fument  innocemment 
des  petites  pipes,  dont  elles  secouent  de  temps  à  autre  la  cendre, 
avec  autant  de  grâce  que  de  précaution,  dans  une  gentille  boîte 
à  cet  usage,  en  faisant  pan  pan  pan  pan  sur  le  rebord.  Toutes 
les  maisons  de  cette  aimable  rue  se  ressemblent,  par  la  dispo- 
sition intérieure,  comme  par  l'aspect  si  cordialement  hospitalier. 
Toutes,  excepté  une  seule,  une  immense  et  somptueuse,  qui  perche 
au  sommet  de  la  montée,  pour  couronner,  dirait-on,  le  sympa- 
thique ensemble;  celle-là  reste  close,  ou  n'entr'ouvre  sa  porte 
qu'avec  circonspection  extrême.  (Assez  intrigante,  cette  vaste 
maison  d'en  haut,  qui  fait  mine  de  n'en  être  pas,  et  qui  a  pourtant 
tien  l'air  d'en  être...  Que  diable  peut-il  se  passer  là  dedans?...) 
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Le  Yoshiwara  est,  bien  entendu,  le  quartier  où  l'animation 
et  la  douce  gaieté  extérieures  se  prolongent  le  plus  tard  dans  la 
nuit,  en  ce  moment  surtout,  car  nombre  de  marins  étrangers,  qui 
hivernent  à  Nagasaki,  ont  regardé  comme  un  agréable  devoir 
de  se  faire  présenter  à  ces  jeunes  dames.  A  l'heure  oii  nous 
passons  (onze  heures  du  soir  à  peu  près),  la  fête  quotidienne  bat 
son  plein,  malgré  cette  neige  vraiment  anodine,  qui  nous  fait 
plutôt  l'effet  de  s'amuser,  elle  aussi.  Des  messieurs  japonais  cir- 
culent en  foule,  vêtus  de  robes  de  soie  ou  de  petits  complets 
charmans;  coiffés,  qui  d'un  melon,  qui  d'un  fashionable  cano- 
tier; et,  presque  tous,  abritant  leur  vue  délicate  sous  des  lunettes 
bleues,  que  de  solides  mais  à  peine  visibles  crochets  main- 
tiennent derrière  les  oreilles.  Beaucoup  de  matelots  aussi,  faisant 
leurs  visites  en  pousse-pousse,  groupés  par  nation  et  circulant  à 
la  file  :  cortège  de  Russes,  cortège  d'Allemands,  etc.  ;  même,  — 
j'ai  le  regret  de  le  constater,  —  ils  manifestent  leur  joie  d'une 
manière  trop  bruyante  peut-être,  qui  risque  de  n'être  pas  appré- 
ciée dans  ces  milieux  si  courtois,  et  de  jeter  un  discrédit  sur 
nos  éducations  occidentales. 

Au  prochain  tournant  de  rue,  je  dois  me  séparer  du  prince 
et  des  deux  autres  convives  de  la  dînette,  qui  remonteront  vers 
l'hôpital  russe,  tandis  que  je  m'en  irai  solitairement  tout  le  long 
des  quais,  jusqu'à  l'échelle  coutumière.  Là,  je  réveillerai,  pour 
qu'il  me  ramène  à  bord,  quelqu'un  de  ces  bateliers  nippons,  qui 
se  tiennent  blottis  jusqu'au  matin  dans  la  cabane  de  leur 
sampang. 

Minuit  à  peu  près,  quand  j'arrive  aux  escaliers  de  granit  qui 
descendent  dans  la  mer,  et  la  neige  tombe  plus  fort;  la  rade, 
emplie  de  lourdes  ténèbres,  entre  les  montagnes  de  ses  rives, 
semble  un  bien  sinistre  gouffre.  J'appelle  dans  l'obscurité  : 
Sampang!  sampang!  —  D'en  bas  répond  une  voix  étouffée,  et 
puis  une  trappe  s'ouvre,  dans  une  espèce  de  petit  sarcophage 
qui  flottait  sur  l'eau  sombre,  et  la  tête  d'un  sampanier  se  montre, 
éclairée  par  une  lanterne. 

«  —  C'est  pour  aller  où? 

«  —  Là-bas,  au  grand  cuirassé  français.  » 

Mais,  tandis  que  nous  parlementons,  je  distingue  une  forme 
humaine,  qui  gît  par  terre  et  sur  laquelle  un  peu  de  poudre 
blanche  est  tombée.  Un  col  bleu!  Un  matelot  de  chez  nous 
peut-être  :  cela  leur  arrive...  Non,  un  allié  seulement.  L'allu- 
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mette,  qui  nrule  une  demi-seconde  et  que  le  vent  de  neige 
m'éteint  aussitôt,  me  montre  dans  un  éclair  une  figure  de  Russe, 
à  belle  moustache  jaune,  ivre-mort.  Que  faire  pour  ce  pauvre 
diable,  que  de  vilains  petits  rôdeurs  japonais  sont  capables  de 
noyer,  comme  cela  s'est  vu  plus  d'une  fois  depuis  l'arrivée  des 
escadres?.,.  Bon!  voici  maintenant  deux  autres  silhouettes 
humaines  qui  se  dessinent  et  s'approchent.  Encore  des  grands 
cois.  Ah  !  je  les  connais,  ceux-là  :  deux  du  Redoutable.  Un  peu 
gris,  ayant  envie  de  rentrer  à  bord  et  ne  sachant  comment  s'y 
prendre.  C'est  bien,  je  leur  donnerai  place,  mais  ils  emporteront 
le  Russe,  qu'en  passant  on  déposera  à  bord  d'un  bateau  quel- 
conque de  sa  nation.  Un  par  les  pieds,  un  par  la  tête,  ils  le 
descendent,  pendant  que  le  sampanier,  tenant  au  bout  d'un 
bâtonnet  le  petit  ballon  rouge  de  sa  lanterne,  éclaire  de  son 
mieux,  sur  les  marches  où  l'on  glisse,  cette  scène  d'ensevelis- 
sement. 

Insinuons-nous  donc  tous  au  fond  du  sarcophage,  fermons 
au-dessus  de  nos  têtes  la  petite  trappe,  car  on  gèle,  et,  à  la  grâce 
de  Dieu  et  du  sampanier,  en  route  sur  les  lames  sautillantes, 
dans  ce.  noir  d'JÉrèbe  où  tourbillonnent  des  flocons  blancs. 

1S  février  —  M™^  Ichihara,  la  marchande  de  singes,  et 
M"*  Matsumoto  sa  fille,  revenaient  aujourd'hui  d'une  promenade 
à  la  campagne,  en  robe  de  soie  claire,  rapportant  de  longs  ra- 
meaux tout  blancs  de  fleurs;  c'étaient  de  ces  prunelliers  sau- 
vages que  l'on  appelle  chez  nous  de  l'épine  noire  et  dont  la 
floraison,  dans  nos  haies  et  nos  bois,  précède  toujours  le  prin- 
temps. (Je  suis  en  coquetterie,  depuis  une  quinzaine  de  jours, 
avec  M"'^  Ichihara.) 

Ces  dames  avaient  été  cueillir  leurs  gracieuses  primeurs  dans 
un  vallon  abrité,  connu  d'elles  seules.  Sur  leurs  instances  ai- 
mables, j'ai  accepté  de  leurs  mains  quelques-unes  de  ces  nou- 
veautés de  la  saison,  que  j'ai  installées  à  bord  dans  des  vases  de 
bronze,  en  m'eff'orcart  de  donner  à  ces  frôles  bouquets  une  grâce 
japonaise. 

Nulle  part  les  fleurs  des  arbres  précoces  ne  sont  guettées 
avec  plus  d'impatience  qu'au  Japon,  fleurs  de  cerisier,  fleurs  de 
pêcher  ou  d'abricotier,  que  tout  le  monde  cueille  par  grandes 
branches,  sans  souci  des  fruits  à  venir,  pour  les  mettre  à  tremper 
dans  des  potiches,  et  s'en  réjouir  les  yeux  pendant  un  iour. 
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M™**  Icbihara,  ma  nouvelle  connaissance,  tient,  un  commerce 
de  macaques  apprivoisés,  de  ces  gros  macaques  de  Tîle  Kiu- 
Siu,  qui  ont  toujours  la  fourrure  usée  et  la  chair  au  vif,  à  la 
partie  de  leur  corps  sur  laquelle  ils  s'asseyent.  Cette  dame,  qui 
doit  être  contemporaine  de  M"®  Renoncule,  est  restée  dans  sa 
maturité  l'une  des  plus  jolies  personnes  de  Nagasaki;  il  est  re- 
grettable que  ses  fréquentations  si  spéciales  imprègnent  ses 
vêtemens  d'un  pénible  arôme  :  M™"  Icbihara  sent  le  singe. 

Chaque  fois  que  ma  fantaisie  me  pousse  vers  la  grande  pa- 
gode du  Cheval  de  Jade,  je  m'arrête  en  chemin  chez  elle,  pour 
<(  flirter  »  quelques  instans.  Tout  le  bas  de  sa  maison  est  occupé 
par  ses  nombreux  pensionnaires,  les  uns  en  cage,  les  autres 
simplement  enchaînés  et  batifolant  de  droite  et  de  gauche;  en 
passant  par  là,  on  est  toujours  exposé  à  quelque  avanie  :  une 
petite  main  leste  et  froide  se  faufile  entre  deux  barreaux  et  vous 
attrape  l'oreille,  ou  bien  un  jeune  espiègle,  perché  sur  une  solive 
d'en  haut,  vous  jette  à  la  figure  l'eau  de  son  écuelle  à  boire. 
Mais  quand  on  a  réussi,  par  l'escalier  du  fond,  à  atteindre  le  pre- 
mier étage,  on  est  en  sécurité  dans  une  sorte  de  petit  boudoir 
fort  accueillant,  où  reçoivent  ces  deux  dames. 

M"®  Icbihara,  qui  s'est  enrichie  dans  les  singes,  vient  d'ajouter 
à  ce  commerce  un  intéressant  rayon  d'antiquités.  Elle  tient  sur- 
tout les  vieux  ivoires,  risqués  ou  drolatiques,  et,  pendant  qu'elle 
s'occupe,  sans  avoir  l'air  de  rien,  à  vous  préparer  le  thé,  sa  fille 
ne  manque  jamais  de  vous  en  faire  admirer  quelques-uns  : 
ivoires  articulés,  truqués,  groupes  de  personnages  à  peine  longs 
comme  la  dernière  phalange  du  doigt,  et  qui  feraient  certaine- 
ment rougir  dans  leurs  cages  les  pensionnaires  du  rez-de- 
chaussée... 

De  l'obscène  et  du  macabre,  amalgamés  par  des  cervelles  au 
rebours  des  nôtres,  pour  arriver  à  produire  de  l'effroyable  qui 
n'a  plus  de  nom  :  c'est  ainsi  qu'on  pourrait  définir  la  plupart  de 
ces  minuscules  ivoires,  jaunis  comme  des  dents  d'octogénaire. 
Figures  de  spectres  ou  de  gnomes,  si  petites  qu'il  faudrait  presque 
une  loupe  pour  en  démêler  toute  l'horreur;  têtes  de  mort,  d'oii 
s'échappent  des  serpens  par  les  trous  des  yeux  ;  vieillards  ridés, 
au  front  tout  bouffi  par  l'hydrocéphale;  embryons  humains 
ayant  des  tentacules  de  poulpe  ;  fragmens  d'êtres  qui  s'étreignent, 
ricanent  la  luxure,  et  dont  les  corps  finissent  en  un  amas  confus 
de  racines  ou  de  viscères... 
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Et  cette  mousmé  si  agréablement  habillée,  à  côté  d'une  fine 
potiche  où  des  branches  de  fleurs  sont  posées  d'une  façon  ex- 
quise, cette  mousmé  au  perpétuel  sourire,  étalant  avec  grâce 
tant  de  monstruosités  qui  ont  dû  coûter  jadis  des  mois  de  travail, 
cette  mousmé  est  comme  une  vivante  allégorie  de  son  Japon, 
aux  puériles  gentillesses  de  surface  et  aux  inlassables  patiences, 
avec,  dans  l'âme,  des  choses  qu'on  ne  comprend  pas,  qui  ré- 
pugnent ou  qui  font  peur... 

14  février.  —  Cette  grande  pagode  du  Cheval  de  Jade  où  j'al- 
lais si  souvent  jadis,  à  la  splendeur  étoilée  des  nuits  de  juillet, 
et  qui  est  cause  aujourd'hui  de  mes  stations  chez  M"^  Ichihara, 
elle  a  pris  un  air  de  vétusté,  d'abandon;  elle  me  fait  l'effet  d'avoir 
vieilli,  depuis  quinze  ans,  de  deux  ou  trois  siècles.  Les  im- 
menses marches  de  granit,  les  escaliers  de  Titans  qui  y  con- 
duisent, à  mi-montagne,  je  me  souviens  d'y  être  monté  jadis,  aux 
musiques,  aux  lanternes,  aux  milliers  de  lanternes  étranges, 
presque  porté  par  des  foules  qui  s'y  rendaient  en  pèlerinage. 
Aujourd'hui,  quand  j'y  vais,  je  n'aperçois  guère  d'autre  visiteur 
que  moi,  du  haut  en  bas  de  ces  escaliers  superbes  où  je  suis 
comme  perdu.  Et  combien  ils  sont  frustes,  usés,  disjoints,  les 
granits  des  dalles,  les  granits  des  portiques  religieux,  échelonnés 
sur  le  parcours,  —  ces  portiques  de  tous  les  abords  de  temple, 
toujours  pareils,  et  toujours  si  en  contraste  avec  le  Japon, 
simples  et  rudes,  grandioses  comme  des  pylônes  égyptiens. 
Tout  en  haut,  dans  la  dernière  cour,  devant  l'énorme  pagode  en 
bois  de  cèdre,  qui  a  pris  une  couleur  plus  grise  et  plus  éteinte, 
le  cheval  de  jade  médite  solitairement  sur  son  vieux  socle  efTrité. 
L'herbe  pousse  et  les  dalles  mêmes  verdissent.  Chaque  fois,  je  le 
trouve  clos  et  silencieux,  le  sanctuaire  au  fond  duquel  je  me 
souviens  d'avoir  aperçu  jadis,  par-dessus  la  foule  prosternée, 
les  grands  dieux  d'or  entourés  de  lotus  d'or...  Ce  Japon,  qui  n.  ï 
paraît  en  voie  de  renier  tous  ses  vieux  rêves,  que  va-t-il  faire 
bientôt  de  ses  milliers  de  pagodes,  dont  quelques-unes  étaient 
si  merveilleuses,  et  qui  occupent  infiniment  plus  de  place  que 
chez  nous  les  églises?... 

En  sortant  par  la  gauche  de  cette  cour,  où  l'antique  cheval 
de  jade  trône  encore,  on  arrive  comme  autrefois  sur  l'espla- 
nade aux  maisons  de  thé  et  aux  petits  berceaux  de  verdure,  d'où 
la  vue  embrasse  tout  Nagasaki,  et  sa  baie  profonde.  Il  y  a  même 
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toujours  cette  «  maison  de  thé  des  Crapauds  (1)  »  où  je  venais 
avec  M"""  Chrysanthème  et  la  fine  fleur  des  mousmés  de  son 
temps;  les  crapauds  sont  restés  aussi,  ces  mêmes  crapauds- 
monstres  qui  étaient  la  gloire  de  l'établissement,  et  comme  jadis 
leurs  grosses  voix  de  basse  font  couac I  couac!  dans  les  rocailles 
du  gentil  bassin.  Ce  qui  a  changé  seulement,  c'est  le  matériel 
de  la  maison  :  on  y  voit  aujourd'hui  des  tables  de  cabaret,  des 
bouteilles  de  whisky,  alignées  avec  du  gin  ou  de  l'absinthe 
Pernod,  enfin  tous  les  breuvages  civilisateurs  dont  notre  Occident 
a  doté  le  monde. 

Plus  haut  que  l'esplanade,  des  sentiers  montent  vers  une 
région  de  calme  et  d'ombre  qui  a  des  airs  de  bois  sacré.  Des 
camélias  à  fleurs  simples,  presque  grands  comme  nos  ormeaux, 
qui  sont  en  ce  moment  sur  la  fin  de  leur  floraison  hivernale,  y 
jonchent  la  terre  de  leurs  pétales  rouges;  d'autres  arbres,  au 
feuillage  persistant,  des  arbres  immenses  qui  ont  peut-être  l'âge 
du  temple,  font  voûte  au-dessus  des  tapis  d'herbe  fine  ou  de 
petites  plantes  rares.  A  mesure  que  l'on  s'élève,  on  voit  s'élever 
aussi,  dans  un  demi-lointain,  au  delà  de  cette  vallée  enclose  où 
Nagasaki  a  groupé  ses  milliers  de  toitures  grises,  les  montagnes 
d'en  face,  celles  qui  sont  couvertes  de  bois  funéraires,  de  pagodes 
et  de  tombeaux,  celles  dont  le  terrain  est  si  mêlé  de  cendre 
humaine  et  d'où  s'exhale  éternellement  le  parfum  des  baguettes 
brûlées  pour  les  morts.  Plus  loin,  la  grande  échancrure  bleue 
de  la  rade  s'ouvre  entre  les  escarpemens  et  les  complications 
charmantes  de  ses  rives.  Et  enfin,  tout  là-bas,  à  peine  dessinés, 
presque  perdus  dans  ce  bleu  qui  devient  de  plus  en  plus  souve- 
rain, apparaissent  les  îlots  avancés  qui  terminent  le  Japon,  ces 
îlots  que  l'on  dirait  trop  confians  en  l'immensité  liquide  alen- 
tour, et  trop  jolis,  avec  leurs  cèdres  des  bords,  qui  se  penchent 
sur  la  mer... 

Vers  ces  sommets,  au-dessus  des  temples,  on  est  dans  un 
Japon  adorable,  quintessencié,  suprêmement  élégant,  recueilli, 
presque  religieux,  et  l'on  cesse  de  sourire,  pour  admirer. 

25  février.  —  A  l'étalage  de  M"'  l'Ourse,  dans  ses  tubes  de 
bambous  emplis  d'eau  claire,  les  derniers  camélias  disparaissent, 
comme  avaient  disparu  les  chrysanthèmes,  et  font  place  à  des 

(i)  La  Donko-Tchaya. 
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branches  de  prunier  toutes  garnies  de  fleurs  neigeuses,  à  des 
branches  de  pêcher  toutes  roses.  Le  long  des  rues,  aux  devan- 
tures des  boutiques,  même  des  plus  humbles  échoppes  d'ou- 
vriers, on  voit  de  ces  premières  fleurs  du  vrai  printemps,  dispo- 
sées avec  un  goût  délicat  dans  quelque  vase  de  porcelaine  ou  de 
bronze.  (Les  gens  du  plus  bas  peuple,  en  ce  pays,  sont  plus  ar- 
tistes et  plus  affinés  que  la  moyenne  des  bourgeois  de  chez  nous.) 

Et  les  mousmés,  entre  deux  giboulées,  quand  luit  un  peu  de 
soleil,  se  promènent  en  robes  de  nuances  plus  claires-,  —  des 
gris  perle,  des  bleus  de  cendre  ou  des  lilas,  —  qui  révèlent 
des  aspects  nouveaux  de  leur  gentillesse  un  peu  factice,  mais 
toujours  si  artistement  accommodée.  Je  crois  même  qu'elles  ont 
un  rire  approprié  à  la  saison,  un  rire  de  fin  d'hiver,  qui  est  en- 
core plus  gai  et  plus  contagieux  que  celui  de  décembre  ou  de 
janvier. 

Il  va  donc  arriver  pour  tout  de  bon,  ce  printemps  qui  nous 
fera  partir,  mais  qui,  heureusement  pour  nous,  est  toujours 
tardif  au  Japon,  après  de  si  beaux  automnes  de  lumière.  Dans 
la  montagne  aux  temples  et  aux  sépultures,  il  y  a  déjà  quantité 
d'arbres  fruitiers  follement  fleuris;  ils  ressemblent  à  des  toufl'es 
de  ruban  rose,  ou  de  ruban  blanc,  à  côté  des  pagodes  dont  les 
grisailles  se  font  au  contraire  plus  tristes  et  plus  vieilles,  par 
contraste  avec  toute  cette  fraîcheur;  on  dirait  d'une  décoration 
de  fête,  artificielle,  fragile  et  charmante.  Les  Japonais,  du  reste^ 
aiment  peindre  ces  aspects  éphémères  de  leurs  vergers;  ils  en 
font  ces  images  qui,  transportées  chez  nous,  paraissent  trop 
jolies,  dans  une  exagération  de  couleur. 

26  février.  —  M""^  Prune  n'a  jamais  été  mère...  Ce  n'est  pas 
sans  un  trouble  intime  que  je  viens  de  l'apprendre. 

A  cela  sans  doute,  elle  doit  d'avoir  conservé  cotte  jeunesse 
dans  les  sentimens,  et  dans  tout  l'organisme,  cette  verdeur  que 
j'admirais  sans  me  l'expliquer.  Pendant  1  une  de  ces  minutes  de 
tête-à-tête  et  d'épanchement,  qu'elle  ne  redoute  plus  assez  de  pro- 
voquer entre  nous  et  que  le  printemp  va  rendre  plus  capiteuses, 
elle  s'est  décidée  à  la  délicate  conlidence. 

—  Mais  alors,  et  la  toute  mignonne  et  potelée  M"^  Oyouki? 
Une  fille  adoptive,  simplement? 

—  Hélas!  non...  Une  erreur  de  feu  ce  pauvre  M.  Sucre... 
Une  enfant  conçue  en  dehors  des  liens  sacrés  du  mariaî^e... 
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■_ —  M"^  Prune,  en  croirai-je  mes  oreilles?...  M.  Sucre,  ce 
pur  artiste,  capable  de  s'être  oublié  à  ce  point  !...  Quelle  atteinte 
vous  venez  de  porter  pour  moi  à  sa  mémoire  ! . . . 

Et  dire  que  j'ai  pu  vivre  tout  un  été  sous  le  même  toit  que 
ce  ménage-  sans  soupçonner  un  secret  .si  lourd.. 

/«'"  mai's  .• —  Malgré  les  robes  printanières'  de^  mouFmes, 
malgré  la  floraison  hâtive  des  vergers  et  l'allongement  des  soirs, 
c'étaient  toujours  les  mauvais  vents  du  Nord,  la  pluie,  la  neige, 
nous  faisant  un  Japon  plus  sombre,  plus  humide  et  plus  gelé 
qu'au  cœur  de  l'hiver.  Et  les  orangers  s'étonnaient,  et  les  grands 
cycas  arborescens,  dans  les  cours  des  pagodes,  se  disaient  que 
depuis  un  siècle  ils  n'avaient  pas  vu  tant  de  poudre  blanche  sur 
leurs  beaux  plumets  verts. 

Mais  voici  que  la  griserie  d'un  printemps  soudain  est  venue 
nous  prendre,  dans  ce  Nagasaki  où  nous  finissons  notre  quatrième 
mois  d'un  exil  très  enjôleur. 

Là-haut,  chez  messieurs  les  Trépassés,  la  montagne  se  tapisse 
de  fleurettes  sauvages,  pour  nous  inconnues;  autour  des  stèles 
innombrables,  le  petit  monde  frileux  des  fougères  déplie  partout 
en  confiance  ses  feuilles  nouvelles,  d'une  teinte  pâle  et  rare.  Dans 
la  verte  nécropole,  plus  grande  que  le  quartier  des  vivans,  — 
que  j'avais  abandonnée  par  ces  temps  de  neige,  et  où  je  recom- 
mence de  venir,  —  ce  n'est  plus  cette  tiédeur  languide  et  mou- 
rante de  l'arrière-automne  qui  s'harmonisait  si  bien  avec  les 
tombes;  c'est  un  ensoleillement  de  renouveau,  une  envahissante 
gaieté  d'herbes  folles,  qui  ne  cadrent  plus,  qui  doivent  efl'arou- 
cher  les  pauvres  défunts  en  cendre  et  faire  s'évanouir  plus  vite 
ce  qui  restait  encore  de  leurs  âmes  flottantes.  Tandis  que  les 
grandes  pagodes  gardiennes,  sous  ces  rayons  trop  clairs,  se  ré- 
vèlent plus  vieilles  et  plus  mornes,  leurs  boiseries  plus  vermou- 
lues, leurs  monstres  plus  caducs. 

En  bas,  sur  la  ville  de  cèdre  et  de  papier,  la  lumière  est  main- 
tenant en  continuelle  fête;  les  mille  petites  boutiques  ouvertes 
accrochent  du  soleil  et  des  reflets  sur  leurs  potiches,  leurs  laques 
ou  leurs  étoffes  aux  nuances  de  fleurs. 

Et  le  soir,  par  les  longs  crépuscules  attiédis,  chaque  rue 
s'emplit  d'une  myriade  de  petits  enfans,  aux  têtes  rondes,  aux 
yeux  de  chat  moitié  câlins,  moitié  mauvais.  En  aucun  pays  de  la 
terre,  on  n'en  voit  une  telle  abondance.  Ils  sortent  par  douzaine 
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de  chaque  porte.  Presque  tous  jolis,  eux  qui  deviendront  si  laids 
en  grandissant,  ils  sont  coiffés  encore,  comme  autrefois,  avec  un 
art  comique,  avec  une  science  supérieure  de  la  drôlerie,  en  pe- 
tites queues  alternant  avec  des  places  rasées,  —  petites  queues 
qui  retombent  sur  les  oreilles,  ou  bien  petites  queues  qui  se  re- 
dressent au-dessus  de  la  nuque,  suivant  le  genre  de  minois  du 
personnage.  Leurs  robes  ont  beaucoup  d'ampleur  et  sont  trop 
longues,  leurs  manches  pagodes  sont  trop  larges  ;  cela  leur  donne 
des  tournures  empêtrées  ou  pompeuses.  Ils  ne  font  pas  de  bruit. 
Ils  ne  rient  pas,  en  ce  pays  où  leurs  grandes  sœurs  et  leurs  ma- 
mans savent  si  bien  rire.  Ils  sont  la  génération  prochaine  qui 
verra  tout  changer  dans  cet  Empire  du  Soleil  Levant  jadis  im- 
muable, et  déjà  ils  ont  l'air  d'observer  attentivement  la  vie,  avec 
leurs  prunelles  de  jais  noir,  mystérieuses  entre  leurs  pau- 
pières bridées.  Surtout  ils  se  protègent  et  s'entr'aident  les  uns 
les  autres,  d'une  façon  gentille  et  touchante;  il  n'en  est  pas  do 
si  petit  auquel  ne  soit  confié  un  frère,  moindre  encore  et  plus 
poupée  que  lui.  Pourtant  on  en  voit  aussi  qui  s'amusent;  gra- 
vement ils  tiennent  la  ficelle  de  quelqu'un  de  ces  cerfs-volans 
qui,  à  l'heure  des  chauves-souris,  se  mettent  de  tous  côtés  à  planer 
dans  le  ciel,  ayant  forme  de  chauve-souris  eux-mêmes,  ou  do 
phalène  ou  de  chimère. 

Il  ne  fait  plus  froid,  tout  s'égaye,  tout  s'éclaire...  Et  la  grâce 
des  mousmés,  que  j'avais  à  peine  comprise,  il  y  a  quinze  ans, 
c'est  aujourd'hui,  dirait-on,  qu'elle  m'est  révélée... 

Une  fois  de  plus,  après  tant  d'autres  fois,  on  se  laisse  prendre 
à  cette  éternelle  duperie  de  la  nature,  qui  n'a  pour  but  que  de 
préparer  les  feuilles  mortes  et  les  dépérissemens  jaunes  d'un 
très  prochain  automne.  On  se  laisse  prendre,  et  cependant  il  y 
a  cette  année  deux  causes  de  tristesse  à  le  sentir  approcher,  ce 
printemps  :  d'abord,  ce  n'est  pas  ici  qu'on  avait  pensé  le  rece- 
voir :  chacun  comptait  bien  être  là-bas,  dans  son  coin  de  terre 
natale,  quand  arriveraient  les  hirondelles  ;  ensuite  ce  beau  temps 
sonne  le  départ  pour  la  Chine;  les  glaces  de  l'affreux  Petchili 
doivent  fondre  sous  ce  soleil,  et  on  va  nous  rappeler  bientôt  à 
nos  postes  d'énervante  fatigue. 

15  mars.  —  Dans  ce  rayonnement  de  printemps,  à  peine 
avais-je  mis  pied  à  terre  aujourd'hui,  que  trois  mousmés  dans  la 
rue  ont  attiré  mon  attention.  Qu'y  avait-il  donc  en  elles  d'inu- 
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site,  que  je  définissais  mal  au  premier  abord?  Avec  des  petites 
moues  particulières,  des  envies  de  rire  contenues,  elles  chemi- 
naient ensemble,  le  nez  au  vent  tiède,  l'air  de  se  savoir  drôles  et 
de  perpétrer  quelque  farce...  Ah!  cela  venait  de  leur  coiffure  : 
elles  s'étaient  fait  des  bandeaux  et  des  chignons  comme  les 
grand'mères.  Et,  quand  elles  eurent  compric,  à  mon  regard,  que 
j'avais  remarqué,  elles  répondirent  des  yeux  :  «  Hein!  n'est-ce 
pas  que  nous  sommes  cocasses?  »  et  passèrent  en  riant  pour  tout 
de  bon. 

Quelques  pas  plus  loin,  deux  vieilles  dames...  Qu'avaient-elles 
d'inusité,  celles-là  encore?...  Ah  !  leur  coiffure  :  elles  s'étaient  fait 
des  bandeaux  et  des  chignons  de  jeune  fillette,  avec  un  léger  pi- 
quet de  fleurs  sur  le  côté,  comme  en  porte  M^^^  Pluie-d' Avril.  Et 
leur  sourire  me  répondit  de  même  :  «  Mais  oui,  c'est  ainsi,  ne  t'en 
déplaise!  Oh  !  nous  le  savons,  va,  que  nous  sommes  comiques!  » 

Tout  le  long  du  chemin,  pareille  mascarade;  renversement 
général  des  coiffures  et  des  âges.  (Bien  entendu,  fallait-il  avoir 
l'œil  déjà  complètement  fait  aux  japoneries  pour  recevoir  une 
impression  de  stupeur  telle  que  la  mienne.  C'était  comme  si, 
chez  nous,  un  beau  jour,  toutes  les  aïeules  apparaissent  en  che- 
veux, avec  des  nattes  dans  le  dos,  et  toutes  les  petites  filles,  en 
bonnet  tuyauté,  avec  des  anglaises.) 

Quelques  instans  plus  tard,  dans  le  faubourg  de  Dioudjendji, 
près  de  mon  ancienne  demeure.  Devant  moi  cheminait  une  dame 
de  galante  tournure,  ayant  cette  ligne  incomparable  de  la  nuque 
et  des  épaules  qui  la  décèlerait  entre  mille  :  M"^^  Prune,  coiffée 
aujourd'hui  en  petite  mousmé,  en  petite  écolière,  avec  un  piquet 
de  roses  pompon  se  balançant  au  bout  d'une  longue  épingle 
d'écaillé!... 

Avertie  par  son  flair  toujours  si  sûr,  elle  se  retourna  pour 
me  montrer,  dans  un  sourire,  l'un  des  derniers  râteliers  laqués 
de  noir  que  Nagasaki  possède  encore  :  «  N'est-ce  pas,  —  de- 
mandaient pudiquement  ses  yeux  baissés,  —  n'est-ce  pas,  cher, 
que  ça  ne  va  pas  trop  mal  ?  » 

—  Madame  Prune,  j'allais  vous  le  dire.  Mais  je  vous  prie, 
expliquez-moi... 

Alors  elle  me  conta  que,  depuis  le  temps  des  ancêtres  loin- 
tains, c'était  de  tradition  que  les  dames,  ce  jour  du  calendrier, 
fussent  coiffées  comme  les  jeunes  filles,  elles  jeunes  filles  comme 
les  dames. 
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Et  tout  était  joli  autour  ae  nous,  "aussi  bizarrement  joli  et 
aussi  invraisemblablement  arrangé  que  dans  une  aquarelle  japo- 
naise. Ce  faubourg  où  nous  passions  avait  l'air  en  pleine  ivresse 
de  printemps.  Notre  sentier  dominait,  à  soixante  mètres  de  haut, 
la  rade  bleue,  sinueuse  entre  ses  rives  boisées.  Autour  des  vieilles 
maisonnettes,  aux  châssis  de  papier,  il  y  avait  des  arbres  tout 
blancs  et  des  arbres  tout  roses;  il  y  avait  aussi  des  glycines  dont 
les  longues  grappes  commençaient  de  se  colorer  en  violet  pâle  ; 
et  tout  cela,  maisonnettes  gentilles  comme  des  jouets,  arbres 
roses  des  petits  jardins,  glycines  en  guirlandes,  dévalait  sous 
nos  pieds  jusqu'à  la  mer,  dans  un  pêle-mêle  qui  semblait  in- 
stable et  impossible  ;  tout  cela  avait  l'air  de  tenir  par  ensorcelle- 
ment, sans  souci  de  l'équilibre  ni  de  la  pesanteur.  Une  lumière 
idéale,  délicate,  éclatante  sans  éblouir,  s'épandait  pareille,  sur 
les  choses  proches  et  sur  les  lointains  limpides.  Dans  le  ciel 
pointaient  ces  cimes  très  singulières  des  montagnes  de  Kiu-Siu, 
qui  ressemblent  à  des  cônes  tapissés  de  peluche  verte.  Et,  là- 
bas,  du  côté  où  la  rade  s'ouvre  sur  la  mer  de  Chine,  plus  d'ha- 
bitations humaines,  un  manteau  uniforme  de  verdure  jeté  par- 
tout, même  du  haut  en  bas  des  très  abruptes  falaises  ;  rien  que 
deux  ou  trois  petits  temples,  perchés  dans  des  coins  presque 
inaccessibles,  discrets  d'ailleurs,  émergeant  à  peine  du  fouillis 
des  branches,  et  voués  aux  Esprits  des  bois  qui  doivent  être 
souverains  par  là,  sur  ces  côtes  si  vertes. 

Une  seule  tache,  dans  l'immense  décor  souriant  :  un  peu  en 
arrière  de  nous,  de  l'autre  côté  de  la  baie,  un  lieu  pelé,  horrible 
et  maudit,  d'où  monte  un  bruit  perpétuel  de  ferraille  tapotée; 
une  bouche  de  l'enfer  qui  souffle  une  haleine  noire  par  mille 
tuyaux  :  l'arsenal  où  se  fabriquent  nuit  et  jour  les  nouvelles 
machines  à  tuer. 

^me  Prune,  continuant  de  marivauder  à  son  ordinaire,  tandis 
que  le  piquet  de  roses  pompon  s'agitait  au-dessus  de  son  opu- 
lente coiffure,  m'entraînait  insensiblement  vers  sa  demeure.  Et 
moi,  fasciné  comme  toujours  par  ses  dents  laquées,  couleur 
d'ébène  polie,  je  constatai  qu'elles  venaient  d'être  remises  à 
neuf,  à  mon  intention  sans  doute  :  de  patiens  spécialistes  y 
avaient  introduit  de  place  en  place  des  petits  morceaux  d'or  qui 
prenaient,  sur  ce  fond  noir,  énormément  d'importance  et  d'éclat, 
tout  comme  sur  les  laques  des  plateaux  ou  des  boîtes. 

On  n'imagine  pas  ce  qu'il  y  a  de  dentistes  à  Nagasaki;  les 
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moindres  portefaix  ont  des  dents  dorées  par  leurs  soins.  Ils  tra- 
vaillent du  reste  sans  mystère,  car  je  me  souviens  d'avoir  vu, 
par  des  fenêtres  ouvertes,  des  dames  au  chignon  d'un  beau  galbe, 
la  tête  renversée  sur  un  coussinet  et  tenant  béantes  leurs  mâ- 
choires, qu'un  opérateur  semblait  perforer  avec  d'étonnans  petits 
vilebrequins.  Ils  ont,  paraît-il,  appris  cet  art  en  Amérique. 
Quantité  de  matelots  de  chez  nous,  séduits  par  leurs  enseignes 
à  images,  se  sont  confiés  à  eux  et  les  déclarent  d'une  dextérité 
merveilleuse. 

En  ce  qui  est  affaire  d'adresse,  de  patience  et  d'exactitude,  ces 
petits  Japonais  ne  pouvaient  qu'exceller.  C'est  pourquoi  ils  se 
sont  approprié  si  vite  l'art  de  nos  électriciens  et  de  nos  con- 
structeurs de  machines  ;  on  s'étonne  seulement  qu'ils  n'aient  pas 
inventé  eux-mêmes,  des  millénaires  avant  nous,  tout  cela,  avec 
quoi  ils  jonglent  aujourd'hui  comme  des  virtuoses. 

Et  nos  plus  modernes  engins  de  guerre,  qui  ne  sont  en  somme 
que  bibelots  de  précision,  vont  devenir,  hélas  !  entre  leurs  mains 
prestes  et  sûres,  de  bien  effroyables  jouets... 

Mon  Dieu,  sauf  M°"  Prune,  que  tout  était  joli  ce  jour-là 
autour  de  moi,  aussi  bien  en  bas,  au  bord  de  la  rade  profonde, 
qu'en  haut  vers  le  ciel  paiement  bleu  où  montaient  les  étranges 
cimes  vertes!  Et  qu'elle  est  adorable,  cette  île  de  Kiu-Siu,  de 
finir  ainsi,  là-bas  au  loin,  par  des  falaises  magiquement  garnies 
d'arbres,  des  falaises  qui  portent  des  petits  temples  à  demi  cachés 
sous  leur  verdure,  et  qui  descendent,  comme  les  remparts  de 
quelque  forteresse  enchantée,  dans  le  grand  néant  de  la  mer, 
aujourd'hui  si  lumineux  et  diaphane!... 

S5  dinars.  —  Amusantes  et  douces,  à  cette  fin  de  mars, 
s'en  vont  nos  journées,  nos  dernières  journées  dans  ce  Japon, 
qu'il  faudra  quitter  bientôt,  quitter  demain  peut-être,  après- 
demain,  qui  sait?  au  reçu  de  quelque  ordre  brusque  et  sans 
merci. 

Et  je  regretterai  des  recoins  d'ombre  et  de  mousse,  parmi 
de  vieux  granits  et  de  fraîches  cascades,  sur  des  versans  de  mon- 
tagne, au-dessus  de  mystérieux  temples... 

La  vérandah  ombreuse  et  calme  de  la  maison  de  thé  que 
tient  M""'  O.-Tsuru-San  devant  le  temple  du  Renard,  les  antiques 
terrasses  de  la  ville  des  morts,  aux  pierres  grises,  sous  les 
cèdres  de  cent  ans,  je  ne  retrouverai  jamais  ces  heures  de  si- 
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lence  et  de  presque  voluptueuse  mélancolie,  passées  là  dans  la 
nuit  verte  des  arbres. 

Et  puis  j'ai  aussi  une  amie  mousmé,  pour  laquelle  je  donne- 
rais bien  M"""  Renoncule  et  M"""  Prune  avec  M''"  Pluie-d'Avril, 
et  que  je  rencontre,  au  cœur  même  de  la  haute  nécropole,  dans 
une  sorte  de  bocage  enclos,  environné  d'un  peuple  de  tombes. 
—  Oh  !  en  tout  bien  tout  honneur,  nos  entrevues.  —  Et  je  crois 
que  c'est  elle,  cette  mousmé,  qui  personnifie  à  présent  pour  moi 
Nagasaki  et  la  montagne  délicieuse  de  ses  morts.  Il  en  faut 
presque  toujours  une,  n'est-ce  pas?  n'importe  où  le  sort  vous  ait 
exilé,  une  âme  féminine  et  jeune  (dont  l'enveloppe  soit  un  peu 
charmante,  car  c'est  là  encore  un  leurre  nécessaire)  et  qui  vous 
vienne  en  aide  dans  la  grande  solitude,  —  en  petite  sœur  de 
passage,  pour  qui  l'on  garde,  quelque  temps  après  le  départ,  une 
pensée  douce,  et  puis,  que  l'on  oublie... 

Je  n'en  avais  point  parlé  encore,  de  cette  mousmé  Inamato. 
Voici  pourtant  plus  de  trois  mois  que  nous  avons  fait  connais- 
sance; c'était  encore  au  temps  de  ces  tranquilles  soleils  rouges 
des  soirs  d'automne  sur  les  jonchées  de  feuilles  mortes.  Et, 
depuis,  nous  n'avons  cessé  que  par  les  temps  de  neige  nos  inno- 
cens  rendez-vous,  toujours  là-haut  dans  ce  même  bois  triste  et 
muré;  mais  cela  reste  tellement  enfantin  que  je  ne  suis  pas  sûr 
que  ce  ne  soit  amèrement  ridicule.  Est-ce  elle  que  je  regretterai 
le  jour  du  départ,  ou  seulement  cette  montagne  avec  son  mystère 
et  son  ombre,  avec  ses  enclos  de  vieilles  pierres  et  ses  mousses?... 
Il  est  certain  que  je  suis  l'homme  des  vieux  petits  murs  dans 
les  bois,  des  vieux  petits  murs  gris,  moussus,  avec  des  capil- 
laires plein  les  trous;  j'ai  vécu  dans  leur  intimité  quand  j'étais 
enfant,  je  les  ai  adorés,  et  ils  continuent  d'exercer  sur  moi  un 
charme  que  je  ne  sais  pas  rendre.  En  retrouver,  dans  cette 
montagne  japonaise,  de  tout  pareils  à  ceux  de  mon  pays,  a  été 
un  des  premiers  élémens  de  séduction  pour  me  faire  revenir, 
plus  encore  que  la  paix  de  tout  ce  merveilleux  cimetière,  plus 
encore  que  la  profondeur  et  l'étrangeté  magnifique  des  lointains 
déployés  alentour. 

Quant  à  la  mousmé  dont  l'attraction  est  venue  se  grefTer  par 
là-dessus,  c'est  un  beau  soir  empourpré  de  décembre,  au  siècle 
dernier,  que  brusquement  nous  nous  sommes  trouvés  face  à 
face.  J'errais  seul  dans  la  nécropole,  à  l'heure  de  cuivre  rougo 
qui  annonce  le  coucher  du  soleil  d'automne,  quand  l'idée  me 
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prit  d'escalader  un  mur,  plus  haut  que  les  autres,  pour  pénétrer 
dans  l'espèce  de  bocage  qu'il  semblait  enclore  de  toutes  parts. 

Je  tombai  dans  un  ancien  parc  à  l'abandon,  aujourd'hui  moi- 
tié jungle  et  moitié  forêt,  où  une  jeune  fille,  assise  sur  la 
mousse,  l'air  d'être  chez  elle,  feuilletait  un  livre  d'images  repré- 
sentant des  dieux  et  des  déesses  dans  les  nuées. 

Elle  commença  naturellement  par  rire  (étant  Japonaise  et 
mousmé)  avant  de  me  demander  :  Qui  es-tu,  d'où  sors-tu,  qui  t'a 
permis  de  sauter  ce  mur?  Elle  avait  des  yeux  à  peine  bridés, 
presque  des  yeux  comme  une  petite  fille  brune  de  Provence  ou 
d'Espagne,  avec  un  teint  d'ambre  roux;  elle  respirait  la  santé,  la 
jeunesse  fraîche;  et  son  regard  était  si  honnêt.e,  que  je  quittai  de 
suite  pour  elle  ce  ton  de  badinage,  toujours  indiqué  dans  les 
salons  de  M""^  Prune  ou  de  M"''  Renoncule. 

J'appris,  ce  premier  soir,  qu'elle  se  nommait  Inamoto,  qu'elle 
était  fille  du  bonze,  ou  du  simple  gardien  peut-être,  de  certaine 
grande  pagode,  dont  j'apercevais,  cinquante  mètres  plus  bas,  à 
travers  des  branches,  la  toiture  tourmentée  et  les  cours  au  dal- 
lage funèbre. 

«  —  Petite  mademoiselle  Inamoto,  demandai-je  avant  l'esca- 
lade de  sortie,  cela  me  ferait  plaisir  de  te  revoir  quelquefois. 
Après-demain,  s'il  ne  tombe  ni  pluie  ni  neige,  je  reviendrai 
ici,  à  cette  même  heure.  Et  toi,  est-ce  que  tu  viendras? 

«  —  Je  viendrai,  dit-elle,  je  viens  tous  les  jours  sans  pluie.  » 
—  Elle  ajouta,  avec  une  révérence  :  «  Sayanara  !  »  (Je  te  salue  !) 
et  se  mit  à  redescendre  par  un  sentier  de  chèvre,  vers  le  temple, 
très  soucieuse  de  protéger  les  belles  coques  de  ses  cheveux 
lisses  contre  les  petites  branches  de  bambou  qui,  au  passage, 
lui  fouettaient  la  figure. 

Depuis  ce  jour-là,  j'ai  bien  franchi  cinquante  fois,  à  cette 
même  place,  ce  même  vieux  mur...  C'est  aussi  chaste  qu'avec 
M"^  Pluie-d' Avril,  mais  différent  et  plus  profond;  il  ne  s'agit 
plus  d'un  petit  chat  habillé,  mais  d'une  jeune  fille,  qui,  malgré 
son  rire  de  mousmé,  a  des  yeux  candides  et  parfois  graves. 

Comment  cela  peut-il  durer  entre  nous,  sans  lassitude, 
puisque  la  différence  des  langages  empêche  toute  communion 
approfondie  entre  nos  deux  âmes,  sans  doute  essentiellement 
diverses,  et  puisque  par  ailleurs,  dans  nos  rendez-vous,  il  n'y  a 
jamais  un  instant  d'équivoque,  un  instant  trouble?... 

Bien  que  la  nécropole  soit  solitaire,  à  certains  jours,  il  faut 
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des  ruses  d'Apache  pour  arriver  sans  être  vu,  —  et  cela  encore 
est  amusant.  Elle  a  de  plus  en  plus  peur,  la  mousmé,  peur  que 
l'on  nous  observe,  que  son  père  la  gronde,  qu'on  lui  défende 
de  venir.  Quelquefois  c'est  un  porteur  d'eau,  qui  descend  des 
sommets  et  nous  gêne  ;  le  lendemain  c'est  une  vieille  dame  qui 
nous  tient  longuement  en  échec,  étant  occupée  sans  hâte  à  dis- 
poser des  branches  de  verdure  dans  des  tubes  de  bambou  aux 
quatre  coins  d'une  tombe,  ou  bien  à  brûler  des  baguettes  d'en- 
cens pour  ses  ancêtres,  ou  simplement  à  regarder  sous  ses  pieds 
le  panorama  des  pagodes,  de  la  ville  et  de  la  mer.  Et  je  reste 
caché  derrière  quelque  grand  cèdre,  apercevant,  au-dessus  du 
mur,  des  cheveux  bien  noirs  qui  dépassent  les  pierres,  un  front, 
et  deux  yeux  au  guet  (jamais  un  bout  de  nez,  jamais  rien  de 
plus)  :  ma  petite  amie  qui  s'est  perchée  là  pour  surveiller,  elle 
aussi,  la  solution  de  l'incident,  toujours  prête  à  disparaître  au 
moindre  danger,  comme  un  gentil  personnage  de  guignol  qui 
retomberait  dans  sa  boîte. 

Oui,  c'est  bien  enfantin  et  ridicule,  et  pour  que  tout  cela  ait 
pu  durer,  il  a  fallu  l'exotisme  extrême,  le  charme  de  ce  lieu 
unique  et  le  charme  d'Inamoto  combinés  ensemble. 

Est-ce  elle  que  je  regretterai,  ou  sa  montagne,  ou  encore  le 
vieux  mur  gris,  protecteur  de  nos  rendez-vous?  Vraiment  je  ne 
sais  plus,  tant  sa  gentille  personnalité  est  pour  moi  amalgamée 
aux  ambiances. 

36  mars.  —  Des  nouvelles  arrivées  de  Chine  disent  qu'à 
l'entrée  du  Peïho  les  glaces  fondent  ;  donc  ce  sera  d'un  moment 
à  l'autre,  le  départ,  et  nous  comptons  les  jours  de  grâce  qui 
nous  restent,  nous  sentant  plus  japonisés  que  nous  ne  pensions, 
à  l'heure  de  tout  quitter. 

Ma  petite  amie  Pluie-d' Avril  est  venue  aujourd'hui  me  faire 
visite  à  bord,  accompagnée  de  la  vieille  dame  qu'elle  appelle 
grand'mère.  Une  visite  tout  à  fait  bon  enfant  et  sans  cérémo- 
nie; elle  avait  pris  un  costume  qui,  pour  elle,  était  plutôt  simple, 
mais  où  tout  de  même  de  grandes  fleurs  aux  nuances  fantas- 
tiques s'étalaient  sur  fond  ivoire. 

A  bord,  les  matelots  la  connaissent,  et  disent:  «Voilà  le  petit 
chat  qui  arrive.  » 

Aujourd'hui,  elle  s'est  intéressée  à  nos  canons  ;  qui  aurait  cru 
cela,  et  oii  la  préoccupation  de  la  guerre  va-t-elle  se  nicher  ?  — 
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«  iNôs  Dateaùx,  à  nous  Japonais,  en  ont-ils  de  pareils?  Est-ce 
que  ceux  des  Russes  peuvent  tuer  aussi  loin?  »  —  Oh!  qu'elle 
était  drôle,  à  côté  de  l'une  des  grosses  pièces  du  Redoutable^ 
que  deux  canonniers  s'étaient  amusés  à  lui  ouvrir,  et  fourrant  sa 
petite  tête  dedans,  avei;  so.n  beau  chignoji-  pour  examiner  les 
rayures 

Si  mari.  —  Dans  la  matinée,  vers  dix  heures,  s'est  refermé 
derrière  nous  le  long  couloir  de  verdure,  au  fond  duquel  Naga- 
saki s'étale  dans  son  cadre  de  pagodes  et  de  cimetières.  Ensuite, 
ont  défilé  ces  petits  îlots,  qui  sont  comme  les  sentinelles  avan- 
cées du  Japon,  —  petits  îlots  charmans,  que  tout  le  monde 
connaît,  pour  les  avoir  vus  peints  sur  tant  de  potiches  et 
d'éventails.  Et  puis  la  mer,  le  large  a  commencé  de  nous  enve- 
lopper de  sa  majesté  sereine  et  de  son  silence,  plus  saisissans 
par  contraste,  après  tant  de  mignardises,  et  de  musiquettes,  et 
de  gentils  rires,  auxquels  nous  venions  longuement  de  nous 
habituer. 

Très  brusque  a  été  l'ordre  de  départ.  A  peine  ai-je  trouvé  le 
temps  de  saluer  ma  belle-mère  en  émoi.  C'était  déjà  si  court,  les 
deux  heures  que  j'avais,  pour  aller  dans  la  montagne  dire  adieu 
à  la  mousmé  Inamoto... 

Faut-il  que  je  l'aie  escaladé  souvent,  le  vieux  mur  de  son 
bois  enclos,  pour  que  les  traces  de  mon  passage  se  voient  déjà 
si  bien  sur  le  gris  des  pierres  !  Je  ne  l'avais  jamais  remarqué 
comme  ce  jour  de  départ  ;  il  y  a  de  quoi  donner  l'éveil;  et,  à  mon 
retour,  il  faudra  changer  de  chemin.  Dans  l'herbe  aussi,  mon  pas 
a  dessiné  une  vague  sente,  comme  ces  foulées  que  font  les  bêtes 
en  forêt. 

Mousmé  qui  n'avait  pas  des  yeux  ordinaires  de  mousmé, 
fleur  énigmatique  et  jolie,  fleur  de  pagode  et  de  cimetière, 
qu'ai-je  su  comprendre  d'elle,  et  qu'a-t-elle  cornpris  de  moi? 
Rien  que  l'un  de  nous  soit  capable  de  définir.  Assis  côte  à  côte 
sur  la  terre  de  ce  bois,  disant  des  choses  forcément  puériles,  à 
cause  de  cette  langue  dont  je  connais  trop  peu  de  mots,  nous 
étions  comme  deux  sphinx  qui  s'amuseraient  à  faire  les  enfans, 
faute  d'un  moyen,  d'une  clef  pour  se  déchiffrer,  mais  qui  seraient 
retenus  là  chacun  par  l'âme  inconnue  de  l'autre,  vaguement 
devinée.  Il  est  certain  qu'entre  nous  commençait  de  se  nouer 
cette  sorte  de  lien  qu'on  appelle  affection,   qui  ne  se  discute  ni 
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ne  s'analyse,  et  qui  souvent  rapproche  des  êtres  infinim^it  dis- 
semblables... Au-dessus  du  mur,  ce  gentil  front  et  cette  paire  de 
jeunes  yeux  qui  m'accompagnaient  hier  au  soir,  pendant  ma 
fuite  à  travers  le  dédale  des  terrasses  funéraires  et  des  tombes, 
je  me  suis  retourné  deux  fois  pour  les  regarder;  quand  je  les  ai 
vus  disparaître,  je  crois  même  que  je  me  suis  senti  plus  seul 
encore  dans  ces  lointains  pays  jaunes...  Et  ce  petit  serrement  de 
cœur,  en  m'éloignant,  était  comme  un  reflet  très  atténué,  —  cré- 
pusculaire, si  l'on  peut  dire  ainsi,  —  de  ces  angoisses  qui,  à 
l'époque  de  ma  jeunesse,  ont  accompagné  tant  de  fois  mes 
grands  départs.  Il  est  vrai,  je  suis  sûr  de  revenir,  autant  qu'on  peut 
être  sûr  des  choses  de  demain,  car  nous  restons  deux  ans,  hélas  ! 
dans  les  mers  de  Chine,  où  Nagasaki  sera  notre  lieu  de  ravitail- 
lement et  de  repos.  Et  je  la  reverrai,  cette  mousmé,  j'entendrai 
encore  sa  voix,  très  doucement  bizarre,  répéter,  avec  un  accent 
qui  fait  sourire,  les  mots  français  qu'elle  s'amuse  à  apprendre... 

Quant  à  M""®  Prune,  c'était  trop  haut  perché  pour  cette  fois, 
le  faubourg  qu'elle  habite.  Mais  nous  reviendrons,  nous  revien- 
drons, et,  s'il  plaît  à  la  Déesse  de  la  Grâce,  cette  idylle,  ébauchée 
entre  nous  il  y  aura  seize  ans  bientôt,  ne  se  dénoue  point  encore... 

Ce  soir  donc,  à  l'heure  où  le  soleil  se  couche  dans  de  longs 
voiles  de  brume,  le  Japon  a  disparu  ;  l'île  amusante  s'est  éva- 
nouie, dlins  les  lointains  d'une  immensité  toute  pâle,  qui  luit 
comme  un  miroir  sans  fin,  et  qui  ondule  très  lentement,  avec  une 
câlinerie  perfide.  Nous  faisons  route  vers  le  Nord  et  vers  la 
Chine.  Il  y  a  quinze  ans,  après  un  amollissant  séjour  dans  ce 
même  coin  de  Japon  el  un  mariage  pour  rire  avec  une  certaine 
petite  Chrysanthème,  je  remontais  ainsi  la  mer  Jaune,  par  un 
calme  pareil,  sous  des  brumes  comme  celles-ci,  un  soir  aussi 
blême.  Et  le  grand  néant  de  la  mer,  comme  cette  fois,  m'enve- 
loppait de  sa  paix  funèbre. 

Cependant  je  m'en  allais  avec  moins  de  mélancolie,  —  sans 
doute  parce  que  la  vie  était  encore  en  avant  de  moi  dans  ce 
temps-là,  tandis  qu'à  présent  elle  est  plutôt  en  arrière... 

SO  juin.  —  Trois  mois  ont  passé.  J'ai  revu  l'immense  Pékin 
de  ruines  et  de  poussière,  j'ai  fait  ma  longue  chevauchée  aux 
tombeaux  des  Tsin,  j'ai  visité  l'empereur  de  Séoul  et  sa  vieille 
cour.  Maintenant,  je  reviens,  et  les  voici  qui  reparaissent,  les 
gentils  îlots  annonciateurs  du  Japon.  Nous  revenons,  fatigués 
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tous,  et  notre  cuirassé  lourd,  comme  s'il  était  fatigué  lui-même, 
a  l'air  de  se  traîner  sur  les  eaux  chaudes  et  sous  le  ciel  acca- 
blant. Les  orages  d'été  couvent  dans  de  grosses  nuées  sombres, 
dont  le  pays  est  comme  enveloppé. 

On  étouffe  dans  la  baie  de  M""'  Prune,  dans  le  couloir  de 
montagnes,  quand  nous  y  entrons.  Mais  comme  tout  est  joli  !Et 
puis,  je  m'y  reconnais  mieux  qu'à  notre  arrivée  précédente;  j'y 
retrouve,  comme  il  y  a  quinze  ans,  le  concert  infini  des  cigales, 
et  aussi  les  magnificences  de  la  verdure  de  juin.  Ah  !  la  verdure 
annuelle,  comme  elle  écrase  de  sa  fraîcheur  la  nuance  de  ces 
arbres  d'hiver,  cèdres,  pins  ou  camélias,  qui  régnaient  seuls  ici, 
quand  nous  étions  venus  en  décembre. 

Ce  ne  sont  plus,  dirait-on,  les  mêmes  figures  de  matelots, 
bien  saines  et  bien  rondes,  que  le  Redoutable  ramène  à  Naga- 
saki :  il  y  en  a  vraiment  qu'on  ne  reconnaît  plus.  Notre  équipage 
a  longuement  souffert,  sur  l'eau  remuante  et  empestée  de  Takou, 
souffert  surtout  de  la  mauvaise  chaleur  et  de  l'enfermement,  plus 
encore  que  des  manœuvres  pénibles  et  de  la  dépense  continuelle 
de  force.  Sous  le  soleil  de  Chine,  vivre  six  ou  sept  cents  dans 
une  boîte  en  fer  où  d'énormes  feux  de  charbon  restent  allumés 
nuit  et  jour,  entendre  un  éternel  tapage  augmenté  par  des  réso- 
nances de  métal,  recevoir  de  l'air  qui  a  déjà  passé  par  des  cen- 
taines de  poitrines  et  qu'une  ventilation  artificielle  vous  envoie 
à  regret,  respirer  par  des  trous,  être  constamment  baigné  de 
sueur!...  Il  était  temps  d'arriver  ici,  où  l'on  pourra  se  détendre, 
marcher,  courir,  oublier. 

Près  de  quatre  heures  du  soir,  quand  je  puis  enfin  mettre 
pied  à  terre.  Dans  la  rue,  je  trouve  jolies  toutes  les  mousmés; 
tant  de  verdure  et  de  fleurs  m'enchante  ;  après  la  Chine  grandiose 
et  lugubre,  aux  visages  fermés  et  maussades,  chacune  de  ces  pe- 
tites personnes  que  je  regarde  ici  me  donne  envie  de  rire,  comme 
ces  petites  maisons,  ces  petits  bibelots  et  ces  petits  jardins.  — 
Et  on  va  se  reposer  un  mois  dans  cette  île  :  mon  Dieu,  que  la  vie 
est  donc  une  chose  amusante  ! 

Trop  tard  pour  aller  dans  la  montagne  d'Inamoto,  qui  ne 
m'attend  point  ;  j'irai  donc  d'abord  remplir  mes  devoirs  de  fa- 
mille, saluer  M""*  Renoncule  et  mes  belles-sœurs  ;  ensuite  je 
monterai  chez  ma  petite  amie  Pluie-d' Avril,  —  et  peut -être,  qui 
sait,  chez  M"'  Prune,  car  je  me  sens  dans  l'esprit  ce  soir  un 
certain  tour  drolatique  et  badin  qui  m'y  attire. 
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La  rue  ascendante  qui  mène  à  la  maisonnette  de  la  danseuse 
est  solitaire,  comme  toujours,  et  triste  cette  fois,  sous  le  ciel 
oFageux  et  sombre,  avec  ces  touffes  d'herbes,  signes  de  délaisse- 
ment, que  le  mois  de  juin  a  semées  çà  et  là  entre  les  dalles.  A 
cette  porte,  là-bas,  ce  gros  chat  assis  avec  dignité  et  regardant 
passer  les  hirondelles,  si  je  ne  m'abuse,  c'est  bien  M.  Swong-san, 
le  minois  pompeusement  encadré  par  sa  fraise  à  la  Médicis,  en 
mousseline  tuyautée,  qu'une  rosette  attache  sous  le  menton.  Et, 
derrière  ce  châssis  de  papier  qui  vient  de  s'ouvrir,  au  premier 
étage,  cette  petite  fille  en  robe  simplette,  qui  se  retrousse  les 
manches,  un  savon  à  la  main,  pour  barboter  des  deux  bras  dans 
une  cuve  de  porcelaine,  c'est  Pluie-d'Avril,  la  petite  fée  des 
maisons  de  thé  et  des  temples,  vaquant  aujourd'hui  à  de  menus 
soins  d'intérieur,  comme  la  dernière  des  mousmés. 

Et  qu'elle  est  mignonne,  surprise  ainsi  !  Je  ne  l'avais  jamais 
vue  dans  cette  humble  robe  de  coton  bleu,  ni  ne  me  l'étais  re- 
présentée lavant  elle-même  ses  fines  chaussettes  à  orteil  séparé, 
faisant  acte  de  ménagère  économe.  Pauvre  petite  saltimbanque, 
somme  toute,  malgré  ses  falbalas  de  métier,  pauvre  petite, 
obligée  peut-être  de  compter  beaucoup  pour  faire  marcher  le 
ménage  à  trois  :  elle,  la  vieille  dame  et  le  chat... 

Vite  elle  veut  s'habiller,  un  peu  confuse,  mettre  une  belle 
robe  pour  m'ofTrir  le  thé  : 

«  —  Non,  je  t'en  prie,  garde  ton  costume  d'enfant  du  peuple, 
ma  petite  Pluie-d'Avril  ;  je  te  trouve  plus  réelle  ainsi,  et  plus 
touchante  ;  reste  comme  ça  !.. .  » 

En  montant  chez  M°"  Prune,  une  sorte  de  pressentiment 
m'était  venu  du  trop  galant  spectacle  qui  pouvait  m'y  attendre. 
C'était  l'heure  de  la  baignade,  que  les  Nippons,  les  soirs  d'été, 
pratiquent  sans  mystère.  Dans  ce  haut  faubourg,  où  les  mœurs 
sont  demeurées  plus  simples  qu'en  ville,  cela  se  passait  encore 
comme  au  temps  de  Chrysanthème  :  des  personnes  sans  malice, 
tant  d'un  sexe  que  de  l'autre,  se  rafraîchissaient  dans  des  cuves 
de  bois,  ou  des  jarres  de  terre  cuite,  posées  sur  les  portes  ou  dans 
les  jardinets,  et  leurs  visages,  émergeant  de  l'eau  claire,  témoi- 
gnaient d'un  innocent  bien-être...  Si  M"*  Prune  aussi,  me  disais- 
je,  allait  être  dans  son  bain!... 

Et  elle  y  était  ! 

Quand  j'eus  fait  tourner  le  mécanisme  à  secret  du  portillon, 
j'aperçus  dès  l'abord  une  cuve,  qui  m'était  depuis  longtemps 
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connue,  et  d'où  s'échappait  une  nuque  charmante,  comme  sor- 
tirait une  fleur  d'un  bouquetier.  Et  la  baigneuse,  spirituelle  et 
enjouée  même  dans  les  occurrences  les  plus  prosaïques  de  la  vie, 
s'amusait  gracieusement  toute  seule  à  faire  :  «  Blou,  blou,  blou, 
brrr  !  »  en  soufflant  à  grand  bruit  sous  l'eau. 

/«•■  Juillet.  —  Combien  c'est  changé  dans  les  sentiers  de  la 
montagne  !  Une  folle  végétation  herbacée  a  tout  envahi  ;  elle  a 
presque  submergé  les  tombes,  comme  une  innocente  et  fraîche 
marée  verte,  venue  en  silence  de  partout  à  la  fois.  Quand  je 
monte  aujourd'hui  chez  la  mousmé  Inamoto,  sous  un  ciel  pesant 
et  chargé  d'averses,  mes  pieds  s'embarrassent  dans  les  gramens, 
les  fougères,  et,  le  long  du  mur  qui  enferme  le  bois,  on  ne  voit 
plus  la  foulée  que  j'avais  faite. 

La  mousmé  Inamoto,  je  ne  me  figurais  pas  qu'elle  serait  là, 
à  m'attendre,  et  je  me  sens  tout  saisi  d'apercevoir,  au-dessus  du 
mur  gris,  son  front,  ses  deux  yeux  qui  me  regardaient  venir. 

«  —  C'est  moi  que  tu  attends?  Tu  savais  donc? 

«  —  Hier,  dit-elle,  quand  les  canons  ont  tiré,  j'ai  reconnu  le 
grand  vaisseau  de  guerre  français.  Il  n"y  a  que  le  tien  si  grand 
et  peint  en  noir.  » 

Moi  qui  craignais  de  ne  pas  la  retrouver,  ou  d'être  désen- 
chanté en  la  revoyant  1  Je  crois  seulement  qu'elle  a  un  peu  grandi , 
comme  les  fougères  de  son  parc,  mais  elle  est  même  plus  jolie, 
et  j'aime  encore  davantage  l'expression  de  ses  yeux. 

De  nouveau  nous  voilà  donc  ensemble  et  à  l'abri  de  l'autre 
côté  du  mur,  installés  sur  la  terre  et  les  herbages,  la  tête  pleine 
de  choses  que  nous  voudrions  exprimer,  mais  obligés  de  nous 
en  tenir  à  des  mots  bien  simples,  à  des  tournures  bien  enfan- 
tines, qui  ne  rendent  plus  rien  du  tout. 

S  juillet.  —  M"""  l'Ourse,  elle,  n'a  point  grandi  comme  la 
mousmé  Inamoto,  mais  il  me  semble  qu'elle  s'est  encore  dé- 
fraîchie et  que  son  sourire,  toujours  prometteur,  me  montre  des 
dents  plus  longues.  Cependant  je  continue  de  fréquenter  sa  vieille 
petite  boutique,  aux  poutres  noircies  et  mangées  par  le  temps, 
d'abord  parce  qu'elle  est  sur  le  chemin  de  la  nécropole  surplom- 
bante, presque  dans  son  ombre,  ensuite  parce  qu'on  y  trouve 
maintenant  ces  beaux  lotus,  qui  sont  incomparables  dans  les 
vieux  cloisonnés  de  ma  chambre  de  bord.  —  Je  suis  persuadé 
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que  certaines  formes  très  anciennes  des  vases  de  Chine  furent 
inventées  uniquement  pour  les  lotus. 

Fleurs  de  juin  et  de  juillet,  fleurs  de  plein  été,  ces  grands  ca- 
lices roses  épanouis  sur  tous  les  lacs  japonais.  M""*  Chrysanthème 
jadis  en  mettait  chaque  matin  dans  notre  chambre,  et  leur  sen- 
teur, plus  encore  que  la  guitare  triste  de  ma  belle-mère,  me  rap- 
pelle le  temps  de  mon  ménage  de  poupée,  —  au  premier,  au- 
dessus  de  chez  M.  Sucre  et  M"^  Prune. 

Mais  avions-nous  autrefois,  dans  cette  baie,  une  si  énervante 
chaleur  ?  Je  n  «n  ai  pas  souvenance,  non  plus  que  de  ces  acca- 
blans  ciels  d'orage.  On  étouflfe  entre  ces  montagnes.  Nos  pauvres 
matelots  fatigués  ne  reprennent  point  leur  mine,  loin  de  là  ; 
Nagasaki,  en  cette  saison,  est  un  mauvais  séjour  pour  des  ané- 
miés de  Chine  qui  doivent  continuer  de  vivre,  ici  comme  là-bas, 
dans  une  caisse  en  fer.  Entre  autres,  on  vient  d'emporter  à  l'hô- 
pital le  fiancé  breton  qui  m'avait  confié  la  petite  caisse  de  pré- 
sens et  la  robe  blanche.  Quant  à  notre  amiral,  que  le  Japon 
avait  miraculeusement  remis  lors  de  notre  dernier  voyage,  voici 
qu'il  nous  inquiète  de  nouveau;  lui  qui,  à  la  fin  de  l'hiver, avait 
retrouvé  son  bon  air  de  gaieté,  —  et  ne  manquait  jamais,  quand 
je  rentrais  à  bord,  de  s'informer,  sur  différens  tons  impayable- 
ment  graves,  de  la  santé  de  M"^  Prune,  —  on  ne  l'entend  plus 
plaisanter  ni  rire  ;  les  plis  de  lassitude  et  de  soun"rance  ont  re- 
paru sur  sa  figure. 

3  juillet.  —  Une  déception  de  cœur  m'attendait  aujourd'hui 
au  temple  du  Renard,  chez  M""^  0-Tsuru-San,  à  qui  je  m'étais 
fait  un  devoir  d'aller  sans  plus  tarder  offrir  mes  hommages 
d'arrivée. 

Par  un  temps  lourd,  sous  ces  nuées  basses  emplies  d'orage 
qui  ne  nous  quittent  plus,  j'avais  pris  les  sentiers  de  l'ombreuse 
montagne.  Ils  étaient  tout  changés,  comme  ceux  qui  mènent  chez 
Inamoto,  tout  envahis  d'herbes  folles  et  de  hautes  fougères  ;  on 
y  rencontrait  de  grands  papillons  singuliers,  qui  se  posaient  avec 
des  airs  prétentieux  sur  les  plus  hautes  tiges,  comme  pour  se 
faire  voir  ;  on  y  respirait  de  l'humidité  chaude,  saturée  de  par- 
fums de  plantes;  sous  la  voûte  des  verdures  étonnamment  épais- 
sies, tout  semblait  tiède  et  mouillé  ;  on  se  serait  cru  en  pays 
tropical  à  la  saison  malsaine. 

£11  arrivant  lè-haut,  j'avais  aperçu  de  loin  M""*  0-Tsuru-San 
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comme  aux  aguets,  sous  sa  vérandah  qui  était  enguirlandée  des 
mêmes  roses  qu'en  hiver,  toujours  ces  roses  pâlies  à  l'ombre  des 
arbres,  mais  plus  largement  épanouies  en  cette  saison,  plus 
nombreuses,  et  s'effeuillant  sur  le  sentier,  comme  des  fleurs  qui 
seraient  en  train  de  mourir  pour  s'être  trop  prodiguées. 

Toutefois  cette  dame  n'avait  manifesté  qu'avec  froideur,  en 
me  voyant  approcher,  et  s'était  contentée  de  m'indiquer  une 
humble  place  dans  un  coin. 

Ses  yeux  restaient  fixés,  là-bas  en  face  de  nous,  sur  le  temple 
ouvert  où  trois  dames  de  qualité,  accompagnées  d'un  petit  garçon 
de  quatre  ans  au  plus,  venaient  de  tomber  en  oraison,  après  avoir 
sonné  le  grelot  de  bois  de  mandragore  suspendu  à  la  voûte, 
sonné,  sonné  à  toute  volée,  comme  pour  une  communication 
urgente  au  Dieu  de  céans.  C'étaient  visiblement  des  personnes 
très  cossues,  appartenant  à  un  monde  où  mes  relations  ne  m'ont 
pas  permis  de  me  faire  présenter.  Face  à  l'autel,  agenouillées  et 
à  quatre  pattes,  elles  s'ofl"raient  à  nous  vues  de  dos,  ou  plutôt 
de  bas  de  dos,  et  leurs  prosternemens  le  nez  contre  le  plancher 
nous  révélaient  chaque  fois  des  dessous  d'une  élégance  on  ne 
peut  plus  comme  il  faut.  Leur  enfant,  juponné  en  poupée,  sem- 
blait prier  comme  elles  avec  une  conviction  touchante  ;  mais, 
chez  lui  au  contraire,  les  dessous  avaient  été  supprimés,  à  cause 
de  la  température  sans  doute,  et,  à  chacun  de  ses  plongeons,  sa 
robe  de  soie  se  relevait  pour  nous  montrer,  avec  une  innocente 
candeur,  son  petit  derrière. 

Que  pouvaient-elles  bien  avoir  à  solliciter  du  Dieu  étrange, 
symbolisé  sur  l'autel  par  ces  deux  ou  trois  objets  aux  formes 
d'une  simplicité  si  mystérieuse  ?  Quelles  conceptions  particu- 
lières de  la  divinité  tourmentaient  leurs  petits  cerveaux,  sous 
leurs  coques  de  cheveux  bien  lustrées  ?  Quelles  angoisses  de 
l'au-delà  et  de  la  grande  énigme  les  retenaient  tant  de  minutes 
à  genoux  devant  ce  Dieu  si  inattentif,  si  fuyant  et  mauvais,  qu'il 
fallait  constamment  rappeler  à  Tordre  en  claquant  des  mains  ou 
en  ressonnant  la  cloche  de  mandragore?... 

Elles  se  relevèrent  enfin,  leurs  dévotions  finies,  et  ce  fut  un 
instant  d'anxiété  pour  M""'  0-Tsuru-San,  qui,  de  plus  en  plus 
inquiète,  s'avança  jusque  dans  le  chemin.  Viendraient-elles  se 
restaurer  dans  l'humble  maison  de  thé,  les  si  belles  dames,  ou 
bien  redescendraient-elles  simplement  vers  Nagasaki,  par  le 
sentier  de  mousses  et  de  fougères?... 
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Oh!  joie!...  Plus  d'hésitation,  elles  venaient!  Alors 
M'"*  0-Tsuru-San  tomba  soudain  à  quatre  pattes,  le  visage 
extasié,  murmurant  à  mi-voix  des  choses  obséquieuses  qui  cou- 
laient comme  l'eau  d'une  fontaine. 

Elles  étaient  du  reste  agréables  à  regarder  venir,  les  visi- 
teuses, agréables  à  regarder  franchir  le  torrent,  par  le  vieil 
arceau  de  granit  tout  frangé  de  branches  retombantes.  Jolies 
toutes  trois,  les  yeux  bridés  juste  à  point  pour  imprimer  à 
leur  figure  le  sceau  de  l'Extrême-Asie  ;  fines  et  presque  sans 
corps,  habillées  de  soies  rares,  qui  tombaient  en  n'indiquant 
point  de  contours  et  dont  les  traînes,  garnies  de  bourrelets, 
s'étalaient  avec  une  raideur  artificielle;  coiffées  et  peintes  à 
ravir,  comme  les  dames  que  représentent  les  images  de  la  bonne 
époque  purement  japonaise.  La  pagode  ouverte  formait  derrière 
elles  un  fond  d'une  religiosité  ultra-bizarre  et  lointaine.  Au- 
dessus,  c'était  la  demi-nuit  des  ramures,  des  feuillées  toufi'ues 
et  d'un  coin  de  montagne  qui  s'enfonçait  dans  les  grosses 
nuées  très  proches.  Au-dessous,  c'était  la  dégringolade  rapide 
du  torrent  et  du  sentier,  plongeant  tous  deux  côte  à  côte  dans 
une  obscurité  plus  sombrement  verte  encore,  sous  des  futaies 
plus  serrées,  —  parmi  ces  roches  polies,  grisâtres,  qui  semblent 
des  fronts  ou  des  dos  d'éléphans,  vautrés  dans  l'épaisseur  des 
fougères. 

Elles  s'avançaient  doucement,  les  trois  belles  dames,  avec  des 
vagues  sourires,  l'âme  peut-être  encore  en  prière  chez  le  Dieu 
qui  règne  ici.  Et  les  gentilles  cascades,  enfouies  sous  les  herbes 
et  les  scolopendres,  leur  jouaient  une  marche  d'entrée  calme  et 
discrète,  comme  en  tapotant  sur  des  lames  de  verre. 

A  la  place  d'honneur  elles  s'assirent,  et  M""*  0-Tsuru-San, 
toujours  à  quatre  pattes,  reçut  de  leur  part  une  commande 
longue,  bourrée  de  détails,  confidentielle  même,  semblait-il,  et 
entremêlée  de  saints,  que  l'on  n'en  finissait  pas  de  s'adresser  et 
de  se  rendre.  J'observai  que  l'on  ne  se  parlait  qu'en  dégosari- 
mas,  ce  qui  est  la  manière  la  plus  élégante,  et  ce  qui  consiste, 
comme  chacun  sait,  à  intercaler  ce  mot-là  entre  chaque  verbe  et 
sa  désinence.  Je  n'avais  jamais  entendu  M"*  0-Tsuru-San 
s'exprimer  avec  autant  de  distinction,  ni  s'affirmer  si  femme  du 
monde. 

Mais  qu'est-ce  qu'elles  avaient  bien  pu  commander,  ces 
dames?    M""'   O-Tsuru-San,   maintenant  affairée,  venait   de    se 
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retrousser  les  manches,  de  se  laver  les  mains  à  la  source  jaillis- 
sant du  plus  voisin  rocher,  et  commençait  de  pétrir  à  pleins 
doigts,  dans  une  grande  cuve  de  porcelaine,  une  matière  dense, 
lourde  et  noirâtre,  qui  semblait  très  résistante. 

De  ce  pétrissage  résultèrent  bientôt  une  vingtaine  de  boules 
sombres,  grosses  comme  des  oranges  ;  M""^  0-Tsuru-San,  qui  les 
avait  tant  tripotées,  paraissait  ne  plus  oser  les  toucher  du  bout  de 
l'ongle,  maintenant  qu'elles  étaient  à  point;  pour  éviter  même 
un  frôlement,  elle  les  servit  aux  dames  à  l'aide  de  bâtonnets, 
avec  des  précautions  de  chatte  qui  a  peur  de  se  brûler  ;  et  ces 
boules  faisaient  pouf,  pouf,  en  tombant  dans  les  assiettes, 
comme  des  choses  très  pesantes,  comme  des  pelotes  de  mastic  ou 
de  ciment. 

Après  avoir  grignoté  quelques  menues  sucreries,  chacune  de 
ces  femmes  distinguées,  avec  mille  grâces,  avala  une  demi- 
douzaine  de  ces  objets  compacts  et  noirs.  Des  autruches  en 
seraient  mortes  sur  le  coup.  Leur  enfant  en  avala  trois.  Et, 
quand  il  s'agit  de  régler,  ce  fut  un  dialogue  dans  ce  genre  : 

«  —  Combien  dégosarimas  vous  devons-nous  (1)? 

«  —  C'est  dégosarimas  deux  francs  soixante-quinze.  » 

Mais  bien  entendu  la  grossière  traduction  que  j'en  donne 
n'est  que  trop  impuissante  à  rendre  le  jeu  des  intonations  ado- 
rables, tout  ce  que  M""  0-Tsuru-San,  rien  que  par  sa  façon  de 
filer  chaque  syllabe,  sut  mettre  de  ménagemens  discrets  dans  la 
révélation  de  ce  chiffre,  et  sa  révérence  un  peu  mutine,  esquis- 
sée sur  la  fin  de  la  phrase  pour  y  ajouter  du  piquant,  l'agré- 
menter d'un  tantinet  de  drôlerie. 

Ces  dames,  ne  voulant  pas  être  en  reste  de  belles  manières, 
offrirent  alors  l'une  après  l'autre  leurs  piécettes  de  monnaie,  le 
petit  doigt  levé,  imitant  l'espièglerie  d'un  singe  qui  présenterait 
un  morceau  de  sucre  à  un  autre  singe  en  faisant  mine  de  le  lui 
disputer  par  petite  farce  amicale... 

Il  n'y  a  qu'au  Japon  décidément  que  se  pratique  l'aimable  et 
le  vrai  savoir-vivre  ! 

Quand  les  belles  se  furent  enfin  retirées,  M"°  0-Tsuru-San, 
après  un  long  prosternement  final,  essaya  bien  de  se  rappro- 
cher de  moi  et  de  m'amadouer  par  quelques  chatteries.  Mais  le 
coup  était  porté.  Je  savais  maintenant  n'être  pour  elle  qu'un  de 

(1)  —  Jkovra  degosarimaska? 

—  Itchi  yen  ni  djou  sen  dégosarimas. 
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ces  flirts  qiie  l'on  avoue  à  peine  devant  les  personnes  vraiment 
huppées  de  la  clientèle. 

^5  juillet.  —  Les  papillons  du  sentier  de  M""  0-Tsuru-San 
n'étaient  encore  que  de  vulgaires  insectes,  comparés  à  celui  qui 
paradait  ce  soir  au-dessus  du  jardinet  de  ma  beJle-mère. 

Dans  le  demi-jour  habituel  de  la  maison,  nous  prenions  le 
ttie  de  quatre  heures,  assis  sur  les  nattes  blanches,  à  même  le 
plancher,  agitant  négligemment  des  éventails,  tant  pour  nous 
rafraîchir  que  pour  intimider  quelques  moustiques  indiscrets. 
]y[me  Pp^jqq^  —  gr^p  gjlg  ^\^Q^i  là^  s'étant  remise  à  fréquenter  assi- 
dûment chez  M""*  Renoncule  depuis  mon  retour  dans  le  pays, — 
M""®  Prune,  si  sujette  aux  vapeurs  pendant  la  période  caniculaire, 
écartait  d'une  main  les  bords  de  son  corsage  afin  de  s'éventer 
l'estomac,  et  faisait  ainsi  pénétrer  dans  son  intimité  d'heureux 
petits  souffles  fripons,  que  toutefois  la  ceinture  serrée  à  la  taille 
empêchait  pudiquement  de  se  risquer  trop  bas.  Trois  de  mes 
jeunes  neveux,  enfans  de  cinq  ou  six  ans,  étaient  assis  avec 
nous,  bien  sages  et  luttant  contre  le  sommeil. 

Nous  regardions  tous,  comme  toujours,  l'éternel  paysage 
factice,  qui  est  l'orgueil  du  logis,  les  arbres  nains,  les  montagnes 
naines,  se  mirant  dans  la  petite  rivière  momifiée,  aux  surfaces 
ternies  de  poussière.  Un  rayon  de  soleil  passait  au-dessus  de 
ces  choses  nostalgiques,  sans  les  atteindre,  une  traînée  lumi- 
neuse qui  n'effleurait  même  pas  la  cime  des  rocailles  verdies  de 
moisissure,  des  cèdres  contrefaits  aux  airs  de  vieillard,  et  rien, 
dans  ce  site  morbide,  ne  laissait  prévoir  la  visite  du  papillon 
qui  nous  arriva  tout  à  coup  par-dessus  le  mur. 

C'était  un  de  ces  êtres  surprenans,  que  font  éclore  les  végé- 
tations exotiques  :  des  ailes  découpées,  extravagantes,  trop 
larges,  trop  somptueuses  pour  le  frêle  corps  impondérable  qui 
avait  peine  à  les  maintenir.  Gela  volait  gauchement  et  préten- 
tieusement, jouet  de  la  moindre  brise  qui  d'aventure  aurait 
soufflé;  cela  restait,  comme  avec  intention,  dans  le  rayon  de 
soleil,  qui  en  faisait  une  petite  chose  éclatante  et  lumineuse,  au- 
dessus  de  ce  triste  décor  tout  entier  dans  l'ombre  morte.  Et  le 
voisinage  de  ce  trompe-l'œil,  qu'était  un  tel  jardin  de  pygmée, 
donnait  à  ce  papillon  tant  d'importance  qu'il  semblait  bien  plus 
grand  que  nature.  Il  resta  longtemps,  à  papillonner  pour  nous, 
à  faire  le  précieux  et  le  joli,  sans  se  poser  nulle  part.  En  d'autres 
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pays,  des  enfans  qui  auraient  vu  cela  se  seraient  mis  en  chasse, 
à  coups  de  chapeau,  pour  l'attraper;  mes  petits  neveux  nippons 
au  contraire  ne  bougèrent  pas,  se  bornant  à  regarder;  tout  le 
temps,  les  cercles  d'onyx  de  leurs  prunelles  roulèrent  de  droite 
et  de  gauche,  dans  la  fente  étroite  des  paupières,  aQn  de  suivre 
ce  vol  qui  les  captivait  ;  sans  doute  emmagasinaient-ils  dans 
leur  cervelle  des  documens  pour  composer  plus  tard  ces 
dessins,  ces  peintures  où  les  Japonais  excellent  à  rendre,  en  les 
exagérant,  les  attitudes  des  insectes  et  la  grâce  des  fleurs. 

Quand  le  papillon  eut  assez  paradé  devant  nous,  il  s'en  alla, 
pour  amuser  ailleurs  d'autres  yeux.  Et  jamais  je  n'avais  si  bien 
compris  qu'il  y  a  d'innocens  petits  êtres  purement  décoratifs, 
créés  pour  le  seul  charme  de  leur  coloris  ou  de  leur  forme... 
Mais  alors,  tant  qu'à  faire,  pourquoi  ne  les  avoir  pas  inventes 
plus  jolis  encore?  A  côté  de  quelques  papillons  ou  scarabées  un 
peu  merveilleux,  pourquoi  ces  milliers  d'autres,  ternes  et  insi- 
gnifians,  qui  sont  là  comme  des  essais  bons  à  détruire? 

Rien  n'est  déroutant  pour  l'âme  comme  d'apercevoir,  dans  les 
choses  de  la  création,  un  indice  de  tâtonnement  ou  d'impuis 
sance.  Et  plus  encore,  d'y  surprendre  la  preuve  d'une  pensée, 
d'une  ruse,  d'un  calcul  indéniables,  mais  en  même  temps  naïfs 
maladroits  et  à  vue  courte.  Ainsi,  entre  mille  exemples,  lés 
épines  à  la  tige  des  roses  semblent  bien  témoigner  que,  des  mil- 
lénaires peut-être  avant  la  création  de  l'homme,  on  avait  prévu 
la  main  humaine,  seule  capable  d'être  tentée  de  cueillir.  Mais 
alors,  pourquoi  n'avoir  pas  su  prévoir  aussi  le  couteau  ou  leâ 
ciseaux,  qui  viendraient  plus  tard  déjouer  ce  puéril  petit  moyen 
de  défense? 

Ma  belle-mère,  après  le  départ  du  papillon,  avait  retiré  de 
l'étui  de  soie  rouge  sa  longue  guitare,  qui  maintenant  me 
charme  ou  m'angoisse.  Les  coid's  commencèrent  à  gémir  quel- 
que chose  comme  un  hymne  à  l'inconnu.  Et  les  prunelles 
d'onyx  des  trois  enfans,  qui  n'avaient  plus  à  regarder  que  le 
jardin  vide,  s'immobilisèrent  de  nouveau  ;  mais  ils  ne  s'endor- 
maient plus;  leurs  jeunes  cervelles  félines,  sournoises  et  sans 
doute  supérieurement  lucides,  s'intéressaient  à  l'énigme  des 
sons,  se  sentaient  en  éveil  et  captivées,  sans  pouvoir  bien  défi- 
nir... 

De  tous  les  mystères  au  milieu  desquels  notre  vie  passe, 
étonnée  et  inquiète,  sans  jamais  rien  comprendre,  celui  de  la 
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musique  est,  je  crois,  l'un  de  ceux  qui  doivent  nous  confondre 
le  plus  :  que  telle  suite  ou  tel  assemblage  de  notes,  —  à  peine 
différent  de  tel  autre  qui  n'est  que  banal,  —  puisse  nous  peindre 
des  époques,  des  races,  des  contrées  de  la  terre  ou  d'ailleurs; 
nous  apporter  les  tristesses,  les  effrois  d'on  ne  sait  quelles 
existences  futures,  ou  peut-être  déjà  vécues  depuis  des  siècles 
sans  nombre;  nous  donner  (comme  par  exemple  certains  frag- 
mens  de  Bach  ou  de  César  Franck)  la  vision  et  presque  l'assu- 
rance d'une  survie  céleste  ;  ou  bien  encore  (comme  ce  que  me 
chante  la  guitare  de  cette  femme)  nous  faire  entrevoir  les  des- 
sous féroces,  épeurans  et  à  jamais  inassimilables,  de  toute  japo- 
nerie!... 

Pierre  Loti. 
{La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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IV 

VŒUX  RÉALISÉS 


I 

Dans  la  situation  douloureuse  où  se  trouvaient  les  Bourbons 
de  France,  le  mariage  du  Duc  d'Angoulême  avec  Madame  Royale 
ne  pouvait  devenir  une  réalité  qu'autant  que  la  maison  d'Au- 
triche consentirait  à  le  faciliter.  Elle  était  dépositaire  de  la  for- 
tune de  la  Princesse,  consistant  en  une  somme  de  cinq  cent 
quarante  mille  florins  qu'en  juin  1791,  à  l'époque  du  voyage  de 
Varennes,  Marie-Antoinette  avait  fait  passer  à  Vienne  avec  ses 
diamans  par  l'entremise  du  comte  de  Mercy.  A  ce  capital, 
converti  en  valeurs  des  Pays-Bas,  s'ajoutaient  les  intérêts  cal- 
culés à  raison  de  4  pour  100.  De  l'Empereur  seul  il  dépendait 
que  ces  intérêts  fussent  comptés  du  jour  où  la  Cour  de  Vienne 
avait  reçu  ce  dépôt,  ou  seulement  du  mois  d'octobre  1794,  date 
de  la  mort  de  la  Reine. 

D'autre  part,  dans  l'entourage   du  Roi,   on  était  convaincu 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  novembre  et  15  décembre  1904  et  du  1"  janvier. 
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que  le  Trésor  autrichien  était  resté  redevable  de  la  dot  de  Marie- 
Antoinette.  En  ce  cas,  cette  somme,  grossie  des  intérêts  accu- 
mulés depuis  1770,  revenait  à  Madame  Royale.  Il  y  avait  encore  à 
réclamer  l'inventaire  des  diamans  ;  à  rechercher  si  l'impératrice 
Marie-Thérèse  et  son  époux  n'avaient  pas,  dans  leurs  dispositions 
testamentaires,  avantagé  leur  fille  devenue  reine  de  France;  à 
obtenir  enfin  de  l'Empereur  que  les  capitaux  revenant  à  Madame 
Royale  demeurassent  placés  dans  les  fonds  publics  et  que  les 
intérêts  lui  en  fussent  payés  régulièrement. 

Le  règlement  de  ces  questions  serait  facile  si  la  Cour  de 
Vienne  y  apportait  quelque  bon  vouloir.  Mais,  d'elle,  on  le  sait, 
Louis  XVIU  n'en  attendait  aucun.  L'Empereur  n'avait-il  pas 
déjà  déclaré  qu'il  n'autoriserait  ni  le  mariage  dans  ses  Etats,  ni 
la  résidence  des  époux,  «  ne  voulant  pas  s'exposer  à  les  entre- 
tenir. »  En  recevant  dans  sa  famille  Madame  Royale  à  sa  sortie 
de  France,  n'avait-il  pas  stipulé  qu'elle  paierait  pour  ses  frais 
d'existence  une  somme  mensuelle  de  quinze  cents  florins  et  ne 
s'était-il  pas  fait  prier  pour  promettre  de  prendre  à  sa  charge, 
lorsqu'elle  quitterait  ses  Etats,  les  dépenses  de  son  voyage  jus- 
qu'à la  frontière?  Y  avait-il  lieu  d'espérer  que  la  Cour  de  Vienne 
se  montrerait  «  moins  sordide  à  l'égard  des  répétitions  de 
Madame  Royale  »  qu'elle  ne  l'avait  été  dans  ces  circonstances? 
Louis  XVIIl  demeurait,  sur  ce  point,  fort  sceptique.  Pour  ce 
motif,  il  avait  songé  à  employer,  vis-à-vis  de  cette  cour,  l'in- 
fluence de  Paul  I*'. 

Il  aurait  voulu  aller  la  solliciter  lui-même.  Avant  de  quitter 
Blanckenberg,  il  demandait  au  Tsar  à  passer  par  Saint-Péters- 
bourg en  se  rendant  à  Mitau.  Le  Tsar  lui  avait  répondu  par  un 
refus  :  le  moment  n'était  pas  opportun.  Il  ne  s'en  était  ni 
offensé  ni  affligé,  La  Fare  à  Vienne,  Saint-Priest  envoyé  à  cet 
effet  dans  la  capitale  russe  avaient  reçu  mission  de  négocier  pour 
faire  naître  entre  les  deux  cabinets  une  entente  à  la  faveur  de  la- 
quelle toutes  les  difficultés  pendantes  seraient  réglées  au  mieux 
des  intérêts  de  Madame  Royale,  Grâce  aux  lenteurs  diploma- 
tiques, cette  négociation  allait  durer  près  d'une  année.  Mais,  outre 
qu'il  ne  supposait  pas  qu'elle  dût  être  aussi  longue,  Louis  XVIII 
était  convaincu  que  le  Tsar,  en  ordonnant  au  comte  de  Razu- 
mowski,  son  ambassadeur  à  Vienne,  de  l'ouvrir  en  son  nom, 
voulait  fermement  la  voir  aboutir  et  déciderait  le  cabinet  autri- 
chien à  faciliter,  dans  la  mesure  où  la  solution   dépendrait  de 
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lui,  le  mariage  de  Madame  Royale.  Cette  confiance  du  Roi,  un 
avenir  prochain  allait  la  justifier.  Il  était  arrivé  à  Mitau  le 
25  mars.  Dès  le  24  juillet,  la  négociation  commençait  à  prendre 
une  si  heureuse  tournure  qu'il  invitait  le  maréchal  de  Castries 
à  se  tenir  prêt  à  aller  chercher  Madame  Royale  à  Vienne  pour  la 
lui  amener;  le  31  août,  il  lui  réitérait  l'invitation  en  le  préve- 
nant que  la  Reine,  qui  résidait  encore  à  Rudweiss  en  Bohême 
viendrait  à  Mitau  en  même  temps  que  la  Princesse  et  qu'il  les 
confiait  l'une  et  l'autre  à  sa  garde  pendant  ce  long  voyage.  Il 
était  alors  convenu  que  toutes  deux  garderaient  l'incognito. 
«  Vous  recevrez  de  Vienne  une  lettre  que  j'y  ai  envoyée  avec 
ordre  à  l'évêque  de  Nancy  de  vous  la  faire  passer  dès  que 
l'affaire  sera  décidée.  » 

Au  commencement  de  septembre,  un  avis  de  La  Fare  vint 
modifier  ce  projet  :  «  Madame  Thérèse  est  dans  la  résolution  de 
se  conformer  aux  volontés  du  Roi  son  oncle  ;  la  Cour  impériale 
ne  veut  y  mettre  aucun  obstacle  et  toutes  les  difficultés  paraissent 
devoir  se  concilier  très  amiablement.  J'ai  lieu  de  croire  que 
l'Empereur  voudra  que  Madame  soit  reconduite  à  la  frontière 
extrême  de  ses  États  à  ses  frais  et  à  peu  près  de  la  même  ma- 
nière dont  elle  a  été  amenée  de  Bàle  à  Vienne.  Cette  hypothèse 
devra  naturellement  changer  le  premier  plan  de  voyage  inco- 
gnito. »  Dans  la  même  lettre,  La  Fare  demandait  pour  Madame 
Royale  un  double  portrait  du  Duc  d'Angoulême,  «  un  portrait 
en  peinture  et  un  portrait  moral.  » 

En  attendant  «  le  portrait  en  peinture,  »  le  Roi  commence 
par  envoyer  «  le  portrait  moral.  »  —  «  Il  y  a  aujourd'hui  un  an 
que  mon  neveu  est  auprès  de  moi;  je  l'ai  bien  étudié,  et  j'ose 
croire  qu'il  est  digne  de  l'épouse  que  la  Providence  lui  destine 
d'une  façon  si  visible.  Son  cœur  est  droit  et  pur;  il  a  été  assez 
heureux  pour  conserver  sa  religion  intacte  au  milieu  d'un  siècle 
bien  conompu.  Son  âme  est  sensible  :  j'en  ai  la  preuve  par  les 
soins  qu'il  vient  de  me  rendre  pendant  mon  incommodité.  Son 
caractère  ost  courageux  et  doux  ;  son  humeur  est  égale.  Je  ne  le 
vante  pas  de  la  fermeté  avec  laquelle  il  a  soutenu  son  accident 
de  l'année  dernière;  c'est  une  chose  toute  simple  ;  mais  le  trai- 
tement a  été  ennuyeux  ei  long.  Le  voyage,  que  nous  venons  de 
faire,  ne  l'a  pas  été  moin^v,  et,  dans  ces  deux  périodes  de  temps, 
je  n'ai  pas  découvert  en  lui  le  moindre  mouvement,  je  ne  dirai 
pas  dhumeur,  mais  mémo  d'impatience.  » 
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Quelques  jours  plus  tard,  La  Fare  écrivait  de  nouveau  : 
«...  J'aurais  désiré  que,  dans  cette  circonstance,  il  eût  été  prati- 
cable de  renouveler  la  méthode  si  souvent  usitée  'entre  les  per- 
sonnes royales,  de  se  marier  par  procureur.  Cette  mesure  décide 
l'union  et  rassure  l'imagination  contre  la  crainte  des  événe- 
mens.  Ce  n'est  pas  que  je  croie  que,  dans  le  cas  présent,  il  soit 
permis  d'en  concevoir.  Le  caractère  religieux  et  moral  de  Madame 
Thérèse,  sa  volonté  prononcée  et  la  constance  de  ses  résolutions 
sont  des  garans  irréfragables.  Avec  eux  il  faut  s'abandonner 
avec  confiance  aux  délais  inévitables,  que  la  saison  aussi  bien 
que  le  cours  naturel  de  la  négociation  entraînent.  M.  l'ambas- 
sadeur de  Russie  ne  croit  pas  devoir  calculer,  avant  la  fin  de 
l'hiver,  la  conclusion  de  tous  les  arrangemens  à  prendre.  Les 
motifs  de  son  calcul  sont  la  distance  extrême  des  lieux,  l'obli- 
gation de  référer  de  toutes  ses  démarches  à  son  souverain,  et  la 
nécessité  de  concorder  ensemble  les  deux  cours  impériales  pour 
le  départ  et  le  voyage  de  Madame  Thérèse.  La  détermination  de 
la  Princesse  s'est  appuyée  sur  ce  calcul  ainsi  que  sur  l'inconvé- 
nient du  froid  et  des  mauvais  gîtes  pendant  une  route  aussi  longue . 
Mais,  à  coup  sûr,  cette  dernière  considération  affecte  moins  Ma- 
dame pour  elle-même  que  pour  les  personnes  qui  l'accompagne- 
ront. Ajoutez  à  ces  motifs  l'opinion  où  est  M.  l'ambassadeur  de 
Russie  que  Madame  ne  doit  partir  qu'après  la  conclusion  défini 
tive  des  arrangemens  relatifs  aux  fonds  qui  lui  appartiennent. 
Ainsi  le  délai  du  départ  de  Madame  Thérèse  est  devenu,  par  le 
concours  des  circonstances,  un  malheur  inévitable.  Il  est  à 
regretter  que  la  cour  de  Russie  n'ait  pas  pu  commencer  deux 
mois  plus  tôt  ses  démarches  ici.  » 

En  dépit  des  lenteurs  que  laissait  prévoir  La  Fare,  le  Roi, 
constatant  l'accord  des  deux  cours  impériales  et  que  tous  les 
consentemens  étaient  donnés,  considéra  l'affaire  comme  définiti- 
vement terminée.  La  correspondance  qui  partit  de  Mitau  le 
il  septembre  fut  volumineuse.  Le  Roi  avait  écrit  à  la  Reine  sa 
femme,  au  Comte  et  à  la  Comtesse  d'Artois,  à  ses  tantes  Mesdames 
Adélaïde  et  Victoire,  à  sa  sœur  la  reine  de  Sardaigne,  à  la  reine 
de  Naples,  au  roi  et  à  la  reine  d'Espagne,  au  prince  de  Condé.au 
Duc  de  Berry,  à  ses  agens  de  France  et  du  dehors  et  enfin  au  Pape. 
Il  leur  annonçait  à  tous  que  toutes  les  difficultés  étaient  levées 
«  grâce  à  l'amitié  de  l'empereur  de  Russie  et  à  la  bonne  volonté 
de  celui  d'Allemagne  ;  »  et  il  les  invitait  à  s'en  réjouir  avec  lui. 
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En  transmettant  la  nouvelle  au  maréchal  de  Castries,il  ajou- 
tait :  «  Mais  le  temps  que  prendront  les  articles  qui  restent 
encore  à  régler,  m'empêche  de  vous  dire  quand  se  fera  le  ma- 
riage et  ce  n'est  pas  encore  la  plus  grande  contrariété  que 
j'éprouve.  L'évêque  de  Nancy  me  mande  que  l'Empereur  voudra 
sûrement  faire  reconduire  ma  nièce  à  la  frontière  de  ses  Etats, 
comme  elle  est  venue  de  France,  c'est-à-dire  uniquement  par 
des  Allemands,  et  comme  les  deux  frontières  impériales  se  tou- 
chent, je  ne  puis  douter  qu'ils  ne  la  déposent  entre  les  mains 
d'un  commissaire  envoyé  pour  cela  de  Pétersbourg,  qui  sera 
chargé  de  me  l'amener  ici.  Ainsi  je  ne  vois  plus  de  possibilité 
à  vous  donner  une  mission  que  j'attachais  tant  de  prix  à  voir 
remplir  par  vous.  Je  sens  le  regret  que  vous  en  aurez,  mais  je 
vous  défie  d'en  avoir  plus  que  moi.  » 

Dans  cette  distribution  de  témoignages  de  gratitude,  il  n'avait 
oublié  ni  le  négociateur  La  Fare,  ni  M""®  de  Ghanclos,  dont  la 
bonne  grâce  et  le  dévouement  avaient  gagné  le  cœur  de  Madame 
Royale.  Il  disait  à  M"""  de  Ghanclos  :  «  Si  votre  amitié  pour 
ma  nièce  souffre  de  voir  approcher  le  moment  de  votre  sépara- 
tion, il  est  impossible  que  cette  même  amitié  ne  vous  fasse  pas 
éprouver  une  véritable  satisfaction  en  songeant  au  bonheur  dont 
elle  jouira  avec  un  époux  digne  d'elle.  »  A  l'évêque  de  Nancy, 
il  rendait  hommage  «  pour  la  conduite  quil  avait  tenue  dans 
cette  importante  affaire.  La  lettre  de  ma  nièce  m'a  comblé  de 
joie.  Ah  !  si  ses  parens  vivaient,  combien  la  leur  serait  vive  ! 
Elle  ne  le  serait  pourtant  pas  plus  que  la  mienne,  car  j'oserais 
défier  leur  tendresse  de  surpasser  celle  dont  mon  cœur  est 
rempli  pour  cette  adorable  enfant.  » 

La  lettre  de  Madame  Royale  à  laquelle  le  Roi  faisait  allusion 
répondait  à  celle  qu'il  lui  avait  expédiée  en  apprenant  que  le  Tsar 
consentait  à  prendre  l'initiative  de  la  négociation  avec  la  Cour 
de  Vienne  : 

«  Jamais,  ma  chère  enfant,  lui  écrivait-il  alors,  je  n'ai  mieux 
senti  toute  la  tendresse  vraiment  paternelle  dont  mon  cœur  est 
rempli  pour  vous,  qu'en  vous  écrivant  aujourd'hui,  jamais  aussi 
je  n'ai  plus  éprouvé  le  besoin  de  voir  le  vôtre  y  répondre  par  un 
sentiment  pareil.  Depuis  que  nos  malheurs  vous  ont  réduite  à 
n'avoir  plus  d'autre  père  que  moi,  le  soin  de  votre  bonheur  est 
devenu  le  premier  de  mes  devoirs,  et  la  plus  chère  de  mes  pen- 
sées. Vous  portiez  alors  des  fers  et  je  ne  pouvais  les  briser  !  Un 
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souverain  généreux  en  a  eu  l'avantage  ;  je  l'ai  pnvié  sans  en  être 
jaloux.  Dès  lors,  vous  réunir  à  vos  parens,  vous  donner  l'époux 
que  la  Providence  semble  vous  avoir  elle-même  destiné,  et 
qu'elle  s'est  plu  à  rendre  digne  de  vous,  a  été  mon  unique  vœu. 
La  volonté  des  auteurs  de  vos  jours,  votre  acquiescement  à  cette 
volonté,  le  désir  de  toute  notre  famille,  la  précaution  que  j'avais 
prise,  aussitôt  que  j'ai  eu  connu  vos  sentimens,  d'obtenir  du 
Saint-Siège  les  dispenses  nécessaires  à  votre  mariage  avec  votre 
cousin,  tout  semblait  en  hâter  le  moment  ;  mais  il  n'était  pas 
encore  arrivé.  Chassé  précipitamment  des  lieux  que  j'habitais 
depuis  deux  ans,  obligé  d'errer  ou  de  n'avoir  qu'un  asile  pré- 
caire, quel  instant,  quel  lieu  pouvait  nous  permettre  d'accomplir 
une  union  si  chère?  Enfin,  l'amitié  de  l'empereur  de  Russie  est 
venue  à  mon  secours.  Il  m'a  donné  un  asile  stable,  décent  et 
tranquille.  Ses  soins  généreux  nous  garantissent  d'une  misère 
qui,  tout  honorable  qu'en  est  la  cause,  n'en  aurait  pas  été  moins 
pénible  ;  il  veut  bien  se  charger  de  traiter  avec  la  Cour  de  Vienne, 
de  tous  les  arrangemens  nécessaires  pour  notre  réunion,  et  de 
retirer  le  peu  de  fortune  qui  vous  appartient,  pour  vous  en  mettre 
en  jouissance. 

«  Cet  instant  si  longtemps  attendu  semble  donc  enfin  appro- 
cher: car  ce  serait  faire  injure  aux  deux  souverains  qui  vont 
traiter  cette  aff"aire  si  importante  pour  nous,  que  de  supposer 
qu'elle  souffrira  maintenant  de  longs  délais.  J'éprouve  le  pre- 
mier moment  de  douceur  véritable  que  j'aie  goûté  depuis  nos 
malheurs.  Rendez-la  complète,  ma  chère  enfant.  Dites-moi  que 
votre  cœur  est  touché  des  soins  que  je  me  suis  donnés  pour 
assurer  votre  bonheur.  Dites-moi  que  vous  éprouverez  quel- 
que consolation  en  vous  retrouvant  dans  les  bras  d'un  père, 
bien  différent,  hélas!  de  celui  que  nous  regretterons  éternelle- 
ment, mais  qui  du  moins  lui  ressemble  par  sa  tendresse  pour 
vous.  » 

C'est  à  cette  adjuration  que,  le  24  août,  avait  répondu  Madame 
Royale  en  renouvelant,  pour  se  conformer  aux  dési»^-  de  son 
oncle,  ses  engagemens  antérieurs,  bien  qu'elle  les  eût  âûjâ  maintes 
fois  proclamés  de  manière  à  ne  laisser  aucun  dcvÀe  sur  sa  vo- 
lonté de  les  tenir. 

«  Oui,  mon  très  cher  oncle,  les  désirs  de  mes  infortunés 
parens  et  les  vôtres  sont  les  miens  et  ma  volonté  est  de  m'y  con- 
former; je  vous  en  ai  donné  l'assurancr'  aussitôt  que  je  l'ai  pu  ; 
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ma  résolution  n'a  jamais  varié,  et  je  suis  décidée  à- remplir  mes 
engagemens.  Quand  l'évoque  de  Nancy  m'a  remis  votre  lettre,  il 
m'a  demandé  quelle  réponse  je  voulais  qu'il  vous  envoie  ;  je  n'ai 
pu  que  lui  renouveler  l'assurance  de  ma  docilité  à  vos  vues; 
j'ai  pensé  que  je  ne  devais  rien  prononcer  sur  l'époque,  les  ar- 
rangemens  de  mon  départ  que  vous  ne  me  fixez  pas  dans  votre 
lettre,  avant  que  d'en  avoir  communiqué  à  l'Empereur,  trouvant 
que  c'était  mon  devoir;  je  l'ai  fait  aussitôt.  Sa  Majesté  m'a  ré- 
pondu de  la  manière  la  plus  amicale,  m'assurant  de  l'intérêt 
qu'il  prend  à  mon  sort,  des  vœux  qu'il  forme  pour  mon  bonheur 
et  du  vif  désir  qu'il  a  d'y  contribuer.  Il  m'a  annoncé  qu'il  entre- 
rait volontiers  en  négociation  avec  la  Russie  sur  les  objets  qui 
me  concernent.  Ainsi,  mon  très  cher  oncle,  loin  de  craindre  que 
vos  vues  éprouvent  des  obstacles,  de  ce  côté-ci,  soyez  persuadé 
qu'elles  seront  vivement  secondées. 

«  L'ambassadeur  de  Russie  a  exposé  à  l'Empereur  les  objets 
des  négociations  dont  il  est  chargé.  La  réponse  qu'il  a  reçue  et 
dont  il  m'a  fait  part,  est  conforme  à  celle  que  ce  prince  m'avait 
déjà  faite.  L'ambassadeur  va  rendre  compte  présentement  à  sa 
cour  de  ses  premières  démarches  ;  il  attendra  pour  la  suite  le 
développement  de  ses  instructions,  ce  qui,  malgré  ses  soins,  lui 
prendra  bien  du  temps  et  lui  fait  craindre  que  rien  ne  soit  ter- 
miné avant  l'hiver,  et  je  dois  vous  avouer,  avec  la  sincérité  que 
vos  bontés  pour  moi  autorisent,  que  j'aurais  de  la  répugnance  à 
entreprendre  dans  cette  saison  un  voyage  aussi  long  que  celui  de 
la  Courtaude,  et  je  craindrais,  suivant  ce  qu'on  dit,  d'être  obligée 
d'attendre,  peut-être  dans  un  village,  un  mois,  six  semaines  que 
le  temps  et  les  chemins  me  permettent  de  continuer  mon  voyage. 
Mon  cœur  sent  très  bien  toutes  les  douceurs  qui  m'attendent 
près  de  vous,  et  au  sein  de  ma  famille  paternelle.  Mais  malgré 
tout  cela,  je  ne  peux,  sans  me  rendre  coupable  d'ingratitude, 
m'éloigner  sans  peine,  peut-être  pour  toujours,  d'un  souverain, 
mon  libérateur,  et  d'une  famille  qui  me  témoigne  tant  d'amitié. 
Si  vous  jugez  comme  moi,  mon  cher  oncle,  que  la  fin  de  l'hiver 
serait  un  terme  convenable  à  mon  départ,  j'aurais  à  cœur  de 
profiter  des  quelques  mois  qui  me  restent  pour  témoigner  encore 
mieux  que  ma  position  passée  ne  me  l'a  permis,  tant  à  l'Empe- 
reur qu'à  sa  famille  et  au  public,  ma  reconnaissance  et  mes  sen- 
timens.  Il  me  semble  que,  dans  la  position  où  je  suis,  je  dois 
chercher  à  faire  tout  pour  le  mieux,  et  à  laisser  ici  le  plus  fa- 
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vorable  souvenir.  Je  suis  sûre  que  c'est  un  moyen  de  vous  plaire 
et  je  m'y  attache  encore  plus. 

«  Mais  après  avoir  exposé,  mon  cher  oncle,  mes  réflexions  et 
désirs  à  ce  sujet,  je  connais  trop  l'étendue  de  mes  devoirs  et  le 
tendre  intérêt  que  vous  me  témoignez  pour  ne  pas  subordonner 
ma  volonté  à  la  vôtre  et  remettre  à  votre  disposition  l'époque 
de  mon  départ.  Vous  avez  la  bonté  de  vous  réserver  d'entrer  en 
détail  avec  moi  sur  les  arrangemens  relatifs  à  mon  établisse- 
ment futur,  et  sur  les  personnes  que  vous  voulez  placer  près  de 
moi.  J'oserai  alors  vous  témoigner  avec  toute  confiance  mes 
observations  et  désirs  à  ce  sujet,  ne  doutant  pas  qu'ils  n'aient 
votre  approbation,  vu  l'opinion  que  j'en  ai  pu  recueillir  au  sein 
de  ma  malheureuse  famille,  et  que  les  circonstances  ont  pu  me 
procurer. 

«  Je  vous  prie,  mon  très  cher  oncle,  d'être  l'interprète  de  tous 
mes  sentimens  pour  mon  cousin  comme  vous  avez  été  le  sien 
auprès  de  moi  ;  c'est  avec  bien  de  la  sincérité  que  j'ose  vous  ré- 
péter l'assurance  que  mon  cœur  est  touché  au  delà  de  toute 
expression  des  soins  que  vous  avez  pris  d'assurer  mon  bonheur 
futur  et  que  j'éprouverai  lapins  douce  consolation  quand  je 
pourrai  vous  en  assurer  de  vive  voix.  » 

Le  Roi  eût  voulu  remercier  l'empereur  François  II  auquel, 
malgré  tout,  il  était  redevable  de  la  liberté  de  sa  nièce, du  repos 
dont  elle  jouissait  depuis  sa  sortie  du  Temple  et  du  mariage  rendu 
maintenant  possible.  Mais,  ce  prince  lui  ayant  fait  l'injure  de  ne, 
jamais  répondre  à  ses  lettres,  il  renonça  à  lui  écrire  et  chargea 
sa  nièce  de  ses  remerciemens.  «  Soyez,  je  vous  prie,  mon  inter- 
prète. Dites-lui  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  des  sentimens  qu'il  a  si 
bien  mérités  de  votre  part  qui  ne  soit  aussi  profondément  gravé 
dans  mon  âme  que  dans  la  vôtre.  Je  vous  connais  trop  pour 
n'être  pas  sûr  que  vous  vous  attacherez  à  cultiver  son  amitié, 
même  lorsque  vous  n'habiterez  plus  le  séjour  que  ses  bontés  ont 
embelli  pour  vous.  Puissiez-vous  ainsi  devenir  un  lien  d'union 
et  d'amitié  entre  votre  généreux  bienfaiteur  et  moi  I  » 

Enfin,  pour  achever  de  manifester  sa  joie,  le  Roi  autorisa 
son  neveu  à  reprendre  avec  sa  cousine  la  correspondance  inter- 
rompue depuis  le  24  juillet  à  la  suite  d'un  incident  qu'il  y  a 
lieu  de  noter  au  passage.  Ce  jour-là,  le  Duc  d'Angoulême,  pré- 
venu que  son  oncle  écrivait  à  Madame  Royale,  avait  écrit,  lui 
aussi,  à  sa  fiancée,  et  était  venu,  comme  il  le  faisait  toujours, 
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soumettre  au  Roi  sa  lettre  en  le  priant  de  la  joindre  à  la  sienne. 
La  longue  durée  des  fiançailles,  loin  de  ralentir  les  sentimens 
du  prince,  les  avait  excités,  malgré  sa  froideur  naturelle,  —  il 
n'avait  pas  vingt  ans  pour  rien.  —  Pour  la  première  fois,  en  les 
exprimant,  il  y  mettait  tant  de  chaleur,  que  le  Roi  en  trouva  la 
forme  trop  passionnée.  Il  supprima  la  lettre  et  fit  comprendre  à 
son  neveu  que,  la  négociation  définitive  étant  en  train,  il  conve- 
nait d'attendre  pour  écrire  en  ces  termes  qu'elle  eût  produit  les 
résultats  qu'on  en  espérait.  Il  expliqua  lui-même  à  sa  nièce  les 
motifs  de  sa  décision  : 

«  Ne  vous  étonnez  pas  de  ne  pas  recevoir  aujourd'hui  la 
lettre  de  mon  neveu  et  ne  vous  en  prenez  qu'à  moi.  Il  voulait 
vous  exprimer  tous  les  sentimens  que  son  âme  a  peine  à  con- 
tenir; je  m'y  suis  opposé. 

«  Tout  légitimes  qu'ils  sont,  lui  ai-je  dit,  ils  pourraient 
en  ce  moment  faire  rougir  celle  que  vous  ne  devez  pas  moins  res- 
pecter qu'aimer.  C'est  à  moi  seul  à  être  votre  interprète.  Mais, 
lorsque  ma  nièce,  moins  gênée  vis-à-vis  d'un  père  qu'elle  ne  le 
serait  vis-à-vis  de  vous,  m'aura  répondu,  je  ne  mettrai  plus  d'ob- 
stacle à  votre  juste  empressement. 

«  Il  n'a  pas  fallu  moins  que  sa  confiance  et  sa  tendresse  pour 
moi  pour  le  faire  céder  à  ces  raisons.  Mais,  il  a  exigé  de  moi  de 
vous  dire  que  jamais  sacrifice  ne  lui  a  tant  coûté.  » 

Le  H  septembre,  alors  que  le  mariage  était  officiellement 
annoncé  pour  une  date  prochaine,  quoique  non  encore  fixée,  il 
n'y  avait  plus  lieu  de  maintenir  l'interdiction. 

«  J'ai,  comme  vous  le  pensez  bien,  levé  la  défense  que  j'ai 
faite  à  mon  neveu.  Je  ne  vous  parle  point  de  l'excès  de  son 
bonheur  ;  son  âme  se  peint  tout  entière  dans  la  lettre  qu'il  vous 
écrit.  J'ai  essayé  de  vous  tracer  son  caractère  dans  une  de  mes 
précédentes  lettres  ;  il  est  temps  que  je  cède  au  désir  que  j'ai  de 
vous  faire  connaître  aussi  sa  figure  dont  il  ne  doit  vous  rester 
qu'une  idée  confuse.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  ce  désir,  et  que 
je  crois  devoir  le  réprimer.  Actuellement,  je  me  reprocherais  de 
ne  pas  m'y  livrer.  L'heureux  terme  où  est  l'affaire  l'exige  de 
moi.  Je  vais  le  faire  peindre,  et,  dès  que  le  portrait  sera  fini,  je 
vous  l'enverrai.  » 

De  toutes  les  citations  qui  précèdent,  on  peut  conclure  qu'à 
Mitau,  tout  était  à  la  joie.  Rien  de  plus  vrai,  et  cette  joie  eût  été 
sans  ombre  si,  dès  ce  moment,  le  Roi  avait  pu  fixer  le  mariage  à 
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une  date  prochaine.  Malheureusement,  à  cet  égard,  l'indécision 
ne  semblait  pas  près  de  cesser.  Outre  que  les  questions  pécu- 
niaires qui  ne  pouvaient  être  résolues  que  par  la  Cour  d'Autriche 
n'étaient  pas  toutes  élucidées,  Madame  Royale,  dans  sa  lettre, 
témoignait  de  sa  répugnance  à  faire  le  voyage  de  Russie  pendant 
l'hiver  et  de  son  désir  de  ne  se  mettre  en  route  qu'au  printemps. 
On  ne  pouvait  lui  refuser  les  délais  qu'elle  demandait,  alors  sur- 
tout qu'elle  se  proposait  de  les  consacrer  à  mieux  témoigner  à 
la  famille  impériale,  avant  de  la  quitter  peut-être  pour  toujours, 
la  reconnaissance  qu'elle  lui  devait.  Il  n'y  avait  donc  qu'à  s'y 
résigner  et,  à  Mitau,  on  s'y  résigna,  tout  en  espérant  que  les 
sentimens  de  Madame  Royale  contribueraient  à  les  abréger. 

Vers  ce  temps,  Madame  Royale  reçut  une  lettre  du  Comte 
d'Artois  datée  d'Edimbourg,  le  3  août.  Elle  fut  apportée  à  La 
Fare  par  Cléry  qui,  après  avoir  fait  imprimer  son  Journal  à 
Londres  (1),  s'en  retournait  à  Vienne.  C'était  la  première  fois 
que  le  futur  beau-père  de  Madame  Royale  lui  parlait  à  cœur 
ouvert. 

«  Je  profite  avec  bien  de  l'empressement,  ma  chère  nièce,  du 
départ  du  fidèle  Cléry,  pour  vous  écrire  aussi  librement  que  je 
pourrais  vous  parler.  Il  y  avait  bien  longtemps  que  j'attendais 
une  occasion  aussi  sûre  et  mon  cœur  en  était  vivement  impa- 
tient. 

«  Je  ne  retracerai  point  ici  nos  malheurs  passés  ;  ils  sont 
gravés  dans  nos  âmes  d'une  manière  ineffaçable.  Mous  éprouve- 
rons un  jour  quelque  adoucissement  en  nous  rappelant  les  vertus 
des  êtres  qui  causent  nos  éternels  regrets.  Mais,  aujourd'hui,  nous 
ne  devons  nous  occuper  que  du  soin  d'honorer  leur  mémoire, 
en  accomplissant  les  volontés  dont  ils  nous  ont  rendus  déposi- 
taires. 

(1)  Le  Roi  à  cette  occasion  le  nomma  chevalier  de  Saint-Louis  :  «  Il  y  a  long- 
temps, mon  cher  Cléry,  que  je  cherche,  non  le  moyen  de  vous  récompenser;  des 
services  comme  les  vôtres  trouvent  leur  récompense  en  eux-mêmes,  mais  de  me 
satisfaire  en  vous  donnant  une  marque  d'honneur  qui  puisse  attester  à  la  fois 
votre  fidélité  et  ma  reconnaissance.  Je  crois  l'avoir  trouvée.  La  devise  de  l'ordre  de 
Saint-Louis  fait  assez  connaître  que  Louis  XIV  l'institua  pour  être  le  prix  de  la 
valeur.  S'il  ne  la  destina  qu'aux  services  militaires,  c'est  que  les  preuves  les  plus 
éclatantes  de  la  vertu  qu'il  voulait  honorer  semblaient  réservées  à  la  profession 
des  armes.  Mais,  pouvait-il  prévoir  le  sort  qui  attendait  ses  descendans  ?...  Vous 
avez  montré  non  moins  de  courage  dans  la  prison  du  Temple  que  le  guerrier  qui 
brave  la  mort  au  champ  de  l'honneur  et,  en  vous  accordant  la  décoration  qui  lui 
sert  de  récompense,  je  ne  blesse  point  l'esprit  de  cette  noble  institution.  Louis, 
lo  juillet  IV.iy.  » 
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«  Le  Roi,  qoii  partage  aussi  ardemment  que  moi  le  juste  désir 
de  voir  conclure  une  union  si  intéressante  pour  tous  nos  senti- 
mens,  et  si  importante  sous  le  rapport  politique,  m'a  instruit  de 
la  démarche  décisive  qu'il  a  dû  faire  à  cet  égard  auprès  de  l'Em- 
pereur d'Allemagne,  de  concert  avec  le  Tsar,  et  de  la  lettre  qu'il 
vous  a  écrite  en  conséquence. 

«  L'opinion  que  j'ai  toujours  eue  du  caractère  moral  de  l'Em- 
pereur m'a  empêché  d'ajouter  aucune  foi  aux  bruits  que  l'on  a 
répandus  dans  le  monde  sur  les  projets  que  l'on  supposait  à  ce 
souverain,  de  profiter  de  votre  situation  actuelle  et  de  celle  où 
se  trouvent  vos  parens,  pour  vous  faire  épouser  un  de  ses  frères. 
A  Dieu  ne  plaise  que  j'aie  jamais  cru  l'Empereur  capable  de 
former  un  projet  aussi  injuste  ;  je  ne  mets  pas  en  doute  que  ses 
sentimens  ne  le  portent  à  accéder  sans  balancer  à  la  demande 
qui  lui  sera  faite  au  nom  du  Roi  et  d'accord  avec  le  Tsar. 

«  Mais,  ma  chère  enfant,  malgré  ma  juste  confiance  dans  les 
loyales  intentions  de  l'Empereur,  il  m'est  malheureusement 
permis  de  prévoir  que,  dans  les  circonstances  actuelles,  nous 
pourrons  avoir  encore  des  obstacles  à  rencontrer  et  il  est  de  mon 
devoir  de  vous  en  prévenir.  Plus  les  bons  et  fidèles  Français 
attachent  de  prix  à  voir  promptement  serrer  les  nœuds  qui 
doivent  vous  unir  à  mon  fils,  plus  nos  ennemis  redoutent  cette 
époque,  et  plus  ils  feront  d'efforts  pour  retarder  une  pareille 
union,  s'ils  ne  peuvent  pas  réussir  à  l'empêcher. 

«  Des  calculs  politiques  aussi  faux  que  dangereux  et  le  désir 
mal  conçu  d'obtenir  la  paix,  ayant  placé  momentanément  le  Ca- 
binet de  Vienne  dans  une  liaison  apparente  avec  les  tyrans  de 
la  France,  nous  devons  nous  attendre  que  le  Directoire,  profitant 
de  l'espèce  d'influence  qu'il  a  sur  les  ministres  autrichiens,  em- 
ploiera tous  les  moyens  d'intrigue,  de  promesses  ou  de  menaces, 
pour  demander,  peut-être  même  pour  exiger  de  l'Empereur,  qu'il 
s'oppose  à  la  conclusion  de  votre  mariage,  et  qu'il  en  retarde 
l'époque  à  des  temps  indéfinis.  On  peut  prévoir  que  la  même 
politique  qui  a  fait  admettre  à  Vienne  un  ministre  républicain 
pourra  combattre  encore  clans  cette  circonstance  les  sentimens 
nobles  et  généreux  qui  dibllnguent  le  caractère  de  l'Empereur,  et 
si  mes  craintes  viennent  à  se  réaliser  (comme  cela  n'est  que  trop 
probable),  je  laisse  à  votre  esprit  et  à  votre  raison  à  calculer  tous 
les  dangers,  et  tous  les  malheurs  qui  résulteraient  de  ce  nou- 
veau triomphe  des  ennemis  de  Dieu  et  de  l'humanité. 
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«  Mais  si  je  vous  confie  mes  inquiétudes,  je  dois  vous  ajouter 
sur-le-champ  que  rien  ne  peut  détruire,  ni  même  altérer  la  so- 
lidité de  mes  espérances,  puisqu'elles  sont  fondées  sur  la  sensi- 
bilité de  votre  cœur,  et  sur  le  courage  de  votre  âme.  Le  sang  qui 
coule  dans  vos  veines  et  la  fermeté  modeste  dont  vous  avez  déjà 
donné  des  preuves,  me  répondent  que  votre  noble  fierté  ne  sera 
jamais  ébranlée.  Les  volontés  dernières  et  sacrées  de  votre  père 
et  de  votre  mère  sont  et  seront  sans  cesse  présentes  à  votre  sou- 
venir; elles  dirigeront  votre  conduite,  elles  ajouteront  encore  à 
votre  énergie  naturelle  et,  en  accomplissant  un  devoir  vrai- 
ment religieux,  vous  éprouverez  ce  charme  intérieur  qui  est 
toujours  accordé,  par  la  Providence,  aux  âmes  pures  et  sen- 
sibles. 

«  Je  forme  les  vœux  les  plus  ardens  pour  que  la  conduite 
de  l'Empereur,  dans  cette  circonstance,  ajoute  encore  à  la  juste 
reconnaissance  que  je  dois  aux  marques  d'attention  et  d'amitié 
que  vous  avez  reçues  de  sa  part  et  de  celle  de  sa  famille,  depuis 
votre  séjour  à  Vienne;  mais  si  les  manœuvres  perfides  de  nos 
ennemis  nous  réduisaient  à  l'extrémité  que  j'ai  dû  prévoir,  je 
sens  que  le  bonheur  précieux  de  vous  nommer  ma  fille  acquer- 
rait encore  un  nouveau  charme  à  mes  yeux,  en  pensant  que  je 
le  dois  uniquement  à  l'enfant  d'un  frère  et  d'une  sœur  que  j'ai- 
mais si  tendrement,  à  la  nièce  chérie  de  cet  ange  que  je  pleu- 
rerai toute  ma  vie,  et  que  mon  fils  serait  redevable  de  sa  félicité 
à  la  courageuse  énergie  de  celle  qui  lui  est  destinée  pour  com- 
pagne. 

«  D'après  ce  que  je  viens  de  dire,  ma  chère  nièce,  jugez  vous- 
même  quelle  est  l'étendue  de  ma  tendresse  pour  vous  ;  combien 
il  m'est  nécessaire  de  hâter  le  moment  où  je  pourrai  vous  ser- 
rer dans  mes  bras  et  combien  j'attacherai  de  bonheur  à  m'effor- 
cer  de  remplacer  près  de  vous  les  êtres  si  chers  et  si  précieux 
dont  le  ciel  nous  a  privés. 

«  Le  fidèle  Gléry,  qui  vous  remettra  ma  lettre,  est  chargé  en 
même  temps  de  vous  porter  le  portrait  que  vous  êtes  assez 
aimable  pour  désirer.  Je  connais  trop  bien  vos'  bontés  pour  ce 
loyal  et  courageux  serviteur,  pour  vous  le  recommander  de  nou- 
veau :  mais  je  vous  ajoute  avec  plaisir  que  je  le  crois  person- 
nellement très  digne  de  votre  confiance. 

«  Adieu,  ma  bien  chère  nièce,  ma  chère  enfant.  Tous  les 
sentimens  que  vous  m'inspirez  dureront  autant  que  mon  exis- 
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tence.  Je    vous   embrasse  mille   fois   du    plus  tendre  de  mon 
cœur.  —  Charles-Philippe.  » 

Cette  lettre  qu'accompagnait  «  une  robe  des  Indes  »  offerte 
par  le  prince  à  sa  nièce  révélait  les  sentimens  les  plus  affec- 
tueux, mais  aussi  cette  légèreté  qu'on  a  si  souvent  et  si,  juste- 
ment reprochée  au  Comte  d'Artois.  Elle  avait  deux  torts  :  celui 
de  l'inopportunité,  puisqu'elle  arrivait  à  Vienne  alors  que  l'Em- 
pereur ne  méritait  plus  les  soupçons  dont  il  y  était  l'objet,  et 
celui  bien  autrement  grave  de  fournir  au  Cabinet  de  Vienne  un 
juste  sujet  d'offense  si,  par  une  de  ces  imprudences  dont  est 
pleine  l'histoire  des  émigrés,  elle  était  lue  par  l'entourage  de 
Madame  Royale.  Celle-ci  n'y  vit  ou  feignit  de  n'y  voir  qu'un 
témoignage  de  tendresse;  mais,  lue  par  le  Roi  à  qui  La  Fare 
l'avait  transmise,  elle  lui  déplut;  il  ne  le  cacha  pas  à  son  frère. 

«  Je  l'aurais  mieux  aimée  tournée  autrement  et  ne  parlant 
que  de  tendresse  et  d'espérance.  Ce  n'est  pas  que  les  inquiétudes 
que  vous  y  témoignez  ne  pussent  être  fondées  à  l'époque  où 
vous  écriviez.  Mais,  si  cette  lettre  fût  arrivée  avant  l'affaire  finie,, 
j'aurais  craint  qu'elle  ne  produisît  un  effet  tout  contraire  à  celui 
que  vous  en  espériez  et  surtout  qu'elle  ne  donnât  de  l'humeur 
à  une  cour  qui  en  prend  trop  aisément,  quels  que  soient  les  mé- 
nagemens  dont  vous  avez  usé  en  parlant  d'elle.  Je  vous  avouerai 
même  que  si  Cléry  avait  passé  par  ici  avant  le  retour  de  mon 
courrier,  j'aurais  fort  bien  pu  retenir  la  lettre,  au  moins  jusqu'à 
ce  que  je  susse  à  quoi  m'en  tenir.  Aujourd'hui,  elle  n'a  pas  les 
mêmes  inconvéniens,  quoique  je  ne  sois  nullement  tranquille  sur 
la  communication  qui  pourra  en  être  faite.  » 

Le  Roi,  lorsque,  dans  ses  dissentimens  avec  son  frère,  il  avait 
à  manifester  une  opinion  ou  sa  volonté,  s'appliquait  toujours  à 
en  envelopper  l'expression  de  formes  cordiales.  Mais  la  cordia- 
lité de  la  forme  n'enlevait  rien  à  la  netteté  du  fond;  ce  qu'il 
tenait  à  dire,  il  le  disait  toujours. 

II 

Une  autre  question  se  posait  qu'il  importait  de  résoudre  et 
dont  la  solution  dépendait  uniquement  de  l'accord  du  Roi,  du 
Comte  d'Artois  et  de  Madame  Royale.  Le  moment  était  venu  en 
effet  de  désigner  les  personnes  qui  formeraient  la  maison  des 
futurs  époux.  On  ne  pouvait  songer  à  faire  en  exil  ce  qu'on  eût 
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fait  à  Versailles  ;  mais  puisque,  à  Mitau,  Louis  XVIII  était  traité 
en  roi,  avait  ses  ministres,  ses  gentilshommes,  ses  aumôniers 
avec  le  cardinal  de  Montmorency  à  leur  tête  et  ses  gardes  du 
corps,  il  convenait  que  les  princes  et  princesses  qui  vivaient 
auprès  de  lui  fussent  traités  eux  aussi  conformément  à  leur  rang, 
aux  usages  de  la  Cour,  et  que  Madame  Royale  notamment  eût 
au  moins  une  dame  d'honneur,  une  dame  pour  accompagner  et 
un  chevalier  d'honneur.  Lorsqu'elle  était  partie  de  France,  le 
Roi  avait  offert  la  première  de  ces  fonctions  à  la  marquise  d'Hau- 
tefort,  femme  d'un  de  ses  amis  intimes,  étroitement  lié  aussi 
avec  d'Avaray,  jadis  familier  de  Versailles  et  dont  le  dévoue- 
ment ne  s'était  jamais  démenti.  La  marquise  d'Hautefort  rési- 
dait alors  à  Munich.  La  Cour  d'Autriche  n'ayant  pas  consenti  à 
placer  des  Français  auprès  de  Madame  Royale,  le  projet  avait 
été  ajourné.  Depuis,  M"'  d'Hautefort  avait  vieilli;  elle  était 
infirme  ;  ni  son  état  ni  son  âge  ne  permettaient  plus  de  penser 
qu'elle  pourrait  un  jour  occuper  l'emploi  précédemment  accepté 
par  elle.  Le  Roi  avait  alors  songé  à  la  princesse  de  Chalais. 

«  M""^  la  princesse  de  Chalais  m'a  paru  celle  qui  convenait 
le  mieux.  Son  âge  qui  se  rapproche  plus  du  vôtre,  quoiqu'elle 
ne  soit  pas  dans  la  première  jeunesse,  ses  vertus,  ses  qualités 
aimables  et  solides  m'ont  paru  devoir  vous  être  utiles  et  agréables, 
et  c'était  à  elle  que  je  destinais  la  commission  la  plus  flatteuse 
qu'il  soit  en  mon  pouvoir  de  donner.  Mais,  vous  l'avouerai-je  ? 
votre  lettre  a  tellement  surpassé  mes  espérances  sur  l'excellence 
de  votre  jugement,  que  je  ne  sens  plus  en  mon  pouvoir  de  don- 
ner auprès  de  vous,  même  une  commission  passagère,  à  quel- 
qu'un que  je  ne  saurais  pas  d'avance  qui  vous  plût.  Je  vous  prie 
donc,  ma  chère  enfant,  de  vous  ouvrir  avec  moi  sans  réserve, 
tant  sur  M""^  de  Chalais  que  sur  les  autres  personnes  auxquelles 
vous  avez  pu  penser,  ainsi  que  sur  les  choix  d'un  ordre  infé- 
rieur. 

«  Je  vous  ferai  seulement  deux  observations  à  ce  sujet  : 
l'une  que  la  position  où  nous  sommes  et  où  je  suis  particulière- 
ment, exige  que  vous  ayez  peu  de  monde  avec  vous.  Une  dame 
faisant  les  fonctions  de  dame  d'honneur,  et  une  autre  tout  au 
plus  suffiront,  et  il  en  est  de  môme  du  service  inférieur.  La 
seconde  est  que  les  choix  que  je  ferai  de  concert  avec  vous,  tout 
provisoires  qu'ils  seront,  influeront  indubitablement  sur  ceux 
qiie  mon  frère  fera  définitivement.  Je  suis  trop  sûr  de  sa  con- 
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fiance  en  moi,  et  surtout  de  sa  tendresse  pour  vous,  pour  en  pou- 
voir douter.  Je  me  trouve,  en  ce  moment,  comme  votre  père, 
l'intermédiaire  entre  vous  deux  :  ce  rôle  m'est  bien  doux  à  rem- 
plir :  mais  il  me  tarde  de  le  quitter.  » 

Avant  que  le  Roi  eût  été  en  situation  de  donner  à  sa  nièce 
cette  marque  de  confiance,  il  avait  reçu  de  son  frère  la  liste  des 
personnes  que  celui-ci  proposait  à  son  agrément.  Cette  liste  était 
longue.  On  eût  dit  que  le  Comte  d'Artois,  en  la  dressant,  avait 
oublié  que  la  famille  royale  vivait  dans  l'exil,  que  le  Roi,  dé- 
pourvu de  ressources,  était  obligé  d'aller  à  l'économie,  et  qu'il 
était  bien  impossible  de  donner  à  la  Duchesse  d'Angoulême  une 
maison  nombreuse  et  fastueuse.  Comme  dame  d'honneur,  et  à 
défaut  de  M"*  d'Hautefort  à  laquelle  il  semblait  bien  qu'on  dût 
renoncer,  il  proposait  la  duchesse  de  Sérent,  femme  de  l'ancien 
gouverneur  du  Duc  d'Angoulême,  dont  les  fils  avaient  péri  en 
Vendée.  La  duchesse  était  rentrée  en  France  après  la  chute  de 
Robespierre;  elle  s'y  trouvait  encore. 

«  Mais,  si  elle  se  déterminait  à  sortir,  je  n'en  désirerais  pas 
d'autre,  répondait  le  Roi  à  son  frère.  Femme  de  beaucoup  d'es- 
prit et  de  mérite.  Montmorency,  femme  du  duc  de  Sérent,  dame 
d'atours  et  amie  de  l'ange  que  nous  pleurons,  lui  ayant  donné 
jusqu'à  la  fin  des  preuves  d'attachement  avec  un  courage  digne 
du  maréchal  de  Luxembourg,  mère  de  deux  fils  qu'elle  a  per- 
dus et  de  filles  qui  heureusement  lui  restent,  que  de  titres  !  que 
d'avantages  !  que  de  convenances  !  Je  ne  veux  pas  y  arrêter  ma 
pensée,  car  je  hais  le  désappointement.  Si  M°"  d'Hautefort  nous 
manquait,  et  que  ceci  ne  se  fît  pas,  je  voudrais  la  princesse  de 
Rohan  ou  la  princesse  de  Chalais.  Qu'en  pensez-vous?  » 

Il  approuvait  de  même  les  choix  masculins  et  particulière- 
ment celui  de  M.  de  la  Charce  ou  de  M.  de  Durfort.  «  Je  n'ai  connu 
le  premier  qu'enfant.  Son  père  vous  est  attaché  depuis  vingt- 
cinq  ans  ;  sa  mère  s'est  toujours  parfaitement  conduite  auprès  de 
M""  la  Duchesse  d'Orléans.  Le  second  s'est  fort  distingué  dans 
cette  guerre  et  s'est  acquis  un  excellent  renom.  » 

Pour  les  autres  noms  féminins  portés  sur  la  liste  du  Comte 
d'Artois,  outre  qu'il  en  blâmait  l'abondance,  il  les  désapprouvait 
en  partie,  deux  surtout,  encore  qu'un  nom  illustre  et  glorieux 
les  justifiât  en  apparence. 

«  Quant  aux  autres  dames,  je  dis  pour  accompagner,  car  il  ne 
nous  faut  qu'un  honneur,  il  n'est  pas  nécessaire  d'en  nommer 
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beaucoup;  cela  serait  même  d'un  mauvais  effet  en  ce  moment-ci. 
Mais,  quoique  cette  observation  soit  importante,  les  choix  le 
sont  encore  davantage.  Souvenez-vous  à  présent  que  c'est  votre 
frère,  votre  plus  ancien  ami,  le  père  de  votre  belle-fille,  le  second 
père  de  votre  fils,  qui  vous  parle.  Si  nous  étions  encore  à  Ver- 
sailles, nous  pourrions,  tout  en  faisant  mal,  risquer  de  certaines 
choses,  car  notre  choix  donnerait  quelque  considération  aux  per- 
sonnes peu  recommandables  sur  lesquelles  il  tomberait.  Mais, 
aujourd'hui,  c'est  à nous-même  qu'il  faut  qu'il  en  donne,  et  la  nais- 
sance, les  services  de  famille,  les  plus  anciennes  liaisons  d'ami- 
tié, l'amabilité,  les  grâces  ne  peuvent  compenser  la  réputation. 
Malheureusement,  celle  de  M"°  de  G...  qui  n'était  pas  bonne  en 
France,  ne  s'est  pas  raccommodée  depuis.  Songez  que  votre  belle- 
fille  est  et  doit  demeurer  un  ange  de  pureté;  que,  quel  que  soit 
l'éclat  d'un  diamant,  son  entourage  peut  lui  en  faire  perdre  et 
que  la  faute  en  retombe  sur  le  joaillier.  Quelle  déconsidération 
un  choix  qui  serait  généralement  blâmé,  il  ne  faut  pas  vous 
faire  illusion,  ne  jetterait-il  pas  sur  vous,  et  dans  la  position 
actuelle  sur  moi  ! 

«  Si  les  raisons  que  je  vous  donne  ne  vous  paraissent  pas 
assez  puissantes,  je  vous  demande  comme  une  marque  d'amitié, 
comme  une  grâce  de  ne  pas  faire  un  pareil  choix.  Vous  m'avez 
dit  que  vous  n'aviez  pas  d'engagement  positif;  ainsi,  vous  ne 
devez  pas  éprouver  d'embarras.  Mais,  si  cela  était,  je  m'offre  à 
vous  ;  jetez  tout  sur  moi  ;  l'amitié  me  fera  supporter  tous  les 
désagrémens  du  rôle  de  victime  expiatoire...  Réfléchissez  bien, 
je  vous  prie,  à  Madame  de  V...  Ses  qualités  personnelles,  aux- 
quelles je  rends  avec  un  grand  plaisir  la  justice  qui  leur  est  due, 
n'empêchent  pas  que  son  nom,  beau  en  lui-même,  bon  à  montrer 
aux  ennemis  de  terre  et  de  mer,  ne  puisse  que  très  imprudem- 
ment être,  en  ce  moment,  mis  en  évidence  à  la  Cour,  et  bien 
moins  à  Mitau  qu'à  Versailles.  Une  autre  considération  bien 
autrement  forte  est  que  son  mari,  que  nous  ne  pourrions  pas 
éloigner  d'elle,  est  un  mauvais  sujet  qui,  d'après  ce  que  j'ai  ouï 
dire,  avait  pris  beaucoup  trop  d'ascendant  sur  notre  jeune 
homme...  Je  viens  de  remplir  une  tâche  bien  pénible;  mais  je 
vous  devais  franchise.  » 

Louis  XVIII,  en  cette  occasion,  aurait  pu  parler  en  Roi  et 
ordonner;  il  avait  préféré  parler  en  frère  et  presque  supplier.  Le 
Comte  d'Artois  ne  lui  en  sut  aucun  gré.  Depuis  un  certain  temps 
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déjà,  le  Roi  refusait  de  lui  accorder  des  grâces,  —  cordon  bleuet 
brevets,  —  destinées  sans  doute  à  reconnaître  de  nobles  dévoue- 
mens,  mais  qu'il  jugeait  inopportunes.  Récemment  encore,  une 
demande  de  «  brevet  de  Dame  pour  accompagner  »  sollicitée 
par  Monsieur  en  faveur  de  M""  de  La  Rlache,  la  fiancée  du 
comte  de  Sombreuil  fusillé  au  lendemain  de  Quiberon,  n'avait 
pas  été  accueillie  pour  des  motifs  que  le  Roi  résumait  en  ces 
termes  : 

«  Dans  notre  position,  je  pense  qu'on  peut  et  qu'on  doit 
accorder  des  récompenses,  mais  non  pas  des  grâces.  Si  j'accor- 
dais ce  brevet  à  M'^'  de  La  Blache,  quelle  raison  aurais-je  pour 
ne  pas  l'accorder  à  cent  autres  peut-être,  qui  viendraient  me  le 
demander?  Le  pauvre  Sombreuil,  me  dites-vous.  Cela  aurait  pu 
être  vrai  si,  dans  l'instant  même  de  sa  mort,  cette  grâce  eût  été 
demandée,  parce  que  c'eût  été  alors,  pour  ainsi  dire,  jeter  de 
l'eau  bénite  sur  son  cercueil.  Mais  deux  ans  après,  ce  n'est  plus 
à  ses  mânes,  c'est  à  M'^*  de  La  Blache  que  je  l'accorderais.  Dès 
lors,  voilà  la  planche  faite.  Une  demande  en  attire  une  autre.  Il 
faut  ou  mécontenter  beaucoup  de  monde,  ou  faire  une  chose  qui 
finirait  par  devenir  ridicule.  Il  vaut  donc  mieux  m'en  tenir  à  ne 
point  accorder  de  grâces  de  la  Cour  en  ce  moment,  et  à  remettre 
à  des  temps  plus  heureux  l'examen  de  toutes  les  demandes  de  ce 
genre.  Je  suis  persuadé  qu'en  y  réfléchissant  bien,  vous  serez  de 
mon  avis.  » 

Mécontent  de  cette  réponse,  le  Comte  d'Artois  avait  dû  se 
faire  violence  pour  ne  pas  récriminer.  Mais,  en  recevant  mainte- 
nant la  lettre  de  son  frère  où  les  mérites  qu'il  attribuait  à  ses  pro- 
tégées étaient  si  fortement  discutés,  il  fut  d'autant  moins  maître 
de  soi  que  ces  personnes,  jadis  liées  avec  la  duchesse  de  Polignac, 
vivaient  encore  dans  l'intimité  de  sa  maîtresse,  la  comtesse  de 
Polastron,et  qu'il  les  considérait  comme  ses  plus  chères  amies. Sous 
des  formes  d'ailleurs  déférentes,  il  insista,  ne  craignant  pas  d'in- 
sinuer que  la  réponse  du  Roi  s'était  inspirée  du  peu  de  goût  qu'il 
avait  toujours  eu  pour  les  Polignac.  Dépassant  et  dénaturant  la 
pensée  de  son  frère,  il  trouvait  «  barbare  et  impolitique  d'oppri- 
mer ceux  qui  ont  joui  de  la  faveur  de  ceux  qui  nous  ont  précé- 
dés dans  la  carrière  par  la  seule  raison  qu'ils  en  ont  joui.  »  Les 
droits  des  personnes  pour  qui  il  plaidait,  loin  d'être  affaiblis  par 
le  souvenir  des  faveurs  dont  Louis  XVI  les  avait  honorées,  y 
devaient  trouver  aux  yeux  de  Louis  XVIII,  déclarait-il,  une  force 
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plus  grande,  et  dans  la  circonstance,  bénéficier  de  l'attachement 
que  ces  personnes  avaient  eu  pour  M"*  de  Polignac,  «  cette  vic- 
time de  son  dévouement  à  la  Reine.  » 

Le  Roi  ne  se  laissa  pas  démonter  par  cette  argumentation.  Il 
ne  pensait  pas  que  le  souverain  dût  hériter  des  sentimens  privés 
comme  de  la  couronne  ;  il  croyait  surtout  qu'il  est  sage  de  peser 
l'opinion  publique  pour  lui  résister  de  tout  son  pouvoir  si  elle 
est  injuste,  pour  y  céder,  si  elle  est  bien  fondée. 

«...  Vous  regardez  la  duchesse  de  Polignac  comme  une 
victime  de  son  dévouement  à  la  malheureuse  Reine;  le  public 
n'en  pense  pas  de  même.  Demandez-lui  qui  a  été  victime  de  son 
dévouement? H  répondra:  la  princesse  de  Lamballe.  La  duchesse 
de  Polignac,  dont  peu  de  gens  connaissent  les  très  bonnes  qua- 
lités, parce  que  peu  de  gens  ont  été  à  portée  d'en  juger,  passe, 
pardonnez-moi,  mon  cher  frère,  cette  pénible  assertion,  pour 
avoir  été  une  des  causes  de  la  Révolution,  par  l'immense  quan- 
tité de  grâces  qui  ont  été  accumulées  sur  elle,  sa  famille  et  ses 
amis,  et  par  l'influence  exercée  sur  les  opérations  du  gouverne- 
ment, à  une  époque  qui  touchait  de  si  près  celle  de  nos  désastres. 
Cette  opinion  est  fâcheuse,  peut-être  même  exagérée,  mais  elle 
serait  difficile  à  détruire,  d'autant  plus  qu'il  le  serait  de  la 
réfuter.  J'appellerais  y  céder  lâchement,  d'enlever  à  la  famille 
et  aux  amis  de  la  duchesse  de  Polignac  les  grâces  dont  ils 
jouissent,  et  qui  pourront  survivre  au  bouleversement  général; 
je  suis  loin  d'être  de  cette  humeur;  et  vous  devez  vous  rappeler 
ce  que  je  vous  ai  mandé,  il  y  a  déjà  assez  longtemps,  au  sujet 
du  cordon  bleu.  Mais  aussi,  ce  serait  la  braver  imprudemment, 
que  de  leur  accorder  de  nouvelles  grâces,  et  de  prêter  à  dire  que 
la  Restauration  ramènerait  les  anciens  abus,  et  que  l'on  verrait 
encore  les  mêmes  personnes  réunir  toutes  les  grâces,  etc.,  et 
cela  dans  un  moment  surtout  oti  nous  sommes  à  peu  près  hors 
d'état  d'en  faire  à  personne.  » 

Cette  fois,  le  Comte  d'Artois  céda.  La  soumission  lui  fut 
rendue  facile  par  la  nouvelle,  reçue  au  cours  de  ce  débat,  de  la 
prochaine  arrivée  de  la  duchesse  de  Sérent  auprès  de  Madame 
Royale.  Elle  était  prête  à  se  mettre  en  route  pour  la  rejoindre  là 
où  les  ordres  du  Roi  lui  enjoindraient  d'aller.  Louis  XVIII  s'em- 
pressa de  l'annoncer  à  sa  nièce  qui  lui  avait  demandé  à  réfléchir 
avant  de  se  prononcer  sur  un  nom  ou  sur  un  autre. 

«...  Vous  avez  raison  de  prendre  du  temps  pour  réfléchir  au 
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choix  que  je  vous  ai  invitée  à  me  proposer.  Mais  permettez-moi 
de  vous  donner  à  la  fois  une  preuve  de  ma  confiance  en  votre 
discrétion,  et  du  désir  extrême  que  j'ai  de  vous  voir  lieureuse. 
Je  sais  que  mon  frère  désire  que  la  duchesse  de  Sérent  soit  votre 
dame  d'honneur.  Je  partage  ce  désir  et  si  c'était  à  moi  de  faire 
définitivement  ce  choix,  je  n'en  ferais  pas  un  autre,  bien  sûr  de 
n'en  pouvoir  pas  faire  un  meilleur,  ni  qui  pût  vous  plaire 
davantage.  Vous  serez,  en  ce  cas,  étonnée  que  je  ne  vous  en  aie 
pa^  parlé;  mais  je  ne  pouvais  y  songer,  la  sachant  en  France,  au 
lieu  que  j'ai  appris,  depuis  la  dernière  que  je  vous  ai  écrite, 
qu'elle  est  au  moment  d'en  sortir.  Je  reviens  actuellement  à  ce 
que  je  voulais  vous  dire.  Jugez  combien  il  serait  agréable  à  votre 
beau-père  et  à  votre  mari,  qui  regarde  M""*  de  Sérent  comme  sa 
seconde  mère,  que  vous  exprimassiez  le  désir  de  l'avoir  comme 
dame  d'honneur  !  Vous  pourriez  donc  me  mander  :  «  Si  la  du- 
chesse de  Sérent  était  libre,  je  serais  bien  heureuse  de  l'avoir 
pour  dame  d'honneur.  i>  Ce  souhait,  infiniment  naturel  de  votre 
part,  comblerait  d'aise  ceux  auxquels  il  vous  est  le  plus  essentiel 
de  plaire. 

«  La  petite  ruse  que  je  vous  propose  est  assurément  bien 
innocente.  Je  ne  serais  pas  embarrassé  d'avouer  que  je  vous 
eusse  inspiré  une  pareille  idée;  mais  j'aimerais  bien  mieux 
quelle  parût  venir  de  vous,  et  vous  ne  pourrez  pas  me  donner 
une  plus  grande  marque  d'amitié  que  de  l'adopter. 

«  Il  faut  actuellement  que  je  vous  parle  du  plaisir  que  m'a 
fait  votre  lettre  à  mon  neveu  :  il  est  si  doux  pour  un  père  devoir 
ainsi  la  confiance  s'établir  entre  ses  eufans  î  II  m'a  montré  sa 
réponse  :  mais  je  ne  lui  ai  pas  dit  mon  secret.  La  vie  qu'il  vous 
a  décrite  est  celle  que  je  mène  depuis  la  fin  de  1792.  C'est  à  peu 
près  celle  d'un  couvent  de  chartreux.  Elle  me  convient,  je  crois, 
plus  par  habitude  qu'autrement.  Mais  elle  pourrait  fort  bien  ne 
pas  vous  convenir.  Si  cela  était,  ma  chère  enfant,  dites-le-moi 
franchement.  Dites-moi  les  changemens  que  vous  y  désireriez. 
Je  voudrais  que  ce  fût  un  sacrifice  que  de  les  adopter,  ma  ten 
dresse  m'en  ferait  un  bonheur  :  mais,  en  vérité,  ce  n'en  serai: 
même  pas  un;  ainsi,  que  rien  ne  vous  gêne.  » 

Madame  Royale  s'empressa  d'accéder  au  désir  de  son  oncle. 

«...Le  désir  que  vous  me  témoignez,  mon  cher  oncle,  de  placer 
auprès  de  moi  M""*  de  Sérent  est  parfaitement  conforme  à  mes 
souhaits,  j'ai  toujours  estimé  extrêmement  cette  dame,  et  par  sa 
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manière  de  penser  dans  toutes  les  occasions,  et  par  l'attachement 
inviolable  qu'elle  a  témoigné  à  mes  parens  jusque  dans  leur 
captivité,  et  particulièrement  à  matante  Elisabeth  dont  elle  était 
au  service  et  qui  en  faisait  grand  cas.  J'imagine  même  que  vous 
aurez  été  instruit,  mon  cher  oncle,  que  j'avais  demandé  qu'elle 
me  suive,  quand  je  suis  partie  de  France.  On  me  l'a  refusé. 
Ainsi,  sous  tous  les  rapports,  si  la  duchesse  de  Sérent  était 
libre,  je  serais  bien  heureuse  de  l'avoir  pour  dame  d'honneur  et 
de  la  pouvoir  trouver  à  Mitau  à  mon  arrivée. 

«  Je  vous  remercie  extrêmement,  mon  cher  oncle,  de  m'avoir 
envoyé  le  portrait  de  mon  cousin,  il  m'a  fait  grand  plaisir  et  me 
parait  bien  différent  du  premier.  Quant  à  sa  lettre,  dont  vous  me 
parlez,  je  ne  l'ai  pas  reçue,  mais  je  me  flatte  cependant  qu'elle 
n'est  pas  perdue  et  que  vous  l'aurez  peut-être  oubliée.  » 

On  était  en  plein  hiver  quand  la  duchesse  de  Sérent  fut  défi- 
nitivement désignée  pour  remplir  auprès  de  Madame  Royale  les 
fonctions  de  dame  d'honneur.  Le  Roi  savait  que  sa  nièce  n'arri- 
verait pas  à  Mitau  avant  le  mois  d'avril  de  l'année  suivant»  . 
Ainsi  qu'il  le  mandait  à  son  frère,  il  s'était  résigné  à  cette  attente 
de  cinq  ou  six  mois.  Pour  en  tromper  les  longueurs,  il  s'occupait 
de  tous  les  détails  concernant  la  future  Duchesse  d'Angoulême 
et  même  des  plus  insignifians  en  apparence. 

«  J*ai  été  ces  jours-ci  voir  l'appartement  qui  vous  est  des- 
tiné. J'espère  que  vous  en  serez  contente.  J'ai  cependant  une 
petite  inquiétude.  Il  est  exposé  au  midi,  et  j'ai  entendu  dire 
que  vous  craigniez  la  chaleur  dans  les  appartemens.  Si  cela 
était,  vous  me  feriez  grand  plaisir  de  me  le  dire,  parce  qu'alors 
je  proposerais  à  mon  neveu  qui  doit  loger  dans  le  double,  au 
nord,  de  troquer  avec  vous,  et  quoiqu'il  craigne  aussi  le  chaud, 
il  sera  heureux  de  vous  faire  ce  léger  sacrifice.  Je  dois  cepen- 
dant vous  dire  une  chose  :  c'est  qu'à  mon  sens,  l'appartement  du 
midi  est  plus  joli  que  celui  du  nord,  quoiqu'ils  soient  tous  les 
deux  de  la  même  grandeur  :  mais  le  premier  me  semble  mieux 
distribué.  Je  ne  saurais  vous  exprimer  le  plaisir  que  je  prends  à 
vous  parler  de  ces  arrangemens  de  détail  :  ils  me  paraissent 
hâter  l'instant  fortuné.  » 

Madame  Royale  ne  pouvait  qu'être  très  touchée  par  ces  inces- 
santes attentions.  «  J'ai  été  pénétrée  de  tous  les  détails  dans  les- 
quels vous  voulez  bien  entrer  par  rapport  à  mon  logement.  Celui 
que  vous  m'auriez  destiné  m'aurait  toujours  convenu,  mais  je 
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dois  avouer  que  l'exposition  du  midi  me  convient  beaucoup.  Je 
crois  que  la  chaleur  ne  doit  pas  être  excessive  dans  ce  climat,  et 
le  sud  me  paraît  l'exposition  la  plus  saine;  j'aurais  été  bien 
fâchée  que  mon  cousin  se  gênât  pour  moi  et  je  reconnais  bien  à 
cela  sa  manière  de  penser.  » 

Le  30  décembre  1798,  une  affaire  bien  autrement  grave  fit 
prendre  au  Roi  la  plume.  «  Je  viens,  ma  chère  enfant,  d'apprendre 
que  le  Directoire,  quittant  enfin  le  masque  dont  il  s'est  si  long- 
temps couvert  à  l'égard  du  roi  de  Sardaigne,  vient  de  lui  décla- 
rer la  guerre.  Vous  pouvez  aisément  juger  combien  une  pareille 
nouvelle  m'afflige.  Cette  perfidie  a  été  précédée  de  tant  d'autres, 
qu'à  moins  d'un  miracle,  ce  malheureux  prince  est  perdu  s'il  est 
réduit,  pour  se  défendre,  à  ses  seules  forces.  Je  ne  doute  pas  que 
l'âme  généreuse  de  l'Empereur,  mon  neveu  et  le  sien,  n'ait  senti 
sa  cruelle  position.  Je  ne  sais  que  trop  aussi  combien  il  s'est  écoulé 
de  temps  depuis  la  déclaration  de  guerre,  et  combien  il  doit  déjà 
s'être  passé  d'événemens.  N'importe,  je  ne  puis  me  taire  et  voir 
dans  un  si  grand  danger  la  seule  sœur  qui  me  reste,  et  toute  la 
famille  de  ma  femme.  Sans  les  raisons  que  je  vous  ai  dites,  ce 
ne  serait  pas  à  vous  que  je  m'adresserais  ;  ce  serait  à  l'Empereur 
lui-même.  Mais,  en  ce  moment,  je  suis  presque  bien  aise  que 
mon  bonheur  ait  été  retardé,  puisque  vous  pouvez  me  suppléer 
dans  une  occasion  aussi  intéressante.  Je  sais  la  réserve  que  vous 
vous  êtes  imposée  ;  je  l'approuve  en  tout  autre  cas  :  mais  dans 
celui-ci,  il  faut  vous  mettre  au-dessus.  Imitez,  s'il  en  est  temps 
encore,  l'exemple  d'Esther.  Songez  qu'il  y  va  du  salut  ou  de  la 
perte  de  votre  tante,  de  toute  une  famille  qui  bientôt  vous  tien- 
dra de  si  près.  Pressez,  sollicitez,  servez-vous  du  don  de  persua- 
sion que  la  Providence  vous  a  si  bien  donné;  obtenez  les  secours 
qui  leur  sont  si  indispensables.  Vous  ne  pourrez  faire  une  meil- 
leure action,  ni  me  donner  à  moi-même  une  preuve  plus  tou- 
chante de  votre  tendresse  pour  moi.  Je  vous  le  demande  par 
toute  celle  dont  mon  cœur  est  rempli  pour  vous.  » 

Avant  que  sa  nièce  eût  pu  recevoir  cet  appel,  le  Roi  lui  écri- 
vait de  nouveau:  «...  Je  vous  ai  exprimé  deux  fois  la  semaine 
dernière  la  peine  et  l'inquiétude  que  me  causait  l'état  de  ma 
sœur  et  de  mes  beaux-frères.  Je  les  ai  ressenties  encore  plus 
vivement  par  le  bruit  qui  s'est  répandu  de  leur  translation  à 
Ghambéry.  Enfin,  j'ai  appris  leur  départ  pour  la  Sardaigne.  Lottr 
sort  est  encore  bien  déplorable;  ils  ont  eu  de  cruelles  journées 
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à  passer,  et  je  suis  sûr  que  le  souvenir  de  celles  dont  vous  avez 
eu  le  malheur  d'être  le  témoin  vous  y  aura  rendue  plus  sensible. 
Mais,  du  moins,  nous  n'avons  plus  à  craindre  pour  leurs  per- 
sonnes. Je  vous  avais,  dans  les  premiers  momens  de  ma  douleur, 
invoquée  à  leur  secours;  mais  mes  lettres  ne  vous  arrivèrent 
sûrement  que  longtemps  après  que  vous  avez  su  l'état  exact  des 
choses,  et  vous  penserez,  comme  moi,  qu'il  n'y  a  rien  à  faire 
pour  le  moment,  et  que  leur  sort  changera,  comme  le  nôtre,  à 
une  époque  qui,  j'ose  l'espérer,  n'est  pas  bien  éloignée.  » 

Lorsque  ces  lettres  désolées  arrivèrent  à  Madame  Royale,  elle 
connaissait  les  douloureux  événemens  qui  les  avaient  dictées. 
Elle  en  avait  même  fait  part  à  son  oncle  dont  les  informations 
s'étaient  croisées  avec  les  siennes  :  «...  Vous  aurez  sûrement 
appris,  mon  très  cher  oncle,  tous  les  malheurs  qui  sont  arrivés,  à 
Turin  :  l'emprisonnement  du  Roi  et  de  toute  sa  famille  et  leur 
départ,  dit-on,  pour  l'île  de  Sardaigne.  Je  suis  bien  affligée  de 
toutes  ces  horreurs,  surtout  par  rapport  à  la  Reine  qui  est  vrai- 
ment une  sainte,  et  avait  déjà  bien  assez  souffert  de  toute  la 
cruauté  de  ces  gens-là.  J'ai  encore  reçu  une  de  ses  lettres,  il  y  a 
peu.  Il  est  sûr  que  c'est  terrible.  Il  ne  me  paraît  pas  que  les 
affaires  se  remettent;  au  contraire  je  trouve  que  cela  va  tou- 
jours de  pire  en  pire.  Quand  est-ce  donc  qu'il  y  aura  une  fin  à 
tant  de  malheurs?  » 

La  semaine  suivante,  la  princesse  ajoutait  qu'elle  avait  solli- 
cité l'Empereur.  «  Ce  prince  a  répondu,  que  s'il  était  possible,  il 
ferait  tout  pour  les  sauver  et  qu'il  était  même  de  son  propre  inté- 
rêt de  les  soutenir.  Je  crains  qu'on  ne  puisse  pas  faire  beaucoup 
pour  eux  présentement.  Mais  j'attends  tout  du  temps.  Au  reste, 
les  dernières  nouvelles  étaient  qu'ils  étaient  restés  à  Parme  et  on 
espérait  que  tout  pourrait  s'arranger  pour  le  mieux.  » 

Le  Roi  fut  particulièrement  heureux  de  la  démarche  de  sa 
nièce  :  «  J'y  suis  d'autant  plus  sensible  que,  lorsque  vous  avez 
reçu  mes  lettres  à  ce  sujet,  vous  saviez,  comme  je  n'ai  pas  tardé 
à  l'apprendre,  après  les  avoir  écrites,  que  tout  était  perdu  pour 
le  moment.  N'importe,  ma  tendresse  pour  vous  s'en  est  accrue, 
s'il  est  possible,  et  de  plus  vous  avez  fait  une  œuvre  dont  celui 
devant  qui  il  n'y  en  a  aucune  de  perdue,  vous  récompensera.  J'ai 
appris,  depuis  la  date  de  votre  lettre,  que  ces  infortunés  ont 
quitté  Parme;  mais  je  ne  serai  tout  à  fait  tranquille  pour  eux, 
que  lorsque  je  les  saurai  arrivés  en  Sardaigne.  » 
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Dans  l'intervalle,  le  Roi  avait  envoyé  à  Madame  Royale 
son  portrait,  fait  jadis  par  M"""  Bonn.  La  princesse  en  possé- 
dait déjà  un  autro  signé  de  M"^  Vigée-Lebrun.  Elle  le  tenait  de 
La  Fare,  qui  lui-même  devait  à  un  heureux  hasard  d'avoir  pu  le 
lui  offrir.  «  Lorsque  celui  de  M""  Bonn  a  été  peint,  tant  d'an- 
nées et  de  malheurs  n'avaient  pas  encore  passé  sur  ma  tête.  Ainsi, 
quoique  ressemblant  encore,  il  est  bien  flatté  aujourd'hui.  Mais 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  vous  diront  aussi  bien  que  j'espère  avant 
peu  vous  le  dire  en  personne,  à  quel  point  je  vous  aime.  » 

«  J'espère  que  vous  avez  reçu  la  lettre  de  mon  neveu  sur  la 
vie  que  nous  menons  ici  :  mais  n'oubliez  pas  que  tout  cet  arran- 
gement est  subordonné  à  ce  qui  pourra  vous  plaire,  et  parlez- 
moi,  je  vous  prie,  avec  une  entière  confiance  sur  ce  sujet.  Mon 
neveu  m'a  dit  ce  que  vous  lui  mandez  au  sujet  de  vos  goûts.  Je 
vous  avouerai  que  j'avais  déjà  tâché  de  les  deviner  ;  et  j'espère 
que  vous  trouverez  ici  quelques  livres,  de  quoi  dessiner  et  tra- 
vailler; j'avais  demandé  aussi  un  clavecin  :  mais  comme  je  vois 
que  vous  n'aimez  pas  mieux  la  musique  que  moi,  je  n'embarras- 
serai pas  votre  appartement  d'un  meuMe  inutile.   » 

Au  milieu  des  préoccupations  que  trahit  cette  correspondance, 
commença  l'année  1799,attendue  avec  d'autant  plus  d'impatience 
par  le  Roi  que,  d'une  part,  la  coalition  contre  la  France  s'étant 
reformée  avec  la  participation  de  la  Russie,  il  pouvait  espérer 
pour  le  printemps  des  résultats  décisifs  et  que,  d'autre  part,  il 
était  convaincu  que  ce  même  printemps  verrait  arriver  sa  nièce 
à  Mitau.  Mais,  dès  le  début  de  cette  année,  Madame  Royale  eut 
un  gros  chagrin:  elle  perdit  la  plus  fidèle  de  ses  compagnes, 
l'archiduchesse  Amélie,  la  plus  jeune  sœur  de  l'Empereur,  avec 
qui,  à  son  arrivée  à  Vienne,  elle  s'était  étroitement  liée.  Dès  le 
mois  de  décembre,  elle  prévoyait  ce  malheur. 

«  J'ai  encore  le  chagrin  ici  de  voir  l'archiduchesse  Amélie 
qui  se  meurt.  Elle  est  attaquée  d'une  maladie  si  forte  qu'on 
craint  bien  qu'elle  n'en  revienne  pas.  J'en  serais  inconsolable,  vu 
l'amitié  qu'elle  me  témoigne  et  le  malheur  de  la  voir  mourir  si 
jeune.  Il  est  sûr  que  sa  nature  qui  est  forte  peut  la  sauver.  Mais, 
je  n'ose  pas  m'en  flatter.  » 

L'archiduchesse  mourut  dans  la  soirée  du  jour  où  Madame 

Royale  avait  envoyé  à  son  oncle  oes  nouvelles  désespérées.  «  Je 

peux  vous  assurer  que  j'en  ressens  une  douleur  extrême.  Elle 

avait  toutes  les  qualités  pour  se  faire  aimer  et  me  témoignait 
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beaucoup  d'amitié.  C'est  un  manque  terrible  pour  moi  ;  c'était 
ma  seule  et  unique  société;  il  ne  se  passait  pas  de  jour  où  je  ne 
la  visse.  Même  jusque  dans  sa  maladie,  elle  voulait  que  je  vinsse 
passer  un  instant  avec  elle  tous  les  jours.  Il  est  affreux  de  voir 
périr  une  jeune  personne  de  son  âge  dans  une  maladie  si  souf- 
frante; c'est  une  perte  irréparable  pour  toute  sa  famille  dont 
elle  était  adorée  et  pour  moi-môme  aussi.  » 

Les  consolations  du  Roi  ne  pouvaient  faire  défaut  au  désar- 
roi moral  que  subissait  sa  nièce  par  suite  de  cette  mort  pré- 
maturée; il  les  lui  prodigua  avec  son  effusion  coutumière  : 

«  Ce  ne  sont  pas  des  inquiétudes  que  je  viens  vous  témoigner, 
ma  chère  enfant,  c'est  une  véritable  douleur.  L'amitié  qtie  vous 
aviez  pour  votre  aimable  cousine,  celle  qu'elle  vous  portait,  et 
dont  elle  vous  a  jusqu'au  dernier  moment  donné  des  preuves  si 
touchantes,  m'attachaient  sincèrement  à  elle,  et  me  la  font 
regretter  comme  si  j'avais  pu  juger  par  moi-même  de  tout  ce 
qu'elle  valait.  Je  connais  trop  cependant  votre  piété  pour  n'être 
pas  sûr  de  la  consolation  que  vous  éprouvez,  en  songeant  au 
bonheur  dont  une  âme  si  pure  doit  jouir  à  présent.  Après  une 
telle  pensée,  que  sont  toutes  celles  de  la  terre  !  Je  vous  prie 
pourtant  de  songer  à  ceux  qui  vous  aiment.  Sans  mon  neveu,  je 
me  nommerais  le  premier  ;  mais  ce  n'est  qu'à  lui  seul  que  je 
puis  et  que  je  veux  céder  sur  ce  point  (1).  » 

La  mort  de  l'archiduchesse,  en  augmentant  l'isolement  dans 
lequel  vivait  Madame  Royale,  bien  qu'elle  eût  quitté  le  deuil, 
contribua  à  lui  rendre  plus  pesant  le  séjour  de  Vienne.  Soit  que 
les  lettres  de  son  fiancé  eussent  fini  par  toucher  son  cœur,  soit 
que  la  tendresse  de  son  oncle  l'eût  entièrement  et  complètement 
subjuguée,  elle  brûlait  maintenant  du  désir  de  se  réunir  à  eux 
et  voyait  avec  joie  approcher  le  moment  où  ce  désir  pourrait 
enfin  se  réaliser. 


(1)  La  douleur  de  Madame  Royale  fut  au  même  moment  traversée  par  une  pe- 
tite joie.  Dans  le  dépôt  restitué  par  l'Électeur  de  Trêves,  elle  avait  trouvé  l'habit 
de  son  père.  «  C'est  une  vraie  relique  pour  moi;  il  m'a  fait  un  grand  plaisir.  11  me 
paraît  que  le  portrait  de  l'enfant  qui  est  dans  le  portefeuille  est  celui  de  mon  frère 
aîné,  mais,  comme  j'avoue  que  je  ne  m'en  souviens  pas  très  bien,  oserai-je  vous 
prier  de  me  le  dire  ?  » 
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III 


Arrivé  en  Courlande,  au  printemps,  Louis  XVIII  n'avait 
d'abord  pas  trop  souffert  de  sa  solitude  à  une  si  grande  distance 
de  sa  patrie.  Des  promenades  aux  environs  de  Mituu,  que  favo- 
risait la  beauté  de  la  saison  :  les  attentions  de  son  neveu  et 
de  d'Avaray;  les  soucis  que  lui  donna  l'organisation  de  sa 
maison;  l'arrivée  de  ses  gardes  du  corps;  celle  du  comte  de 
Saint-Priest,  du  duc  de  Villequier,  du  duc  et  de  la  duchesse  de 
Guiche,  du  comte  de  La  Chapelle,  du  cardinal  de  Montmorency,  et 
d'autres  Français  qui  vinrent  successivement  grossir  sa  petite 
cour;  l'espoir  de  voir  bientôt  la  Reine  et  Madame  Royale  se 
réunir  à  lui,  les  visites  que  lui  faisaient  les  personnages  de 
marque  qui  passaient  par  Mitau  et  enfin  les  soins  qu'exigeait  la 
conduite  de  ses  affaires  politiques,  autant  de  sujets  d'occupation 
qui  contribuaient  à  remplir  pour  lui  et  son  entourage  le  vide 
des  journées  et  l'aidèrent  à  prendre  son  mal  en  patience.  Mais, 
avec  l'hiver,  tout  changea.  Quand  les  premières  neiges  eurent 
fait  leur  apparition  et  que  le  froid  commença  de  sévir  avec 
rigueur,  les  sorties  devinrent  plus  difficiles,  les  distractions  plus 
rares;  il  put  se  croire  alors  séparé  du  reste  du  monde;  il  fallut 
chercher  d'autres  moyens  pour  occuper  le  temps. 

Il  les  trouva  dans  l'étude;  il  l'avait  toujours  aimée;  la  lec- 
ture, depuis  sa  plus  tendre  enfance,  avait  été  son  plaisir  favori. 
Il  aimait  aussi  à  écrire.  Nous  en  trouvons  l'aveu  dans  une 
remarque  de  sa  main,  tracée  en  marge  d'un  ouvrage,  où  il  était 
question  de  lui,  de  son  rôle  à  la  Cour  de  Louis  XVI  et  où  l'on 
prétendait  qu'il  avait  alors  pris  au  jour  le  jour  des  notes  sur  les 
événemens  dont  il  était  le  témoin. 

«  Il  est  très  vrai  que  j'ai  toujours  aimé  la  littérature,  mais 
non  pas  que  j'aie  composé  des  notes  historiques,  encore  bien 
moins  que  je  sois  historien.  J'ai  eu  cependant,  en  1772,  la  fan- 
taisie d'écrire  des  Mémoires;  j'en  ai  bien  écrit  une  trentaine  de 
pages  et  il  est  possible  que  je  ne  les  aie  pas  brûlées  avec  mes 
autres  papiers  en  1789  ni  en  1791,  à  deux  grandes  revues  que  je 
fis.  Si  M.  S...  a  lu  ce  fatras  d'un  enfant  de  dix-sept  ans,  il  me  juge 
a^ec  beaucoup  d'indulgence.  J'ai  fait  aussi  pas  mal  de  vers. 
Tous,  à  la  réserve  d'un,  logogryphe  dont  le  mot  était  Pijthagore 
qui  a  été  mis  sous  un  nom  en  l'air  dans  le  Mercure  et  d'un  ma- 
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drigal  que  j'ai  retenu,  ont  eu  le  sort  qu'ils  méritaient,  c'est-à- 
dire  qu'ils  ont  passé,  avant  que  l'encre  en  fût  sèche,  de  ma  table 
dans  mon  feu.  Le  seul  ouvrage  un  peu  considérable  qui  soit 
sorti  de  ma  plume,  c'est  la  traduction,  qui  n'a  jamais  vu  le  jour, 
du  livre  de  M.  Horace  Walpole,  intitulé  :  Doutes  historiques  sur 
la  vie  et  le  règne  de  Richard  III.  » 

Dans  cette  nomenclature,  le  Roi  oubliait  le  récit  de  sa  fuite 
de  Paris,  écrite  Coblentz  en  1791,  qui  n'était  pas  encore  publié, 
et  le  Journal  de  son  voyage  de  Vérone  à  Ricgel  que  nous  avons 
retrouvé  parmi  ses  papiers.  Séquestré  par  Thiver  dans  le  château  de 
Mitau,  il  se  remit  à  écrire.  C'est  de  cet  hiver  1798-1799  que  sont 
datées  les  Réflexions  historiques  sur  Marie-Antoinette  (1),  celles 
que  lui  suggéraient  certaines  de  ses  lectures,  une  dissertation  sur 
Horace,  qui  témoigne  de  sa  science  en  latin,  et,  sans  parler 
d'un  conte  intitulé:  Galante  aventure  ^  une  intéressante  étude 
sur  les  Devoirs  d'un  Roi. 

Cette  étude,  il  récri\nt  pour  le  Duc  d'Angoulôme  dans  des 
circonstances  que,  conjointement  à  d'autres  documens  qui 
aident  à  nous  en  révéler  l'origine,  elle  nous  permet  d'éclaircir 
et  de  raconter,  en  même  temps  qu'elle  précise  l'opinion  que,  si 
proche  du  mariage  de  son  neveu,  le  Roi  s'était  faite  de  lui.  Cette 
opinion  en  ce  qui  touche  la  valeur  intellectuelle  du  Duc  d'Angou- 
lême  ne  lui  était  pas  favorable.  Lorsque  celui-ci  était  venu  le 
rejoindre  à  Blanckenberg,  le  Roi  avait  constaté  avec  regret  sa 
paresse  d'esprit;  il  la  lui  avait  affeclueusement  reprochée.  Un  an 
après,  àMitau,  il  s'avouaità  lui-même,  avec  douleur,  que  ses  repro- 
ches étaient  restés  sans  effet.  L'élude  sur  les  devoirs  d'un  Roi 
résulta  des  préoccupations  que  lui  donnait  l'ignorance  du  jeune 
prince. 

Elle  eut  encore  une  autre  cause.  En  étudiant  son  neveu,  le 
Roi  s'était  aperçu  que  «  le  jeune  homme  »  rapportait  de  son 
séjour  parmi  les  Anglais,  non  seulement  leurs  goûls.  mais  aussi 
leurs  opinions  en  matière  politique.  Sur  «  l'antique  constitution 
du  royaume  «notamment,  que  la  Cour  de  France  était  presque 
unanime  à  défendre  comme  l'assise  indispensable  du  pouvoir 
royal  restauré,  il  différait  entièrement  d'avis  avec  elle.  A  cette 
constitution  il  préférait  «  le  régime  représentatif  »  comme  eu 

(i)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  1904. 
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Angleterre  ;  autant  dire  qu'il  professait  la  même  doctrine  que  ces 
royalistes  désignés  sous  le  nom  méprisé  de  «  monarchiens,  »  et 
qu'à  Coblenlz  déjà  on  déclarait  plus  dangereux  que  les  Jacobins. 
Cette  découverte  surprit  et  afûigea  le  Roi.  Mais  son  regret  fut 
atténué  par  cette  pensée  que  l'erreur  déplorable  dans  laquelle 
était  tombé  son  neveu  prouvait  du  moins  qu'il  était  capable 
d'étudier  et  de  réfléchir.  Il  fit  part  de  sa  découverte  à  son  frère, 
en  lui  annonçant  qu'il  allait  s'attacher  à  ramener  «  le  jeune 
homme  »  à  des  opinions  plus  sages.  Mais  d'Avaray  prit  la  chose 
plus  au  tragique.  11  écrivit  lui  aussi  au  Comte  d'Artois  et,  après 
lui  avoir  exprimé  ses  alarmes,  il  reproduisait  trois  questions 
que  le  Duc  d'Angoulême  avait  osé  poser  au  Roi. 

«  —  S'il  s'élevait  dans  le  gouvernement  républicain,  avait-il 
demandé,  un  parti  assez  puissant  pour  traiter  avec  le  Roi  et 
inspirer  quelque  confiance,  pourrait-on,  devrait-on  commencer 
par  renoncer  au  renversement  absolu  de  notre  ancienne  consti- 
tution? Si  l'on  exigeait  du  Roi  le  sacrifice  d'une  grande  partie 
des  prérogatives  royales  et  des  trois  anciens  ordres  et  que  ce 
double  sacrifice  fût  présenté  comme  indispensable  pour  le  réta- 
blissement de  la  monarchie,  le  Roi  refuserait-il  absolument  d'y 
souscrire?  Des  temps  moins  orageux  ne  permettraient-ils  pas 
d'assembler  la  nation  et  de  la  consulter  sur  son  vœu  relative- 
ment à  la  Constitution  qui  lui  serait  la  plus  avantageuse?  » 

Ces  questions  avaient  fait  bondir  d'Avaray.  Il  déplorait  «  les 
habitudes  anglaises  du  jeune  prince,  l'esprit  de  système  par 
lequel  sa  raison  s'est  laissé  séduire.  »  Il  gémissait  de  le  voir 
constamment  occupé  par  un  plan  de  constitution,  qu'il  amendait 
et  corrigeait  sans  cesse.  «  Oh  s'arrêtera-t-il  dans  cette  carrière 
qui  devient  ridicule  quand  elle  cesse  d'être  sanglante?  Combien 
n'est-il  pas  effrayant  de  voir  l'héritier  du  trône  agiter  de  pareilles 
matières?  Est-ce  donc  une  tête  royale  qui  doit  s'incliner  d'elle- 
même  devant  un  joug  que  personne  ne  cherche  à  lui  imposer? 
Est-ce  à  celui  qui  doit  porter  un  jour  la  couronne  qu'il  convient 
d'en  briser  d'avance  les  fleurons?  » 

Le  Roi  cependant  entreprit  la  conversion  de  son  neveu  et 
rendit  compte  à  son  frère  de  sa  première  tentative.  «...Je  vous 
ai  mandé  que  j'allais  entreprendre  une  grande  besogne  :  j'avoue 
que  je  ne  l'ai  pas  entreprise  sans  quelque  inquiétude,  d'autant 
plus  que  je  ne  pouvais  douter  que  le  papier  que  j'avais  remis 
dès  l'année  passée  à  notre  enfant  et  qui  contenait  tout  le  fond  de 
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l'affaire,  avait  absolument  manqué  son  objet.  Mais  le  devoir  et 
le  sentiment  me  défendaient  de  me  tenir  pour  battu.  J'ai  trouvé, 
comme  les  questions  qu'il  m'avait  remises  me  le  présageaient, 
un  jeune  homme  imbu  des  principes  qu'il  a  malheureusement 
sucés  pendant  que  vous  étiez  à  l'île  d'Yeu.  J'ai  commencé  par 
tâcher  de  le  mettre  à  l'aise,  et  pour  cela  je  me  suis  appliqué  à 
dissimuler  la  peine  que  j'éprouvais,  en  me  voyant  réduit  à  con- 
vertir sur  un  point  aussi  essentiel  celui  qui  doit,  après  nous, 
porter  la  couronne  de  Henri  IV,  Ce  moyen  m'a  réussi,  et 
l'enfant  de  son  côté  a  vaincu  sa  timidité...  La  partie  de  pur  rai- 
sonnement a  produit  peu  d'effet  :  je  m'y  attendais;  mais  je  l'avais 
jugée  nécessaire,  parce  qu'il  faut  semer  d'avance  pour  recueillir 
longtemps  après.  Mais  l'analyse  a  répondu  à  mon  espoir.  Le 
jeune  homme  s'est  trouvé  dans  un  pays  tout  nouveau  pour  lui  ; 
ses  yeux  se  sont  ouverts;  il  m'a  avoué  qu'il  avait  une  idée  toute 
différente  de  notre  constitution,  et  sa  sincérité  ne  me  permet  pas 
de  douter  qu'il  ait  commencé  à  l'aimer,  puisqu'il  m'a  dit  qu'il 
regardait  la  nation  française  comme  libre  avec  une  pareille 
constitution,  et  qu'il  croyait  que  le  gouvernement  représentatif 
ne  lui  convenait  pas.  » 

C'était  une  victoire  d'avoir  obtenu  cet  aveu.  Mais,  tout  en  le 
faisant,  le  Duc  d'Angoulême  persistait  dans  l'opinion  que  le 
Roi,  en  rentrant  en  France,  devrait  consulter  son  peuple  sur  la 
constitution  et  s'assurer  s'il  voulait  la  maintenir  intacte  ou  la 
modifier. 

«  J'ai  cherché  à  démontrer  les  inconvéniens,  les  dangers  et 
l'inutilité  d'une  pareille  consultation.  L'argument  dont  on  s'est 
servi  a  été  qu'une  nation  se  soumettait  plus  volontiers  à  une  con- 
stitution de  son  choix,  et  j'ai  bien  vu  qu'on  croyait  que  l'opi- 
nion générale  était  eu  faveur  d'un  gouvernement  représentatif. 
Il  était  inutile  d'argumenter  sur  cette  prétendue  opinion  géné- 
rale ;  je  n'y  crois  pas,  mais  il  y  croit,  et  tous  les  raisonnemens 
du  moude  ne  sauraient  persuader  sur  un  fait.  Aussi,  j'ai  pris  une 
autre  forme. 

«  —  Si  vous  pensez,  lui  ai-je  dit,  que  le  gouvernement  re- 
présentatif ne  convienne  pas  à  la  France,  croyez-vous  que  je 
puisse  l'accorder,  même  au  désir  malentendu  de  la  nation?  Un 
père  cède-t-ii  aux  vœux  de  ses  en  fans  quand  ils  peuvent  lui  être 
nuisibles?  Si  vous  me  demandiez  du  poison,  vous  en  donnerais- 
je?  11  s'est  jeté  dans  mes  bras;  nos  yeux  se  sont  mouillés,  et 
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j'espère  que  le  sentiment  a  vaincu  ce  que  la  raison  aurait  peut- 
être  eu  bien  de  la  peine  à  vaincre.  Voilà  où  nous  en  sommes. 
Vous  voyez  qu'on  peut  espérer  une  heureuse  conversion,  d'au- 
tant plus  que  je  sais  par  l'excellent  abbé  Marie  que  la  chose  est 
en  bon  train.  » 

A  quelques  semaines  de  là,  arriva  la  réponse  du  Comte 
d'Artois  exprimant  le  même  espoir.  «  J'ai  encore  besoin,  mon 
cher  frère,  de  vous  parler  de  ma  vive  et  sensible  ireconnais- 
sance  pour  les  soins  que  vous  prenez  de  mon  fils.  Ses  principes 
ont  toujours  été  bons  et  purs,  et  il  revenait  facilement  des 
erreurs  qui  pouvaient  entrer  dans  sa  tête.  Mais  les  Anglais 
les  plus  honnêtes  ont  tous  plus  ou  moins  des  idées  de  liberté 
presque  indéfinie,  qui  sont  toujours  la  base  de  leurs  conver- 
sations, et  mon  fils  étant  obligé  par;  politesse,  et  même  pour 
notre  intérêt,  de  vivre  beaucoup  avec  eux,  j'avais  remarqué 
et  combattu  des  opinions  fausses  qui  se  glissaient  de  temps 
en  temps  dans  son  esprit.  Je  n'en  étais  pas  efl"rayé  par  la  con- 
naissance que  j'avais  de  son  caractère  ;  mais  son  éloignement 
de  ce  pays-ci  et  l'excellente  leçon  que  votre  tendresse  pour  lui 
vous  a  engagé  à  lui  donner,  vont  dissiper  entièrement  ces 
nuages  d'erreurs,  et  je  crois  pouvoir  cépondre  qu'il  sentira  avec 
force  ce  que  ses  destinées  exigent  de  lui.  Continuez,  je  vous 
prie,  comme  vous  avez  commencé.  Le  bon  abbé  Marie  vous  se- 
condera de  tous  ses  moyens,  et  vous  achèverez  de  détruire  des 
enfantillages  qui  auraient  pu  à  la  longue  présenter  quelques 
dangers.  Cet  enfant  est  à  vous  autant  qu'à  moi,  et  nous  jouirons 
ensemble  de  votre  ouvrage.  » 

Lorsque,  au  mois  de  septembre,  trois  mois  après  sa  tentative, 
le  Roi  prit  connaissance  des  affectueuses  explications  de  son 
frère,  il  était  contraint  de  reconnaître  que  tous  deux  s'étaient  fait 
illusion  quant  à  la  rapidité  de  la  conversion  du  jeune  homme. 
C'est  alors  que  Louis  XVIII  écrivit  :  Les  Devoirs  d'un  Roi  sous 
forme  de  lettre  adressée  à  son  neveu,  animé  du  double  désir 
de  combattre  sa  paresse  et  ses  opinions  politiques.  Dans  cet 
écrit,  il  abordait  l'examen  des  obligations  auxquelles  sont  tenus 
les  monarques  envers  Dieu  et  envers  leurs  sujets;  il  blâmait 
chez  eux  le  goût  des  plaisirs,  l'excès  des  sévérités  non  moins 
dangereux  que  celui  des  faiblesses;  il  recommandait  à  son  héri- 
tier le  respect  des  arrêts  de  justice  et  des  droits  de  la  nation, 
la  fidélité  à  la  parole  donnée  ;  il  le  mettait  en  garde  contre  le 
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goût  immodéré  de  la  guerre,  contre  celui  des  constructions 
coûteuses,  qui  avait  été  fatal  à  Louis  XÏV.  Il  établissait  comme 
un  principe  indiscutable  la  nécessité  dans  l'État  de  quatre  pou- 
voirs :  pouvoir  législatif,  pouvoir  exécutif,  pouvoir  judiciaire  et 
pouvoir  administratif.  Ce  dernier  seul  appartient  sans  partage  au 
Roi;  les  autres  avec  des  limites.  Ainsi  étaient  passées  en  revue 
toutes  les  attributions  royales  et  l'examen  en  était  accompagné 
de  conseils  pressans  et  raisonnes. 

En  finissant,  le  Roi  ramenait  la  pensée  de  son  neveu  sur 
son  prochain  mariage,  sur  les  nouveaux  devoirs  qui,  de  ce  chef 
s'imposeraient  à  lui  et,  là,  ses  conaeils  se  revêtaient  d'une 
forme  plus  émue,  plus  attendrie. 

«  Les  mariages  des  princes  sont  toujours  l'ouvrage  de  la  po- 
litique; le  vôtre  sera  celui  de  la  nature  et  de  nos  malheurs.  Ils 
épousent  des  princesses  dont  le  caractère  n'a  pu  se  développer, 
et  qui  ne  leur  sont  connues  que  sur  des  rapports  bien  souvent 
trompeurs.  Celle  qui  doit  être  la  compagne  de  votre  vie,  est,  à 
dix-huit  ans,  l'objet  du  respect  et  de  l'admiration  de  l'Europe 
entière.  A  peine  sortie  de  l'enfance,  elle  a  connu  tous  les 
genres  d'infortune,  et  ils  sont  devenus  pour  elle  autant  de  titres 
de  gloire.  Sa  piété  filiale  était  la  consolation  de  ses  malheureux 
parens.  Sa  fermeté  en  imposa  à  leurs  assassins.  Que  n'avez- 
vous  été,  comme  moi,  témoin  de  ce  jour  alTreux,  où  une  popu- 
lace effrénée  acheva  de  faire  une  prison  du  palais  de  nos  pères! 
Vous  auriez  vu  ce  Roi  à  qui  Dieu  avait  donné  la  constance  des 
martyrs,  cette  Reine  dont  le  courage  étonnait  notre  sexe,  cet 
ange  céleste  qui,  avant  de  quitter  le  monde,  devait  y  former  un 
cœur  à  l'image  du  sien,  vous  les  auriez  vus  abreuvés  d'amer- 
tume, accablés  d'outrage,  retrouver  dans  les  tendres  caresses 
d'une  enfant  de  douze  ans  cette  sérénité  d'âme  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  était  prête  à  s'altérer.  Combien  de  devoirs  ses  mal- 
heurs vous  imposent  1  N'oubliez  jamais]que  vous  devez  lui  rendre 
tout  ce  qu'elle  a  perdu.  En  vous  la  donnant,  je  continue  la 
volonté  de  ses  parens;  je  remplis  le  vœu  des  Français,  qui  la 
verront,  avec  des  transports  de  repentir  et  d'amour,  placée  près 
de  vous  sur  les  marches  du  trône.  Vous  trouverez  en  elle  la 
vertu,  la  raison,  les  grâces;  qu'elle  trouve  en  vous  la  solide 
estime,  la  tendre  amitié,  les  soins  délicats.  Enfin,  mon  cher 
enfant,  elle  fera  votre  bonheur;  pour  achever  mon  ouvrage, 
faites  le  sien.  » 
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Dans  une  lettre  que,  presque  au  même  moment,  le  Roi  adres- 
sait à  Madame  Royale  pour  lui  bien  faire  connaître  sa  famille 
française,  de  laquelle  elle  était  depuis  si  longtemps  séparée,  on 
retrouve  les  préoccupations  dont  s'inspiraient  les  conseils  adres- 
sés par  lui  à  l'héritier  présomptif  de  la  couronne. 

«  ...  Je  vous  ai  déjà  dépeint  le  caractère  de  mon  neveu.  J'es- 
père que  vous  avez  été  contente  du  portrait,  et  je  suis  certain 
que  vous  le  trouverez  ressemblant;  il  vous  sera  d'autant  plus 
facile  d'être  heureuse  avec  lui,  que  son  cœur,  gardé  par  sa  vertu, 
ne  s'est  jamais  donné  qu'à  vous,  et  que  ses  principes,  aidés  par 
ce  que  vous  valez,  vous  garantissent  que  ce  premier  sentiment 
sera  aussi  le  dernier.  Mais  je  vous  connais  mal,  ou  non  contente 
d'être  heureuse  dans  votre  intérieur,  vous  voudrez  aussi  que 
votre  mari  réponde  à  ce  que  les  circonstances  demandent  de  lui, 
et,  pour  ma  part,  je  vous  avouerai  que  je  garde  bien  plus  mes 
espérances  à  cet  égard  sur  vous,  que  sur  tout  ce  que  j'ai  pu  faire 
moi-même.  La  différence  d'âge,  l'habitude  de  respecter  et  même 
de  craindre  un  peu,  font  toujours  voir  à  un  jeune  homme  un 
peu  de  pédanterie  dans  les  leçons  de  ses  parens,  au  lieu  que 
dans  la  bouche  d'une  femme  aimable  et  chérie,  autant  qu'esti- 
mée, la  raison  devient  sentiment,  et  son  empire,  pour  être  plus 
doux,  n'en  acquiert  que  plus  de  force. 

«  Né  avec  une  grande  facilité  pour  le  travail,  mon  neveu  a 
forcément  mené  pendant  longtemps  une  vie  qui  lui  a  fait  perdre 
l'habitude  et  même  le  goût  de  l'application.  Je  me  suis  efforcé 
de  détruire  ce  défaut,  le  seul  véritable  que  je  connaisse  en  lui; 
j'y  ai  réussi  en  partie,  c'est  à  vous  d'achever  l'ouvrage,  et  lors- 
qu'il saura  par  vous-même  que  le  meilleur  moyen  de  vous 
plaire,  est  de  se  rendre  en  tout  digne  de  vous,  les  mauvaises 
habitudes  disparaîtront  bientôt;  vous  en  serez  plus  heureuse, 
vous  ferez  la  joie  de  toute  notre  famille,  et  la  France  vous 
devra  un  jour  son  bonheur.  Ce  que  j'attends  là  de  vous  ne 
vous  donnera  aucune  peine.  Tendrement  aimée,  vous  n'aurez 
qu'à  le  vouloir  pour  posséder  la  confiance  d'un  mari  timide, 
mais  dont  l'âme  ouverte  et  loyale  ne  demande  qu'à  s'épancher 
dans  la  vôtre.  » 

Après  ces  réflexions  sur  le  Due  d'Angoulême,  le  Roi  passait 
en  revue  les  autres  membres  de  la  famille  des  Bourbons  de 
France. 

«    Ce   serait  vouloir   vous  donner  des    leçons,    et,  comme 
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je  VOUS  l'ai  dit,  je  n'ai  pas  tant  la  présomption  d'y  prétendre, 
que  de  vous  rappeler  ce  que  vous  allez  devenir  à  mon  frère.  Il 
connaît  bien  tous  les  droits  d'un  père,  mais  il  a  le  cœur  excel- 
lent :  je  ne  vous  aime  pas  plus  que  lui;  c'est  tout  dire,  et  trou- 
vant en  vous  les  égards  et  la  soumission  qu'il  a  lieu  d'en  espérer, 
jamais  il  ne  se  servira  de  ses  droits  que  pour  contribuer  à  votre 
bonheur.  Votre  conduite  vis-à-vis  de  ma  belle-sœur  sera  encore 
plus  aisée.  Délicate  de  santé,  craignant  le  monde  où  cependant 
elle  a  réussi  toutes  les  fois  qu'elle  l'a  voulu,  aimant  la  vie  re- 
tirée, les  égards  que  vous  lui  devrez  sufliront  pour  vous  en 
faire  adorer. 

«  La  tendre  amitié  qui  règne  entre  mes  deux  neveux  vous 
répond  du  soin  que  le  Duc  de  Berry  mettra  à  vous  plaire,  et  sans 
doute  vous  aurez  pour  lui  les  sentimens  qu'il  mérite.  Celui  qui 
m'unissait  à  votre  mère  m'a  appris  qu'un  beau-frère  devient 
facilement  un  véritable  frère.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler 
de  ce  que  vous  devez  à  l'âge  et  aux  vertus  de  mes  tantes.  La 
Reine,  que  vous  verrez  dans  les  premiers  momens  plus  que  tout 
le  reste  de  la  famille,  vous  a  toujours  particulièrement  aimée, 
et  plus  vous  la  connaîtrez,  plus  vous  verrez  combien  elle  est  ai- 
mable et  facile  à  vivre. 

«  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  sur  les  personnes  qui  vous  ap- 
procheront de  plus  près.  Vous  savez  tout  ce  que  vaut  la  duchesse 
de  Sérent,  sa  fille  est  digne  d'elle,  et  quant  au  duc  de  Damas  qui 
est  destiné  à  être  votre  chevalier  d'honneur,  votre  malheureux 
père,  dont  il  avait  été  menin,  faisait  de  lui  le  plus  grand  cas. 

«  Enfin,  il  faut  aussi,  ma  chère  enfant,  que  je  vous  dise  un 
mot  de  moi-même.  Je  vais  perdre  sans  regret  mon  autorité 
directe  sur  vous,  mais  jamais  je  ne  renoncerai  à  vous  servir  de 
père,  et  comme  tel,  j'ose  espérer  que  je  posséderai  toujours 
votre  confiance.  Votre  raison  sera  toujours  votre  meilleur  guide. 
Mais  une  longue  expérience  des  hommes  et  des  choses  peut 
vous  être  utile,  et  je  serai  toujours  prêt  à  vous  donner  des  con- 
seils, lorsque  vous  en  demanderez.  Si  vous  éprouviez  des  peines 
et  que  vous  veuilliez  les  déposer  dans  mon  sein,  je  regarderais 
cet  épanchement  comme  la  preuve  la  plus  certaine  de  votre  ten- 
dresse. De  votre  côté,  je  vous  regarde  comme  destinée  par  la  Pro- 
vidence à  remplacer  ma  pauvre  sœur,  à  être  comme  elle  le  lien 
de  toute  la  famille,  la  confidente  de  tous,  l'ange  de  paix  pour 
apaiser  les  petits  différends  qui  naissent  toujours  de  temps  en 
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temps  entre  les  meilleurs  amis.  Ce  rôle  est  celui  qui  peut  le 
mieux  vous  convenir  pendant  nos  malheurs  et  lorsqu'ils  seront 
finis.  » 

Cette  lettre  est  l'avant-dernière  que  Madame  Royale  dut 
recevoir  de  son  oncle.  Écrite  à  la  fin  d'avril  1799,  elle  la  trouva 
prête  à  se  mettre  en  chemin.  «  C'est  le  vœu  et  le  désir  empressé 
de  son  cœur,  »  écrivait  l'évêque  de  Nancy.  Toutes  les  mesures 
étaient  prises  pour  son  départ.  Le  duc  de  Villequier  était  venu 
la  chercher  à  Vienne  pour  l'accompagner  à  Mitau.  L'empereur 
d'Autriche  avait  consenti  à  la  faire  conduire  sous  la  protection 
de  M""*  de  Chanclos  jusqu'à  Thérèsepol  sur  la  frontière  russe. 
Là,  des  ordres  étaient  donnés  par  le  Tsar  pour  la  protéger  sur  la 
route  et  faciliter  son  voyage.  Elle  avait  avec  elle,  comme  dame 
de  compagnie,  M^^^  de  Choisy,  nièce  du  marquis  d'Ourches,  jadis 
chambellan  du  Comte  de  Provence,  qu'à  sa  demande  le  Roi 
avait  attachée  à  sa  maison.  La  duchesse  de  Sérent  et  sa  fille, 
sorties  trop  tard  de  France  pour  la  trouver  à  Vienne,  devaient 
la  rejoindre  en  Courlande.  Les  deux  valets  de  chambre  Hue  et 
Cléry,  trois  femmes,  de  service  et  deux  valets  de  pied  étaient 
aussi  du  voyage.  Quand  le  Roi  connut  ces  détails.  Madame  Royale 
avait  déjà  quitté  Thérèsepol,  d'où  le  17  mai,  en  y  arrivant,  elle  lui 
avait  expédié  par  estafette  un  court  billet.  Il  le  reçut  le  23  mai. 
Ce  môme  jour,  d'Avaray  consignait  l'événement  dans  son  rapport 
au  Roi  : 

«  Une  estafette  envoyée  par  M.  le  duc  de  Villequier  nous 
a  appris  ce  matin  que  Madame  Royale  est  enfin  arrivée  à  Thé- 
rèsepol le  17,  qu'elle  en  devait  partir  le  surlendemain,  et 
qu'après  douze  jours  de  route,  elle  sera  rendue  à  Mitau. 

«  Monseigneur  le  Duc  d'Angoulême,  au  comble  de  ses  vœux, 
est  venu  chez  moi  me  témoigner,  avec  beaucoup  de  sensibilité 
et  dans  les  termes  les  plus  obligeans,  qu'il  n'oubliera  jamais  que 
c'est  à  mon  zèle  et  à  mes  soins  qu'il  doit  le  projet  et  le  succès 
de  son  mariage. 

«  En  lui  témoignant  de  mon  côté  combien  je  suis  heureux 
d'avoir  pu  contribuer  à  son  bonheur,  j'ai  saisi  l'occasion  de  lui 
observer  que  la  politique  seule  préside  ordinairement  au  mariage 
des  princes,  mais  que  le  sien  réunit  tout  ce  que  le  sentiment  a 
de  plus  doux,  et  la  politique  de  plus  intéressant,  et  que  cette 
union  eût  été  l'objet  le  plus  digne  de  ses  vœ.ux,  dans  le  cas  même 
où  il  serait  paisiblement  assis  sur  les  premières  marches  du  trône 
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Je  voulais  par  ces  réflexions  graver  plus  profondément  dans  le 
cœur  du  jeune  prince  son  amour  pour  Madame  Thérèse,  et 
l'affermir  dans  la  résolution  de  s'occuper  constamment  du  bon- 
heur de  son  épouse.  J'ai  lieu  de  croire  qu'elles  ont  produit  leur 
effet.  » 

Le  29,  le  Roi  fit  partir  le  duc  de  Guiche,  en  l'invitant  à  aller 
devant  soi  jusqu'à  ce  qu'il  rencontrât  la  voyageuse  et  en  le  char- 
geant pour  elle  de  ce  souhait  de  bienvenue  : 

«  C'est  avec  le  sentiment  de  la  plus  douce  joie  que  je  vous 
écris  cette  lettre,  ma  chère  enfant.  Le  moment  où  le  duc  de 
Guiche  vous  la  remettra,  précédera  de  bien  peu  celui  où  je  vous 
recevrai  après  un  si  long  espace  de  temps  et  tant  de  malheurs 
communs.  Je  vous  l'ai  souvent  dit  :  je  n'ai  pas  la  présomption 
d'espérer  vous  les  faire  oublier;  mais  du  moins  ma  tendresse, 
mes  soins  ne  négligeront  rien  pour  vous  en  adoucir  le  souvenir, 
et  j'espère  recevoir  de  vous  le  même  soulagement.  J'en  trouve  le 
gage  dans  toutes  vos  lettres.  Celle  que  vous  m'avez  écrite  de 
Thérèsepol  me  prouve  votre  confiance,  et  c'est  de  tous  les  senti- 
mens  celui  dont  un  père  est  le  plus  jaloux  de  la  part  de  sa  fille. 
Les  autres  appartiendront  bientôt  à  mon  neveu;  il  les  méritera 
par  les  siens,  et  plus  je  les  verrai  réciproques  envers  vous, 
plus  je  croirai  qu'il  peut  encore  y  avoir  du  bonheur  pour  moi.  » 

La  journée  du  3  juin,  qui  fut  celle  de  l'arrivée  de  Madame 
Royale  à  Mitau,  peut  être  considérée  comme  la  plus  heureuse  de 
toutes  celles  qu'avait  vécues  Louis  XVIII,  depuis  sa  sortie  de 
France.  La  veille,  il  avait  eu  la  satisfaction  de  serrer  la  Reine 
dans  ses  bras  (1).  Bien  qu'ils  n'eussent  pas  toujours  vécu  dans 
l'union  parfaite,  il  se  réjouissait  de  la  voir  se  réunir  à  lui  en  un 
moment  aussi  solennel.  Ils  allèrent  ensemble,  au  delà  de  la 
banlieue  de  Mitau,  au-devant  de  leur  nièce,  le  Duc  d'Angoulême 
avec  eux.  La  première,  elle  vit  leur  voiture,  fit  arrêter  la  sienne 
et,  se  précipitant  au-devant  du  Roi  qui  mettait  pied  à  terre 
aussi  vite  que  le  lui  permettait  son  obésité,  vint  tomber  à 
genoux  devant  lui.  Il  la  releva,  la  pressa  contre  son  cœur,  la 
poussa  vers  la  Reine  qui,  l'ayant  embrassée,  la  céda  au  Duc 
d'Angoulême.  Très  ému,  très  pâle,  «  le  jeune  homme  »  ne  put 
que  balbutier  quelques  mots  en  baisant  la  main  de  sa  cousine; 

(1)  Pour  ne  pas  allonger  ce  récit  et  ne  pas  détourner  de  ce  qui  en  fait  le  prin- 
cipal objet  l'attention  de  mes  lecteurs,  je  dois  passer  sous  silence  les  incidens  qui 
précédèrent  et  suivirent  l'arrivée  de  la  Reine. 
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la  présence  de  sa  fiancée  lintimidait  moins  cependant  que  celle 
du  Roi,  dont  la  tendresse  rayonnante  se  manifestait  si  bruyam- 
ment que,  s'il  eût  été  plus  jeune,  on  aurait  pu  croire  que  c'était 
lui  qui  était  le  fiancé.  Plus  encore  que  le  jeune  prince,  n'en  avait- 
il  pas  tenu  la  place  pendant  ces  longues  fiançailles? 

Une  heure  plus  tard,  les  gens  restés  au  château  entendirent 
sa  voix  retentir  sous  les  vieilles  voûtes  de  l'ancienne  demeure  des 
ducs  de  Courlande. 

—  La  voilà!  la  voilà!  criait-il. 

Tous  accoururent  et  ils  furent  admis  à  offrir  leurs  hom- 
mages à  la  nouvelle  venue  qui,  dans  ce  morne  exil,  allait  faire 
fleurir  un  peu  de  bonheur.  Le  pressentiment  qu'en  avait  le  Roi 
explique  la  joie  qui  déboidait  de  son  regard  et  de  son  cœur. 
Après  quatre  années  d'attente,  il  voyait  enfin  ses  efl'orts  cou- 
ronnés et  ses  vœux  les  plus  ardens  réalisés.  Il  avait  voulu  se 
donner  une  fille;  il  la  possédait;  et  combien  digne  de  son 
amour  ! 

Le  mariage  fut  célébré  le  10  juin  dans  la  chapelle  du  palais, 
en  présence  de  tous  les  Français  présens  à  Mitau,  des  person- 
nages officiels  russes  et  des  délégués  de  la  noblesse  de  Cour- 
lande.  Le  cardinal  de  Montmorency,  grand  aumônier  de  la  Cour, 
officiait,  assisté  des  abbés  Edgeworth  et  Marie,  aumôniers  ordi- 
naires. La  veille,  dans  le  cabinet  du  Roi,  à  huit  heures  du  soir, 
avait  été  signé  le  contrat,  contrat  laconique,  contrat  d'exil  qui 
ajournait  à  des  temps  plus  heureux  la  constitution  de  l'apport 
des  époux.  Le  comte  de  Saint-Priest  en  donna  lecture.  «  Lors- 
qu'il prononça  le  nom  de  Louis  XVI  et  de  la  feue  Reine,  Ma- 
dame  Thérèse  éprouva  une  vive  émotion  qui  fut  remarquée, 
mais  qu'elle  surmonta  promptement.  »  Le  même  jour  était  arrivé 
un  envoyé  de  Paul  l®""  lui  apportant  un  collier  en  brillans  et  une 
lettre.  «  Vos  malheurs,  vos  vertus  et  votre  courage  héroïque, 
lui  disait  le  Tsar,  vous  assurent  à  jamais  l'estime  et  l'intérêt  de 
tous  les  êtres  bien  pensans  et  sensibles.  Soyez  heureuse  au  sein 
de  votre  famille  qui  vous  chérit  et  ne  quittez  mes  Etats  que  pour 
entrer  en  France  et  n'y  voir  que  le  repentir  d'une  nation  qui 
pleure  les  crimes  des  scélérats  qu'elle  a  eu  le  malheur  de  pro- 
duire. »  Le  Tsar  avait  en  outre  accepté  de  signer  au  contrat  et 
d'en  recevoir  le  dépôt  dans  les  Archives  de  l'Empire. 

Après  la  cérémonie  religieuse,  le  Roi  annonça  officiellement 
le  mariage  à  toutes  les  Cours  et  aux  membres  de  sa  famille. 
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"  Les  portraits  que  vous  avez  vus  de  notre  fille,  mandait-il 
à  son  frère,  ne  peuvent  vous  en  donner  une  idée  exacte;  ils  ne 
sont  point  ressemblans.  Elle  ressemble  à  la  fois  à  son  père  et  à 
sa  mère  au  point  de  les  rappeler  parfaitement,  ensemble  et  cha- 
cun séparément,  suivant  le  point  de  vue  où  on  l'envisage.  Elle 
n'est  point  jolie  au  premier  coup  d'œil;  mais  elle  s'embellit  à 
mesure  qu'on  la  regarde,  et  surtout  en  parlant,  parce  qu'il  n'y  a 
point  un  mouvement  de  sa  figure  qui  ne  soit  pas  agréable.  Elle 
est  un  peu  moins  grande  que  sa  mère,  et  un  peu  plus  que  notre 
pau\Te  sœur.  Elle  est  bien  faite,  se  tient  bien,  porte  la  tête  à 
merveille  et  marche  avec  aisance  et  grâce.  Quand  elle  parle  de 
ses  malheurs,  ses  larmes  ne  coulent  pas  facilement,  par  l'habi- 
tude qu'elle  a  prise  de  les  contraindre,  afin  de  ne  pas  donner  à  ses 
geôliers  le  barbare  plaisir  de  lui  en  voir  répandre.  Mais  ceux 
qui  l'écoutent  pourraient  difficilement  retenir  les  leurs.  Cepen- 
pendant,  sa  gaieté  naturelle  n'est  point  détruite;  ôtez-la  de  ce 
funeste  chapitre,  elle  rit  de  bon  cœur  et  est  très  aimable.  Elle  est 
douce,  bonne,  tendre;  elle  a,  sans  s'en  douter,  la  raison  d'une 
personne  faite.  Dans  le  particulier,  elle  est  avec  moi  comme  notre 
pauvre  Elisabeth  aurait  pu  être  avec  mon  père;  en  public,  elle 
a  le  maintien  d'une  princesse  accoutumée  à  tenir  une  cour.  Non 
seulement,  elle  dit  des  choses  obligeantes  à  tout  le  monde,  mais 
elle  dit  à  chacun  ce  qu'il  convient  de  lui  dire.  Elle  est  modeste 
sans  embarras,  à  l'aise  sans  familiarité,  innocente  enfin  comme 
le  jour  de  sa  naissance.  J'en  ai  vu  la  preuve  positive  dans  la 
manière  dont  elle  a  été  avec  mon  neveu  depuis  mardi,  jour  de 
son  arrivée  ici.  Enfin,  pour  achever,  j'ai  reconnu  en  elle  l'ange 
que  nous  pleurons.  » 

Après  ce  charmant  portrait  dont  nous  n'aurions  eu  garde  de 
priver  nos  lecteurs,  le  Roi  payait  un  tribut  d'éloges  au  Duc 
d'Angoulême.  «  Six  jours  à  passer  avec  celle  qui,  le  septième, 
devait  être  sa  femme  étaient  véritablement  difficiles  et  il  a,  dès 
le  premier  instant,  saisi  la  nuance  juste  dont  il  ne  s'est  pas 
écarté  une  seconde,  toujours  cherchant  à  plaire,  galant  et  même 
tendre  avec  respect,  mais  sans  embarras.  Nous  avons  été  au- 
devant  d'elle  à  trois  verstes  d'ici,  et  le  temps  du  retour  a  suffi  à 
faire  disparaître  la  timidité  qui  était  ce  que  je  craignais  le  plus 
dans  notre  jeune  homme.  » 

C'est  encore  à  son  frère  que,  le  7  août  suivant,  il  faisait  la 
piquante  confidence  qui  suit  : 
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«...  Figurez-vous  que  les  gens  de  Vienne  affectent  de  plaindre 
votre  belle-fille  et  de  la  représenter  comme  une  victime  de  son 
obéissance  à  ses  parens.  Je  voudrais  que  ces  gaillards-là  vissent 
les  choses  de  leurs  propres  yeux,  non  pour  être  convertis,  mais 
pour  crever  de  dépit  et  de  rage  :  Virtutem  videant,  intabes- 
cantque  relicta.  » 

11  le  disait  avec  une  légitime  satisfaction.  Il  avait  bien  le 
droit,  en  effet,  de  tirer  quelque  orgueil  d'un  mariage  qui  était 
son  œuvre,  celle  de  sa  volonté,  si  patiente  mais  si  ferme,  et  qui, 
dans  sa  pensée,  en  même  temps  qu'il  fixait  auprès  de  lui  une 
fille  tendrement  dévouée,  assurait,  dès  ce  moment,  le  bonheur 
de  l'héritier  de  la  couronne  et  celui  du  royaume,  si  cet  héritier 
était  un  jour  appelé  à  régner.  Tout  le  monde  à  Mitau  croyait  et 
disait,  —  et  c'était  la  conviction  de  Louis  XVIII  —  qu'en  France 
l'effet  de  cette  union  serait  immense;  qu'elle  aurait  pour  ré- 
sultat prochain  le  rétablissement  de  la  royauté.  Les  espoirs  dont 
le  Roi  se  leurrait  alors  ne  devaient  pas  se  réaliser.  Mais  ils 
étaient  vivaces  en  ce  temps;  l'exil  n'avait  pu  les  détruire  et  n'y 
parvint  jamais.  Eclairés  par  le  sourire  de  l'orpheline  du  Temple 
devenue  Duchesse  d'Angoulême,  ils  s'épanouissaient  dans  le  cœur 
du  Roi  sous  les  cieux  lointains  de  la  Russie  avec  autant  de  vi- 
gueur que  si  ce  mariage  si  longtemps  attendu  eût  été  célébré  aux 
Tuileries  ou  à  Versailles. 

Ernest  Daudet. 


JOHN  GONSTABLE 


A  Memoir  of  the  Lxfe  of  John  Constable,  composed  chiefly  of  his  Letters,  by 

C.  R.  Leslie.  —  Londres,  1842. 
Constable  and  his  Influence  on  Landscape  painting,  by  C.  J.  Holmes.  —  West- 
1       minster,  A.  Constable;  1902;  gr.  in-S»,  avec  11  héliogravures. 

I 

I  Vers  la  fin  de  sa  carrière,  ne  s'aidant  plus  que  d'études  tout 
à  fait  superficielles  et  de  vagues  souvenirs,  Turner  en  était  venu 
à  demander  à  son  imagination  seule  les  motifs  et  les  élémens 
mêmes  de  ses  tableaux.  Faute  de  chercher  dans  la  nature  les  en- 
seignemens  qu'elle  aurait  pu  lui  procurer,  on  sait  à  quels  partis 
pris  systématiques  et  à  quelles  aberrations  il  devait  aboutir. 
C'est,  au  contraire,  dans  une  recherche  incessante  de  la  vérité 
qu'un  autre  paysagiste  anglais,  John  Constable,  son  contempo- 
rain, allait  trouver,  avec  l'occasion  de  progrès  constans,  la  saine 
et  forte  poésie  qui  s'exhale  de  ses  œuvres.  Il  aimait  assez  la  na- 
ture pour  l'étudier  avec  passion  et  pour  revenir  toujours  à  elle, 
sans  croire  à  aucun  moment  qu'elle  n'eût  plus  rien  à  lui  ap- 
prendre. Bien  qu'il  appréciât  avec  autant  d'impartialité  que  de 
clairvoyance  le  talent  de  ses  devanciers,  et  qu'il  professât  pour 
les  plus  grands  d'entre  eux  une  très  vive  admiration,  jamais  il 
ne  les  a  pris  pour  modèles,  jamais  il  n'a  subi  l'influence  d'aucun 
d'eux.  Jusqu'au  bout,  il  est  resté  fidèle  à  la  représentation  des 
simples  beautés  de  son  pays  natal,  auquel  un  long  commerce 
n'avait  fait  que  l'attacher  d'une  manière  plus  étroite. 

Nous  emprunterons  à  Constable  lui-même  les  informations 
gui  nous  aideront  à  bien  connaître  une  vie  et  une  physionomie 
d'artiste  singulièrement  intéressantes.  A  cet  effet,  nous  ne  sau- 
rions avoir  de  meilleurs  guides  que  les  deux  livres  excellens 
consacrés  à  sa  mémoire  :  l'un  déjà  ancien,  publié  peu  de  temps 
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après  sa  mort  par  C.  R.  Leslie,  et  dont  les  lettres  ou  les  écrits 
de  son  ami  lui  ont  surtout  fourni  les  matériaux;  l'autre  plus 
récent,  accompagné  de  nombreuses  héliogravures  d'après  les 
œuvres  du  peintre,  et  dans  lequel  M.  G.  J.  Holmes  se  montre 
un  critique  aussi  équitable  que  compétent. 

Un  court  exposé  de  l'état  de  la  peinture  anglaise  de  paysage 
avant  Constable,  nous  mettra  mieux  à  même  d'apprécier  toute 
roriginalité  de  son  talent. 

I 

Depuis  longtemps,  l'Angleterre  était  devenue  une  nation  puis- 
sante et  prospère,  et  elle  ne  possédait  encore  aucun  art.  Elle 
avait  donné  le  jour  à  un  auteur  dramatique  tel  que  Shakspeare, 
à  des  philosophes  comme  Bacon  et  Newton  ;  elle  n'avait  pas 
produit  un  seul  artiste.  Ses  souverains,  ses  grands  seigneurs 
sentaient,  il  est  vrai,  que  l'art  est  la  parure  d'une  cour,  le  luxe 
suprême  de  la  richesse,  et,  à  diverses  reprises,  ils  cherchaient  à 
attirer  auprès  d'eux  quelques-uns  des  maîtres  réputés  du  conti- 
nent. Pour  ne  citer  que  les  plus  grands,  Holbein,  Antonio  Moro, 
Rubens  et  van  Dyck  avaient  fait  à  Londres  des  séjours  plus  ou 
moins  prolongés,  comblés  des  faveurs  royales  et  patronnés  par 
les  membres  de  l'aristocratie.  Dans  les  collections  formées  par 
ceux-ci,  les  paysagistes  en  renom  tenaient  une  place  importante 
et,  parmi  eux,  Claude  Lorrain,  J.  Ruysdaël,  Hobbema  et  Cuyp, 
qui  jouissaient  surtout  de  la  vogue,  ont  nécessairement  exercé 
une  influence  considérable  sur  la  formation  et  le  développement 
des  premiers  paysagistes  anglais.  Avant  ceux-ci,  d'ailleurs,  les 
écrivains  avaient  compris  et  exprimé  les  beautés  de  la  nature. 
On  sait  quel  poétique  intérêt  ajoutent  aux  épisodes  les  plus  pa- 
thétiques des  drames  de  Shakspeare  les  paysages  indiqués  par 
lui  en  quelques  traits  saisissans  :  les  bruyères  désolées  où  le  roi 
Lear,  errant  pendant  la  tempête,  exhale  son  désespoir;  le  cours 
d'eau  dans  lequel  Ophélie  se  noie  entourée  de  fleurs;  la  lande 
où  les  sorcières  promettent  la  royauté  à  Macbeth;  les  prairies 
enveloppées  de  vapeurs  et  baignées  de  rosée,  parmi  lesquelles 
s'ébattent  les  petits  génies  du  Songe  dune  nuit  d'été.  Après 
Shakspeare,  avec  une  prolixité  moins  expressive,  les  lakistes 
n'avaient  épargné  aucun  détail  dans  les  descriptions  pitto- 
resques où  s'encadrent  leurs  compositions  agrestes.  Enfin  la 
■noms.  XXV.  —  1905.  27 
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création  des  jardins  anglais  dans  lesquels,  rompant  avec  la 
symétrie  et  la  raideur  géométrique  jusque-là  en  honneur,  les 
décorateurs  des  résidences  princières  s'appliquaient  les  premiers 
à  respecter  la  nature,  atteste  le  goût  croissant  qu'on  avait  pour 
elle  vers  le  milieu  du  xvm^  siècle.  Il  semble  donc  que  tout  fût 
préparé  pour  l'avènement  d'une  école  de  paysage  en  Angleterre, 
et  Horace  Walpole  l'annonçait  lui-même  dans  son  Essai  sur  r Art 
des  Jardins  modernes,  paru  en  1770.  «  Nous  avons  assez  fait,, 
disait-il,  pour  obtenir  cette  école,  telle  qu'on  ne  saurait  trou- 
ver la  pareille  sur  le  reste  du  globe  ;  s'il  y  a  parmi  nous  le 
germe  de  quelque  Claude  Lorrain,  de  quelque  Gaspard  Poussin, 
il  doit  éclore.  Si  des  bois,  des  eaux,  des  bocages,  des  vallons, 
des  clairières  peuvent  inspirer  des  poètes  et  des  peintres,  c'est 
ce  pays,  c'est  ce  siècle-ci  qui  doivent  les  faire  naître.  » 

Mais  l'art  avait  longtemps  tardé  à  profiter  des  ressources 
que  la  nature  lui  offrait  en  Angleterre  avec  une  si  généreuse 
prodigalité  :  falaises  grandioses  de  ses  côtes,  ciels  lumineux  et 
changeans,  verdure  éclatante  de  ses  prairies,  arbres  de  fière 
tournure  qui  se  pressent  sur  les  bords  de  ses  cours  d'eau, 
dans  ses  parcs  séculaires  ou  ses  forêts  respectées.  Les  peintres 
restaient  indifférens  à  tant  de  beautés  pittoresques  et  quand,  » 
après  s'être,  à  ses  débuts,  acquis  une  certaine  réputation  comme 
portraitiste,  Richard  Wilson  s'avisa,  le  premier,  de  demander  à 
la  nature  les  motifs  de  ses  tableaux,  c'est  en  Italie  qu'il  alla  les 
chercher.  Pendant  les  cinq  ans  qu'il  passait  à  Rome,  encouragé, 
aidé  même  par  Joseph  Vernet,  il  amassait  les  nombreuses  études 
qu'à  son  retour  à  Londres,  en  1755,  il  utilisait  dans  des  compo- 
sitions mythologiques  froides  et  apprêtées,  telles  que  la  Mort 
des  Niobides  qui,  exposée  en  1760,  lui  ouvrait  les  portes  de  la 
Royal  Academy,  fondée  cette  année  même.  Mais  le  style  et 
l'aspect  austère  de  ces  peintures,  pas  plus  que  le  caractère  peu 
endurant  de  leur  auteur,  n'étaient  faits  pour  lui  assurer  la  faveur 
des  grands  personnages. [,0n  raconte,  en  effet  que,  froissé  par  le 
marchandage  d'un  de  ses  tableaux  qui  lui  était  demandé  pour  le 
Roi,  il  avait  répondu  à  l'offre  d'un  rabais  qu'on  lui  proposait, 
que  «  si  Sa  Majesté  était  embarrassée  pour  le  paiement,  Elle 
pourrait  prendre  des  délais.  »  Aussi  "Wilson  avait-il  connu  la 
gêne;  et,  obligé  pendant  longtemps  de  se  contenter  des  prix  les 
plus  modiques  pour  ses  œuvres,  il  exécutait  jusqu'à  quatre  ou 
cinq  répétitions  de  celles  qui  avaient  obtenu    quelque    succès. 


JOHN    CONSTABLE.  4i9 

C'étaient,  en  général,  des  vues  d'Italie,  ou  des  paysages  acadé- 
miques dans  lesquels  l'influence  de  Claude  était  manifeste.  Par- 
venu, plus  tard,  à  une  modeste  aisance,  grâce  à  un  petit  héri- 
tage que  lui  laissait  son  frère,  Wilson  avait  senti  lui-même 
l'insuffisance  de  ce  fonds  d'études  sur  lequel  il  vivait  depuis 
trop  longtemps  sans  avoir  pu  le  renouveler,  et  il  s'était  installé 
à  la  campagne,  au  village  de  Llanberris,  dans  le  comté  de  Den- 
bigh.  C'est  là  qu'il  mourut  en  1782,  dans  sa  soixante-dixième 
année,  et  les  derniers  ouvrages  qu'il  y  peignit,  —  on  en  peut 
voir  quelques  spécimens  au  musée  de  South-Kensington,  — 
témoignent,  par  leurs  colorations  plus  vives  et  leurs  données 
moins  conventionnelles,  de  l'heureuse  action  qu'avait  eue  sur 
son  talent  ce  commerce  plus  intime  avec  la  nature. 

Contemporain  de  Wilson,  Thomas  Gainsborough  devait  mon- 
trer un  tempérament  de  peintre  plus  original  et  mieux  accusé, 
et  c'est  au  Sufi'olk,  son  pays  natal,  qu'il  demandait  les  motifs  de 
ses  paysages.  Bien  que  ceux-ci  aient  été  autrefois  aussi  appré- 
ciés que  ses  portraits,  ces  derniers  surtout  lui  ont  mérité  sa 
célébrité.  Avec  un  sentiment  personnel  de  grâce  et  d'élégance, 
ils  ont  quelque  chose  de  la  grande  tournure  de  ceux  de  Rubens 
et  surtout  de  van  Dyck,  dont  Gainsborough  avait  fait  de  nom- 
breuses copies.  Ses  études  peintes  aux  environs  d'Ipswich,  où  il 
s'était  établi  n'avaient  eu  primitivement  d'autre  objet  que  de  lui 
permettre  déplacer  les  grandes  dames  dont  il  retraçait  l'image  au 
milieu  des  beaux  ombrages  de  leurs  résidences,  et  d'ajouter 
ainsi  à  ses  œuvres  le  charme  de  ces  fonds  de  paysage  qui  con- 
trastent si  heureusement  avec  les  fraîches  tonalités  des  carna- 
tions et  des  toilettes  de  ses  modèles.  Peu  à  peu,  séduit  lui-même 
par  l'attrait  de  ces  études  et  par  la  diversion  qu'elles  apportaient 
à  la  monotonie  de  ses  travaux  habituels,  il  leur  avait  consacré 
une  plus  large  part  de  son  temps.  La  nature  cependant  n'y 
semble  vue  qu'à  travers  les  tableaux  de  Rubens  ou  de  Iluysmans 
de  Matines,  dont  ces  paysages  rappellent  souvent  l'ordonnance 
et  même  les  colorations.  On  assure,  du  reste,  que  sans  jamais 
peindre  hors  de  son  atelier,  Gainsborough  se  contentait  de 
prendre  dans  la  campagne  quelques  croquis,  prestement  enlevés 
à  la  plume  ou  au  crayon,  sur  des  papiers  teintés,  avec  des 
rehauts  de  blanc  et  des  couches  légères  à  l'encre  de  Chine  pour 
indiquer  les  valeurs  principales.  Si  dans  ses  peintures  ces  va- 
leurs sont,  en  général,  bien  observées,  si  l'assiette  et  la  succès- 
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sion  des  terrains  y  sont  exactement  établies,  les  colorations,  en 
revanche,  restent  le  plus  souvent  conventionnelles.  Sur  les  pre- 
miers plans  d'un  ton  roussâtre,  traités  d'une  façon  expéditive, 
s'étalent  quelques  plantes  au  large  feuillage,  et  des  arbres  bruns 
ou  jaunes  découpent  sur  l'azur  du  ciel  ou  reflètent  dans  le  bleu 
plus  sombre  des  eaux  la  rondeur  un  peu  uniforme  de  leurs  sil- 
houettes. Çà  et  là  des  animaux,  le  plus  souvent  des  vaches, 
jettent  une  note  claire  et  piquante  parmi  les  végétations.  Une 
large  entente  de  l'effet  assure  l'unité  de  ces  paysages;  mais  cette 
science  de  l'effet  dérive  chez  Gainsborough  de  son  instinct  de 
peintre  et  d'une  observation  attentive  de  ses  maîtres  préférés 
plutôt  que  d'une  étude  directe  et  sincère  de  la  nature.  Voulant 
donner  plus  de  force  à  son  exécution,  il  a  recours  à  des  procé- 
dés que  jusque-là  aucun  artiste,  —  excepté  Rembrandt  vers  la 
fin  de  sa  vie,  —  n'avait  employés.  Dans  une  conférence  faite 
après  la  mort  de  Gainsborough  sur  sa  manière  de  peindre  et  le 
caractère  de  son  talent,  Reynolds,  alors  président  de  la  Royal 
Academy,  signalait  à  ses  auditeurs  la  nouveauté  (fe  cette  tech- 
nique où  le  couteau  à  palette,  les  empâtemens  accumulés  et  les 
grattages  successifs  jouent  un  rôle  important  et  procurent  par- 
fois des  hasards  heureux.  «  Si  de  près,  ajoutait-il,  cette  appa- 
rence de  grossièreté  et  d'incohérence  choque  dans  sa  facture,  à 
une  certaine  distance,  par  une  sorte  de  magie,  ces  touches  un 
peu  brutales  se  tempèrent;  elles  accusent  des  formes  et  un  des- 
sein suivi.  Ce  qui  semblait  l'effet  d'une  négligence  hâtive  révèle 
une  véritable  science,  »  En  revenant  ainsi  à  diverses  reprises 
sur  ses  tableaux  et  en  les  surchargeant,  l'artiste  devait  inévita- 
blement en  compromettre  la  bonne  conservation.  Mais  si  un 
certain  nombre  d'entre  eux  ont  un  peu  noirci,  d'autres  ont  gardé 
leur  franchise  d'aspect,  grâce  au  contraste  des  bleus  et  des 
bruns  qui  en  forment  l'harmonie  dominante. 

Les  éloges  et  la  sympathie  que  Reynolds  prodiguait  à  Gains- 
borough, dans  la  conférence  dont  nous  venons  de  ci  ter  un  extrait, 
étaient  tardifs.  De  son  vivant,  à  en  croire  une  anecdote,  d'ail- 
leurs un  peu  sujette  à  caution,  il  ne  l'avait  pas  jugé  avec  une  si 
haute  impartialité.  On  rapporte,  en  effet,  qu'exaltant  à  plaisir  le 
talent  du  paysagiste  au  détriment  de  celui  du  peintre  de  portraits, 
Reynolds,  à  la  fin  d'un  dîner  offert  par  les  artistes  à  son  rival, 
l'avait,  en  portant  un  toast  à  son  honneur,  proclamé  «  le  premier 
paysagiste  de  son  temps.  »  Sur  quoi,  Wilson,  qui  assistait  à  ce 
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banquet,  ripostait  aussitôt  en  buvant  «  à  Gainsborougb,  comme 
au  plus  grand  portraitisle  de  l'Angleterre.  »  Longtemps  brouillés, 
les  deux  émules  vivaient  séparés  l'un  de  l'autre;  mais  à  son  lit 
de  morl,  Gainsborougb  avait  voulu  revoir  Reynolds  pour  se 
réconcilier  avec  lui,  et  presque  à  l'agonie,  il  prenait  congé  de 
son  confrère  en  lui  disant  :  «  Nous  irons  tous  au  ciel  et  van  Dyck 
seia  de  la  partie.  »  Si  une  appréciation  plus  équitable  du  talent 
de  Gainsborougb  n'assigne  aujourd'hui  qu'une  place  secondaire  à 
ses  paysages,  tandis  que  la  haute  réputation  qu'il  a  conquise 
dans  l'école  anglaise  demeure  amplement  justifiée  par  des  por- 
traits tels  que  ceux  de  Mistress  Siddons  à  la  National  Gallery, 
le  Bliie  Boy  du  duc  de  Westminster,  et  bien  d'autres  encore, 
historiquement,  son  influence  sur  le  développement  du  paysage 
en  Angleterre  a  cependant  été  considérable. 

A  la  suite  de  Gainsborougb,  presque  un  demi-siècle  après 
lui,  deux  peintres  nés  en  1769,  Thomas  Barker  et  surtout  Old 
Crome  méritent  d'être  cités  pour  la  sincérité  et  la  justesse  de 
leur  observation  de  la  nature.  Du  premier,  outre  un  Chasseur 
pendant  l'Orage  qui  eut  en  son  temps  un  grand  succès,  la 
National  Gallery  possède  une  Vue  de  Dunes,  prise  probablement 
dans  le  Sommerset  et  dont  le  motif  très  simple  n'est  pas  sans 
grandeur.  Si  l'aspect  ne  laisse  pas  d'en  être  un  peu  noirâtre  et  la 
touche  assez  brutale,  le  ciel,  d'un  beau  mouvement,  est,  au  con- 
traire, délicatement  modelé,  et  des  faneuses  qui  se  reposent  au 
premier  plan,  tandis  que  plus  loin  des  paysans  fauchent  un  pré, 
font  bien  ressortir  l'étendue  d'un  vaste  horizon,  sur  lequel  les 
rayons  du  soleil  tamisés  à  travers  les  nuages  accrochent  çà  et  là 
quelques  lumières.  Avec  un  talent  supérieur,  c'est  par  une  sem- 
blable recherche  de  la  vérité  que  se  dislingue  Old  Crome.  A  côté 
de  tableaux  inspirés  par  le  souvenir  de  Cuyp,  en  œuvres  de  qui 
les  collections  anglaises  abondent,  Crome  montre  dans  la  plu- 
part de  ses  peintures  une  souplesse  et  une  originalité  remar- 
quables. Ses  Ardoisières^  de  la  National  Gallery,  frappent  le  spec- 
tateur par  la  gravité  voulue  des  colorations  aussi  bien  que  par 
la  franchise  de  la  facture.  Co  ciel  vide  et  morne,  ces  terrains 
rocailleux  aux  cassures  violentes,  aux  tonalités  grisâtres,  ces 
côtes  âpres  et  nues  qui  se  dressent  de  part  et  d'autre,  et  sur  les 
pentes  desquelles  des  flocons  de  brume  promènent  leurs  traînées 
éparses,  tout  dans  cette  robuste  peinture  concourt  à  l'impression 
de  sauvagerie  qui  se  dégage  de  cette  rude  et  triste  contrée.  Avec 
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des  scrupules  bien  nouveaux  jusque-là,  Crome,  on  le  voit,  s'est 
appliqué  à  respecter  de  tout  point  le  caractère  des  lieux  qu'il 
peignait,  à  nous  en  montrer  sans  réticence  les  coins  les  plus 
farouches  et  les  plus  déshérités.  Sa  conscience  et  ses  exemples 
lui  suscitaient  bientôt  des  imitateurs  et  de  concert  avec  son  beau- 
frère  Robert  Ladbrooke,il  groupait  autour  de  Norvvich  une  petite 
école  provinciale  d'où  devaient  sortir  quelques  artistes  distin- 
gués, comme  John  Gotman,  George  Vincent  et  James  Starke. 

Mais  le  nom  de  Turner  avait  dès  lors  effacé  ceux  de  ses 
obscurs  rivaux.  Il  a  été  beaucoup  écrit  sur  Turner  et  bien  qu'il 
ne  soit  mort  qu'à  la  fin  de  1851,  le  soin  qu'il  a  pris  de 
cacher  sa  vie  et  la  bizarrerie  de  son  humeur  devaient  rendre 
assez  difficile  la  tâche  de  ses  biographes.  A  raison  de  l'extrême 
inégalité  de  ses  œuvres,  il  n'était  guère  plus  aisé  d'en  faire 
une  critique  impartiale.  Dans  une  des  premières  publications 
de  sa  jeunesse,  Ruskin,  pris  pour  lui  d'un  engouement  pas- 
sionné, commença  à  célébrer  l'apothéose  de  l'artiste,  d'ailleurs 
très  en  vogue  dès  cette  époque.  Avec  ce  lyrisme  exclusif 
et  tranchant  qui  lui  est  habituel,  il  n'admettait  pas  qu'on  cher- 
chât à  établir  entre  des  ouvrages  de  mérites  cependant  très  dis- 
semblables les  distinctions  nécessaires,  et  il  les  vantait  tous 
indistinctement  comme  dignes  de  pareils  éloges.  Depuis  lors,  en 
même  temps  que  les  détracteurs  de  Turner  en  venaient  à  lui 
dénier  tout  talent,  ses  enthousiastes  ne  croyaient  pas  le  louer 
assez  s'ils  ne  sacrifiaient  à  sa  gloire  les  plus  grands  maîtres  du 
paysage.  Récemment  encore,  les  noms  de  Turner  et  de  Ruskin 
étaient  accolés  sur  la  couverture  d'un  magnifique  volume  où  de 
nombreuses  reproductions  de  tableaux  et  de  dessins  du  peintre 
sont  accompagnées  de  commentaires  de  M.  F.  Redmore.  Le  ton 
de  cette  étude  donne  bien  l'idée  de  la  mentalité  de  la  plupart  des 
amateurs  anglais  à  l'égard  de  Turner  qu'ils  ont  adopté  en  bloc, 
sans  nuances  comme  sans  restrictions.  Renchérissant  sur  les 
louanges  hyperboliques  de  ses  devanciers,  M.  Redmore  en  vient 
à  établir  un  parallèle  entre  Racon,  Shakspeare  et  Turner.  S'il  ne 
fallait  qu'un  grain  de  démence  au  talent  pour  être  qualifié  de 
génie,  le  paysagiste  aurait  certainement  tous  les  droits  à  une 
qualification  et  à  des  rapprochemens  si  flatteurs.  Peut-être,  au 
contraire,  après  les  éclatantes  promesses  de  sa  précoce  adoles- 
cence, Turner  a-t-il,  dès  sa  maturité  et  de  plus  en  plus  jusqu'à 
sa  fin,  manqué   de  cette  modeste  part  de  simple  bon  sens  qui 
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n'est  pas  moins  indispensable  pour  faire  un  artiste  complet. 
Quoi  qu'il  en  soit,  en  regard  de  l'élrangeté  et  du  décousu  de  la 
vie  de  Turner,  il  nous  a  paru  que  la  carrière  si  unie  de  Con- 
stable  et  le  développement  si  logique  de  ce  vaillant  et  généreux 
artiste  prendraient  mieux  ici  leur  vrai  caractère  et  leur  complète 
signification. 

II 

C'est  au'  hameau  d'East-Bergholt,  dans  le  Suiïolk,  où  déjà 
Gainsborough  avait  vu  le  jour,  que  John  Constable  naquit  le 
11  juillet  1776.  Située  entre  deux  petits  cours  d'eau,  le  Stouret 
rOuvel  qui  par  de  gracieuses  sinuosités  aboutissent  à  la  mer, 
celte  contrée  assez  retirée  forme  une  presqu'île  très  pittoresque. 
Avec  les  placides  horizons  de  ses  plaines  mollement  ondulées, 
avec  sa  végétation  luxuriante  et  ses  vieux  arbres  d'élégante 
tournure  répandus  dans  la  campagne,  ce  coin  de  terre  est  un 
lieu  d'élection  pour  les  paysagistes.  Les  parens  de  Constable  y 
jouissaient  d'une  certaine  aisance.  Sa  mère  était  une  femme 
pleine  de  sens  et  de  bonté,  et  il  tenait  de  son  père,  Golding 
Constable,  la  droiture,  la  fermeté  de  caractère,  la  patience  et  la 
modération  dans  les  désirs  dont  il  fil  preuve  pendant  les  longues 
difficultés  de  sa  carrière.  D'une  complexion  d'abord  assez  déli- 
cate, il  devait  plus  tard  devenir  très  robuste,  grâce  à  la  régula- 
rité d'une  vie  simple  et  passée  au  grand  air.  Envoyé  à  l'école  à 
Lavenham,  près  de  Bergholt,  son  instruction  fut,  au  début,  fort 
négligée  et  le  pauvre  enfant  y  subit  même  les  mauvais  traite- 
mens  de  son  maître.  A  Dedham,  où  il  suivit  ensuite  les  cours 
de  grammaire,  il  fit,  au  contraire,  de  rapides  progrès  et  son  intel- 
ligence, sa  droiture  et  le  charme  de  son  humeur  avenante  lui 
gagnaient  bien  vite  l'afi'ection  du  docteur  Grimwood,  le  princi- 
pal de  cette  école.  Le  jeune  garçon  commença  de  bonne  heure  à 
s'intéresser  à  la  peinture  et  il  avait  toujours  eu  pour  la  nature 
une  véritable  passion.  Un  de  ses  camarades,  John  Dunlhorne, 
qui  devait  embrasser  la  profession  de  vitrier,  partageait  ses  goûts 
et  les  deux  gamins  s'étaient  peu  à  peu  unis  par  une  amitié  qui, 
devenue  plus  étroite  encore  avec  les  années,  ne  se  démentit 
jamais.  Les  courses  qu'ils  faisaient  ensemble  à  travers  la  cam- 
pagne étaient  pour  eux  l'occasion  de  vives  jouissances  et  quand, 
avec  le  matériel  très  primitif  qu'ils  s'étaient  procuré  sur  leurs 
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modiques  économies,  ils  s'essayaient  tous  deux  à  dessiner  ou  à 
peindre  les  motifs  ingénus  qu'ils  découvraient  autour  du  village 
ou  dans  les  jardins  environnans,  ils  s'exaltaient  mutuellement 
dans  leur  commune  admiration. 

John  Constable  avait  été  d'abord  destiné  par  sa  famille  à  l'état 
religieux  :  mais,  à  raison  de  sa  santé  et  de  l'absence  de  voca- 
tion, son  père  s'était  ensuite  décidé  à  faire  de  lui  son  successeur 
dans  l'exploitation  de  deux  moulins  à  vent  qu'il  possédait  près 
de  Dergholt  et  d'un  moulin  à  eau  dont  il  avait  hérité  d'un  de 
ses  oncles,  à  Flalford,  également  dans  le  voisinage.  Les  stations 
prolongées  faites  par  le  jeune  homme  dans  les  moulins  de  son 
père,  afin  d'en  apprendre  et  d'en  surveiller  le  fonctionnement, 
n'avaient  eu  pour  lui  d'autre  résultat  que  de  développer  davan- 
tage encore  son  amour  de  la  nature.  On  le  voyait  accoudé  à  leur 
balustrade,  passant  de  longues  heures  à  regarder  le  ciel,  à 
observer  les  formes  et  les  couleurs  changeantes  des  nuages,  la 
lenteur  ou  la  rapidité  de  leur  course,  afin  de  déduire  de  cette 
obseryation  des  pronostics  sur  le  temps  probable  et  par  consé- 
quent sur  la  mise  en  mouvement  des  grandes  ailes  du  moulin, 
au  gré  des  souffles  épars  dans  l'atmosphère.  Outre  le  profit  qu'il 
pouvait  tirer  de  cette  étude  en  vue  de  sa  profession,  il  y  trouvait 
un  charme  extrême.  En  essayant  de  fixer  par  des  notes  ou  des 
croquis  le  souvenir  des  spectacles  auxquels  il  assistait,  il  appre- 
nait à  se  rendre  compte  des  modifications  fugitives  que  les  jeux 
de  la  lumière  apportent  dans  le  caractère  d'un  même  paysage, 
dans  les  aspects  tour  à  tour  rians  ou  sévères  qu'il  prenait  suc- 
cessivement sous  ses  yeux.  C'était  là  un  élément  de  vie  et  d'in- 
térêt dont  il  pouvait  constater  l'importance  et  apprécier  l'action 
jusque  dans  les  moindres  détails  pittoresques.  La  nature  lui 
semblait,  avec  le  temps,  toujours  plus  riche,  plus  attrayante,  et 
il  sentait  plus  impérieusement  aussi  croître  le  désir  de  consacrer 
son  existence  à  en  pénétrer  et  à  en  exprimer  la  beauté  intime. 
Mais  sans  aucun  guide,  obligé  de  se  faire  seul  son  éducation 
artistique,  il  devait  rencontrer  bien  des  difficultés,  subir  bien 
des  découragemens. 

Vers  1795,  la  présence  à  Dedham  de  sir  George  Beaumont, 
l'amateur  bien  connu,  qui  venait  voir  sa  mère  dans  le  domaine 
qu'elle  y  possédait,  offrit  à  Constable  un  secours  inattendu.  Mis 
au  courant  de  la  passion  irrésistible  qu'il  avait  pour  la  peinture, 
sir  George  s'était  intéressé  à  lui.  Il  lui  donnait  quelques  con- 
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seils,  lui  prêtait  des  dessins,  des  gravures  et  même  des  tableaux, 
outre  autres  un  de  Claude  Lorrain  que  le  débutant  s'était  ingénié 
à  copier  de  son  mieux.  L'intérêt  et  la  peine  qu'il  prit  à  cette 
tâche,  aussi  bien  que  l'insuffisance  du  résultat  auquel  il  était 
parvenu,  lui  firent  comprendre  la  nécessité  d'acquérir  l'instruc- 
tion technique  qui  lui  manquait.  Son  père,  obligé  de  constater 
le  peu  de  goût  qu'il  manifestait  pour  l'état  de  meunier,  s'était 
à  la  fin  rendu  à  ses  instances  et  lui  avait  permis  de  passer  à 
Londres  quelque  temps  afin  de  voir  quelles  chances  il  aurait  de 
s'y  créer  une  situation  et  des  moyens  d'existence. 

John  était  donc  parti,  muni  d'une  lettre  de  recommandation 
donnée  probablement  par  sir  George  Beaumont,  pour  un  paysa- 
giste qui  jouissait  alors  d'une  certaine  vogue,  Joseph  Farrington, 
élève  de  R.  Wilson.  Pendant  deux  années  environ,  —  sa  biogra- 
phie est  resiée  pour  cette  époque  de  sa  vie  assez  obscure,  —  on 
croit  que  son  temps  se  partagea  entre  Bergholt  et  Londres  où  il 
reçut  aussi  les  leçons  du  graveur  John  Smith.  Il  existe,  en  effet, 
au  musée  de  Soulh-Kensington,  quelques  spécimens  de  ses  essais 
de  gravure  qui  dénotent  l'influence  évidente  de  Jacob  Ruysdaël, 
pour  lequel  Constable  professa  de  bonne  heure  une  très  vive 
admiration.  Le  peu  de  progrès  qu'il  faisait  en  ce  genre  ne  per- 
mettaient guère  à  Farrington  de  fonder  grand  espoir  sur  son 
avenir.  Découragé,  à  bout  de  ressources,  pris  de  la  nostalgie  de 
son  cher  Bergholt,  le  jeune  homme  était  retourné  dans  sa  fa- 
mille, et  il  s'était  remis  seul  à  ses  études  d'après  nature.  Mais  trop 
peu  préparé  à  ce  travail,  ayant  à  se  débattre,  en  face  de  l'infinie 
variété  des  aspects  de  la  campagne,  avec  son  métier  de  peintre,  il 
déplorait  son  ignorance  une  fois  de  plus,  et  ses  parens,  voyant  son 
ardeur  et  sa  ténacité,  se  résignaient  à  de  nouveaux  sacrifices, 
pour  lui  assurer  le  bénéfice  d'une  instruction  plus  complète. 

Admis  comme  élève  à  la  Royal  Academy  au  mois  de  fé- 
vrier 1799,  Constable  y  reçut  pendant  deux  ans  une  culture  gé- 
nérale. Il  dessinait  d'après  le  modèle  vivant  ou  d'après  l'antique 
et  suivait  avec  assiduité,  en  1802,  les  cours  d'anatomie.  En  1803, 
il  lui  était  permis  pour  la  première  fois  de  prendre  part  à 
l'Exposition.  Sentant  tout  le  prix  des  sacrifices  faits  par  sa 
famille,  il  vivait  durement  et  ne  mangeait  pas  toujours  à  sa  faim. 
Désireux  de  se  créer  lui-même  des  ressources,  il  peignit  quelques 
portraits  et  pendant  quelque  temps,  il  fut  même  tenté  de  se 
consacrer  à  la  peinture  dhistoire,  à  laquelle  il  no  renonça  qu'assez 
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tardivement.  C'est  ainsi  qu'après  un  Christ  bénissant  les  petits 
enfans,  exécuté  pour  l'église  de  Brantham,  il  peignit  encore  en 
1809  une  Cène  pour  l'autel  de  la  petite  église  de  Nayland,  à 
quelques  milles  de  Dedham.  A  vrai  dire,  ce  n'étaient  là  que  des 
œuvres  assez  fades,  faites  à  l'imitation  de  Benjamin  West  qui, 
avec  sa  bienveillance  habituelle,  avait  procuré  au  jeune  artiste 
des  leçons  et  quelques  commandes. 

Mais  de  plus  en  plus,  Constable  se  sentait  attiré  vers  le 
paysage  et  il  était  pour  toujours  dégoûté  des  études  à  l'atelier. 
C'était  devenu  pour  lui  une  souffrance  de  n'entendre  parler  que 
de  tableaux,  de  procédés,  de  recettes  «  par  des  gens  qui  ne  son- 
geaient jamais  à  la  nature.  Toujours  opposer,  disait-il,  des 
vieilles  toiles,  noires,  enfumées  et  crasseuses  aux  œuvres  de 
Dieu!  Toujours  des  ateliers,  des  galeries,  des  musées  et  jamais 
la  création  !  Voici  deux  ans  que  je  perds  à  chercher  de  seconde 
main  la  vérité,  en  m'efforçant  d'imiter  les  maîtres.  Je  retournerai 
à  Bergholt;  j'y  chercherai  une  manière  simple  de  reproduire  les 
motifs  que  j'aurai  sous  les  yeux.  Il  y  a  peut-être  place  pour  un 
peintre  de  la  nature.  » 

On  peut  juger  de  son  bonheur  quand,  se  retrouvant  dans  son 
village  natal,  il  put  y  mener  enfin  une  vie  de  tous  points  conforme 
à  ses  goûts.  Il  revoyait  les  lieux  où  s'était  écoulée  son  enfance 
et  dont  les  plus  humbles  coins,  en  évoquant  les  souvenirs  du 
passé,  parlaient  à  son  cœur.  Infatigable  à  la  besogne,  ses  journées 
s'écoulaient  remplies  par  un  travail  opiniâtre.  En  1799,  il  avait 
passé  l'automne  à  Ipswich  et,  en  1800,  dans  le  parc  abandonné 
d'Helmingham.  Comme  enivré  des  beautés  qui  l'entouraient,  il 
avait  besoin  d'épancher  son  enthousiasme  dans  une  lettre 
adressée  à  son  ami  Dunthorne.  «  Je  suis  seul  au  milieu  des 
chênes  et  des  solitudes  d'Helmingham.  J'ai  pris  tranquillement 
possession  du  presbytère  inhabité.  Chaque  jour,  une  femme 
venue  de  la  ferme  où  je  dîne  fait  mon  lit.  Le  reste  du  temps, 
j'erre  où  il  me  plaît,  parmi  de  beaux  arbres  de  toute  sorte.  »  Il 
était  avide  de  s'instruire  et  ses  études  portaient  successivement 
sur  tous  les  élémens  du  paysage. 

Le  ciel,  nous  l'avons  dit,  avait  été  de  bonne  heure  le  sujet 
de  ses  observations.  Il  estimait  que  «  la  peinture  d'un  ciel  est 
une  difficulté  qui  passe  tout  le  reste...  Malgré  tout  son  éclat,  un 
ciel  ne  doit  pas  venir  en  avant;  il  faut  qu'il  soit  plus  loin  que  les 
objets  les  plus  éloignés...  S'il  est  trop  en  relief,  ainsi  que  sont 
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souvent  les  miens,  c'est  mauvais;  mais  s'il  est  escamoté,  comme 
ne  sont  pas  les  miens,  c'est  encore  pire.  Tout  imparfaits  d'exé- 
cution qu'ils  soient  dans  mes  tableaux,  je  ne  les  ai  jamais  né- 
gligés. »  Il  pensait  que  «  le  ciel  est  une  partie  essentielle  de  la 
composition;  qu'il  gouverne  toutes  choses  et  qu'il  serait  difficile 
de  citer  des  motifs  dont  il  ne  fût  pas  la  clé,  l'échelle  et  le  prin- 
cipal organe  du  sentiment  général.  »  A  propos  des  paysages  de 
Titien  et  de  Claude,  il  aimait  à  rappeler  le  mot  de  Reynolds,  que 
«  leurs  ciels  semblent  sympathiser  avec  les  sujets  de  leurs  ta- 
bleaux. »  Quant  à  lui,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  ne  cessa  pas 
d'en  amasser  des  études  nombreuses  faites  d'après  nature.  En 
1822,  il  écrit  à  son  ami  Leslie  :  «  J'ai  peint  avec  soin  une  cinquan- 
taine d'études  de  ciels,  d'une  assez  grande  dimension  pour  être 
suffisamment  terminées.  »  Ces  études  étaient  exécutées  à  l'huile 
sur  papier,  et  toutes  portent  les  indications  précises  de  la  date, 
de  l'heure  du  jour  et  de  l'état  de  l'atmosphère  à  ce  moment. 

Après  le  ciel,  Constable  attachait  une  importance  extrême  aux 
arbres.  Dans  les  environs  de  Bergholt,  les  plus  vieux,  les  ormes 
et  les  frênes  notamment,  étaient  pour  lui  l'objet  d'un  culte  et  il 
avait  si  souvent  dessiné  plusieurs  d'entre  eux  qu'il  en  connais- 
sait les  moindres  détails.  Ces  dessins  dont  le  British  Muséum  et 
le  musée  de  Kensington  possèdent  une  précieuse  collection  (1) 
témoignent  de  la  conscience  et  du  charme  qu'il  trouvait  à  les 
faire.  Quelques-unes  de  ces  études,  exécutées  à  Hampstead,  à 
East-Bergholt  et  à  Gillingham,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  con- 
science et  de  maîtrise.  Sauf  Ruysdaël,  aucun  artiste  n'avait 
jusque-là  rendu  avec  autant  de  vérité  l'aspect  de  ces  colosses 
végétaux,  pénétré  leur  vie  intime,  exprimé  si  justement  leur 
physionomie  individuelle.  C'étaient  pour  Constable  de  vieux 
amis;  il  parlait  d'eux  avec  une  chaleur  éloquente  et  déplorait 
leur  perte  comme  celle  d'êtres  profondément  chers.  Du  reste,  il 
ne  se  lassait  pas  d'admirer  les  aimables  campagnes  de  Ber- 
gholt, leurs  prairies,  leurs  champs,  leurs  moindres  buissons  et 
leurs  fleurs  elles-mêmes  (2).  «  Tant  que  je  vivrai,  disait-il,  je 
ne  cesserai  pas  de  les  peindre.  »  Son  ardeur  au  travail  était  mer- 
veilleuse; il  s'oubliait  en  de  longues  séances,  immobile  et  telle- 

(i)  Ils  lenr  ont  été  donnés  par  miss  Isabel  Constable,  sœur  de  Tartiste/et  il  en 
existe  d'excellentes  reproductions  dans  un  recueil  publié  par  Augustin  Rischgitz. 

(2)  Le  musée  de  Kensington  possède  également  de  lui  de  charmantes  études 
d'iris,  de  pavots,  d'œillets  et  de  viornes. 
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ment  absorbé  qu'un  jour,  en  rentrant  au  logis,  il  trouva  dans 
une  de  ses  poches  un  mulol  qui  s'y  était  installé. 

On  pourrait  croire  que  des  œuvres  inspirées  par  un  amour 
si  sincère  de  la  nature  recevraient  du  public  le  plus  favorable 
accueil.  Quand,  en  1802,  Constable  exposa  son  premier  paysage, 
il  fut  à  peine  remarqué.  Ses  compatriotes  étaient  trop  habitués 
aux  conventions,  trop  peu  préparés  à  cet  art  si  naïvement  simple 
pour  en  bien  goûter  la  forte  et  poétique  rusticité.  Loin  de  se  re- 
buter, le  peintre  retournait  à  ses  éludes  et  assuré  qu'il  était  d'avoir 
trouvé  la  bonne  voie,  il  ne  cessait  pas  d'y  persévérer.  Il  n'aurait 
jamais  accepté  l'idée  de  faire  un  sacrifice  au  goût  régnant  et 
d'imiter,  pour  plaire  à  ses  contemporains,  les  maîtres  en  vogue  à 
cette  époque,  Claude  notamment,  dont  Turner  leur  offrait  alors 
des  pastiches  très  appréciés,  tout  en  affichant  l'ambition  de  le 
surpasser.  C'est  à  la  nature  seule  que  Constable  entendait  de- 
mander ses  inspirations.  «  Si  je  vais  me  promener  avec  le  cha- 
peau et  les  vêtemens  de  Claude,  disait-il,  cent  personnes,  qui 
n'y  regardent  pas  de  très  près,  me  considéreront  avec  admiration  ; 
mais  deux  ou  trois  vrais  amis  de  Claude,  en  voyant  ma  préten- 
tion, hausseront  les  épaules.  »  Devançant  à  sa  façon  le  propos 
d'Alfred  de  Musset  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre, 

il  pensait  «  qu'il  valait  mieux  être  le  propriétaire  de  la  plus 
humble  maisonnette  des  champs  que  d'habiter  un  palais  qui  ne 
lui  appartiendrait  pas.  » 

Son  ancien  protecteur,  sir  George  Beaumont,  qui  aurait  sou- 
haité pour  lui  des  succès  plus  rapides,  ne  lui  épargnait  pas  ses 
conseils.  Tout  imbu  des  traditions  académiques  et  gardant  en- 
core la  superstition  des  harmonies  à  la  mode  chez  les  artistes 
comme  chez  les  amateurs  de  son  temps,  sir  George  demandait  un 
jour  avec  inquiétude  au  peintre,  en  le  voyant  travailler  à  un 
paysage  qu'il  était  sur  le  point  de  terminer  «  où  il  comptait  mettre 
son  arbre  brun?  »  «  Je  ne  sais,  repartit  Constable,  Je  ne  mets 
jamais  de  ces  choses-là  dans  mes  tableaux.  »  Une  autre  fois,  comme 
Beaumont,  toujours  épris  des  colorations  rousses,  montrait  au 
paysagiste  un  vieux  violon,  en  lui  prônant  sa  couleur  comme 
celle  qui  domine  dans  la  nature,  Constable,  au  lieu  de  lui  répon- 
dre, se  contenta  de  prendre  le  violon  et  de  le  placer  dans  l'herbe 
très  franchement  verte  d'une  pelouse  attenant  à  son  habitation. 
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Frappé  de  la  richesse  de  la  nature,  l'artiste  l'admirait  toujours 
plus  à  mesure  qu'il  la  connaissait  davantage.  «  Ses  aspects  sont 
d'une  diversité  «  infinie,  »  disait-il  ;  on  ne  voit  jamais  ni  deux 
jours,  ni  même  deux  heures  tout  à  fait  pareilles  et  depuis  la  créa- 
tion, il  ne  s'est  pas  rencontré  deux  feuilles  d'un  même  arbre  qui 
fussent  absolument  semblables.  Les  œuvres  d'art  doivent  donc 
être  aussi  très  variées,  très  différentes  les  unes  des  autres.  »  Mais 
en  présence  de  la  complexité  des  détails  du  paysage,  il  compre- 
nait que  le  peintre,  incapable  de  les  rendre  tous,  doit  choisir 
les  plus  significatifs  et  les  subordonnera  l'impression  qu'il  veut 
produire.  Sous  peine  de  fatiguer  son  œuvre,  il  faut  aussi  qu'il 
sache  s'arrêter  à  temps.  A  un  amateur  qui  aurait  souhaité  dans 
l'exécution  d'un  de  ses  tableaux  un  fini  plus  précieux,  Constable 
répondait  plaisamment  :  «  Oui,  sans  doute,  je  pourrais  pousser 
ma  peinture  beaucoup  plus  loin  et  la  rendre  si  bonne,  si  bonne... 
qu'elle  ne  vaudrait  plus  rien  du  tout!  » 

m 

Tendre  et  expansif  comme  il  l'était,  Constahle  avait  conçu 
une  vive  passion  pour  une  jeune  fille  du  Dorsetshire,miss  Maria 
Bicknell,  qu'il  avait  connue  dès  l'âge  de  treize  ans,  pendant  les 
séjours  qu'elle  venait  faire  chez  son  grand-père,  le  D""  Rhuddes, 
recteur  de  Bergholt.  Séduit  par  sa  grâce  et  son  ingénuité,  il  s'était 
peu  à  peu  attaché  à  elle  et  de  cette  affection  partagée  une  idylle 
était  née,  charmante,  mais  contenue  par  leur  timidité  et  leur 
droiture  mutuelles.  La  fortune  de  miss  Bicknell  étant  supérieure 
à  la  sienne,  Constable  osait  d'autant  moins  s'avancer  que  les 
deux  familles  n'étaient  pas  en  très  bons  termes.  Quand  il  s'était 
décidé  à  une  démarche  formelle,  les  parens  de  Maria  avaient  re- 
poussé sa  demande,  alléguant  son  obscurité  et  le  peu  de  garan- 
ties que  leur  offrait  une  carrière  aussi  aventureuse  que  la  pein- 
ture. L'artiste  avait  cherché  une  diversion  à  sa  peine  en  se 
replongeant  avec  plus  d'ardeur  que  jamais  dans  son  travail.  Au 
milieu  de  la  campagne,  les  plus  simples  motifs  l'attiraient  de 
préférence.  Il  comprenait  qu'il  ne  pouvait  leur  donner  d'intérêt 
que  par  l'entière  sincérité  avec  laquelle  il  les  interpréterait.  En 
essayant  de  retracer  les  coins  familiers  des  environs  de  Bergholt, 
les  souvenirs  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  lui  revenaient  en 
foule  à  l'esprit   et  il  mettait  instinctivement  quelque  chose  de 
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son  cœur  dans  les  fidèles  images  qu'il  en  retraçait.  C'est  ainsi 
qu'en  4810,  il  peignait  avec  une  application  respectueuse  la  de- 
meure de  ses  parens,  un  ensemble  de  constructions  rustiques 
ombragées  par  de  grands  arbres,  et  dans  une  autre  étude,  le  po- 
tager contigu,  avec  ses  carrés  de  légumes,  ses  arbres  fruitiers  et 
le  tranquille  horizon  de  la  plaine  à  travers  laquelle  s'attarde  la 
petite  rivière  (1),  En  dépit  de  l'humilité  des  sites,  leur  repré- 
sentation est  attachante  ;  on  y  sent  quelque  chose  de  la  recon- 
naissance attendrie  de  l'artiste  pour  l'aimable  contrée  où  il  était 
né  et  dans  laquelle  vivaient  encore  ses  parens. 

Ces  scrupules  et  celte  vaillante  activité  à  l'étude  avaient  peu 
à  peu  donné  plus  d'aisance  et  d'autorité  à  l'exécution  de  Cons- 
table.  Sans  viser  jamais  à  la  virtuosité,  sa  facture  était  devenue 
plus  libre  et  plus  souple.  Loin  d'attirer  sur  elle  l'attention,  il  ne 
cherchait  qu'à  bien  exprimer  ce  qu'il  voulait  dire.  Parfois,  comme 
dans  le  Chantier  de  construction  (South-Kensington)  qu'il  peignit 
vers  cette  époque,  la  touche  est  encore  un  peu  lourde,  trop  ap- 
puyée et  la  couleur  assez  opaque.  Mais  la  belle  apparence  n'est 
pas  ce  qu'il  cherche  dans  de  pareilles  études.  S'il  y  peine  et  y 
insiste  un  peu  plus  qu'il  ne  faut,  c'est  qu'il  veut  avant  tout  s'in- 
struire. Au  prix  d'efforts  parfois  trop  visibles,  il  s'exerce  à  serrer 
de  plus  près  les  formes,  à  rendre  les  tonalités  vraies,  à  faire 
avec  plus  d'entrain  des  tableaux  faciles.  Le  public,  de  son  côté, 
commençait  à  comprendre  la  probité  de  ces  tentatives,  à  sentir 
la  force  secrète  d'œuvres  que  la  nature  seule  avait  inspirées  et 
dont  aucune  convention  n'altérait  la  franchise.  Les  deux  paysages 
que  Constable  exposait,  en  4814,  à  la  British-Institution  y  obtin- 
rent un  grand  succès  et  trouvèrent  aussitôt  des  acheteurs. 

Le  nom  de  l'artiste  était  connu  peu  à  peu  et  sa  situation 
s'améliorait.  Il  n'avait  pas  cessé  de  penser  à  miss  Bicknell  dont 
la  famille,  après  une  épreuve  aussi  prolongée,  paraissait  un  peu 
mieux  disposée  en  sa  faveur.  Une  correspondance  s'était  même 
établie  secrètement  entre  les  deux  jeunes  gens,  cordiale  et  ingé- 
nue, tout  empreinte  de  la  sentimentalité  qui  régnait  à  cette 
époque.  Aux  objections  de  son  amie  «  qu'ils  n'étaient  guère  faits 
l'un  et  l'autre  pour  la  pauvreté  et  que  la  peinture  était  une  pro- 
fession trop  chanceuse  pour  subvenir  aux  nécessités  d'un  mé- 
nage, »  l'artiste  répondait  «  qu'il  était  certain  que   leur  union 

(1)  Ces  deux  peintures  appartiennent  à  sir  Guthbert  Quiiter. 
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devait  nécessairement  aboutir  et  faire  leur  bonheur  à  tous  deux.  » 
La  jeune  fille  avait  besoin  d'être  rassurée  sur  ce  point.  «  Elle 
voudrait  bien  aussi  ne  pas  éprouver  le  sentiment  qu'elle  est  cou- 
pable en  lui  écrivant,  puisqu'elle  désobéit  à  la  volonté  de  ceux 
qu'elle  aime.  »  Deux  années  se  passèrent  ainsi,  après  lesquelles, 
les  préventions  de  sa  famille  s'étant  graduellement  dissipées, 
nos  deux  amoureux  obtinrent  la  permission  non  seulement  de 
s'écrire,  mais  de  se  voir.  Leurs  lettres,  jusque-là  un  peu  conte- 
nues, trahissent  dès  lors  toute  leur  joie.  La  mère  de  Constable 
étant  morte,  Maria  essaie  de  consoler  son  ami  par  une  lettre 
touchante  dont  il  la  remercie  avec  émotion.  «  Il  est  heureux 
d'apprendre  les  bonnes  dispositions  du  père  de  la  jeune  fille  à 
son  égard  ;  il  le  vénérera  toujours  pour  la  bienveillance  qu'il 
lui  témoigne  et  elle  peut  l'en  croire,  car  il  ne  permet  pas  aux 
mauvais  sentimens  de  demeurer  dans  son  cœur,  par  amour  du 
prochain  et  surtout  d'elle-même,  puisqu'elle  est  tout  pour  lui.  » 
Bientôt  après,  en  mai  1816,  Golding  Constable  étant  aussi  mort, 
son  fils  héritait  d'une  somme  de  4000  livres.  Cette  aisance  qui 
lui  survenait  et  plus  encore  l'aménité  de  son  caractère  triom- 
phaient bientôt  des  dernières  résistances  de  la  famille  de  Maria, 
et  l'archidiacre  Fisher,  ami  du  peintre,  s'étant  chargé  d'une 
nouvelle  démarche  en  sa  faveur,  parvenait  à  décider  enfin  le 
mariage  du  jeune  couple  qu'il  célébrait  lui-même  en  l'église 
Saint-Martin,  le  2  octobre  1816. 

Alors  commencèrent  pour  l'artiste  des  années  de  bonheur.  Il 
était  désormais  à  l'abri  du  besoin  et  pouvait  travailler  à  sa  guise. 
Préférant  à  tout  le  charme  de  son  intérieur,  il  n'éprouvait  aucun 
désir  de  sortir  de  chez  lui.  Les  réunions  mondaines  ne  l'avaient 
jamais  attiré,  et  il  déplorait  le  temps  perdu  dans  des  sociétés 
frivoles.  «  Sa  famille,  la  nature,  son  atelier,  voilà  ce  qu'il  aimait 
par-dessus  tout.  ^)  Ses  lettres  de  cette  époque  témoignent  d'un 
enthousiasme  et  d'une  allégresse  qui,  dans  cette  âme  naturelle- 
ment religieuse,  confinent  à  la  prière.  Durant  une  courte  absence 
qu'il  fait  en  mai  1819,  transporté  par  la  beauté  du  printempsjqui 
éclate  autour  de  lui,  il  écrit  à  sa  femme  :  «  Il  semble  que  tout 
fleurit  et  s'épanouit  dans  la  campagne.  A  chaque  pas,  de  quelque 
côté  que  je  regarde,  je  crois  entendre  murmurer  près  de  moi  ces 
paroles  sublimes  de  l'Ecriture  :  «  Je  suis  la  Résurrection  et  la 
Vie.  »  Partout,  dans  la  nature,  il  voit  la  main  de  Dieu,  l'Esprit 
de  Dieu,  et  il  ne  s'aporoche  d'elle  qu'avec  respect. 
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Plein  de  bonté  pour  tous,  Constable  gardait  à  la  mémoire  de 
ses  parens  un  souvenir  pieux  qui  s'étendait  jusqu'à  leurs  vieux 
serviteurs.  Il  considérait  ceux-ci  comme  étant  de  la  famille,  et, 
par  une  attention  délicate,  pour  reconnaître  les  longs  et  loyaux 
services  qu'ils  avaient  rendus  aux  siens,  il  les  faisait  enterrer  à 
côté  de  son  père  et  de  sa  mère.  Un  dessin  exécuté  par  lui,  en 
octobre  1818,  nous  montre,  en  effet,  leurs  tombes  réunies  dans 
le  cimetière  de  Bergholt,  près  de  l'église  du  village  (1). 

Dans  ses  dessins,  Constable  a  recours  aux  procédés  les  plus 
variés  et  il  excelle  à  tirer  de  chacun  d'eux  le  meilleur  parti  pos- 
sible. Tantôt  il  se  sert  du  crayon  de  mine  de  plomb  afin  d'ob- 
tenir, ainsi  qu'il  l'a  fait  pour  ses  études  d'arbres,  une  grande 
précision  dans  les  formes  ;  tantôt,  comme  dans  ses  croquis  du 
Canal  de  Newbury  et  du  Pont  d'Abingdon  (7  juin  1821),  grâce 
à  l'emploi  combiné  du  crayon  noir  et  de  l'estompe,  il  établit 
largement  son  effet,  avec  autant  de  décision  que  de  délicatesse. 
D'autres  fois,  sur  une  silhouette  tracée  à  la  plume,  il  note  les 
principales  valeurs  par  de  légers  lavis  d'encre  de  Chine,  et  même 
les  colorations  par  des  rehauts  donnés  à  l'aquarelle  qu'il  prati- 
qua toute  sa  vie  avec  une  habileté  magistrale.  Mais,  qu'il  manie 
le  crayon  ou  le  pinceau,  qu'il  s'agisse  de  panoramas  comme  ceux 
d'Hampstead,  d'Old  Sarum  ou  de  Child's-Hill  (1820  et  1821); 
d'aspects  de  la  campagne  aux  environs  de  Dedham  ;  de  monu- 
mens  comme  le  clocher  de  Salisbury  émergeant  de  la  verdure  ;  de 
vues  des  bords  de  la  mer  à  Brighton  (septembre  et  octobre  1824) 
ou  d'une  de  ces  écluses  qui  si  souvent  l'ont  attiré,  dans  ces  mo- 
tifs si  divers,  rapidement  indiqués,  le  caractère  du  paysage  est 
toujours  rendu  avec  une  grande  vérité. 

Les  études  peintes  par  Constable  ne  sont  pas  moins  sincères. 
En  face  de  la  nature,  non  seulement  il  oubliait  qu'il  eût  jamais 
vu  aucune  peinture,  mais  il  faisait  bon  marché  de  ce  qu'il  savait 
lui-même,  se  gardant  des  formules  apprises,  s'appliquant  à  re- 
trouver la  naïveté  émue  d'un  débutant.  Sans  parti  pris,  avec  une 
candeur  d'enfant,  il  essayait  d'exprimer  ce  qu'il  voyait,  ce  qu'il 
sentait,  ne  tirant  de  son  expérience  et  de  son  talent  qu'une  vision 
plus  nette  et  plus  vive  de  ce  qui  dans  la  réalité  lui  paraissait 
essentiel,  qu'une  docilité  et  une  souplesse  de  main  plus  com- 

(1)  Ce  dessin,  après  a'voir  appartenu  au  capitaine  Constable,  descendant  de 
lartisle.  fait  aujourd'hui  partie,  avec  beaucoup  d'autres  dessins  du  maitre,  de  la 
belle  collection  de  M.  J.-P.  Ileseltine. 
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plètes  pour  mieux  traduire  la  diversité  infinie  des  formes  et  des 
coloratioDS  qu'il  avait  devant  lui. 

Le  musée  de  Soulh-Kensington  possède  une  assez  grande 
quantité  de  ces  éludes  faites  pour  la  plupart  aux  environs  de 
Bergholt,  par  toutes  les  saisons,  par  tous  les  temps  :  contrastes 
piquans  d'ombres  et  de  lumières  ;  rayons  filtrant  à  travers  la 
brume  ;  nuages  chassés  par  le  vent  de  la  mer  ;  prairies  imbibées  de 
rosée  matinale,  douceur  des  jours  calmes  et  voilés;  menaces  sinis- 
tres des  orages,  ou  apparition  de  l'arc-en-ciel  étendant  sa  courbe 
grandiose  au-dessus  de  la  campagne  rafraîchie  par  la  pluie. 

Sans  avoir  d'œuvres  importantes  de  Constable,  le  Louvre 
nous  présente  dans  plusieurs  de  ses  études  des  formes  variées 
de  son  talent:  le  Cottage,  avec  une  habitation  rustique  enfouie 
dans  la  verdure  ;  la  Baie  de  Weymouth  aux  approches  d'une 
tempête,  sous  un  ciel  lourd  et  cuivré  ;  une  Vue  de  Hampstead  et 
une  Ferme.  Grâce  à  la  libéralité  de  M.  Sedelmeyer,  qui  a  lui- 
même  réuni  une  assez  nombreuse  collection  d'esquisses  de  Cons- 
table, notre  musée  s'est  récemment  enrichi  d'un  Moulin  à  vent, 
avec  des  amas  de  nuages  vivement  chassés  par  la  brise  et  pro- 
menant leurs  ombres  mobiles  à  travers  une  vaste  plaine,  petite 
toile  d'une  harmonie  délicieuse,  dans  laquelle  la  pureté  de  l'air 
et  l'aspect  brillant  de  la  campagne  par  un  jour  de  printemps 
sont  exprimés  avec  autant  de  justesse  que  de  poésie. 

Mais  les  grandes  œuvres  de  Constable,  qui  d'ailleurs  n'a  peint 
qu'un  petit  nombre  de  tableaux  importans,  sont  demeurées  en 
Angleterre.  Elles  respirent  cette  force  et  cette  vérité  d'impres- 
sion que  son  amour  de  la  nature  et  son  labeur  opiniâtre  avaient 
méritées  à  sa  maturité.  En  1819,  à  la  suite  de  l'Exposition  où  il 
avait  envoyé  un  Paijsage  des  Bords  du  Stour,  il  était  nommé 
associé  à  la  Royal  Academy. 

Lentement  venu,  son  succès  s'affirmait  peu  à  peu.  Sans  être 
très  goûtées  par  la  masse  du  public,  ses  œuvres  lui  valaient, 
d'année  en  année,  des  admirateurs  plus  nombreux  et  plus  ar- 
dens.  Sa  réputation  avait  même  franchi  le  détroit.  Au  printemps 
de  1824,  ayant  vendu  à  un  marchand  de  Paris  trois  tableaux  : 
un  Chariot  de  foin  traversant  un  Gué,  un  Canal  et  une  Vue  de 
Londres  avec  des  figures  et  des  animaux,  sur  les  conseils  de 
Leslie,  il  mettait  pour  condition  à  cette  vente  qu'ils  seraient  ex- 
posés par  l'acquéreur  au  Salon  parisien  de  cette  année.  «  J'espère 
disait-il,  qu'ils  toucheront  le  cu-ur  des  jeunes  peintres  français.  « 
TOUE  XXV.  —  1004.  28 
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Accueillis,  en  effet,  avec  une  extrême  faveur,  ces  tableaux 
furent  comme  une  révélation  pour  notre  école  de  paysagistes,  et 
un  stimulant  aux  tentatives  de  rénovation  qui  commençaient  à 
l'agiter.  Les  toiles  de  Gonstable  placées  d'abord  dans  la  Grande 
Galerie  avaient  été  ensuite,  sur  l'ordre  du  comte  de  Forbin,  ad- 
mises aux  honneurs  du  Salon  carré.  Dans  une  de  ses  visites,  le 
Roi  les  remarquait  et  une  médaille  d'or  levir  fut  décernée.  Un 
compatriote  de  l'artiste  était  heureux  Je  li::  écrire  qu'i]  avait 
entendu  un  amateur  les  signaler  à  un  de  ses  amis,  en  disant  : 
«  Regardez  ces  paysages  d'un  Anglais  ;  on  croirait  y  voir  la  terre 
couverte  de  la  rosée  du  matin.  »  Wilkie,  en  ce  moment  à  Paris, 
témoin  des  succès  qu']r  obtenait  Gonstable,  manifesta**  en  Angle- 
terre son  étonne  ment  qu'un  artiste  de  cette  vaL'ur  ne  fût  pas 
encore  membre  de  la  Royal  Academy. 

C'étaient  là  pour  le  peintre  de  f  cieux  encoîragemens,  et 
ses  œuvres  de  cette  époque  portent  l  uipreinte  de  c-a  vigoureuse 
originalité  et  de  sa  maîtrise.  Ce  s  -Tit  comme  autant  de  types 
dans  lesquels  il  a  résume  U-  R.pects  les  plus  caractéristiques  de 
la  contrée  où  il  vivait.  Si  pitioi-esque  que  soit  cette  contrée,  elle 
n'a  rien  de  grandiose,  ni  de  bien  rare  ;  mais  elle  est  aimable, 
variée,  proportionnée  à  l'homme  et,  dans  la  succession  dec  occu- 
pations agrestes  que  ramène  pour  lui  le  cours  des  sai.-ons,  elle 
nous  le  montre  partout  présent  et  actif,  lui  communiquant  par 
son  travail  la  fécondité  et  la  vie. 

La  ferme  de  la  Vallée  est  à  la  fois  un  témoignage  significatif 
du  talent  de  Gonstable  et  de  son  amour  pour  son  pays  natal. 
Gette  ferme  était  appelée  la  il/m'^ow  de  Willie  Lott,  du  nom  de 
son  propriétaire,  qui,  pendant  les  quatre-vingts  ans  qu'il  l'habita, 
ne  s'en  était  jamais  éloigné  pendant  plus  de  quatre  jours.  Bien 
souvent  Gonstable  a  peint  ou  dessiné  cet  amas  de  constructions 
déjetées  et  branlantes,  dont  les  pieds  baignent  dans  le  Stour, 
avec  les  saules  et  les  ormes  penchés  au-dessus  du  petit  cours 
d'eau.  Gette  fois  il  avait  voulu  exprimer  d'une  manière  complète 
le  charme  particulier  de  ce  coin  pittoresque.  Par  une  belle  jour- 
née, sous  un  ciel  lourd,  d'un  bleu  très  vif,  mais  presque  entiè- 
rement rempli  de  gros  nuages,  la  lumière  concentrée  éclate  çà 
et  là  sur  les  murailles  blanchâtres  et  sur  quelques  troncs 
d'arbres  vénérables,  pressés  sur  les  rives.  Parmi  les  eaux  claires, 
des  roseaux  tremblent  agités  par  le  courant,  et,  un  peu  à  l'écart, 
sur  les  nappes  plus  tranquilles  flottent  des  nénuphars  jaunes, 
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avec  leurs  larges  feuilles  étalées.  Des  vaches  de  couleurs  variées 
traversent  paresseusement  la  modeste  rivière,  s'attardant  à  la 
fraîcheur  de  l'eau;  dans  les  herbages,  des  canards  barbotent  et 
frétillent,  et  à  droite,  au  premier  plan,  un  homme  à  gilet  rouge 
pousse  avec  une  longue  perche  le  bachot  dans  lequel  est  assise 
une  jeune  fille.  Tout  est  gai,  vivant,  plaisant  à  regarder  dans 
cet  aimable  tableau  où  les  arbres,  qui  depuis  si  longtemps  om- 
bragent les  vieilles  masures,  leur  font  à  souhait  un  cadre  rustique 
qui  s'harmonise  avec  elles  et  dont  il  semble  impossible  de  les 
séparer.  Si  de  près,  avec  ses  empâtemens  très  accusés,  l'exécu- 
tion de  ce  tableau  paraît  un  peu  rude,  si  quelques  tons  bitumi- 
neux restés  trop  visibles  se  mêlent  à  ses  brillantes  colorations,  à 
distance  tout  se  tempère  et  se  résout  en  une  tonalité  à  la  fois  ro- 
buste et  très  fraîche.  En  dépit  de  l'intensité  'générale  des  colo- 
rations, la  succession  des  divers  plans  est  indiquée  très  juste- 
ment et,  si  nombreux  que  soient  les  détails,  aucun  n'est  indifférent; 
tous  renforcent  l'impression,  tous  ont  été  reproduits  avec  amour 
par  le  peintre,  car  à  chacun  d'eux  s'attachait  le  souvenir  vivace  des 
bonnes  heures  de  flâneries  buissonnières  que  dans  son  enfance 
il  avait  goûtées  le  long  du  cours  et  des  berges  du  Stour. 

La  Ferme  de  la  Vallée,  exposée  en  1835  à  la  Royal  Academy, 
avait  été  achetée  par  Robert  Vernon,  qui  en  1847,  léguait  à  la 
National  Gallery  sa  belle  collection.  On  rapporte  que  ce  généreux 
amateur  se  trouvant  peu  de  temps  après  cette  acquisition  dans 
l'atelier  de  Constable  et  le  voyant  absorbé  par  l'exécution  d'un 
paysage  auquel  il  travaillait,  lui  demandait  si  ce  tableau,  objet 
de  soins  si  attentifs,  était  destiné  à  une  personne  particulière. 
«  Oui,  lui  avait  répondu  l'artiste,  à  une  personne  très  parti- 
culière :  c'est  elle  pour  qui  j'ai  travaillé  toute  ma  vie.  »  Sans 
s'inquiéter  aucunement  des  goûts  du  public,  il  n'avait,  en  effet, 
jamais  cherché  qu'à  se  satisfaire  lui-même. 

C'est  aussi  pour  sa  propre  satisfaction  qu'il  avait  peint,  quel- 
ques années  auparavant,  le  Champ  de  blé,  qui  fut  offert,  après 
sa  mort,  à  la  National  Gallery  par  un  groupe  d'admirateurs  de 
son  talent.  Constable  avee  une  force  singulière  a  su  rendre  dans 
ce  tableau  l'impression  d'une  chaude  après-midi  d'été,  alors  que 
les  épis  dorés  qui  ont  donné  son  nom  à  ce  paysage,  mûrissent 
sous  les  rayons  d'un  soleil  ardent.  Partout  ime  végétation  drue 
couvre  le  sol,  et  les  agrestes  senteurs  qu'exhale  la  terre  bonne 
nourricière  remplissent  l'air  attiédi.  A  gauche,  sur  le  talus  d'un 
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chemin  qui  serpente  à  travers  les  cultures,  un  gamin  couclié  à 
plat  ventre  dans  le  gazon,  boit  à  même  à  l'eau  vive  d'un  ruis- 
seau sur  les  bords  duquel  se  pressent  des  tussilages  aux  larges 
feuilles,  des  ronces  aux  folles  pousses  et  des  spirées  en  Ûeurs. 
Près  de  là,  le  chien  du  petit  pâtre  veille  sur  quelques  mou- 
tons confiés  à  sa  garde.  Au  loin,  s'étend  une  paisible  campagne 
dont  des  coteaux  boisés  ferment  l'horizon,  et  au  milieu  de 
vastes  prairies,  on  aperçoit  les  maisons  et  l'humble  clocher  d'un 
village  tapi  dans  les  vergers.  Tout  est  baigné,  inondé  de  lumière 
et  comme  regorgeant  de  sève.  Pour  la  première  fois,  apparaissent 
dans  le  paysage  moderne  ces  beaux  verts  francs  que  déjà  les 
primitifs  français  ou  ûamands  nous  avaient  triontrés,  mais  qui, 
après  eux,  avaient  presque  complètement  disparu.  Gonstable 
aborde  de  nouveau  toute  la  gamme  de  ces  verts,  avec  une  eatière 
sincérité.  Dans  le  Champ  de  blé,  leur  éclat  est  encore  exalté  par 
Je  coniraste  voulu  des  quelques  rouges  qu'il  leur  oppose  .  les 
toits  du  village,  les  coquelicots  dont  l'herbe  est  émaiiioe  -31  la 
note  très  vive  du  gilet  du  petit  pâtre,  qui  s'accorde  très  heu  -iu sè- 
ment avec  les  tonalités  environnantes. 

Au  lieu  de  cette  atmosphère  un  peu  lourde  et  accablante,  c'est 
un  air  pur  et  léger  qu'on  respire  dans  le  Moulin  de  Dedham 
(South  Kensington).  De  la  terre  rafraîchie  par  la  nuit  s'élève  une 
vapeur  diaphane  que  le  soleil  montant  à  l'horizon  va  bientôt 
boire.  Sur  le  ciel  clair  les  silhouettes  des  arbres  enveloppées  de 
la  brume  matinale  se  détachent  doucement.  La  vie  commence  à 
se  réveiller  dans  ce  joli  coin.  Avec  des  cris  joyeux,  les  hiron- 
delles raient  de  traits  d'argent  la  surface  de  l'eau  tranquille; 
des  chevaux  de  halage,  encore  engourdis,  s'étirent  paresseuse- 
ment avant  de  reprendre  leur  tâche  monotone;  plus  loin,  une 
barque  à  la  voile  blanche  semble  glisser  parmi  les  prairies.  Par- 
tout des  formes  placides,  des  couleurs  limpides  et  délicatement 
nuancées;  partout  une  impression  de  paix  et  d'intime  sérénité. 

Une  autre  fois,  comme  dans  Hadleigh-Castle,  l  artiste  est 
séduit  par  le  vaste  panorama  qui  se  déroule  à  ses  pieds  du  haut 
d'une  éminence  que  dominent  les  ruines  d'un  vieux  château  et 
son  donjon  éventré,  avec  une  immense  étendue  de  plages  décou- 
vertes à  marée  basse;  au  loin,  un  mince  ruban  de  mer,  et  dans 
le  ciel  mouvementé,  un  vol  de  goélands.  11  semble  en  vérité 
qu'on  respire  à  pleins  poumons  les  sains  effluves  de  l'air  salin 
répandus  dans  l'espace. 
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Bien  souvent  les  rives  du  Stour  ont  tenté  le  pinceau  de  Cons- 
table,et  il  a  su,  en  variant  les  sujets  qu'elles  lui  offraient,  garder 
à  chacun  d'eux  sa  véritable  signification.  Ici,  c'est  la  roue  d'un 
vieux  moulin  avec  l'eau  écumante  qui,  tombant  à  grand  fracas, 
s'épand  en  fine  poussière  sur  la  luxuriante  végétation  de  ces 
lieux  humides;  des  amas  de  tussilages  lustrés  tapissent  les 
berges  et  des  ombellifères  géantes  ont  poussé  toutes  droites  leurs 
hautes  tiges  couronnées  de  larges  fleurs.  Là,  c'est  la  rivière  aux 
capricieuses  sinuosités,  coulant  à  pleins  bords,  avec  de  grands 
arbres  de  fière  tournure  penchés  sur  ses  rives.  Ou  bien  encore, — 
et  c'était  là  une  des  données  favorites  de  l'artiste,  —  voici  cette 
Écluse  qu'il  a  plusieurs  fois  représentée  avec  toutes  les  variantes 
d'arrangement  qu'il  en  pouvait  tirer.  La  simplicité  même  de  ce 
motif  était  faite  pour  lui  plaire,  car,  avec  des  contrastes  savou- 
reux, elle  lui  fournissait  une  nouvelle  occasion  de  montrer,  sous 
un  ciel  d'orage,  la  beauté  des  eaux  jaillissantes  et  la  richesse 
des  plantes  aquatiques  déployant  sur  les  talus  leur  opulent 
feuillage.  Comme  d'habitude,  les  verdures  intenses  des  herbages 
et  des  arbres  sont  mises  en  valeur  par  la  note  rouge  du  vêtement 
de  l'homme  qui  se  dispose  à  lever  la  vanne  de  l'écluse  dans  la- 
quelle son  bateau  va  s'engager. 

Constable  a  peint  aussi,  à  diverses  reprises,  la  Cathédrale  de 
Salisbury.  Dans  l'exemplaire  qui  figurait  à  l'exposition  de  Man- 
chester en  1857,  —  il  appartenait  alors  à  M.  Samuel  Arhton, 
—  l'église  est  reléguée  à  un  plan  assez  éloigné.  Un  arc-en-ciel 
décrit  sa  courbe  brillante  sur  des  nuées  orageuses  ;  une  charrette, 
attelée  de  trois  chevaux,  va  traverser  à  gué  la  rivière  qui  occupe 
le  centre  du  tableau,  et  les  pieux  d'une  barrière,  avec  des  plantes 
variées  croissant  à  l'aventure,  garnissent  le  premier  plan.  Le 
même  motif,  conçu  plus  simplement  dans  le  tableau  du  South 
Kensington,  est  d'un  effet  plus  saisissant,  et  l'artiste  qui  l'avait 
gardé  dans  son  atelier  jusqu'à  sa  mort  le  considérait  comme  un 
de  ses  meilleurs  ouvrages.  La  largeur  de  l'aspect,  l'ampleur  de 
l'exécution,  la  justesse  de  cette  lumière  dorée  qui  vient  caresser 
la  nef  et  le  clocher  de  la  cathédrale,  et  le  contraste  heureux  que 
les  murailles  du  monument  présentent  avec  les  bleus  veloutés 
des  nuages,  tout  ici  révèle  la  maîtrise  du  peintre  et  justifie  la 
préférence  qu'il  avait  pour  cette  œuvre  exquise.  Sans  effort  ap- 
parent, par  le  simple  jeu  de  tonalités  blondes  et  modérées,  il  a 
su  rendre  le  charme  souverain  qui,  à  certaines  heures,  se  répand 
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sur  la  campagne  et  frappe  même  les  gens  les  moins  sensibles 
aux  beautés  de  la  nature.  Gonstable  se  montre  là  aussi  excel- 
lent dessinateur  que  fin  coloriste  et,  à  vrai  dire,  on  ne  songe 
guère  à  constater  ce  merveilleux  accord  des  dons  les  plus  rares, 
tant  l'unité  de  l'œuvre  est  parfaite  et  l'impression  qu'elle  pro- 
duit irrésistible.  Ce  n'est  pas  seulement  en  le  comparant  à  ses 
prédécesseurs  qu'on  peut  apprécier  ce  qu'il  vaut;  c'est  mieux 
encore  en  voyant  ce  qu'est  devenu  sous  le  pinceau  des  soi- 
disant  impressionnistes  de  notre  temps  ce  motif,  si  souvent 
traité  par  eux,  d'architectures  fortement  éclairées,  se  détachant 
sur  le  ciel,  la  gaucherie  enfantine  et  le  sans-gêne  expéditif  avec 
lesquels  les  formes  cependant  très  arrêtées  des  édiiices  sont  va- 
guement indiquées  par  eux,  la  violence  des  contrastes  auxquels 
ils  ont  recours  et  la  brutalité  sommaire  de  leurs  colorations.  Il 
n'est  que  juste  de  reconnaître  qu'après  leur  avoir  montré 
l'exemple  et  frayé  la  voie,  Gonstable  a  conservé  sur  eux  une 
écrasante  supériorité. 

IV 

Sans  atteindre  jamais  l'engouement  passionné  que  Turner 
excitait  chez  ses  compatriotes,  la  réputation  de  Gonstable  avait 
grandi  en  Angleterre  et  sur  le  continent.  Il  avait  ses  admirateurs 
fidèles;  mais  il  continuait  à  trouver  ses  meilleurs  encourage- 
mens  dans  l'étude  assidue  de  la  nature. 

Modeste,  satisfait  des  intimes  contentemens  qu'il  goûtait  dans 
son  intérieur  et  dans  la  pratique  de  son  art,  il  s'estimait  parfaite- 
ment heureux.  En  1826,  il  avait  vendu  un  assez  grand  nombre 
de  tableaux  et,  à  la  demande  de  plusieurs  amateurs,  il  s'était 
môme  décidé  à  établir  un  tarif,  d'ailleurs  très  modéré,  du  prix 
de  ses  œuvres,  proportionnellement  à  leurs  dimensions.  Il  s'in- 
stallait, en  1827,  dans  une  maison  spacieuse  et  plus  confortable, 
avec  un  grand  atelier,  dans  la  banlieue  de  Londres,  à  Hamps- 
tead,  d'où  il  jouissait  d'une  vue  sans  pareille  sur  la  grande  ville, 
depuis  Westminster-Abbey  jusqu'à  Gravesend,  avec  un  immense 
horizon  de  bois,  de  cultures  et  de  villages.  A  la  mort  de  son 
beau-père,  en  1828,  il  héritait  de  500  000  francs;  cette  année 
môme,  il  avait  son  quatrième  enfant  et  achevait  un  grand  ta- 
bleau :  «  trois  faits  importans  dans  sa  vie,  »  disait-il.  Il  pouvait 
maintenant  mener  l'existence  indépendante  et  retirée  qui  seule 
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convenait  à  ses  goûts.  Mais  ce  bonheur  trop  complet  ne  devait 
pas  être  de  longue  durée.  La  santé  de  sa  femme,  qui  déclinait 
depuis  plusieurs  années,  avait  motivé  des  séjours  successifs  de 
la  famille  au  bord  de  la  mer,  à  Brighton,  où  d'ailleurs  Cons- 
table  avait  beaucoup  travaillé.  Fort  éprouvée  par  ses  dernières 
couches,  la  malade  mourait  de  consomption  le  23  novembre  de 
cette  même  année  1828. 

L'artiste  ressentit  si  profondément  la  perte  de  cette  compagne 
tendrement  aimée  qu'il  en  resta  d'abord  comme  écrasé.  Quelques 
mois  après,  il  écrivait  à  un  ami  :  «  Je  m'efforce  en  vain  de  me 
remettre  au  travail  pour  tâcher  d'échapper  à  moi-même.  »  Quand, 
en  février  1829,  il  fut  enfin  nommé  membre  de  la  Royal  Aca- 
demy,  à  laquelle  il  était  associé  depuis  dix  ans,  il  demeura  pres- 
que insensible  à  cet  honneur.  Pensant  à  tout  le  plaisir  que  cette 
élection  aurait  causé  à  sa  femme,  il  répondait  tristement  à  ceux 
qui  le  félicitaient  :  «  Ils  ont  attendu  que  je  fusse  seul  pour  me 
nommer.  »  Le  peu  de  considération  qu'on  avait  alors  en  Angle- 
terre pour  la  peinture  de  paysage  était  sans  doute  cause  de  cette 
tardive  nomination  et,  comme  pour  faire  mieux  sentir  à  son  nou- 
veau confrère  tout  le  prix  de  l'honneur  qu'il  avait  reçu,  Law- 
rence lui  disait  assez  brutalement  «  qu'il  avait  quelque  droit  d'être 
fier  d'avoir  été  élu,  alors  que  tant  de  peintres  d'histoire  éminens 
figuraient  comme  lui  sur  la  liste  des  candidats.  » 

Avec  le  temps,  le  pauvre  veuf  avait  repris  ses  pinceaux  et 
cherché  dans  l'exercice  de  son  art  la  seule  diversion  que  pût 
accepter  son  chagrin.  L'amour  passionné  qu'il  avait  conservé 
pour  la  nature  l'aidait  à  endormir  sa  peine.  Il  ne  cessait  pas  de 
l'observer  dans  ses  promenades  solitaires  et  de  suivre  les  trans- 
formations qu'amène  chez  elle  le  cours  de  l'année.  Le  printemps 
était  resté  sa  saison  préférée,  à  cause  de  la  variété  et  de  la  finesse 
de  ses  teintes,  de  la  délicatesse  de  ses  harmonies.  Mais  l'hiver 
môme  était  pour  lui  plein  de  charme  ;  parmi  les  campagnes 
mornes  et  silencieuses,  il  se  plaisait  à  étudier  la  structure  plus 
apparente  de  la  terre  dépouillée,  la  silhouette  plus  précise  des 
arbres,  la  disposition  des  branches  particulière  à  chaque  essence 
et  la  physionomie  individuelle  propre  à  chacun  d'eux.  Avec  l'in- 
finie diversité  que  lui  offraient  ces  études,  l'ordre,  la  régularité, 
la  grandeur  de  la  création  le  frappaient  de  plus  en  plus.  Il  s'at- 
tachait à  mettre  en  lumière  les  lois  qui  la  régissent.  Dans  ses 
tableaux,  le  géologue  ne  trouverait   pas   plus  à  reprendre  à  la 
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construction  logique  des  terrains  que  le  botaniste  à  la  flore  dont 
ils  sont  parés.  Tout  y  est  à  sa  vraie  place,  sans  contresens,  ni 
anachronisme.  Gonstable  pensait  que,  dans  la  merveilleuse  ri- 
chesse des  élémens  pittoresques  offerts  au  paysagiste,  la  réalité 
est  toujours  plus  intéressante,  plus  expressive  que  les  inventions 
de  l'imagination  humaine.  C'est  en  dégageant  sa  beauté,  en 
l'exaltant  par  le  choix  de  ces  élémens  et  par  les  liens  qui  les 
unissent  entre  eux  que  l'art  doit  atteindre  la  poésie. 

En  même  temps  qu'une  connaissance  plus  intime  de  la  na- 
ture, Gonstable  acquérait  aussi  une  connaissance  plus  complète 
des  œuvres  des  différens  peintres  qu'il  avait  pu  étudier  dans  les 
collections  anglaises.  Son  goût  instinctif  ainsi  guidé  et  développé 
était  devenu  très  sûr.  Dès  que  ses  moyens  le  lui  avaient  permis, 
il  avait  même  acheté  un  certain  nombre  de  tableaux  anciens 
dont  il  aimait  à  être  entouré.  Les  noms  des  maîtres  qui  compo- 
saient cette  petite  galerie:  Ruysdaël,  Everdingen,  van  Goyen, 
Wynants,  Wilson,  Guardi,  etc.,  témoignent  assez  de  l'impartia- 
lité de  celui  qui  l'avait  réunie.  A  côté  de  ces  originaux,  figu- 
raient des  copies  faites  par  lui  d'après  Glaude,  Rubens  et  Ruys- 
daël. Sans  se  préoccuper  des  opinions  reçues,  il  admirait  le 
talent  partout  où  il  le  rencontrait.  11  avait  une  prédilection  pour 
Watteau  et  il  écrivait  à  son  ami  Leslie,  qui  copiait  une  de  ses 
œuvres  :  «  Soyez  satisfait  si  vous  pouvez  seulement  atteindre  la 
bordure  de  son  vêtement.  »  Un  tableau  de  Gainsborough  qu'il 
avait  vu  à  Petworth  lui  faisait  venir  les  larmes  aux  yeux  : 
«  Qu'avait-il  donc  de  particulier?  disait-il.  Rien  assurément; 
mais  l'artiste  avait  voulu  rendre  un  beau  sentiment  et  il  y  avait 
réussi.  »  Son  prédécesseur,  Wilson,  le  toucl  it  par  son  amour 
de  la  nature  et  son  courage  à  supporter  les  difficultés  de  sa  vie. 
En  1823,  à  la  suite  d'une  visite  faite  à  la  collection  de  sir  John 
Leicester,  il  écrivait:  «  Je  ne  me  rappelle  rien  de  plus  large,  de 
plus  solennel,  de  plus  profond  que  le  frais  paysage  de  Wilson, 
dont  le  souvenir  flotte  toujours  dans  mon  esprit  comme  un 
songe  délicieux.  Pauvre  Wilson  !  Je  pense  souvent  à  sa  destinée 
et  à  son  talent  !  » 

Incapable  d'un  mouvement  de  jalousie,  il  jugeait  les  œuvres 
de  ses  confrères  avec  une  sympathie  bienveillante,  même  celles 
pour  lesquelles  le  caractère  de  son  talent  aurait  pu  lui  inspirer 
quelque  prévention.  En  1828,  à  l'Exposition  de  la  Royal  Aca- 
demy,  où  Turner  était  déjà  représenté  par  quelques-unes  de  ses 
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productions  les  plus  audacieuses,  il  savait,  en  les  appréciant,  faire 
à  la  fois  la  part  de  l'éloge  et  de  la  critique.  «  Ce  ne  sont  que  des 
visions,  disait-il,  et  cependant  c'est  de  l'art.  »  Sur  ses  propres 
ouvrages  il  s'exprimait  avec  autant  de  modestie  que  de  bon  sens. 
Les  maîtres  du  paysage  avaient  été  naturellement  de  sa  part 
l'objet  d'une  étude  spéciale  et  déjà,  en  1833,  il  avait,  à  Hamps- 
tead,  commencé  sur  eux  une  série  de  conférences  qu'il  reprit,  en 
1836,  à  la  Roy  ai  Institution.  Ces  conférences  ne  furent  jamais 
écrites,  ni  publiées,  et  elles  ne  nous  sont  connues  que  par  des 
notes  ou  des  souvenirs  recueillis  par  Leslie  dans  ses  Mémoires. 
Ceux  qui  les  avaient  entendues  s'accordaient  pour  attribuer  à 
Constable  une  grande  facilité  de  parole  et  une  remarquable  jus- 
tesse d'appréciation.  Il  souhaitait  que  «  le  goût  des  amateurs  ne 
fût  pas  seulement  formé  dans  les  musées  et  les  collections,  mais 
qu'il  fût  soutenu  et  éclairé  par  un  amour  profond  de  la  nature. 
Ceux-là  seuls  qui  réunissent  à  cet  amour  une  culture  intelli- 
gente sont,  à  son  avis,  capables  de  discerner  l'originalité  des 
artistes.  »  Le  maniérisme  viciait  pour  lui  les  qualités  les  plus 
rares  et  il  mettait  la  sincérité  bien  au-dessus  de  l'habileté.  Il 
avait  horreur  des  virtuoses,  et  c'est  à  cette  disposition  d'esprit 
qu'il  faut  attribuer  la  sévérité  excessive  avec  lequelle  il  a  parlé 
de  paysagistes  d'un  talent  très  réel,  comme  Both  et  Wouwer- 
mans,  mais  dont  la  facilité  parfois  un  peu  banale  lui  était  anti- 
pathique. Il  était  même  tout  à  fait  injuste  pour  Berchem,  qu'il 
trouvait  absolument  dépourvu  de  sentiment  poétique,  et  l'on 
raconte  qu'à  la  suite  d'une  leçon  où  il  avait  assez  rudement  mal- 
mené l'artiste  hollandais,  un  de  ses  auditeurs,  possesseur  de 
plusieurs  tableaux  de  Berchem,  lui  ayant  demandé,  d'un  air 
mélancolique,  s'il  ne  serait  pas  à  propos  de  les  vendre  :  «  Non,  il 
vaut  mieux  les  brûler,  »  aurait  répondu  Constable.  Mais  sauf  cette 
boutade,  oîi  dans  un  accès  de  vivacité  il  épanchait  sa  mauvaise 
humeur,  ses  appréciations  étaient,  d'habitude,  surtout  élogieuses. 
Il  plaçait  Giorgione  et  Titien  au  nombre  des  plus  grands  paysa- 
gistes, pour  l'intelligence  avec  laquelle  ils  ont  les  premiers  mis 
en  œuvre  toutes  les  ressources  de  l'art  de  peindre,  et  il  trouvait 
que,  dans  aucun  des  genres  où  il  a  excellé,  Rubens  n'a  un  mérite 
supérieur  à  celui  de  ses  paysages.  C'est  «  le  peintre  de  la  santé, 
de  la  lumière  franche  et  des  saisons  robustes.  »  L' Arc-en-ciel  de 
Rubens,  ie  Déluge  de  Poussin,  le  Buisson  de  Ruysdaël  et  le  Moulin 
de  Rembrandt  étaient  ses  chefs-d'œuvre  préférés  ;  mais  il  consi- 
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dérait  avec  raison  ce  dernier  maître  comme  très   personnel,  et 
par  suite  dangereux  à  suivre. 

Pour  lui,  Claude  avait  atteint  le  plus  haut  degré  de  perfec- 
tion dont  l'art  humain  «  soit  capable,  tant  son  talent  est  aimable, 
plein  de  calme  et  de  sérénité.  C'est  le  tranquille  rayonnement 
du  cœur.  »  Il  revient  souvent  sur  cette  perfection  de  Claude, 
«  sur  la  limpidité  de  sa  peinture,  transparente  comme  le  cristal.  » 
V Embarquement  de  sainte  Ursule  de  la  National  Gallery  était,  à 
ses  yeux,  «  la  peinture  en  demi-teinte  la  plus  fine  qui  existe.  » 

Ce  culte  que  Constable  professait  à  bon  droit  pour  Claude  a 
même  fourni  à  l'un  des  plus  fins  connaisseurs  de  notre  temps 
l'occasion  d'opposer  le  jugement  que  l'artiste  portait  sur  le  grand 
paysagiste  français  à  l'injuste  appréciation  qu'avec  son  dogma- 
tisme intolérant,  Ruskin  a  mainte  fois  exprimée.  En  tête  d'une 
suite  de  reproductions  des  beaux  dessins  de  Claude  que  possède 
M.  J.  Heseltine,  cet  éminent  collectionneur  a  placé,  en  effet, 
quelques  lignes  extraites  des  Modem  Painters  et  dans  lesquelles 
Ruskin  va  jusqu'à  dire  que  «  le  sentiment  et  la  composition  des 
dessins  de  Claude  au  British  Muséum,  bien  que  faits  dans  un  âge 
déjà  avancé,  peuvent,  à  cause  de  leur  extrême  faiblesse,  être  con- 
sidérés comme  l'œuvre  d'un  garçon  de  dix  ans  !  »  Sans  insister 
contre  l'évidente  fausseté  d'un  pareil  jugement,  M.  Heseltine, 
avec  une  malice  piquante,  s'est  contenté  de  mettre  à  la  fin  du 
recueil  de  ces  reproductions  l'éloge  enthousiaste  que  Constable 
dans  une  de  ses  lectures  (àHampstead  en  juin  1833)  fait  du  génie 
de  «  l'inimitable  Claude,  »  éloge  qui,  dans  sa  bouche,  est  autre- 
ment significatif  et  que  confirment  assez  d'ailleurs  les  excellens 
dessins  publiés  dans  ce  recueil. 

A  côté  de  Claude,  les  Hollandais,  entre  autres  Pieter  de 
Hooch  et  Cuyp,  séduisaient  aussi  Constable  par  la  simplicité 
familière  de  leurs  motifs  et  la  pénétrante  exactitude  de  leur 
observation.  Le  contraste  si  profond  qu'il  signalait  entre  des 
interprétations  de  la  nature  aussi  différentes  que  celles  de  Poussin, 
de  Claude,  de  Rubens  et  de  Ruysdaël  lui  paraissait  une  preuve 
de  plus,  et  tout  à  fait  convaincante,  «  de  la  multiplicité  et  de  la 
diversité  des  voies  que  peut  suivre  le  génie  pour  arriver  à  la 
prééminence.  »  Mais  si  vive  que  fût  l'admiration  de  Constable 
pour  les  maîtres  du  paysage,  elle  ne  lui  faisait  jamais  oublier 
celle  que  lui  inspirait  la  nature.  «  H  me  semble,  disait-il,  que 
certains  critiques  exaltent  la  peinture  d'une  manière  ridicule. 


JOHN    CONSTABLE.  443 

On  arrive  à  la  placer  si  haut  qu'on  croirait  que  la  nature  n"a 
rien  de  mieux  à  faire  qu'à  s'avouer  vaincue  et  à  demander  des 
leçons  aux  artistes.  Applaudissons  les  chefs-d'œuvre  de  l'art, 
mais  demeurons  fidèles  à  l'admiration  de  la  nature,  qui  seule  est 
la  source  où  doivent  puiser  les  artistes.  »  Il  resta  toute  sa  vie, 
on  le  voit,  rempli  de  cet  amour  que,  dès  son  enfance,  il  avait 
conçu  pour  elle.  Jamais  il  n'avait  résisté  au  plaisir  d'aller  voir, 
parfois  à  de  grandes  distances,  les  beaux  sites  qu'on  lui  signalait. 
Ses  amis,  en  mainte  occasion,  se  servaient  de  ce  moyen  pour 
l'attirer  dans  leur  voisinage.  «  Venez  ici,  lui  écrivait  l'un  d'eux; 
j'ai  compté  le  long  de  la  rivière  trois  vieux  moulins  très  pitto- 
resques. » 

Le  31  mars  1837,  Constable  fut  trouvé  mort  dans  son  lit  et 
on  l'enterra  dans  le  cimetière  deHampstead,  à  côté  de  sa  femme. 
Il  laissait  dans  son  atelier  quelques-unes  de  ses  œuvres  qu'il  ne 
considérait  pas  comme  terminées  et  qui  furent  vendues  avec  ses 
tableaux  de  maîtres  anciens. 

Tout  en  souffrant  un  peu  de  ne  pas  se  sentir  apprécié  à  sa 
valeur  par  le  public,  Constable  se  rendait  compte  des  causes  qui 
l'empêchaient  d'être  tout  à  fait  populaire.  «  Mon  art,  disait-il,  ne 
flatte  personne;  il  ne  vise  pas  au  trompe-l'œil  par  les  minuties 
de  l'imitation;  il  ne  sollicite  personne  par  sa  douceur;  il  n'étonne 
personne  par  le  charme  du  fini.  Je  ne  serai  jamais  le  peintre 
des  gentlemen  et  des  ladies.  »  Mais  l'avenir  devait  venger  l'ar- 
tiste de  l'accueil  que  lui  avaient  fait  ses  contemporains,  et  les 
prix  atteints  par  ses  œuvres  depuis  sa  mort  le  montrent  assez  : 
deux  de  ses  tableaux  achetés  100  livres  chacun,  en  1819etl820, 
par  son  ami  l'archidiacre  Fisher  :  le  Loping  Eorse  et  le  Moulin 
de  Stratford,  ont  été,  en  1894  et  1895,  poussés  aux  enchères,  en 
vente  publique,  le  premier  à  162  750  francs,  le  second  jusqu'à 
223  125  francs. 

Avec  Constable  disparaissait  un  des  plus  grands  peintres 
qu'ait  produits  l'Angleterre  et  le  véritable  rénovateur  du  paysage 
moderne.  Peut-être  n'a-t-il  pas  été  autant  qu'on  l'a  dit  l'initia- 
teur de  notre  école;  peut-être,  ainsi  qu'on  peut  assez  souvent  le 
constater  dans  l'histoire  de  l'art,  un  même  courant  d'idées  s'est- 
il  produit  presque  en  même  temps  de  chaque  côté  du  détroit, 
sans  qu'il  soit  bien  facile  de  dire,  avec  quelque  certitude,  auquel 
des  deux  pays  revient  l'honneur  de  la  priorité,  ni  quelle  part 
d'influences  réciproques  il  est  juste  d'attribuer  à  chacun  d'eux 
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Quand  Gonstable  envoyait  chez  nous,  au  Salon  de  d824,  les  trois 
tableaux  qui  devaient  y  faire  sensation,  plusieurs  de  nos  artistes 
étaient  déjà  revenus  à  cette  étude  sincère  de  la  nature  qui  fai- 
sait le  mérite  de  ses  paysages  et  la  faveur  même  avec  laquelle 
ils  accueillaient  son  envoi  suffisait  à  le  prouver.  Ce  fut,  en  tout 
cas,  pour  eux  un  précieux  encouragement  à  persévérer  dans 
cette  étude  et  à  suivre  les  traces  d'un  tel  maître,  sans  cependant 
chercher  à  l'imiter. 

Gonstable  n'a  jamais  prétendu  au  rôle  de  réformateur;  mais 
l'excellence  de  sa  méthode  ne    pouvait  manquer  de  porter  ses 
fruits.  Tandis  que  l'exemple  de  Turner  autorisant  toutes  les  fan- 
taisies et  toutes  les  aventures,  même  les  moins  picturales,  sub- 
stituait les  hasards  de  l'exécution  et  l'emploi  des  procédés  les 
plus  audacieux  à  l'étude  attentive  de  la  nature,  c'est  sur  cette 
étude  exclusive  que  s'appuie  Gonstable.  Au  lieu  d'exploiter  un 
talent  acquis,  au   lieu  de  courir  le  monde  en   quête  de  motifs 
inédits  et  de  fouiller  la  mythologie  et  l'histoire  pour  en  tirer  des 
sujets  subtils,   c'est  son    pays  qui  le  retient  et  qui  l'inspire,  et 
dans  ce  pays  même,  l'humble  et  cher  village  oti  il  est  né,  au- 
tour duquel  s'est  écoulée  sa  paisible  existence.  En  revenant  à  ces 
coins  familiers,  mêlés  de  si  près  à  sa  propre  vie,  en  multipliant 
les  fidèles  images  qu'il  nous  en  a  laissées,  il  ne  pensait  pas  en 
épuiser  jamais  les  ressources  pittoresques.  Ils  avaient  toujours 
quelque  confidence   à  lui  faire,  quelque   beauté  nouvelle  à  lui 
révéler.    Pour  nous  les   communiquer,   il    n'a  pas  épargné  sa 
peine  et  il  a  mis  tout  son  cœur.  Ainsi  qu'il  se  l'était  proposé  dès 
ses  débuts,  il  est  resté  le  peintre  attitré   de  cette  modeste  con- 
trée.   Goûtant  profondément  lui-même    les    jouissances  qu'un 
commerce   si   assidu    lui   avait    méritées,  il  nous  fait  admirer 
l'aimable  et  forte  poésie  de  son  talent  dans  des  œuvres  qui,  à 
raison  de  leur  sincérité  et  de  leur  puissance  expressive,  sont 
assurées  de  vivre.  Par  surcroît,  sans  qu'il  y  visât,  il  a  créé  à 
nouveau  ce  genre  du  paysage  intime  qu'avant  lui  les  Hollandais, 
Ruysdaël  surtout,  avaient  découvert,  et  qu'après  lui,  par  un  même 
amour  de  la  nature,  par  les  mêmes  recherches  persévérantes  et 
désintéressées,  notre   école  moderne  du  paysage  allait  bientôt 
remettre  en  honneur. 

Emile  Michel. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


LE   VERTUEUX    LACLOS 


On  veut  qu'un  auteur  ressemble  à  son  œuvre  et  qu'il  peigne  ses 
héros  d'après  lui-même.  Il  faut  que  Rabelais  soit  un  joyeux  buveur, 
que  Shalispeare  souffre  de  la  mélancolie  d'HamIet,  et  Molière  de 
l'hypocondrie  d'Alceste.  C'a  été  de  tout  temps  la  principale  source  des 
erreurs  qui  encombrent  la  biographie  des  écrivains.  On  comprend 
au  surplus  comment  s'opère  cette  confusion  dans  l'esprit  du  public. 
Mais  il  y  a  mieux.  11  arrive  que  la  première  dupe  ou  la  première  vic- 
time de  cette  illusion  soit  celui-là  même  qui  avait  le  plus  de  moyens 
d'être  en  garde  contre  elle;  je  veux  dire  :  l'auteur.  Il  se  prend  à  sa 
littérature .  Il  s'imagine  qu'il  porte  en  lui  l'âme  de  ses  personnages, 
il  se  met  en  devoir  d'en  jouer  le  rôle  :  il  s'expose  ainsi  à  toutes  sortes 
de  mésaventures.  Heureux  si,  après  une  série  de  déceptions,  guéri  de 
son  erreur  et  désabusé  par  la  vie,  il  lui  reste  le  temps  et  le  moyen  de 
revenir  à  sa  véritable  nature  et  de  reprendre  possession  de  soi!  C'est 
un  «  cas  »  de  ce  genre  que  nous  offre  la  destinée  de  Laclos,  telle 
qu'elle  nous  apparaît  d'après  des  publications  récentes. 

On  connaissait  imparfaitement  l'auteur  des  Liaisons  dangereuses. 
Les  contemporains  parlent  assez  souvent  de  lui;  mais  c'est  depuis  qu'il 
est  devenu  célèbre  et  ce  n'est  donc  jamais  sans  prévention.  Il  entre 
tout  d'un  coup  dans  l'histoire  des  lettres,  le  jour  où  il  publie  ce  livj  e 
qui,  pour  être  un  livre  de  début,  n'était  pas  un  Uvre  de  jeunesse,  et  qui 
devait  rester  un  livre  unique.  Puis  il  disparaît,  perdu  dans  d'obscures 
intrigues.  On  le  jugeait  sur  sa  réputation,  c'est-à-dire  sur  la  réputa- 
tion que  son  livre  lui  avait  faite  ;  or  elle  est  détestable.  On  tenait  que 
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le  père  de  Valmont  devait  être  un  assez  triste  sire,  de  mœurs  mau- 
v'aises,  d'âme  corrompue,  d'esprit  sec  et  méchant.  Il  paraît  qu'il 
n'en  était  rien,  et  qu'il  faut  sur  ce  point  modifler  sensiblement  l'opi- 
nion reçue.  Cela  ressort  en  premier  lieu  de  la  correspondance  de 
Laclos.  M.  Louis  de  Chauvigny  nous  donne  les  Lettres  (1)  que  Laclos 
écrivit  à  sa  femme  et  à  ses  enfans,  de  la  prison  de  Picpus,  puis  des 
armées  du  Rhin  et  d'Italie.  Ce  sont  des  lettres  aussi  dépourvues 
qu'il  est  possible  de  mérite  et  même  de  prétention  littéraire;  mais 
cette  absence  de  tout  artifice  en  fait  aussi  bien  la  valeur.  Laclos  s'y 
montre  tel  qu'il  est  :  tendre  époux,  bon  père  de  famille,  homme  sen 
sible,  modeste,  sans  ambition.  En  même  temps,  M.  Emile  Dard  con- 
sacre un  livre  très  abondamment  documenté  au  Général  Choderlos  de 
Laclos  (2).  Cette  profusion  de  renseignemens  dont  on  réjouit  notre 
curiosité  va  nous  permettre  de  mieux  connaître  l'homme,  et  par  cela 
môme  de  mesurer  plus  sûrement  le  caractère  et  la  portée  de  son 
livre. 

A  vrai  dire,  la  partie  de  la  vie  de  Laclos  sur  laquelle  il  nous  serait  le 
plus  précieux  d'être  renseignés  est  aussi  celle  dont  on  ne  nous  apprend 
rien.  Car  Laclos  ne  nous  intéresse  qu'en  tant  qu'il  a  été  l'auteur  des 
Liaisons  dangereuses,  et  c'est  là  qu'il  faut  tout  rapporter.  Nous  aime- 
rions à  savoir  comment  il  a  été  amené  à  écrire  son  livre,  quelle  expé- 
rience il  avait  faite  de  la  vie,  quelles  sociétés  il  avait  fréquentées, 
quels  modèles  avaient  posé  devant  lui.  Sur  tous  ces  points  nous  sommes 
réduits  à  des  conjectures.  Tout  ce  que  nous  savons  se  réduit  aux 
détails  les  plus  insignifians.  Laclos  appartient  à  une  famille  de  petite 
noblesse  ;  il  est  de  bonne  heure  entré  au  service  ;  il  a  gagné  le  grade 
de  capitaine  d'artillerie;  il  a  longtemps  tenu  garnison  en  province, 
notamment  à  Grenoble.  Il  est  estimé  de  ses  chefs,  bien  noté  :  on  ne 
lui  connaît  pas  d'aventures;  il  passe  pour  un  officier  de  bonne  con- 
duite, de  mœurs  rangées.  On  le  sait  d'ailleurs  épris  de  littérature, 
tournant  agréablement  les  vers  badins,  se  mêlant  volontiers  aux 
conversations  de  salon.  Ce  militaire,  ce  provincial  parvenu  à  la  qua- 
rantaine sans  avoir  jamais  fait  parler  de  lui,  comment  prévoir  qu'il 
fût  à  la  veille  de  faire  scandale  dans  une  société  qui  pourtant  ne  se 
piquait  pas  de  pruderie  ?  Cette  espèce  d'éclosion  spontanée  reste  aussi 


(1)  Lettres  inédites  de  Ctioderlos  de  Laclos,  publiées  par  M.  Louis  de  Chauvigny, 
1  vol.  (in-S").  Librairie  du  Mercure  de  France.  —  Laclos,  les  Liaisons  dangereuses, 
1  vol.,  ibid. 

(2)  Le  qénéral  Choderlos  de  Laclos,  auteur  des  Liaisons  dangereuses,  d'après  des 
documens  inédits   nar  M.  Emile  Dard.  1  vol.  in-8°,  Perrin. 
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peu  expliquée  que  par  le  passé,  et  c'est  toujours  un  spectacle  assez 
surprenant  que  de  voir  un  auteur  se  révéler  tout  à  coup  par  une 
œuvre  d'éclat,  que  rien  n'annonçait  et  qui  sera  sans  lendemain. 

Il  ne  faudrait  pas  non  plus,  dans  l'entraînement  de  la  réhabili- 
tation, nous  demander  un  trop  grand  effort.  Nous  voulons  bien  que 
Laclos  ait  été  un  époux  modèle  et  un  père  de  famille  exemplaire,  mais 
non  pas  qu'il  ait  été  un  des  grands  maîtres  de  la  connaissance  du 
cœur  humain.  «  Qu'est-ce  que  Choderlos  de  Laclos?  Un  conteur  ero- 
tique, déclarent  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu...  «  J'en  demande  pardon 
à  M.  Emile  Dard  ;  mais  c'est  précisément  quand  on  vient  de  lire  ou  de 
relire  les  Liaisons  dangei^euses  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  partager 
cette  opinion.  Deux  volumes  qui  ont  pour  sujet  même  le  récit  des 
exploits  d'un  débauché  et  d'une  dévergondée,  travaillant  de  leur  état, 
ont  tous  les  droits  à  figurer  dans  ce  genre  spécial  de  littérature.  Je 
sais  bien  que  Laclos  a  mis  en  tête  de  son  ouvrage  une  belle  préface 
destinée  à  en  faire  ressortir  le  caractère  de  moraUté  ;  mais  c'est  l'usage 
et  personne  n'en  est  dupe.  Il  est  vrai  aussi  qu'en  Italie  Laclos  ren- 
contra un  brave  homme  d'évêque  dont  l'opinion  fut  que  les  Liaisons 
dangereuses  sont  un  ouvrage  très  moral  et  très  bon  à  faire  lire,  parti- 
culièrement aux  jeunes  femmes;  mais  si  Laclos  rapporte  ce  témoi- 
gnage, c'est  qu'apparemment  lui-même  en  avait  trouvé  la  fantaisie 
savoureuse.  C'est  faire  assez  d'honneur  aux  Liaisons  dangereuses,  que 
d'y  voir  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  Ubertine  du  xv!!!"  siècle. 

Laclos  nous  donne  son  livre  pour  une  peinture  des  mœurs  du 
temps  :  «  J'ai  vu  les  mœurs  de  mon  siècle  et  j'ai  écrit  ce  livre.  » 
Si  exceptionnelles  que  soient  ces  mœurs  qu'il  a  décrites,  c'est  bien 
en  effet  le  mérite  de  son  livre  que  d'avoir  l'air  et  la  marque  d'un  temps . 
Laclos  a  réussi  à  créer  deux  types  de  blasés  «  fin  de  xviii^  siècle  ;  » 
et  par  là  son  livre  conservera  une  place  dans  l'histoire  des  mœurs.  11 
a  montré  de  quoi  est  faite  l'âme  d'un  roué,  et  U  en  a  très  finement  ana- 
lysé la  misère  morale.  Ce  que  poursuit  Valmont,  à  travers  sa  carrière 
d'homme  à  bonnes  fortunes  et  de  séducteur  professionnel,  ce  n'est  ni 
l'amour,  ni  même  le  plaisir.  L'expérience  précoce  et  l'abus  ont  eu  vite 
fait  de  le  blaser  sur  les  satisfactions  des  sens  :  il  reste  celles  de 
l'amour-propre  et  de  la  vanité.  Il  est  aisé  de  voir  que  ce  sont  les  seules 
auxquelles  Valmont  soit  encore  accessible.  Qu'il  vienne  à  se  prendre 
au  piège  qu'il  tendait  à  la  jolie  prude,  à  la  tendre  dévote,  la  prési- 
dente de  Tourvel,  et  qu'il  en  tombe  amoureux  à  son  insu  :  U  suffira 
d'une  raillerie  pour  faire  évanouir  cet  amour.  «  Oui,  vicomte,  vous 
aimiez  beaucoup  M"""  de  Tourvel;  mais  parce  que  je  m'amusais  à  vous 
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en  faire  honte,  vous  l'avez  bravement  sacriGée.  Vous  en  auriez  sacrifié 
mille,  plutôt  que  de  souffrir  une  plaisanterie.  Où  nous  conduit  pour- 
tant la  vanité  !  »  Elle  conduira  Valmont  aux  pires  scélératesses  et 
aux  crimes  les  plus  bas.  Car  U  faut,  pour  raviver  sa  sensibilité 
émoussée,  des  amusemens  exceptionnels  et  des  sensations  rares. 
«  Je  ne  sais  pourquoi,  U  n'y  a  plus  que  les  choses  bizarres  qui  me 
plaisent,  »  L'unique  plaisir  sur  lequel  il  ne  soit  pas  encore  blasé  est 
celui  de  la  méchanceté.  C'est  parce  qu'elle  est  une  conquête  difficile 
que  Valmont  poursuit  M""*  de  Tourvel  ;  mais  c'est  aussi  parce  qu'U  sait 
que  la  chute  d'une  dévote  s'accompagne  de  luttes  cruelles,  de  souf- 
frances et  de  remords.  Et  s'U  consent  à  séduire  Cécile  Volanges,  c'est 
parce  qu'U  se  représente  à  l'avance  tout  ce  que  la  séduction  d'une 
jeune  fille  entraîue  de  désastres  :  le  déshonneur  d'une  fille,  le  deuil 
d'une  mère,  le  désespoir  d'un  fiancé.  Car  le  spectacle  du  mal  est  sans 
doute  une  jouissance;  mais  elle  s'avive  d'autant,  alors  qu'on  est  l'au- 
teur de  ce  mal...  Au  surplus,  tous  ces  traits  nous  avaient  été  déjà 
montrés.  Et  la  raison  n'en  serait-elle  pas  que  l'âme  d'un  libertin  res- 
semble beaucoup  à  celle  d'un  autre  libertin?  Toujours  est-il  que  nous 
connaissions  déjà,  pour  l'avoir  vu  sous  les  traits  de  Don  Juan,  le 
«  grand  seigneur  méchant  homme.  » 

Aussi  peut-être  serail-il  juste  de  dire  que  le  personnage  de  M"°  de 
MerteuU  est  plus  original,  plus  poussé  encore  et  d'un  relief  plus  sai- 
sissant. C'est  elle  qui  est  l'héroïne  du  livre;  Valmont  n'est  qu'un  jouet 
entre  ses  mains.  Ce  qu'il  y  a  chez  elle  de  plus  atroce,  c'est  la  luci- 
dité avec  laquelle  elle  se  connaît,  s'observe,  s'analyse,  et  c'est  le 
cynisme  avec  lequel  elle  fait  les  honneurs  de  sa  propre  perversité. 
Elle  n'est  pas  une  femme  à  sentiment,  une  romanesque,  une  exaltée  : 
c'est  une  calculatrice.  Si  la  vanité  est  le  trait  dominant  chez  Val- 
mont, on  peut  dire  que  l'hypocrisie  est  la  marque  du  caractère  de 
M""®  de  Merteuil,  et  que  son  plus  grand  plaisir  est  celui  de  la  dupUcité. 
Elle  a  fait,  de  bonne  heure,  une  longue  et  patiente  étude  de  la  dissi- 
mulation. «  Ressentais-je  quelque  chagrin,  je  m'étudiais  à  prendre 
l'air  de  la  sérénité,  même  celui  de  la  joie  ;  j'ai  porté  le  zèle  jusqu'à  me 
causer  des  douleurs  volontaires,  pour  chercher  pendant  ce  temps 
l'expression  du  plaisir;...  je  n'avaisàmoi  que  ma  pensée  et  je  m'indi- 
gnais qu'on  pût  me  la  ravir  ou  me  la  surprendre  contre  ma  volonté.  » 
Ce  travail  qu'elle  accomplit  sur  elle-même,  a  fait  d'elle  une  obser- 
vatrice pénétrante;  on  dirait  d'un  La  Rochefoucauld  en  jupons.  C'est 
elle  qui  découvre  les  secrets  mobiles  des  actions  et  sait  faire  lever 
l'amour-propre,  l'intérêt,  l'égoïsme,  de  toutes  les  retraites  où  ils  se 
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cachent.  Cela  lui  donne  dans  la  comédie  mondaine  une  incontestable 
supériorité.  Et  elle  s'en  amuse.  Ce  qui  l'intéresse  c'est  de  jouer  un 
rôle  et  de  tromper,  d'être  prise  pour  confidente  par  celle  dont  elle  est 
la  pire  ennemie,  et  pour  conseillère  par  l'enfant  qu'elle  travaille  à 
perdre.  «  A  mon  réveil  je  trouvai  deux  billets,  un  de  la  mère  et  un  de 
la  fille  ;  et  je  ne  pus  m'em pêcher  de  rire  en  trouvant  dans  tous  deux 
littéralement  cette  môme  phrase  :  C'est  de  vous  seule  que  j'attends 
quelque  consolation.  N'est-il  pas  plaisant,  en  effet,  de  consoler  pour 
et  contre,  et  d'être  le  seul  agent  de  deux  intérêts  directement  con- 
traires ?  »  Elle  trouve,  dans  ces  manèges  de  l'intrigue,  la  seule  distrac- 
tion qui  convienne  à  sa  nature  compliquée.  Du  jour  où  elle  dés- 
espère de  former  en  Cécile  Volanges  une  intrigante  à  sa  ressemblance, 
elle  s'en  désintéresse.  «  Tandis  que  nous  nous  occuperions  à  formel 
cette  petite  fille  pour  l'intrigue,  nous  n'en  ferions  qu'une  femme  facile. 
Or  je  ne  connais  rien  de  si  plat  que  cette  facilité  de  bêtise  qui  se  rend 
sans  savoir  ni  comment  ni  pourquoi.  »  L'intrigue  est  en  effet  un 
remède  tel  quel  contre  l'ennui.  Et  voilà  bien  la  plaie  qui  ronge  ces  exis- 
tences de  désœuvrés,  le  mal  secret  d'une  Merteuil  aussi  bien  que  d'un 
Valmont.  «  Je  m'ennuie  à  périr  !  »  Ce  soupir  qui  lui  échappe,  comme 
il  faisait  à  tant  de  ses  contemporaines,  n'est  pas  une  excuse  à  sa 
perversité;  mais  il  nous  révèle  son  intime  détresse. 

En  créant  ces  deux  types,  Laclos  s'est  référé  aux  plus  purs  procédés 
de  l'art  classique,  qui  consistent  à  accumuler  sur  une  seule  tête  les 
traits  empruntés  à  divers  individus.  Il  a  voulu  que  ses  personnages 
fussent  largement  représentatifs,  et  que  toute  une  catégorie  d'indivi- 
dus pût  se  reconnaître  en  eux.  De  même  il  s'est  efforcé  que  son 
livre  fût  une  sorte  de  répertoire  complet,  de  manuel  et  de  bréviaire  du 
libertinage.  «  J'occupe  mon  loisir  à  composer  une  espèce  de  caté- 
chisme de  débauche  à  l'usage  de  mon  écolière,  »dit  quelque  part  Val- 
mont.  Il  y  a  dans  les  Liaisons  dangereuses  un  certain  air  dogmatique, 
un  ton  professoral,  qui  est  aussi  bien  ce  qui  achève  de  les  rendre  tout 
à  fait  déplaisantes.  L'auteur  prodigue  les  maximes,  vérités  générales 
et  sentences  d'une  sorte  de  philosophie  de  mauvais  lieu.  Au  surplus 
on  devine  qu'il  ne  peut  avoir  des  hommes  et  des  femmes  qu'une  opi- 
nion détestable.  Il  ne  leur  marchande  pas  l'expression  de  son  mépris. 
«  Voilà  bien  les  hommes!  tous  également  scélérats  dans  leurs  projets, 
ce  qu'ils  mettent  de  faiblesse  dans  l'exécution,  ils  l'appellent  probité.  » 
On  extrairait  du  livre  de  Laclos  un  grand  nombre  de  ces  maximes  à  la 
Chamfort. 

Les  Liaisons  dangereuses  eurent  un  grand  succès.  Ce  fut  le  livre  è 
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la  mode.  Il  y  avait  assez  de  talent  jour  justifier  cet  engouement.  L'art 
de  la  dissection  morale  y  était  poussé  fort  loin.  On  a  reproché  au 
xvTii"  siècle  de  n'avoir  pas  de  psychologie  ;  cela  n'est  qu'en  partie 
exact:  il  a  porté  à  la  perfection  une  certaine  psychologie,  celle  du 
libertin.  Laclos  excelle  dans  le  portrait.  Celui  par  exemple  de  la 
«  petite  Volanges.  »  «  Elle  est  vraiment  délicieuse.  Gela  n'a  ni  carac- 
tère, ni  principes  ;  jugez  combien  sa  société  sera  douce  et  facile.  Je  ne 
crois  pas  qu'elle  brille  jamais  par  le  sentiment;  mais  tout  annonce  en 
elle  les  sensations  les  plus  vives.  Sans  esprit  et  sans  finesse,  elle  a 
pourtant  une  certaine  fausseté  naturelle...  qui  réussira  d'autant  mieux 
que  sa  flgure  offre  l'image  de  la  candeur  et  de  l'ingénuité...  »  N'est-ce 
pas  là  peinte  avec  la  plume  l'ingénuité  rouée  que  Greuze  peignait  avec 
son  pinceau?  Et  cette  ironie  ne  fait-eUe  pas  songer  à  certaines  pages 
de  M""*  du  Deffand?  D'autres  fois  Laclos  enlève  le  portrait  en  quelques 
touches.  Il  a  une  précision  de  trait,  une  sécheresse  élégante  de  style 
qui  le  rangent  parmi  les  bons  écrivains. 

D'autre  part,  et  quand  on  ferme  le  livre,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
constater  que  l'impression  qu'il  laisse  est  aussi  trouble  qu'elle  est 
pénible.  Il  s'y  mêle  bien  des  élémens,  parmi  lesquels  un  incontestable 
ennui.  Car  ce  retour  d'épisodes  sensiblement  analogues  et  de  préoccu- 
pations désespérément  semblables,  est  d'une  lassante  monotonie.  C'est 
toujours  la  même  chose.  Valmont  en  fait  la  remarque  ;  «  Dépêchez- 
vous  et  parlons  d'autre  chose.  D'autre  chose!  je  me  trompe;  c'est 
toujours  de  la  même;  toujours  des  femmes  à  voir  ou  à  perdre  et 
souvent  tous  les  deux.  »  Je  passe  sur  ce  qu'il  y  a  de  répugnant  dans 
le  sujet  et  dans  le  genre  d'intérêt  qu'il  évoque.  Mais  que  vaut  au  sur- 
plus cette  «  psychologie  »  tant  vantée  de  l'auteur?  Le  fait  est  qu'elle 
nous  échappe,  car  nous  ne  pouvons  pas  même  nous  faire  une  idée 
de  ce  que  peut  être  l'état  d'esprit  d'un  jeune  homme  qui  séduit  une 
jeune  fille  afin  de  la  «  dépraver.  »  Nous  nous  demandons  si  on  n'au- 
rait pas  entassé  les  «  horreurs  »  et  les  «  noirceurs  »  dans  ce  roman 
mondain,  comme  ailleurs  on  entasse  les  crimes  et  les  trahisons  dans 
le  mélodrame. 

Ce  mélange  de  valeur  littéraire  et  d'immoralité  provocante  explique 
que  le  succès  ait  été  surtout  un  succès  de  scandale.  Et  tout  de  suite 
la  confusion  se  fit  :  on  assimila  l'auteur  à  ses  personnages.  On  pensa 
que  tant  de  noirceurs  ne  pouvaient  être  sorties  que  d'une  âme  très 
noire.  Laclos  fut  pour  tout  le  monde  «  l'auteur  infernal  des  Liaisons 
dangereuses  »,  un  homme  auprès  de  qui  on  ne  se  sentait  pas  en  sûreté. 
Quelques  maîtresses  de  maison  consignèrent  à  leur  porte  ce  conteur 
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de  vilaines  histoires  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  leur  en  ferai  reproche.  Dès 
qu'apparaissait  «  ce  grand  homme  jaune  vêtu  de  noir,  »  on  croyait  voir 
le  redoutable  persécuteur  de  M""*  de  Tourvel.  Une  fois  pour  toutes  il 
fut  admis  que  Laclos  était  un  personnage  louche,  inquiétant,  chez  qui 
de  grandes  facultés  avaient  été  gâtées  par  de  grands  vices.  Ce  n'est 
pas  seulement  son  ennemie  intime  M™®  de  Genlis  qui  parle  de  lui  en 
ces  termes,  ce  sont  à  peu  près  tous  les  contemporains.  «  C'était,  dit 
M™®  Roland,  un  homme  plein  d'esprit,  que  la  nature  avait  fait  pour  les 
grandes  combinaisons  et  dont  les  \àces  ont  consacré  toutes  les  fa- 
cultés à  l'intrigue.  »  Apparemment  il  ne  méritait  ni  cette  indignité,  ni 
cet  excès  d'honneur.  Mais  le  préjugé  est  si  enraciné  que  je  ne  sais  s'il 
n'a  pas  influé  sur  le  dernier  biographe  lui-même  de  Laclos,  et  s'il  ne 
circule  pas  à  travers  les  pages  de  l'étude  destinée  à  montrer  combien 
Laclos  différait  de  l'image  «  diaboUque  »  que  fit  concevoir  de  lui  son 
roman. 

Si  encore  Laclos  eût  réagi  contre  cette  fausse  interprétation  de 
son  caractère  !  Mais  le  moyen  de  rester  indifférent  à  son  propre  succès  1 
Comment  n'être  pas  influencé  par  une  opinion  qui  a  le  prestige  de 
l'unanimité?  On  arrive  toujours  et  plus  ou  moins  à  penser  de  soi  ce 
qu'en  pensent  les  gens.  Laclos  se  prit  tout  de  bon  pour  un  roué.  Il  se 
crut  les  ressources  d'un  génie  ténébreux  :  H  s'était  fait  peur  à  lui- 
même.  Désormais  H  se  mit  à  rêver  d'une  carrière  d'aventures;  et 
comme  il  était  trop  foncièrement  honnête,  et  d'aUleurs  un  peu  âgé, 
pour  courir  les  aventures  de  l'amour,  U  se  jeta  dans  celles  de  la  poli- 
tique, n  entra  comme  secrétaire  des  commandemens  au  Palais-Royal. 
«  L'ambition  de  Laclos,  dit  Talleyrand,  son  esprit,  sa  mauvaise  répu- 
tation, l'avaient  fait  regarder  par  M.  le  Duc  d'Orléans  comme  un 
homme  à  toute  main  qu'il  était  bon  d'avoir  avec  soi  dans  des  cir- 
constances orageuses.  »  Bientôt  il  va  devenir  l'âme  du  parti  d'Or- 
léans ;  il  sera  l'inspirateur  des  pamphlets  contre  la  Cour,  l'initiateur 
des  menées  tortueuses,  le  distributeur  des  largesses  du  prince.  Il  ac- 
compagnera celui-ci  à  Londres.  Mais,  pour  avoir  imaginé  les  roueries 
d'un  Valmont,  on  n'est  pas  nécessairement  un  subtil  diplomate  et  un 
avisé  conspirateur.  Le  résultat  de  cette  habile  politique  sera  d'avoir 
aidé  le  Duc  d'Orléans  à  devenir  un  objet  de  mépris  pour  la  France 
royaliste,  un  jouet  pour  la  Révolution  dont  il  sera  bientôt  la  victime. 

D'orléaniste,  Laclos  se  fait  révolutionnaire.  Il  paraît  fréquemment 
à  la  tribune  des  Jacobins  ;  c'est  lui  qui  publie  le  Journal  des  amis  de  la 
Constitution.  «  Sous  sa  direction  Vasselin,  Ducancel,  Lépidor  fils  rédi- 
geaient de  lourds  et  pédantesques  articles  de  doctrine  sur  les  crimes 
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de  lèse-nation  et  la  responsabilité  des  fonctionnaires,  sur  la  théorie 
des  peines  et  des  récompenses  légales,  le  renouvellement  de  la 
législature,  la  garde  nationale,  l'esprit  public.  Laclos  surveillait  la 
publication  de  la  correspondance  des  sociétés  affiliées  de  province, 
habilement  triée  et  résumée  par  Feydel.  Cette  correspondance  se  com- 
posait presque  entièrement  de  dénonciations  nominatives  et  motivées 
contre  les  ministres,  les  prêtres  réfractaires,  les  moines,  les  officiers 
royalistes,  les  municipalités  suspectes.  Un  tel  journal,  écrit  Michelet, 
était  une  véritable  dictature  de  délation  (1).  »  Un  moment,  on  envoya 
Laclos  surveiller  Luckner,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  la  partie  ne  fut 
pas  perdue  à  Valmy.  D'ailleurs  bientôt  devenu  suspect,  il  fut  incarcéré 
à  la  prison  de  Picpus.  Il  n'avait  jamais  été  au  premier  rang  parmi  les 
acteurs  de  la  Révolution;  ni  comme  orateur,  ni  comme  journaliste, 
ni  comme  militaire  il  n'avait  joué  de  rôle  essentiel.  Il  n'avait  servi 
ni  un  homme,  ni  une  idée  ;  il  obtenait,  pour  prix  de  son  activité 
brouillonne,  la  prison  avec  menace  de  mort  :  il  payait  cher  le  moment 
d'ivresse  qui  l'avait  abusé  sur  ses  talens  réels.  Mais  la  prison  eut  sur 
lui  un  effet  salutaire  :  elle  le  dégrisa.  Désormais  Laclos  dit  un  adieu 
définitif  à  Valmont  :  il  redevient  le  Laclos  d'avant  la  gloire.  C'est  ainsi 
que  nous  le  montrent  les  Lettres  inédites  qu'il  nous  reste  à  étudier,  et 
dont  il  n'est  pas  une  ligne  qui  ne  soit  un  démenti  donné  par  Laclos 
lui-même  à  son  personnage  d'emprunt. 

Ce  roué  est  le  plus  tendre,  le  plus  fidèle,  le  plus  amoureux,  le  plus 
reconnaissant  des  maris.  Ce  petit-maître  est  le  père  de  famille  le  plus 
attentif,  et  le  plus  ému.  «  Je  fais  souvent  cette  remarque  que  jamais 
je  ne  rencontre  un  petit  enfant  suivant  sa  mère  que  je  n'éprouve  une 
assez  forte  et  encore  plus  douce  émotion.  »  Ses  lettres  sont  toutes 
remplies  de  détails  de  ménage  ;  et  à  coup  sûr  rien  n'est  plus  intéres- 
sant pour  une  bonne  épouse  dont  le  mari  est  en  voyage,  en  expédi- 
tion, ou  même  en  prison  ;  mais  aussi  rien  n'est  plus  bourgeois.  Le  sec 
auteur  des  Liaisons  dangereuses  apprécie  par-dessus  tout  le  sentiment. 
C'est  par  le  sentiment  que  lui-même  espère  valoir  quelque  chose,  et 
c'est  la  sensibilité  qu'U  prie  M"""  Laclos  de  développer  surtout  chez  leur 
fille.  «  Le  plus  grand  service  que  tu  puisses  lui  rendre,  à  mon  sens, 
c'est  d'arroser  sa  jeune  âme  de  ton  expansive  sensibilité.  C'est  par 
l'esprit  qu'on  brille,  mais  c'est  par  le  sentiment  qu'on  aime  et  qu'on 
est  aimée;  l'un  ne  procure  qu'un  peu  de  vaine  gloire,  l'autre  nous  rend 
susceptibles  du  seul  véritable  bonheur  dont  nous  puissions  jouir  dans 

(1)  Emile  Dard.  Le  général  Laclos,  206. 
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ce  court  trajet  qu'on  nomme  la  vie;  quelle  que  soit  sa  durée,  on  n'a 
vécu  que  par  les  affections  qu'on  a  inspirées  ou  ressenties...  Quant  à 
moi,  quel  que  soit  l'avenir,  j'aurai  toujours  fourni  une  carrière  com- 
plète, puisque  j'aurai  su  t'aimer  et  me  faire  aimer  de  toi.  »  Ce  pathos 
sentimental  reparaît  maintes  fois  dans  la  prose  épistolaire  de  Laclos  ; 
et  il  faut  avouer  que  celui-ci  était  meilleur  écrivain  quand  il  tenait  des 
propos  moins  édiflans.  Ce  moraliste  désenchanté  croit  au  bien  et  à  la 
vertu.  Non  seulement  il  est  d'avis  qu'il  faut  faire  son  devoir,  toujours  et 
quand  même,  mais  il  estime  que  c'est  encore  le  meilleur  moyen  de 
parvenir.  «  Tu  reconnaîtras  avec  le  temps,  dit-il  à  son  fils,  que  rien 
n'est  plus  utile  que  ce  qui  est  honnête,  et  qu'en  analysant  bien  une 
mauvaise  action,  on  y  trouve  toujours  plus  de  bêtise  que  de  méchan- 
ceté. »  Non  seulement  il  aime  la  vertu  pour  elle-même,  mais  encore 
il  tient  qu'elle  est  toujours  récompensée.  «  En  effet  l'homme  de  bien 
conserve  toute  sa  sérénité  dans  le  malheur,  tandis  que  le  méchant  y 
est  sans  aucune  consolation,  tandis  même  que  le  méchant  qui  pros- 
père est  déchiré  par  ses  remords.  »  Ce  sont  des  vérités  de  morale 
en  action  :  Chamfort  a  cédé  la  place  à  Berquin. 

Ce  misanthrope  est  un  optimiste.  11  a  traversé  le  drame  révolu- 
tionnaire, il  en  a  vu  de  près  les  acteurs,  et  H  continue  d'attendre  dans 
un  avenir  prochain  la  réalisation  de  l'idylle  universelle.  Les  orages  de 
la  Révolution  ne  l'ont,  assure-t-il,  ni  dégoûté  de  sa  théorie,  ni  ébranlé 
sur  les  heureux  résultats  qu'il  en  prévoit  pour  la  France,  et,  à  la 
longue,  pour  l'humanité  entière.  Il  présage  toujours  pour  demain  l'ère 
de  paix  et  de  bonheur  ouverte  par  la  Révolution  et  il  tâche  de  con- 
vaincre M"^  Laclos  qui  se  montre  incrédule  :  «  Sois  bien  assurée  que  les 
esprits  bornés  qui  sont  entrés  dans  l'ornière  de  la  haine  de  la  Révolu- 
tion, ne  redoutent  rien  tant  que  l'époque  où  ils  en  ressentiront  les 
bienfaits,  où  tout  autour  d'eux  disposera  du  bonheur  public  et  même 
du  leur  en  particulier.  »  Il  est  vrai  qu'il  a  pour  garant  de  la  félicité 
du  monde  le  génie  de  Bonaparte. 

Car  ce  jacobin  véhément  est  un  bonapartiste  enragé.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  flétrira  du  nom  de  crime  l'acte  du  18  brumaire  :  il  en  fait  dater 
le  salut  de  toute  la  France.  Son  admiration  est  sans  bornes  pour  celui 
qu'il  appelle  «son  héros,  »  «  notre  héros,  »  le  héros  «  de  la  France,  de 
l'Europe  et  du  monde  entier.  »  Il  tremble  en  apprenant  que  Bonaparte 
a  failli  être  victime  d'un  attentat,  et  il  s'offre  à  le  défendre  au  prix  de 
ses  jours.  Est-il  possible  qu'on  ait  failli  le  perdre  ?  «  Il  vaudrait  cent 
fois  mieux  mourir  que  d'éprouver  un  tel  malheur.  »  Bonaparte  doit  être 
à  jamais  «  l'amour  de  tous  les  Français  et  le  sujet  de  l'admiration  de 
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tout  le  monde  »  ;  car  il  prépare  à  la  France  «  la  plus  brillante  époque 
de  l'histoire  de  tous  les  siècles.  »  G  est  là  un  témoignage  entre  cent 
autres  de  l'entrain  avec  lequel  les  plus  farouches  révolutionnaires  de 
la  veille  acclamaient  celui  qui,  sous  leurs  yeux  et  à  son  profit,  confis- 
quait la  Révolution. 

Enfin  Laclos  a-t-il  jamais  été  ambitieux?  Sa  vie  est-elle,  comme  le 
prétend  son  dernier  biographe,  le  «  roman  d'un  ambitieux  ?  »  J'avoue 
qu'il  m'est  difficile  d'accepter  cette  formule,  et  qu'à  aucune  époque 
de  la  vie  de  Laclos  je  n'aperçois  cet  âpre  désir  de  parvenir;  au  sur- 
plus l'ambition  est  une  passion  dont  on  n'a  pas  coutume  de  guérir,  et 
l'unique  rêve  dont  témoignent  toutes  les  lettres  de  Laclos  est  celui 
d'une  existence  étroite,  à  l'abri  des  orages.  Il  vante  les  agrémens  et 
les  plaisirs  de  «  l'obscure  médiocrité.  »  Il  constate  que  sous  le  nou- 
veau gouvernement  il  n'est  guère  plus  «  en  faveur  »  que  sous  l'an- 
cien, et  par  exemple,  qu'il  n'a  pas  été  inscrit  sur  la  liste  de  notabilité. 
^n  s'ensuit  qu'il  ne  pourra  être  ni  ministre,  ni  conseiller  d'État,  ni 
sénateur  conservateur,  ni  tribun,  ni  membre  du  Corps  législatif,  etc.  Il 
s'en  console  aisément.  Tout  ce  qu'il  souhaite,  c'est  de  pouvoir  faire 
vivre  sa  femme  avec  quelque  bien-être  et  donner  à  ses  enfans  une 
éducation  convenable.  Pourquoi  ne  serait-il  pas  ministre  plénipoten- 
tiaire auprès  de  quelque  petit  prince  ?  «  Une  place  quelconque  de 
retraite  que  personne  ne  vous  envie  est  tout  ce  que  je  désire.  »  Tel 
est  ce  rêve  d'un  grand  ambitieux  :  faire  une  fin  de  petit  renlier. 

Il  ne  put  le  réaliser.  Bonaparte  qui  s'entendait  à  tirer  parti  des 
hommes,  avait  tout  de  suite  utiUsé  les  talens  de  cet  artilleur  et  fait  de 
lui  un  général.  Hélas  I  Laclos  vieilli  n'était  plus  d'humeur  à  jouir  de 
cette  brillante  fortune.  Il  souffrait  de  rhumatismes,  s'enrhumait  sur 
les  grandes  routes,  et  des  hémorroïdes  le  gênaient  pour  monter  à 
cheval.  Il  s'obstinait,  se  réduisait  à  monter  des  chevaux  paisibles  :  à  la 
première  occasion  il  perdait  les  étriers. 

Il  fit  campagne  en  Italie;  mais  il  avait  aussi  peu  que  possible 
l'âme  romantique.  On  ne  trouve  dans  ses  lettres  aucune  trace  de 
l'enthousiasme  qu'allaient  susciter  la  nature,  les  sites,  le  ciel  italiens 
chez  les  écrivains  de  la  nouvelle  génération.  Laclos  se  contente  de 
noter  qu'il  traverse  de  «  fort  beaux  pays;  »  d'ailleurs  il  reste  parfaite- 
ment insensible  à  leur  charme.  Il  se  plaint  en  revanche  que  les 
auberges  soient  détestables,  les  villes  petites  et  vilaines,  les  routes 
mauvaises.  L'opéra  boufl"e  l'assomme,  les  dames  italiennes,  par  la 
facilité  tout  instinctive  de  leurs  mœurs,  répugnent  à  sa  délicatesse 
de  Français  d'ancien  régime.  Il  ne  trouve  en  Italie  de  tout  à  fait  re- 
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marqnables  qne  les  puces  ;  «  mais  elles  sont  là  sur  leur  terrain,  attendu 
que  tous  ces  beaux  et  grands  palais  ne  sont  guère  balayés  que  deux 
ou  trois  fois  par  an.  »  Il  ne  souhaite  que  le  retour.  M""*  de  Staël,en  face 
de  la  baie  de  Naples,  soupirait  après  son  ruisseau  de  la  rue  du  Bac. 
Laclos,  sur  la  route  de  Tarente,  se  fait  apporter  un  plan  de  Paris,  pour 
y  chercher  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière. 

Au  cours  de  cette  expédition  d'Italie  avait  eu  lieu  une  de  ces  ren- 
contres que  l'histoire  anecdotique  des  lettres  aime  à  enregistrer. 
A  Milan,  le  sous-lieutenant  Henri  Beyle,âgé  de  dix-huit  ans,  fut  pré- 
senté au  général  Laclos  «  dans  la  loge  de  TÉtat-major  à  la  Scala.  » 
La  conversation  s'engagea  entre  le  jeune  homme  et  le  vieillard.  Beyle 
«  fit  sa  cour  à  Laclos  à  cause  des  Liaisons  dangereuses,  »  et  Laclos 
apprenant  qu'il  était  de  Grenoble,  «  s'attendrit.  »  Les  anciens  aimaient 
à  imaginer  des  scènes  qui  mettaient  en  présence  les  maîtres  de  l'art  et 
leurs  jeunes  disciples,  afin  de  montrer  que  la  tradition  se  continuait 
ininterrompue.  Je  ne  jurerais  pas  que  ce  soir-là,  dans  la  loge  de 
l'État-major  de  la  Scala,  le  hasard  eût  réuni  «  deux  des  plus  grands 
observateurs  de  l'âme  française;  »  mais,  à  coup  sûr,  Stendhal  doit 
beaucoup  à  Laclos,  et  de  Valmont  à  JuUen  Sorel,  la  filiation  est  cer- 
taine. 

Laclos  mourut  sans  avoir  revu  les  siens,  dont  il  n'avait  même  pu 
assurer  le  sort.  Ce  fut  la  fin  mélancoUque  d'une  destinée  manquée. 
«  Honnête  et  sensible,  il  s'agitait  parmi  les  fripons  et  les  débau- 
chés. Après  avoir  été  primé  par  les  grands  seigneurs,  il  eut  encore 
l'humiliation  de  se  voir  écarter  par  les  grands  révolutionnaires  et 
mourut  loin  de  son  foyer,  sans  argent,  sans  amis  et  sans  gloire.  » 
Peut-on  dire  qu'un  tel  jugement  auquel  s'arrête  le  plus  récent  et  Ift 
plus  favorable  de  ses  biographes  soit,  à  vrai  dire,  une  réparation? 
Quoi  qu'on  fasse,  on  n'empêchera  pas  que  Laclos  ne  conserve  un 
renom  suspect.  Mais,  grâce  à  ces  dernières  publications,  sa  figure  est 
sortie  de  l'ombre.  Elle  cesse  d'être  énigmatique.  On  aperçoit  assez 
aisément  les  diverses  influences  sous  lesquelles  elle  s'est  modifiée. 
Choderlos  de  Laclos  a  commencé  par  être  un  officier  qui,  pour 
tromper  l'ennui  de  la  vie  de  garnison,  fréquente  des  compagnies  élé- 
gantes, «  la  fine  fleur  de  l'aristocratie  »  grenobloise,  et.  par  manière 
de  divertissement,  s'essaie  à  la  littérature.  Un  succès  imprévu  boule- 
verse sa  destinée  et  lui  fait  adopter  pour  quelque  temps  une  person- 
nalité d'emprunt.  Désigné  par  sa  fâcheuse  réputation  au  choix  du  Duc 
d'Orléans,  il  se  mêle  aux  intrigues  de  la  poUtique,et  celles-ci  le  con- 
duisent, par  une  pente  insensible,  en  plein  mouvement  révolution- 
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naire.  Aux  Jacobins  il  se  met  au  ton  de  ses  nouveaux  amis,  et  fait  en 
conscience  son  mélierde  délateur,  jusqu'à  ce  que,  par  un  juste  retour, 
le  délateur  devienne  un  suspect.  Échappé  à  la  mort,  U  n'aspire  plus 
qu'à  la  retraite,  au  calme  sous  l'autorité  d'un  maître  tout-puissant. 
C'est  dire  que  Laclos  a  subi  avec  docilité  les  divers  courans  qui  se 
sont  succédé  en  France  pendant  un  court  espace  de  temps.  Il  a  pris 
tour  à  tour  l'empreinte  de  chaque  milieu  qu'U  a  traversé.  Dans  le  fond, 
c'était  un  bon  homme  un  peu  sot. 

Cela  même  nous  permet  d'apprécier  à  sa  juste  valeur  un  livre  qui 
n'est  certes  pas  sans  talent,  mais  dont  le  mérite  a  été  surfait.  Faut-il 
voir  dans  les  Liaisons  dangereuses  une  œuvre  de  colère,  un  de  ces 
pamphlets  qui  ont  précédé  et  amené  la  Révolution?  Laclos  n'a  pas 
manqué  de  nous  y  inviter;  mais  ce  sont  de  ces  interprétations  qu'il  est 
aisé  de  donner  après  coup.  Rien  n'indique  que  Laclos  ait  été  si 
violemment  enragé  contre  la  société  de  son  temps;  et  on  peut  afûr- 
mer  que  les  Liaisons  dangereuses  étaient  plus  propres  à  pervertir 
qu'à  corriger  le  lecteur.  Faut-il  y  voir  une  œuvre  de  psychologie  pro- 
fonde, dans  laquelle  un  auteur  misanthrope  a  fait  le  procès  à  la  na- 
ture humaine  elle-même  ?  Mais  les  Lettres  de  Laclos  nous  révèlent 
en  lui  un  optimiste  sentimental.  L'air  et  l'esprit  de  son  livre,  il  les 
a  pris  dans  les  conversations  et  dans  la  littérature  du  jour.  Les  aven- 
tures qui  en  font  le  sujet  sont  de  celles  dont  on  s'entretient  volon- 
tiers entre  hommes,  et  même  entre  militaires.  Laclos  les  a  encadrées 
dans  le  tableau  des  mœurs  du  moment,  ornées  des  théories  de 
la  philosophie  qui  avait  cours.  Le  roman  libertin  est  de  tous  les 
temps  ;il  est,  suivant  l'élat  lui-même  de  la  société,  plus  brutal  ou  plus 
élégant,  plus  descriptif  ou  plus  analytique  :  il  ne  fait,  en  aucun  temps, 
un  très  grand  honneur  à  l'esprit  humain.  Les  Liaisons  dangereuses 
sont,  en  1782,  le  type  du  roman  mondain  où  un  provincial  vertueux 
s'est  appliqué,  non  sans  succès,  à  faire  œuvre  hardie  et  bien  pari- 
sienne. 

René  Doumic, 
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UNE    AVENTURIÈRE    ITALIENNE    AU    XVII"    SIÈCLE  . 
CHRISTINE  DE  NORTHUMBERLAND 


La  Vita  Barocca,  par  Corrado  Ricci,  1  vol.  in-18.  Milan,  1904. 

Par  une  belle  soirée  d'août,  en  l'an  1680,  une  dizaine  de  jeunes 
femmes  étaient  assises  sur  les  bancs  extérieurs  du  palais  Paleotti,  à 
Bologne,  prenant  le  frais  et  s'entretenant  galamment  avec  des  cava- 
liers debout  devant  elles.  Il  y  avait  là  toute  la  fleur  de  l'aristocratie 
bolonaise;  et,  ainsi  que  cela  se  passait  toujours  dans  ces  réunions,  la 
conversation  était  conduite  par  la  maîtresse  de  la  maison,  la  belle  et 
charmante  marquise  Christine  Paleotti.  Or,  comme  on  en  était  venu  à 
parler  d'une  autre  grande  dame  de  Bologne,  la  marquise  Christioe,  qui 
n'avait  pas  l'habitude  de  cacher  sa  pensée,  s'était  mise  à  rappeler, 
«  avec  une  extrême  liberté,  »  diverses  aventures  d'amour  qu'avait  eues 
cette  dame  à  Venise,  et  à  Bologne  même.  Alors,  l'une  des  jeunes 
femmes  qui  l'entouraient,  la  marquise  Catherine  Roverelli  Malvezzi, 
après  l'avoir  laissée  «  vider  son  sac,  »  sourit  d'un  sourire  amer,  et,  se 
tournant  vers  elle,  lui  tint  ce  discours  :  «  A  vous  entendre  parler  de  la 
Locatelli,  on  croirait  vraiment  que  vous  avez  oublié  ce  que  vous  avez 
fait  vous-même,  et  ce  que  vous  continuez  à  faire  I  Ce  que  vous  avez 
fait,  le  comte  Antoine  Trolti  le  sait  bien,  qui  a  dépensé  des  trésors 
pour  vous  ;  le  savent  bien  aussi  le  comte  de  Pignoranda  et  d'autres 
cavaliers  de  Milan,  sans  compter  ceux  de  Florence  et  de  Rome  ;  et  nos 
Bolonais,  aussi,  le  savent  bien,  que  vous  vous  êtes  efforcée  d'attirer 
dans  vos  filets.  Mais  eux,  Dieu  merci,  n'ont  pas  été  les  merles  naïfs  que 
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VOUS  supposiez  !  Le  comte  Hercule  Pepoli,  sur  qui  vous  fondiez  de 
grands  projets,  vous  a  rebutée;  le  comte  Antoine  Zambeccari  s'est 
moqué  de  vous  ;  du  marquis  Guido  Pepoli  vous  ne  parviendi^ez  plus  à 
extraire  un  sequin  ;  et  il  ne  vous  reste  présentement  personne  à  plu- 
mer que  le  marquis  Philippe  Barbazza  :  encore  celui-là  est-il  si  in- 
stable de  nature,  que  vous  pouvez  être  certaine  qu'il  ne  vous  durera 
guère.  Si  bien  qu'il  me  paraît  que  vous  pourriez  réfléchir  un  peu  sur 
vos  propres  actions,  au  lieu  de  critiquer  la  conduite  d'autrui  !  »  A  quoi 
la  marquise  Christine,  en  vraie  femme  du  monde,  répondit  simplement 
par  un  éclat  de  rire  ;  et  le  chroniqueur  bolonais  qui  nous  rapporte 
cette  scène,  le  gros  chanoine  Ghiselli,  ajoute  que  la  Malvezzi  «  ne  fut 
pas  très  applaudie  de  l'assistance,  pour  ce  franc  parler.  » 

La  femme  que  l'on  insultait  ainsi  jusque  dans  sa  maison  était  alors 
âgée  de  trente  et  un  ans.  Née,  élevée,  mariée  en  Italie,  eUe  n'avait, 
elle-même,  aucune  goutte  de  sang  italien.  Par  sa  mère,  une  demoi- 
selle de  Gouffier,  eUe  descendait  d'une  vieille  race  poitevine;  par  son 
père,  elle  était  Anglaise,  et  rarrière-petite-fille  de  ce  Robert  Dudley, 
comte  de  Leicester,  dont  on  sait  le  rôle  auprès  de  la  reine  Elisabeth. 
L'miique  fils  de  ce  personnage,  s'étant  enfui  d'Angleterre  après  toute 
sorte  d'aventures,  était  venu  demeurer  à  Florence,  où  U  avait  été  créé 
chambellan  de  la  Grande-Duchesse;  et  c'était  là  qu'était  née,  de  l'un 
de  ses  fils,  en  1649,  Christine  Dudley,  duchesse  de  Northumberland, 
ou,  pour  lui  laisser  le  nom  sous  lequel  la  désignent  le  plus  volonlieis 
les  chroniqueurs  italiens,  Christine  de  Northumbrie.  Ses  premières 
anaées  s'étaient  passées  à  Florence  et  à  Rome;  puis,  à  quatorze  ans, 
elle  avait  épousé  un  gentilhomme  bolonais,  le  marquis  André  Paleotti, 
veuf  depuis  quelques  mois  à  peine,  et  dont  la  première  femme  avait 
péri  dans  des  circonstances  tout  à  fait  singulières  :  assassinée,  ainsi 
que  son  père,  par  ordre  d'un  certain  comte  Suzzi,  un  monomane  de 
l'homicide,  qui,  soupçonnant  le  marquis  André  d'être  amoureux  de  sa 
femme,  avait  imaginé  de  le  supprimer  avec  toute  sa  maison. 

Fixée  à  Bologne  depuis  son  mariage,  Christine  y  avait  aussitôt  fait 
voir  l'incomparable  assemblage  de  qualités  et  de  séductions  qui  était 
en  eUe.  Passionnément  curieuse  de  musique  et  de  poésie,  savante  et 
spirituelle  comme  pas  une  autre  femme  de  son  temps,  elle  était,  avec 
cela,  si  prodigieusement  belle  que,  pendant  un  demi-siècle,  nul 
homme  n'a  pu  l'approcher  sans  en  devenir  amoureux.  Un  distique  de 
1665  la  décrit  ainsi  :  «  Les  grâces  au  visage,  dans  les  paroles  le  jeu,  sur 
la  poitrine  la  neige,  et  le  feu  aux  joues.  »  Elle  avait  de  grands  yeux 
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bleus,  les  cheveux  d'un  noir  admirable,  et,  dans  toute  sa  personne, 
quelque  chose  à  la  fois  d'enfantin|  et  d'angélique  qui,  à  quarante  ans, 
faisait  qu'on  la  prenait  pour  la  sœur  de  ses  ^filles.  Et  l'on  peut  bien 
dire  que,  tant  qu'elle  a  vécu,  elle  n'a  point  cessé  de  remplir  du  bruit 
de  son  nom  toute  l'Italie  :  à  tel  point  que,  de  nos  jours  encore,  ce  nom 
y  est  souvent  cité  comme  celui  de  l'une  des  plus  étonnantes  «  aven- 
turières »  du  seicento,  époque  qui  pourtant  a  eu  le  privilège  d'être 
plus  riche  qu'aucune  autre  en  aventuriers  de  tout  sexe  et  de  toute 
condition. 

Nous  avons  aujourd'hui,  pour  nous  renseigner  sur  cette  remar- 
quable personne,  deux  sources  principales  d'information  :  les  chro- 
niques contemporaines,  qui  nous  racontent  le  détail  de  ses  «  aven- 
tures, »  et  une  demi-douzaine  de  sonnets  italiens,  écrits  par  elle,  et 
que  nous  ont  conservés  des  recueils  du  temps.  Ces  sonnets  viennent 
d'être  reproduits  tout  au  long  par  M.  Corrado  Ricci,  l'éminent  directeur 
du  musée  des  Oflices,  dans  un  très  intéressant  volume  d'études  histo- 
riques; et  c'est  encore  à  M.  Ricci  que  nous  devons  de  trouver  résumés, 
en  une  centaine  de  pages,  les  récits  les  plus  curieux  des  vieux  chroni- 
queurs bolonais  sur  les  amours,  les  intrigues,  et  autres  exploits  de  la 
belle  Christine  de  Northumberland.  Excellente  occasion  pour  essayer 
de  nous  représenter,  à  notre  tour,  en  analysant  et  en  comparant  ces 
documens  divers,  ce  que  peut  avoir  été  l'âme  de  l'une  des  grandes 
aventurières  italiennes  du  xvii*  siècle. 

Et,  tout  d'abord,  on  pourra  s'étonner,  comme  s'en  étonnaient  déjà 
les  contemporains,  qu'une  jeune  fdle  aussi  merveilleusement  douée, 
et  presque  de  sang  royal,  ait  consenti  à  épouser  un  homme  d'honnête 
naissance,  à  coup  sûr,  mais  fort  au-dessous  d'elle  en  toute  façon. 
C'est  que  la  petite  Christine,  lorsque  André  Paleolti  l'a  rencontrée  à  Flo- 
rence, en  1663,  avait  déjà  une  «  tache,  »  et  qui  ne  lui  permettait  guère 
d'aspirer  à  un  mariage  plus  digne  de  son  rang.  A  Rome,  l'année  précé- 
dente, à  peine  âgée  de  treize  ans,  elle  s'était  laissé  séduire  par  le  conné- 
table Colonna,  le  mari  de  la  fameuse  Marie  Mancini.  Un  enfant  était 
né  de  cette  première  aventure,  une  petite  fille,  que  le  père  avait  gardée 
près  de  lui,  à  Rome.  Et  le  duc  de  Northumberland  avait  été  trop  heu- 
reux que  le  marquis  Paleolti,  en  considération  des  charmes  de  sa  fille, 
voulût  bien  oublier  un  accident  que,  d'ailleurs,  on  était  très  suffisam- 
ment parvenu  à  tenir  secret. 

Le  fait  est  que  Christine,  elle-même,  paraît  avoir  été  siacèrement  re- 
connaissante à  son  mari,  et  s'être  longtemps  efforcée  de  lui  plaire.  De 
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4663  à  1671,  les  chroniques  bolonaises  ne  manquent  point  de  s'occuper 
d'elle;  mais  elles  n'en  parlent  jamais  que  pour  célébrer  sa  beauté  et 
l'agrément  infmi  de  sa  conversation.  «  En  grâce,  en  esprit,  en  origi- 
nalité, pfjrsonne  ne  l'égale,  »  écrit  le  chroniqueur  Tioli.  Ghiselli,  qui 
bientôt  va  la  détester,  l'appelle  «  la  plus  belle  des  femmes  et  la  plus 
exquise.  »  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  pamphlets  et  impromptus  satiriques 
qui  ne  la  traitent  avec  un  respect  tout  particulier.  Dans  l'un  d'eux,  elle 
est  présentée  comme  «  la  plus  douce  et  la  plus  gracieuse  des  dames 
bolonaises;  »  un  autre  la  définit  «  l'ange,  »  par  contraste  avec  toute 
une  légion  de  démons.  En  1668,  l'empereur  Léopold,pour  lui  marquer 
son  estime,  lui  fait  remettre  solennellement  une  croix  d'or.  Il  est  vrai 
que,  à  peu  près  vers  le  même  temps,  durant  un  voyage  qu'elle  a  fait 
à  Milan  avec  son  mari,  nous  apprenons  qu'elle  a  retrouvé  le  conné- 
table Colonna,  son  premier  amant,  et  que  les  attentions  qu'U  lui  a  té- 
moignées ont  provoqué  la  jalousie  de  Marie  Mancini.  «  La  marquise 
Paleotti,  fille  du  duc  de  Norlhumberland,  étant  alors  dans  la  fleur  de 
son  âge,  attirait  les  yeux  de  tout  le  monde;  ceux  de  Monsieur  le  conné- 
table n'en  furent  pas  exempts,  et  quand  j'eusse  voulu  ne  pas  prendre 
ces  regards  dérobés  pour  des  marques  de  la  passion  qu'U  avait  pour 
cette  belle,  les  empressemens  et  les  assiduités  qu'U  avait  auprès  d'elle 
ne  m'auraient  pas  laissé  de  heu  d'en  douter.  »  Voilà  ce  que  nous  lisons 
dans  les  soi-disant  Mémoires  de  Marie  Mancini;  mais  rien  ne  prouve, 
au  total,  que  l'ancien  séducteur  de  Christine  n'ait  pas  dû,  cette  fois, 
s'en  tenir  simplement  à  des  «  regards  dérobés.  » 

Ce  n'est  qu'en  1671  que  commencent  les  véritables  «  aventures  »  de 
la  belle  marquise.  Cette  année-là,  nous  voyons  que  le  cardinal-légat 
l'enferme,  pendant  quatre  mois,  au  monastère  de  Sainte-Marguerite. 
Encore  cette  mesure  semble-t-elle  avoir  été  inspirée  plutôt  par  des 
considérations  politiques,  et  notamment  par  la  crainte  que  Christine, 
«  étant  très  estimée  de  tous,  »  ne  profilât  de  son  influence  pour  tenter 
la  Ubération  de  son  mari,  qui  se  trouvait  alors  en  prison,  lui  aussi. 
Vient  ensuite  une  intrigue  amoureuse  à  Rome,  dont  Christine  nous 
parle  dans  ses  sonnets,  et  que  lui  reprochera  plus  tard,  entre  autres 
choses,  sa  terrible  amie,  la  marquise  Malvezzi.  Mais  sur  ce  point  tout 
détail  nous  manque,  tandis  que  nous  sommes  au  contraire  pleinement 
renseignés  sur  un  second  voyage  à  Milan,  en  1679,  pendant  lequel 
Christine,  au  su  et  avec  l'approbation  de  son  mari,  s'est  fait  donner 
une  foule  de  cadeaux,  en  espèces  et  en  bijoux,  par  le  comte  Antoine 
Trotti  et  d'autres  gentilshommes,  si  bien  que  le  gouverneur  delà  ville 
l'a  poliment  invitée  à  rejoindre  Bologne. 
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Depuis  lors,  les  chroniques  ne  tarissent  plus  sur  les  «  extrava- 
gances »  de  la  jeune  femme.  C'est,  par  exemple,  une  épingle  de  dia- 
mans  qu'elle  se  plaint  d'avoir  perdue  à  la  cathédrale  :  sur  quoi  le  sé- 
nateur Hercule  Pepoli  lui  en  fait  oITrir  une  autre,  beaucoup  plus  belle,, 
par  l'intermédiaire  d'un  poète  nommé  Grégoire  Casali,  à  qui,  en  ré- 
compense, elle  donne  une  tabatière  de  la  valeur  de  vingt  doubles. C'est 
un  autre  sénateur,  Philippe  iiarbazza,  qui  abandonne  sa  femme  et 
s'expose  bravement  aux  foudres  du  Saint-Siège,  pour  les  beaux  yeux 
de  Christine  Paleotti.  C'est  un  acteur  du  Théâtre-Public,  qui,  s'élant 
permis  une  allusion  aux  dangers  que  faisait  courir  une  certaine  dame 
à  la  tranquilLité  des  ménages,  est  attaqué,  au  sortir  de  scène,  et  am- 
puté d'une  oreille.  Le  1®""  juillet  1681,  le  sénateur  Barbazza  invite  à  un 
dîner  ofUciei  ses  collègues  du  Sénat  :  pendant  qu'on  est  à  table,  Chris- 
tine apparaît,  en  magnifique  toilette,  et  va  s'asseoir  près  du  maître  delà 
maison,  à  l'ébahissement  des  autres  convives.  Aux  ollices  de  la  cathé- 
drale, quand  elle  arrive  trop  tard  pour  trouver  place  dans  la  nef,  on 
la  voit  pénétrer  effrontément  dans  le  chœur,  et  s'installer  parmi  les 
chanoines.  Vingt  fois  on  l'exile;  elle  se  transporte  à  Vérone, à  Venise, 
et,  dès  le  mois  suivant,  la  voici  de  nouveau  à  Bologne,  avec  tous  les 
maris  de  la  ville  s'empressant  autour  d'elle  1  Ou  bien,  à  défaut  d'hommes 
mariés,  des  enlans  s'éprennent  d'elle,  et  font  mille  folies  pour  la  con- 
quérir :  entre  autres  un  jeune  comte  Ercolani  qui,  venu  de  Parme  à 
Bologne  pour  célébrer  son  mariage  avec  la  fille  d'un  riche  sénateur, 
oublie  l'existence  de  sa  fiancée  et  ne  veut  plus  sortir  du  palais 
Paleotti.  Pas  un  mois,  pas  une  semaine,  ne  se  passent  plus  sans  que 
quelque  nouveau  scandale,  issu  de  ce  palais,  ne  mette  en  rumeur  la 
vieille  cité.  Depuis  le  cardinal-légal  jusqu'aux  cochers  et  aux  portefaix, 
on  ne  parle  plus  d'autre  chose.  Christine  de  Northumbrie  est  deve- 
nue, tout  ensemble,  l'efifroi  de  Bologne  et  son  amusement. 

Et  c'est  bien  pis  encore  lorsque  la  mort  de  son  mari,  en  1689,  la 
rend  tout  à  fait  libre  de  satisfaire  sa  haine  naturelle  de  toute  con- 
trainte, morale  ou  sociale.  Sa  maison,  désormais,  sera  un  lieu  de 
rendez-vous  ouvert  à  tout  venant,  et  où  la  «  conversation  »  recom- 
mencera chaque  soir  :  cette  «  conversation  »  dont  un  chroniqueur  lui 
reproche  d'avoir,  «  la  première,  introduit  à  Bologne  la  maudite  cou- 
tume. »  Les  duels,  les  meurtres,  se  multiplient  :  et  toujours  on 
découvre  qu'ils  ont  eu  leur  point  de  départ  dans  les  «  conversations  » 
du  palais  Paleotti.  Un  soir,  le  6  décembre  1691,  presque  tous  les 
invités  de  la  maison  sont  empoisonnés,  pour  avoir  bu  d'un  certain 
chocolat  que  leur  a  servi  une  jeune  Turque,  filleule  de  la  marquise  et 
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sa  protégée.  La  Turque  est  mise  en  prison  :  mais  le  vrai  coupable  se 
trouve  être  le  fils  aîné  de  Christine  qui,  «  après  avoir  manipulé  on  ne 
sait  quelle  drogue  pour  embellir  les  dames,  a  oublié  de  nettoyer  le  vase 
où  il  l'a  tenue.  »  Et  l'accident  coûte  la  vie  à  ce  marquis  Guido  Pepoli, 
au  sujet  duquel  la  Malvezzi,  onze  ans  auparavant,  a  prédit  à  Christine 
qu'elle  «  ne  parviendrait  plus  à  en  extraire  un  sequin.  »  Un  autre  des 
habitués  de  la  maison,  le  comte  Maxime  Caprara,  meurt  d'une  vilaine 
maladie,  qui,  du  reste,  semble  avoir  été  alors  très  répandue  à  tous  les 
degrés  de  la  société  bolonaise  :  aussitôt  circule,  par  la  ville,  un 
«  Sonnet  en  souvenir  du  comte  Caprara,  mort  pour  avoir  aimé  Donna 
Christine.  »  Un  autre  encore,  sur  la  place,  offre  à  ses  amis  du  tabac 
dans  un  cornet  de  papier;  et  comme  on  lui  demande  ce  qu'il  a  fait  de 
sa  «  belle  tabatière,  »  il  répond  qu'il  l'a  laissée  chez  la  marquise 
Paleotti  :  «  C'est  là,  dit-U,  une  maison  où  l'on  doit  se  garder  d'aller  si 
l'on  n'est  pas  résigné  d'avance  à  y  laisser  sa  peau  1  »  Ce  qui  n'empêche 
point  cette  maison  d'être,  de  jour  en  jour,  plus  fréquentée,  et  par  les 
plus  grands  personnages  aussi  bien  que  par  les  artistes  et  les  comé- 
diens. Les  dames  elles-mêmes  de  Bologne  considèrent  les  soirées  du 
palais  Paleotti  comme  une  institution  indispensable  à  la  vie  de  leur 
ville  :  un  jour,  Christine  ayant  été  invitée,  une  fois  de  plus,  à  se  retirer 
dans  ses  terres,  la  marquise  Bentivoglio  et  la  comtesse  Canossa  vont 
se  jeter  aux  pieds  du  cardinal-légat,  le  forcent  à  leur  accorder  le 
rappel  de  l'exilée. 

Salon  littéraire  et  mondain,  brelan,  mauvais  lieu,  la  maison  de  la 
marquise  Paleotti  est  encore,  et  surtout,  une  agence  matrimoniale. 
Des  centaines  de  fiançailles  s'y  machinent,  dont  quelques-unes  pro- 
voquent la  surprise  de  toute  l'Italie,  comme  celles  du  comte  Ludovic 
Bentivoglio  avec  la  fille  d'un  petit  médecin  bolonais.  Et  je  n'ai  pas 
besoin  d'ajouter  que,  tout  en  s'occupant  du  bonheur  des  autres, 
Christine  ne  néglige  pas  d'assurer  celui  de  ses  propres  filles.  Peut-être 
même,  en  vérité,  n'y  a-t-il  pas  une  seule  de  ses  aventures  qui  lui  ait 
aussi  brillamment  réussi,  ni  dont  elle  ait  tiré  autant  de  gloire  en  son 
temps,  que  sa  longue  intrigue  pour  marier  sa  fille  Diane  avec  l'un  des 
fils  du  prince  Colonna.  Des  hvres  entiers  ont  été  consacrés  au  récit  de 
cette  intrigue  par  des  écrivains  qui  ont  vu  là  un  incomparable  sujet 
de  roman  suivant  le  goût  d'alors,  sauf,  sans  doute,  à  en  renforcer  l'in- 
térêt par  quelques  additions  de  leur  cru  :  car  les  faits  essentiels  de 
l'histoire,  au  demeurant,  ne  laissent  pas  d'être  assez  banals,  et  tels 
qu'aujourd'hui  encore  nous  en  voyons  partout  se  produire  d'à  peu  près 
semblables.  Venu    à   Bologne  pour   assister  à  une    représentation 
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théâtrale,  le  jeune  prince  Colonna  s'est  épris  de  Diane  Paleotti;  il  l'a 
revue,  l'année  suivante,  et  a  senti  qu'il  ne  lui  était  plus  possible  àe 
vivre  sans  elle  ;  sur  quoi  Diane  et  sa  mère  sont  allées  le  rejoindre  à 
Rome,  et  ainsi  le  mariage,  après  deux  ans  de  tergiversations,  s'est 
trouvé  décidé.  Mais  c'était  un  mariage  si  imprévu,  c'était  un  coup  de 
fortune  si  magnifique  pour  la  jeune  fille,  que  tout  le  monde,  à  Bologne 
aussi  bien  qu'à  Rome,  a  voulu  y  voir  un  chef-d'œuvre  de  l'habileté 
matrimoniale  de  Donna  Christine.  Ces  «  noces  improvisées  »  de  sa 
fille  ont  été  la  plus  fameuse,  en  même  temps  que  la  dernière,  de  ses 
aventures. 

Voilà  donc  ce  que  nous  apprennent,  de  Christine  de  Northumber- 
land,  les  chroniqueurs  bolonais,  dont  la  plupart,  soit  dit  en  passant, 
semblent  avoir  éprouvé  à  son  endroit  une  malveillance  exceptionnelle, 
faite  peut-être  d'un  mélange  de  rancune  et  de  jalousie.  Il  nous  reste  à 
voir  maintenant  ce  que  nous  apprennent  d'elle  ses  sonnets,  les  seuls 
témoignages  directs  qu'elle  nous  ait  laissés  de  ses  sentimens  et  de  ses 
pensées.  Nous  ne  connaissons,  en  efTet,  aucune  de  ses  lettres,  ni 
aucun  portrait  qui  puisse  nous  permettre  de  deviner  quelle  espèce 
d'âme  il  y  avait  en  elle  ;  et  ses  sonnets  eux-mêmes  ne  nous  sont  par- 
venus qu'en  très  petit  nombre  :  une  suite  de  quatre  sonnets  d'amour 
et  deux  sonnets  pieux,  probablement  écrits  vers  la  fin  de  sa  vie.  Oui  ; 
mais  n  se  trouve  que  chacun  de  ces  six  morceaux  est  d'une  beauté 
singulière,  plein  de  couleur  et  plein  de  musique,  attestant  un  admi- 
rable instinct  du  rythme  joint  aune  connaissance  parfaite  des  grands 
modèles  anciens  ;  et  chacun  d'eux,  en  outre,  exprime  avec  tant  de  na- 
turel une  émotion  si  humaine,  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  défendre 
d'y  sentir  quelque  chose  comme  une  confession  de  l'âme  passionnée 
qui  les  a  produits.  Je  vais  essayer  de  traduire,  par  exemple,  les  deux 
premiers  sonnets  : 

I.  Le  front  toujours  armé  de  rigueur,  l'âme  toujours  cruelle,  sourd  à  mes 
prières  et  à  mon  désir  importun,  prince  aimé,  ne  prendrez-vous  jamais 
conseil  de  votre  pitié  ? 

Il  n'importe!  Je  souffrirai  le  douloureux  exil,  j'endurerai  votre  cruauté; 
et  jamais  mon  coeur  n'aura  pour  vous  de  colère,  tout  en  s'obstinant  à  adorer 
en  vous  son  péril. 

Et  je  mourrai  sans  avoir  changé,  dans  cet  amour  pour  vous;  et,  tous 
deux,  nous  aurons  un  châtiment  égal  à  notre  orgueil,  vous  qui  fûtes  infi- 
dèle, moi,  hélasl  trop  aimante  1 

Et,  tous  deux  prosternés  devant  le  Dieu  d'amour,  que  de  choses  j'aurai 
à  raconter  de  vous  !  Mais  non  pas  vous  de  moi,  qui  fus  fidèle  et  constante  ! 
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II.  Tandis  que,  dans  l'horreur  de  mon  long  ennui,  mon  âme  se  replie  sur 
elle-même,  et  tente  de  fuir  ces  yeux  méchans  et  cruels,  objet  de  sa  flamme 
amoureuse  ; 

Tout  à  coup,  se  rappelant  les  yeux  doux  et  beaux  de  mon  idole,  mon 
âme  peureuse  refrène  son  désir,  et  n'ose  plus  se  dérober  à  ces  chers  tyrans! 

Puis,  repensant  aux  circonstances  premières  qui,  sur  le  Reno  (à  Bologne) 
et  sur  le  Tibre,  lui  ont  enlevé  tout  espoir,  repensant  à  cette  foi  parjure  et 
traîtresse, 

De  nouveau  elle  veut  se  repentir,  mais  ne  va  pas  plus  loin  :  car  il  lui 
suffit,  pour  arrêter  de  nouveau  son  altière  volonté,  du  souvenir  de  ce  cher 
visage  amoureux  et  tendre. 

Cependant  M.  Ricci,  tout  en  rendant  hommage  à  la  beauté  poétique 
de  ces  sonnets,  s'en  amuse  comme  d'un  mensonge  de  Donna  Chris- 
tine. Pas  un  moment  U  n'admet  l'idée  que  l'aventurière  bolonaise  ait 
pu  être  sincère,  qu'un  véritable  amour  ait  traversé  sa  vie.  «  Rhéto- 
rique 1  »  nous  dit-U  ;  et  il  se  demande  si  les  quatre  sonnets  ne  se  rappor- 
teraient pas  à  des  personnes  différentes.  Entre  Christine  elle-même,  qui 
se  plaint  d'être  délaissée  de  l'homme  qu'elle  adore,  et  quelques  obs- 
curs chroniqueurs,  un  Ghiselli,  un  Tioli,  un  fat  ridicule  et  malfaisant 
comme  Michel  Bombaci,  qui  se  plaisent  à  ne  voir  en  elle  qu'une  cour- 
tisane et  une  entremetteuse  il  n'hésite  pas  :  c'est  à  ces  chroniqueurs 
que  va  toute  sa  conûance.  J'avoue  que  je  ne  saurais,  pour  ma  part,  le 
suivre  jusque-là  :  il  y  a  dans  les  vers  de  Christine  une  délicatesse  de 
sentiment,  une  distinction  de  pensée,  une  pureté  de  goût,  qui  ne  me 
permettent  point  de  m'en  tenir  sur  elle  au  vilain  portrait  que  nous  en 
ont  laissé  les  grossiers  narrateurs  de  ses  aventures.  Et  je  dirai  plus  : 
il  ne  me  semble  pas  que  ces  aventures  mêmes  aient  été  exactement 
comprises  de  ceux  qui  nous  les  rapportent,  aveuglés  qu'Us  étaient  par 
leur  malveillance,  ou,  peut-être,  par  leur  habitude  professionnelle  de 
prêter  aux  actions  les  plus  innocentes  les  plus  bas  motifs.  L'aventure 
fameuse  du  mariage  de  Diane,  notamment,  je  ne  parviens  pas  à  m'en 
effaroucher.  A  coup  sûr,  Christine  a  désiré  le  mariage  de  sa  fille, 
et  n'a  rien  épargné  pour  le  faire  aboutir  :  mais  sa  fille,  évidemment, 
le  désirait  aussi,  et  aussi  le  jeune  prince  qu'elle  aimait  et  qui  l'ai- 
mait. Ce  qu'a  fait  Christine,  en  cette  circonstance,  la  mère  la  plus 
scrupuleuse  l'aurait  fait  à  sa  place.  Et  je  dois  ajouter  que  le  ma- 
riage ainsi  conclu  paraît  avoir  été  parfaitement  heureux,  sans  que  les 
chroniqueurs  aient  pu  découvrir  jamais  le  moindre  grief  contre  Diane 
Colonna.  Restent  les  aventures  précédentes  de  Christine,  la  faute  com- 
mise avant  son  mariage,  les  cadeaux  reçus  des  cavaliers  milanais,  avec 
le  consentement  du  mari,  les  Ubres  «  conversations  »  du  paiais  Pale- 
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otti.  Mais  tout  cela  se  trouve  bien  excusé,  si  l'on  se  rappelle  la  dépra- 
vation générale  des  mœurs  italiennes  du  temps.  A  Bologne,  par 
exemple,  en  1686,  deux  grandes  dames  se  querellent  et  finissent  par 
se  battre,  publiquement,  à  propos  d'une  partie  de  cartes.  Les  jeunes 
gens  des  meilleures  familles  se  divertissent,  la  nuit,  à  insulter  les 
femmes  qu'ils  voient  passer  en  carrosse.  Un  mari  comparaît  devant 
le  Saint-Office  pour  avoir  «  quelques  jours  après  ses  noces,  vendu  sa 
femme  à  un  tiers,  par  contrat  en  due  forme.  »  Durant  les  trois  années 
de  la  légation  du  cardinal  Vidoni  (1692-1695),  des  centaines  d'homi- 
cides se  produisent  à  Bologne.  Et  le  cardinal- légat,  quand  on  se  plaint 
à  lui  de  cet  état  de  choses,  répond  simplement  que  «  dans  une  cité 
aussi  populeuse,  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'arrivent  de  pareils  acci- 
dens.  » 

Dos  homicides,  on  ne  voit  pas  que  la  marquise  Christine  en  ait  fait 
commti'Jre.  Longtemps,  au  contraire,  elle  a  émerveillé  Bologne  par  la 
réserve  de  sa  conduite;  et  lorsque,  plus  tard,  elle  l'a  scandahsée, c'est 
surtout  par  In  hardiesse  de  ses  propos  comme  de  ses  manières,  par  sa 
façon  d'aller  s'asseoir  aux  banquets  officiels,  par  la  trop  hbre  allure 
de  ces  «  conversations,  »  ouvertes  à  tous,  dont  elle  a  été  la  première 
à  avoir  l'idée.  Ses  aventures,  à  les  regarder  de  près,  attestent  infi- 
niment moins  de  corruption  que  de  ce  que  les  Anglais  appellent  «  ex- 
centricité. »  Et  l'on  songe,  là-dessus,  qu'elle-même  était  Anglaise,  et 
l'on  se  demande  si  la  surprise  qu'elle  a  causée  à  ses  contemporains 
ne  viendrait  pas,  en  somme,  d'une  différence  de  race,  qui,  s'exagérant 
avec  l'âge,  l'aurait  de  plus  en  plus  portée  à  ne  se  point  soucier  des 
conventions  admises  autour  d'elle,  ou  même  à  affecter  expressément 
de  les  mépriser.  En  réalité,  nous  ne  savons  rien  d'elle,  je  veux  dii-e  de 
sa  vie  intime,  de  ce  qu'elle  pensait  et  sentait,  sous  ses  aventures. 
A-t-elle  aimé  le  mal,  ou,  seulement,  le  plaisir  ?  A-t-elle  été  une  ambi- 
tieuse, ou  une  intrigante,  ou,  peut-être,  une  «  révoltée,  »  comme  sem- 
bleraient l'indiquer  quelques-unes  des  extravagances  qu'on  lui  a  le 
plus  reprochées?  Devant  la  contradiction  des  documens  que  nous 
avons  sur  elle,  nous  sommes  maîtres  de  choisir  l'hypothèse  qui  nous 
plaît  le  mieux  ;  et  la  véritable  personne  de  Christine  de  Northumber- 
land  reste  pour  nous  un  de  ces  «  mystères  historiques  »  dont  je  parlais 
l'autre  jour,  plus  impénétrables  que  l'identité  de  l'Homme  au  Masque 
de  Fer  ou  que  l'origine  de  Gaspard  Hauser. 

En  tout  cas  et  de  quelque  nature  qu'aient  pu  être  ses  fautes,  la 
pauvre  femme  les  a  chèrement  payées,  au  soir  de  sa  vie.  Non  pas  que 
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ses  «  aventures  »  aient  fini  par  «  mal  tourner,  »  ni  qu'elle  ait  jamais 
connu  le  manque  d'argent  ou  le  discrédit  :  on  nous  dit  même  que,  de 
plus  en  plus,  ses  concitoyens  et  les  étrangers  se  sont  plu  à  l'entourer 
d'égards  respectueux,  qui  nous  prouvent  bien,  eux  aussi,  l'exagération 
des  griefs  allégués  contre  elle  par  les  chroniqueurs.  Mais  elle  avait 
toujours  adoré  ses  enfans;  et  c'est  dans  ses  enfans  qu'elle  fut  frappée. 
Une  de  ses  filles  devint  folle,  dans  un  couvent  où  elle  s'était  enfermée. 
Une  autre,  veuve  d'un  comte  Roffeni,  —  qui  l'avait  battue,  ruinée, 
et  abandonnée,  —  épousa  ensuite  un  grand  seigneur  anglais,  le  duc 
de  Shrewsbury,  et,  en  conséquence,  dut  abjurer  le  catholicisme  :  ce 
qui  remplit  de  tristesse  le  cœur  pieux  de  sa  mère.  Et  plus  cruellement 
encore  Christine  eut  à  souffrir  des  folies  et  des  crimes  de  son  plus 
jeune  fils,  Ferdinand,  son  préféré  :  un  abominable  drôle  qui,  chassé 
d'Italie,  honteusement  congédié  de  l'armée  impériale,  fut  enfin  con- 
damné à  mort  et  exécuté,  en  1718,  à  Londres,  pour  avoir  tué  un  de 
ses  domestiques. 

La  nouvelle  de  cet  horrible  drame  paraît  avoir  achevé  la  marquise 
Christine  :  elle  est  morte  quelques  mois  après,  le  2  février  1719,  Mais 
depuis  longtemps  déjà,  —  en  fait,  depuis  le  mariage  de  sa  fille  Diane,  — 
r  «  aventurière  »  avait  détaché  son  âme  des  intrigues  terrestres.  Et  si 
le  témoignage  unanime  de  ses  contemporains  ne  nous  apprenait  pas 
dans  quels  sentimens  elle  avait  vécu  depuis  lors,  nous  le  saurions  par 
deux  sonnets  qu'elle  nous  a  laissés,  publiés  dans  un  recueil  bolonais 
de  1711.  D'une  forme  moins  pure  que  les  quatre  sonnets  amoureux, 
ces  pièces  ont  le  même  accent  de  sincérité,  la  même  allure  à  la  fois 
élégante  et  familière;  elles  nous  font  voir,  de  la  même  façon,  une 
âme  féminine  accoutumée  à  épancher  librement  ses  plus  intimes 
pensées.  Voici  l'une  d'elles  : 

Lorsque,  parmi  ces  myrtes  et  ces  lauriers,  je  respire  dans  la  paix  et  le 
cher  silence,  au  pied  du  hêtre,  ou  à  l'ombre  du  sapin,  je  revois  et  j'abhorre 
mes  erreurs  passées. 

Mais  d'avoir  perdu  les  fleurs  de  mon  âge,  je  n'en  ai  plus  nul  regret, 
et  mes  désirs  sont  pour  toujours  calmés.  Tout  mon  plaisir  est  déjà  plongé 
dans  l'oubli;  éteintes  à  jamais  mes  joueuses  ardeurs. 

A  présent  je  n'aime  plus  que  mon  désabusement  [Or  amo  solo  il  disin- 
ganno  mio);  et  le  peu  de  temps  qui  me  reste  sur  terre,  en  larmes  je  le  con- 
sacre à  toi,  mon  Dieu  ! 

Afin  que,  les  ennemis  de  mon  salut  étant  écartés,  et  vaincu  mon  désir 
fallacieux  et  coupable,  tu  daignes  m'entr'ouvrir  les  portes  du  Ciel  I 

>~  ^  ^  "^^  V     T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


13  janviei*. 

Le  ministère  n'est  pas  encore  par  terre  au  moment  où  nous  écri- 
vons cette  chronique  ;  mais  peut-être  le  sera-t-il  au  moment  où  elle 
paraîtra.  Ni  les  vacances,  ni  la  reprise  de  la  session  ne  lui  ont  été  salu- 
taires: il  était  déjà  très  malade  lorsque  les  Chambres  se  sont  sépa- 
rées, et  il  s'est  trouvé  presque  mourant  lorsqu'elles  se  sont  réunies. 
Deux  incidens  d'inégale  importance  ont  rendu  cette  situation  mani- 
feste :  l'un  est  l'élection  de  M.  l'amiral  Bienaimé  dans  le  IP  arrondis- 
•sement  de  Paris,  l'autre  celle  de  M.  Doumer  à  la  présidence  de  la 
Clhambre  des  députés  en  remplacement  de  M.  Brisson.On  peut  dire,  et 
les  amis  du  gouvernement  ne  s'en  font  point  faute,  que  l'élection  de 
M.  l'amiral  Bienaimé  ne  prouve  pas  grand'chose.  Le  11^  arrondisse- 
ment de  Paris  avait  élu  deux  fois  M.  Syveton;  il  appartenait  donc  et 
il  est  resté  à  l'opposition  la  plus  violente,  ce  qui  laisse  les  choses  en 
l'état,  sans  perte  d'un  côté  et  sans  gain  de  l'autre.  Mais  il  n'en  est  pas 
de  même  de  l'élection  à  la  présidence. 

Au  surplus,  cela  n'est  pas  complètement  vrai,  même  pour  le  pre- 
mier cas.  A  la  manière  dont  il  s'est  jeté  dans  la  mêlée,  on  a  pu  voir 
que  le  gouvernement  espérait  bien  reconquérir  le  IP  arrondissement, 
et,  de  son  côté,  l'opposition  n'était  pas  sans  inquiétudes  sur  le 
résultat  de  la  bataille.  Depuis  les  élections  dernières,  le  nationa- 
lisme a  perdu  du  terrain  à  Paris  ;  les  échecs  qu'il  a  éprouvés  sur  cer- 
tains points  faisaient  croire  qu'il  en  éprouverait  sur  d'autres  ;  enfin, 
la  manière  dont  M.  Syveton  a  disparu  semblait  de  nature  à  causer 
aux  électeurs  une  impression  peu  favorable  au  parti  qu'il  avait  re- 
présenté. M.  Bellan,  qui  a  posé  sa  candidature  à  sa  succession,  était 
le  favori  du  ministère  sans  être  absolument  ministériel.  Son  atti- 
tude, précisément  parce  qu'elle  était  un  peu  équivoque,  devait  plaire 
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à  beaucoup  de  monde.  On  le  croyait  du  moins,  sans  tenir  assez  grand 
compte  de  ce  que  la  situation  actuelle  a  de  net  et  de  tranché.  Elle  est 
trop  tendue  pour  s'accommoder  aux  demi-mesures  :  il  faut  être  minis- 
tériel ou  anti-ministériel,  tout  l'un  ou  tout  l'autre.  M.  l'amiral  Bienaimé 
a  donné  pleine  satisfaction  à  ce  besoin  de  clarté.  En  votant  pour  lui^ 
on  savait  qu'on  volait  contre  M.  Combes,  et  aussi  contre  M.  Pelletan 
dont  il  venait  d'être  la  victime.  Poursuivi,  traqué,  disgracié  par  M.  le 
ministre  de  la  Marine,  M.  l'amiral  Bienaimé  avait  dû  prendre  sa  re- 
traite; mais  en  même  temps,  il  avait  repris  sa  liberté.  Il  ne  faut  pas  voir 
en  lui  l'homme  politique,  sinon  il  serait  assez  difficile  de  le  classer. 
Au  cours  de  sa  campagne  électorale,  ce  marin  un  peu  désorienté  sur 
la  terre  ferme  a  évolué  entre  M.  Bibot  et  M.  Henri  Rochefort.  Il  a 
paru  finalement  accepter  la  protection  de  ce  dernier  et  suivre  les 
conseils  de  M.  Marcel  Habert,  revenu  de  Saint-Sébastien.  C'est  beau- 
coup d'éclectisme  1  M.  l'amiral  Bienaimé  sera  sans  doute  amené  par  la 
suite  à  faire  un  choix  plus  précis  ;  mais  hier  il  était  simplement  un 
di'apeau.  L'hostihté  que  M.  Pelletan  lui  avait  témoignée,  et  qui 
s'est  maintenue  pendant  toute  la  campagne  électorale,  déterminait 
le  caractère  de  sa  candidature.  Les  électeurs  du  II®  arrondissement 
avaient  à  prendre  parti,  un  peu  entre  deux  hommes  dont  un  était  mi- 
nistre, mais  surtout  pour  ou  contre  une  politique,  car  il  n'y  en  avait 
pas  deux  en  présence  :  il  n'y  en  avait  qu'une,  celle  de  M.  Combes. 
A  proprement  parler,  M.  l'amiral  Bienaimé  n'en  avait  pas.  Le  scrutin 
a  été  une  éclatante  victoire  pour  l'opposition  qui,  à  son  tour,  a  formé 
un  bloc  contre  le  gouvernement.  M.  l'amiral  Bienaimé  a  eu,  en 
chiffres  ronds,  un  millier  de  voix  de  majorité,  c'est-à-dii-e,  à  peu  de 
chose  près,  ce  que  M.  Syveton  avait  eu  lui-même  lorsque,  après  son 
invalidation  par  la  Chambre,  il  avait  dû  se  soumettre  à  une  nouvelle 
élection  au  mois  de  juin  1903.  Quelque  travaillé  qu'il  ait  été  par  les  in- 
fluences gouvernementales,  le  IP arrondissement  de  Paris  n'a  pas  bron- 
ché ;  il  est  resté  fidèle  à  lui-même.  La  victoire  de  M.  l'amiral  Bienaimé 
a  donc  été  un  coup  direct  contre  le  cabinet  tout  entier  à  travers  la 
personne  de  M.  Pelletan.  Quelle  joie,  quel  orgueil,  quelle  confiance 
n'y  aurait-il  pas  eu  dans  le  clan  ministériel  si  M.  Bellan  l'avait  em- 
porté! Les  sentimens  éprouvés  y  ont  été  tout  l'opposé,  et  c'est  à  cela 
qu'il  faut  mesurer  l'avantage  que  l'opposition  a  obtenu  de  haute  lutte. 
Ce  premier  avantage  n'a,  toutefois,  qu'un  intérêt  secondaire  à  côté 
de  l'élection  de  M.  Doumer.  Depuis  que,  revenu  de  son  gouvernement 
de  rindo-Chine,ilest  rentré  à  la  Chambre,  M.  Doumer  a  vivement  attiré 
l'attention  à  lui.  Loin  de  s'y  dérober,  il  n'a  néghgé  aucune  occasion  de 
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se  mettre  en  avant  et  de  se  découvrir,  recevant  des  coups  et  les  ren- 
dant, toujours  sur  la  brèche,  avec  une  volonté  ardente  et  tenace  que 
rien  n'a  pu  décourager.  Évidemment,  la  présidence  de  la  commission 
du  budget  ne  suffisait  pas  à  son  ambition  et  il  n'entendait  pas  s'y 
cantonner  :  il  s'en  servait  comme  d'un  marchepied  pour  atteindre  plus 
haut.  Son  activité  était  infatigable,  sa  parole  volontiers  agressive,  sa 
hardiesse  sans  cesse  en  mouvement.  Il  aurait  été  habile  de  la  part  du 
gouvernement  et  de  ses  amis  d'avoir  l'air  de  ne  pas  s'en  apercevoir; 
mais  M.  Combes,  naturellement  batailleur  et  brutal,  n'était  pas  homme 
à  se  contenir  devant  des  assauts  qui  se  renouvelaient  continuelle- 
ment. Un  instinct  secret  semblait  l'avertir  qu'il  n'avait  que  du  mal  à 
attendre  de  M.  Doumer,  et,  dans  plus  d'une  circonstance,  il  avait  affecté 
de  le  désigner  comme  son  successeur  éventuel.  C'était  le  désigner  en 
môme  temps,  sinon  à  la  confiance  de  l'opposition,  au  moins  à  ses 
faveurs.  M.  Combes  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  Blessé  par  les  traits  que 
M.  Doumer  ne  lui  ménageait  pas,  il  est  allé  l'attaquer  à  son  tour  dans 
le  département  de  l'Aisne,  où  il  se  faisait  fort  de  le  démolir  aux  élec- 
tions prochaines.  La  lutte  entre  les  deux  hommes  prenait  donc  de 
plus  en  plus  le  caractère  d'un  corps-à-corps  qui  devait  fatalement  être 
meurtrier  pour  l'un  ou  pour  l'autre.  Les  amis  du  gouvernement,  ou 
plutôt  ses  protecteurs  de  l'extrême  gauche,  y  assistaient  avec  une 
inquiétude  et  bientôt  avec  une  irritation  croissantes. 

M.  Jaurès  en  particulier  n'avait  pas  assez  d'éloquence  pour  dénon- 
cer et  pour  flétrir  la  grande  trahison  de  M.  Doumer,  car  c'est  une  tra- 
hison, comme  on  le  sait,  de  ne  pas  s'incUner  docilement  devant  le 
mot  d'ordre  du  Bloc  :  quiconque  a  des  idées  personnelles  et  fait  preuve 
de  quelque  indépendance  est  nécessairement  un  traître.  A  ce  titre, 
M.  Doumer  l'était  en  effet  plus  que  personne.  On  l'a  injurié  dans  son 
passé  ;  on  a  essayé  de  l'effrayer;  on  a  fait  gronder  sur  sa  tête  le  ton- 
nerre des  prétendues  colères  démocratiques.  Mais  rien  n'y  a  fait  ; 
M.  Doumer  ne  s'est  pas  laissé  effrayer  ;  il  a  continué  son  opposition 
contre  le  ministère  et  y  a  même  apporté  un  surcroît  d'énergie. 
D'autres  ont  eu  la  même  attitude,  M.  MUlerand  par  exemple  ;  mais  le 
souvenir  de  tant  de  campagnes  soutenues  autrefois  en  commun  n'est 
pas  encore  tout  à  fait  éteint  parmi  les  socialistes;  ils  ont  eu  malgré 
tout  des  ménagemens  pour  M.  MUlerand;  ils  n'en  ont  eu  aucun  pour 
M.  Doumer.  L'attaquer  ainsi  était  le  grandir.  Il  lui  a  suffi  de  ne  pas 
se  laisser  troubler  pour  attirer  de  plus  en  plus  et  pour  retenir  les 
yeux  du  pays.  On  se  demandait  ce  qu'il  ferait,  et  après  être  devenu 
l'espoir  de  plusieurs  partis,   û   était  bien  obligé  de  faire  quelqiT^ 
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chose,  sous  peine  de  perdre  le  prestige  que  lui  avaient  valu  son  audace 
propre  et  le  déchaînement  de  fureur  et  de  haine  qui  s'était  produit 
autour  de  lui.  Dans  le  cours  de  sa  carrière  politique,  M.  Doumer  a 
montré  à  diverses  reprises  qu'il  savait  saisir  les  occasions,  disparaître 
avec  à  propos,  revenir  de  même,  et  payer  de  sa  personne  toutes  les 
fois  qu'il  le  fallait.  Où  d'autres  se  réservent  et  s'abstiennent,  lui  se 
prodigue  et  combat,  et  cela  lui  a  réussi  jusqu'à  présent.  En  un  mot,  il 
a  cette  chose  si  rare,  de  la  volonté  et  du  caractère,  et  il  en  use  à  ses 
risques  et  périls.  Tout  n'est  pas  faux,  pourtant,  dans  les  reproches 
que  lui  adressent  ses  adversaires,  à  savoir  que  son  passé  un  peu 
équivoque,  contradictoire  et  fuyant,  n'inspire  pleine  confiance  à  per- 
sonne; en  revanche  et  par  un  privilège  particuher,  son  avenir  en 
inspire  à  tant  de  monde  que  nous  nous  demandons  comment  il 
pourra  réaliser  des  espérances  aussi  diverses.  Mais  nous  ne  cher- 
chons pas,  en  ce  moment,  à  tirer  son  horoscope  :  l'intelligence  et 
l'explication  du  présent  suffisent  aux  prétentions  d'une  chronique,  et 
nous  nous  contentons  de  montrer  comme  sont  aujourd'hui  les  choses 
et  les  hommes.  Pour  compléter  la  physionomie  que  les  derniers 
incidens  parlementaires  lui  ont  faite,  rappelons  que  M.  Doumer  s'est 
posé  en  adversaire  déterminé  de  M.  le  ministre  de  la  Marine,  et  qu'il 
l'a  même  dénoncé  un  jour  à  la  tribune  comme  un  «  péril  national.  » 
Le  mot,  qui  a  eu  un  grand  retentissement,  n'a  pourtant  pas  produit 
de  suites  immédiates,  et  on  a  même  trouvé  alors  qu'U  y  avait  eu 
dans  cet  avortement  un  peu  de  la  faute  de  M.  Doumer.  Aujourd'hui 
tout  est  réparé.  Si  le  gouvernement  est  atteint  tout  entier  par  la 
double  élection  de  M.  l'amiral  BienaLmé  et  de  M.  Doumer,  il  y  a  un 
ministre  sur  lequel  les  coups  ont  particulièrement  porté,  et  c'est 
M.  Pelletan.  Un  corps,  un  organisme  vivant  quelconque  peut  être 
frappé  à  mort  dans  un  seul  de  ses  membres  :  M.  Pelletan  est  le 
membre  dans  lequel  le  ministère  a  été  mortellement  blessé. 

L'avant- veille  de  la  réunion  des  Chambres,  soit  que  la  résolution 
n'en  ait  été  définitivement  prise  qu'au  dernier  moment,  soit  que  le 
secret  en  ait  été  bien  gardé,  on  ignorait  généralement  que  M.  Doumer 
devait  poser  sa  candidature  à  la  présidence.  Les  journaux  de  tous  les 
partis  annonçaient  que  M.  Brisson  n'aurait  pas  de  concurrent,  et 
ceux  de  la  majorité  ministérielle  triomphaient  d'avance  de  cette 
abstention  de  l'opposition,  où  ils  voyaient  une  preuve  de  son  impuis- 
sance et  de  son  découragement.  M.  Brisson,  ajoutaient-Us,  avait 
montré  comme  président  des  quaUtés  professionnelles  qui  avaient  dés- 
armé contre  lui  les  hostilités  et  rendu  sa  réélection  certaine.  Il  est  vrai 
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que  M.  Brisson  a  acquis,  par  un  long  exercice  des  fonctions  présiden- 
tielles, une  maîtrise  qui  lui  donne  au  fauteuU  à  la  fois  de  l'aisance  et  de 
l'autorité.  On  lui  reconnaît  aussi  des  intentions  d'impartialité  qu'il  réa- 
lise le  plus  souvent,  et  dont  la  sincérité  est  une  garantie  commune  pour 
toutes  les  fractions  d'une  assemblée.  Aussi  sa  réélection  n'aurait-elle 
pas  fait  plus  de  doute  pour  nous  que  pour  ses  amis  politiques,  si  der- 
rière lui  on  n'avait  pas  aperçu  M.  Combes,  et  même,  rétrospective- 
ment, M.  le  général  André.  Quelque  correct  qu'il  soit  au  fauteuil, 
M.  Brisson  est  homme  de  parti.  Dans  diverses  circonstances,  sans 
rien  faire  pour  empiéter  sur  la  liberté  de  la  Chambre,  il  a  usé  de  la 
sienne  pour  manifester  son  opinion,  ce  qui  était  son  droit  sans  aucun 
doute,  mais  ce  qui  devait  le  mêler  à  la  lutte  des  partis.  Enfin,  qu'il  le 
voulût  ou  non,  il  devait  devenir  le  candidat  du  ministère  dès  que 
M.  Doumer  posait  sa  candidature.  M.  Doumer  et  M.  Combes  étantl'an- 
tithése  l'un  de  l'autre,  c'est  entre  eux  deux  que  se  livrait  le  combat 
par-dessus  la  tête  de  M.  Brisson.  Il  en  était,  toutes  proportions  gardées, 
de  M.  Brisson  à  la  Chambre  comme  de  M.  Bellan  dans  le  IP  arron- 
dissement de  Paris  :  on  l'avait  fait  le  champion  du  ministère,  et,  s'il 
avait  été  élu,  la  victoire  aurait  été  beaucoup  moins  pour  lui  que  pour 
le  cabinet,  qui  s'en  serait  assez  légitimement  attribué  le  mérite. 
M.  Combes,  comme  entrée  de  jeu  au  commencement  de  la  session 
nouvelle,  aurait  été  consolidé  et  aurait  eu  dès  lors  les  plus  grandes 
chances  de  rester  en  place  jusqu'aux  élections  prochaines.  Voilà  pour- 
quoi, dans  la  bataille  qui  s'est  engagée,  on  n'a  plus  songé  à  M.  Brisson, 
et,  cette  fois  encore,  on  s'est  résolument  partagé  en  ministériels  et  en 
anti-ministériels.  Il  n'y  avait  pas  de  place  à  occuper  entre  deux 
eamps  aussi  violemment  opposés  l'un  à  l'autre. 

M.  Doumer  a  été  élu  par  une  majorité  de  25  voix.  Devant  ce  succès, 
toutle  reste  s'efface  :  néanmoins  il  y  a  heu  de  faire  remarquer  la  signi- 
fication complémentaire  du  second  scrutin  d'où  sont  sortis  les  vice- 
présidens.  Les  quatre  anciens  vice-présidens,  MM.  Lockroy,  Etienne, 
Guillain  et  Gerville-Réache  ont  été  réélus.  Le  dernier  était  visé  par 
l'extrême  gauche  qui  voulait  lui  substituer  M.  Dubief.  Enfin, 
M.  Etienne  qui,  l'année  dernière,  était  arrivé  le  premier  avec  une 
majorité  vraiment  triomphante,  n'est  arrivé  cette  fois  que  le  second  : 
il  a  dû  céder  le  pas  à  M.  Lockroy.  D'où  vient  cette  intervention,  sinon 
de  ce  que  M.  Etienne,  président  d'un  des  quatre  groupes  du  Bloc,  a 
toujours  voté  pour  le  ministère  lorsque  son  existence  a  été  en  jeu? 
M.  Lockroy,  au  contraire,  a  usé  de  son  indépendance  contre  M.  Combes, 
—  et  surtout  contre  M.  Pelletan  qui  a   été   décidément  la    grande 
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victime  de  ces  élections  successives.  Quand  la  fatalité  s'acharne  sur 
un  homme,  elle  l'accable  sans  merci. 

Les  radicaux-socialistes  ne  se  sont  pas  mépris  et  n'ont  même  pas 
affecté  de  se  méprendre  sur  le  sens  de  tous  ces  scrutins  :  ils  recon- 
naissent que  le  ministère  est  perdu.  Un  replâtrage  provisoire  n'est  pas 
absolument  impossible,  mais  il  ne  saurait  tenir  longtemps.  On  fait 
remarquer,  — nous  l'avons  fait  plus  d'une  fois  nous-mêmes,  —  que  le 
président  et  les  vice-présidens  de  la  Chambre  sont  nommés  au  scrutin 
secret,  ce  qui  permet  aux  députés  de  voter  suivant  leur  inclination 
véritable  et  leur  conscience,  tandis  qu'au  scrutin  public  ils  votent  sui- 
vant leur  courage,  ce  qui  est  très  différent.  L'expérience  en  a  été  faite  à 
maintes  reprises  :  pourquoi  ne  se  renouvellerait-elle  pas  une  fois  encore? 
M.  Lhopiteau  a  déposé  une  interpellation  sur  la  politique  générale.  Ces 
interpellations,  qui  portent  sur  trop  de  choses  pour  pouvoir  être  pré- 
cises sur  une  seule,  sont  habituellement  favorables  au  gouvernement. 
Aussi  les  amis  de  celui-ci  mettent-ils  leur  dernière  espérance  dans 
la  contradiction  qui  peut  se  produire  entre  le  vote  secret  et  le  vote 
public  de  la  Chambre,  c'est-à-dire  entre  la  réalité  vraie  ei  l'apparence 
mensongère  de  ses  sentimens.  Que  leur  importe?  Une  majorité  est 
une  majorité  d'où  qu'elle  vienne,  même  de  la  lâcheté  des  votans,  et 
de  quelque  façon  qu'on  l'obtienne,  même  par  l'intimidation.  N'a-t-on 
pas  déjà  vu  le  cabinet  se  contenter  d'une  majorité  de  deux  voix  qu'il 
s'était  procurée  par  ses  propres  votes?  Quand  on  s'est  montré  si  peu 
scrupuleux,  il  n'y  a  plus  qu'à  continuer.  Mais  cette  majorité  artificielle 
de  deux  voix  qui  a  permis  au  cabinet  de  vivoter  jusqu'ici,  la  retrou- 
vera-t-il  après  la  rude  secousse  qu'il  vient  d'éprouver  et  l'ébranlement 
que  le  Bloc  tout  entier  en  a  ressenti?  Rien  n'est  plus  douteux. 

Il  y  a  dans  les  rangs  de  la  gauche  une  grande  lassitude  et  beau- 
coup de  dégoût.  La  lassitude  s'explique  aisément.  Quand  U.  faut  recom- 
mencer sans  cesse  le  même  effort  pour  relever  et  pour  soutenir  un 
ministère  qui,  sans  cesse  aussi,  recommence  à  s'effondrer,  le  courage 
se  rebute,  la  fidéhté  s'altère,  la  confiance  surtout  se  dissipe.  On  voit, 
d'un  côté,  la  pseudo-majorité  ministérielle  qui  n'en  peut  plus,  et  de 
l'autre,  l'opposition  très  résolue  à  poursuivre  jusqu'au  bout  une  lutte 
où  elle  se  sent  déjà  victorieuse.  Comment  le  résultat  final  pourrait-il 
être  incertain?  Le  navire  ministériel  fait  eau  de  toutes  parts;  celui  de 
l'opposition  a  le  vent  en  poupe  et  un  équipage  plein  d'entrain  et  d'as- 
surance. L'équipage  gouvernemental,  au  contraire,  commence  de 
toutes  façons  à  en  avoir  assez,  et,  lorsque  nous  lui  attribuons  un  sen- 
timent de  dégoût,  le  mot  n'a  rien  d'exagéré.  Il  faut  entendre  les  mi- 
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nistériels  parler  de  leur  ministère  1  Leur  sévérité  à  son  égard  n'est  pas 
moindre  que  la  nôtre.  Les  uns  l'accusent  de  stérilité,  et  ils  n'ont  pas 
tort.  Les  autres  lui  reprochent  avec  amertume  les  derniers  scandales 
qjii  viennent  d'éclater,  et  ils  ont  encore  plus  raison. 

Décidément  le  poids  de  la  délation  est  difficile  à  supporter  devant 
le  pays.  Les  révélations  qui  se  poursuivent,  sans  rien  ajouter  aux  im- 
pressions des  premiers  jours  qui  ont  été  si  vives  et  si  profondes,  pro- 
duisent en  se  répétant  une  sorte  d'énervement  qui,  peu  à  peu,  se 
répand.  La  majorité  partout,  qui  était  réelle  hier,  tandis  qu'elle  est 
fictive  aujourd'hui,  a  manqué  une  belle  occasion  de  se  perpétuer  : 
c'était  de  désavouer  hautement  le  ministère  de  la  délation  et  de  le 
sacrifier.  Le  ministère  lui-même  aurait  peut-être  pu  se  sauver,  au 
moins  pour  quelque  temps,  si,  prétextant  son  ignorance  de  ce  qui 
s'était  passé,  il  avait  exprimé  autrement  que  du  bout  des  lèvres  une 
horreur  sincère  pour  des  procédés  de  police  dégradans  et  saUssans. 
Pourquoi,  ni  la  majorité,  ni  le  gouvernement  ne  l'ont-ils  fait?  Pour- 
quoi, après  l'embarras  des  premiers  jours,  ont-ils  cherché  à  sauver  les 
coupables  tout  en  condamnant  leur  faute?  Pourquoi  ont-ils  plaidé  en 
leur  faveur  les  circonstances  atténuantes  ?  Pourquoi  ont-ils  maintenu 
en  fonctions  des  délateurs  notoires?  Pourquoi  ont-ils  décoré  au  jour 
de  l'an  un  délateur  présumé?  Parce  que,  derrière  la  délation  et  les  dé- 
lateurs, n  y  a  une  puissance  plus  forte  qu'eux  et  qui  les  fait  trembler, 
la  franc-maçonnerie.  La  franc-maçonnerie  ayant  pris  la  défense  des 
pourvoyeurs  de  fiches  individuelles,  gouvernement  et  majorité  ont  dû 
s'incliner;  mais  celle-ci  l'a  fait  avec  peine  et  non  sans  se  débander 
quelque  peu.  Les  élections  approchent  :  c'est  une  fâcheuse  cocarde  à 
arborer  devant  le  corps  électoral  que  celle  de  la  délation  I  Beaucoup 
le  pensent  sans  oser  le  dire,  puisque  la  franc-maçonnerie  ne  permet 
pas  de  le  dire,  mais  agissent  en  conséquence.  Si  encore  l'agitation 
s'apaisait?  si  on  pouvait  oublier?  si  on  pouvait  surtout  faire  oublier? 
Mais  non!  Le  gouvernement  a  eu  beau  dire  qu'en  voilà  assez,  et  qu'il 
ne  laissera  pas  inquiéter  plus  longtemps  de  braves  citoyens  qui  ont 
mis  trop  de  zèle  peut-être  à  faire  leur  devoir,  et  un  zèle  maladroit, 
mais  dont  les  intentions  étaient  pures  :  l'opinion  publique  passe  outre, 
et  continue  de  demander  le  châtiment  des  coupables. 

Quoi  de  plus  significatif  à  ce  point  de  vue  que  l'adresse  de  protes- 
tation dont  les  membres  de  la  Légion  d'honneur  ont  saisi  le  grand 
chancelier  de  l'ordre?  Les  amis  du  gouvernement  ont  d'abord  essayé 
de  s'en  moquer.  Ils  l'ont  appelée  la  «  pétition  des  vieux  messieurs,  » 
comme  si  ce  mot  devait  suffire  à  la  ridiculiser.  Nous  reconnaissons 
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qne  la  plupart  des  signataires  de  l'adresse  ne  sont  plus  de  la  pre- 
mière jeunesse  :  cela  \àent  de  ce  que  ceux  qui  remplissent  encore 
des  fonctions  publiques  sont  obligés  de  tenir  compte  de  l'attitude 
du  ministère  et  de  s'abstenir.  Mais,  parmi  les  légionnaires,  tout 
ce  qui  est  libre,  indépendant,  affranchi  d'attache  immédiate  avec 
le  gouvernement,  couvre  de  milhers  de  signatures  l'adresse  dont 
M.  le  général  Février  a  pris  l'initiative.  La  hste  s'allonge  et  grossit 
tous  les  jours.  On  y  voit  figurer  les  noms  de  tous  les  vieux  serviteurs 
du  pays,  de  ceux  qui  l'ont  défendu  dans  l'armée,  représenté  à  l'étranger, 
Olustré  dans  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts,  enfin  honoré  de  leur 
honneur  propre  qu'ils  ne  veulent  pas  laisser  salir  par  des  contacts 
ignominieux.  Comment  ne  pas  tenir  compte  d'une  manifestation  pa- 
reille? Après  avoir  affecté  d'en  rire,  les  ministériels  du  premier  degré 
s'en  indignent,  et  M.  Jaurès  dénonce  «  les  protestations  grotesques 
et  factieuses  des  légionnaires  gémissans.  »  Il  est  loisible  à  M.  Jaurès 
de  les  trouver  grotesques,  mais  pourquoi  factieuses?  Nous  serions 
heureux  de  le  savoir.  Si  la  démarche  des  légionnah'es  est  factieuse, 
d'où  vient  que  le  gouvernement  ne  l'arrête  pas?  D'où  vient  qu'il  ne 
frappe  pas,  après  l'en  avoir  quelque  peu  menacé,  le  grand  chancelier 
qui  l'a  accueillie  ?  Nous  le  mettons  bien  au  défi  de  le  tenter,  même 
aujourd'hui  où  il  n'a  plus  grand'chose  à  ménager.  On  ne  résiste  pas 
à  un  courant  d'opinion  comme  celui  qu'on  a  laissé  se  produire  et  qui 
maintenant  se  déchaîne.  Le  ministère  est  manifestement  à  l'agonie;  il 
mourra  de  la  délation  rentrée  dont  il  n'a  pas  su  se  purger  à  temps  ;  il 
mourra  pour  avoir  subi  les  ordres  et  partagé  les  responsabilités  de  la 
franc-maçonnerie  dans  son  œuvre  inavouable,  qu'il  n'a  pourtant  pas 
désavouée. 

C'est  là  qu'il  faut  chercher  le  principal  motif  de  l'élection  de 
M.  Doumer.  Nous  ne  nions  pas  qu'il  n'y  en  ait  eu,  et  en  tout  cas 
on  en  a  invoqué  d'autres.  Le  lendemain  même  de  l'élection  de 
M.  Doumer,  M.  Clemenceau  publiait  un  curieux  article  dans  lequel, 
après  avoir  reproché  avec  beaucoup  d'aigreur  au  nouveau  président 
de  la  Chambre  d'avoir  mis  le  gouvernement  hors  de  combat  par  un 
«  coup  de  poignard  dans  le  dos.  »  il  s'appliquait,  pour  son  compte, 
à  frapper  à  tour  de  bras  le  même  gouvernement  en  pleine  poitrine,  en 
l'accusant  d'avoir  bien  mérité  son  sort.  En  vérité,  cela  excuse  un  peu 
M.  Doumer.  On  comprend  difficilement  que  M.  Clemenceau  se  soit 
donné  la  peine  de  sauver  à  deux  ou  trois  reprises  un  ministère  dont 
il  pense  tant  de  mal.  A  la  longue,  l'indigence  d'idées  de  M.  Combes  lui 
parait  inexcusable  chez  un  homme  qui  a  disposé  d'une  majorité  bonne 
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à  tout  faire  et  qui  n'en  a  rien  fait,  car  la  dispersion  de  quelques  nouvens, 
ou,  comme  il  dit,  de  quelques  «  moineries,  »  est  à  ses  yeux  pure  baga- 
telle. Sévère  pour  le  cabinet,  il  n'épargne  pas  non  plus  la  Chambre. 
«  Avec  une  majorité,  dit-il,  rationnellement  organisée  pour  l'action 
parlementaire,  la  situation  d'un  cabinet  aussi  scandaleusement  infé- 
rieur à  sa  tâche  eût  été  bien  vite  liquidée.  »  Il  paraît  que  la  majorité, 
manquait  d'une  organisation  rationnelle  :  aussi  n'a-t-elle  rien  fait  et  le 
gouvernement  n'a-t-il  su  en  tirer  aucun  parti.  S'il  n'y  avait  que 
M.  Clemenceau  pour  tenir  ce  langage,  on  pourrait  l'attribuer  à  l'esprit 
irrémédiablement  critique  dont  il  a  donné  tant  de  preuves;  mais  il 
n'est  pas  le  seul. Les  principaux  assauts  qui  ont  été  livrés  à  M.  Combes, 
à  la  Chambre,  l'ont  été  par  des  hommes  qui  lui  adressaient  le  même 
reproche  d'incapacité  et  d'impuissance.  M.  Millerand  en  particulier, 
qui  a  préparé  tant  de  réformes  sociales  dont  il  a  laissé  le  plus  grand 
nombre  en  plan  après  trois  ans  de  ministère,  n'a  pas  cessé  de  lui 
demander  :  Qu'avez-vous  fait  des  retraites  ouvrières?  qu'avez- vous  fait 
de  l'impôt  sur  le  revenu  ?  qu'avez-vous  fait  de  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État?  qu'avez-vous  fait  du  ser\ice  de  deux  ans  ?  De  toutes  ces 
séduisantes  réformes,  qui  ont  été  si  formellement  et  si  souvent  pro- 
mises au  pays,  une  seule,  la  dernière,  aboutira  avant  les  élections 
prochaines  :  encore  n'est-ce  pas  le  gouvernement  qui  en  a  pris  l'initia- 
tive, mais  un  simple  sénateur,  M.  Rolland,  et,  sans  le  Sénat,  elle  n'au- 
rait pas  abouti  plus  que  les  autres.  Le  gouvernement  aurait  pu  du 
moins  s'employer  à  en  corriger  les  défauts  ;  il  s'en  est  abstenu  et  la 
réforme  militaire  aura  été  faite  dans  les  plus  mauvaises  conditions 
possibles.  Cette  fois,  c'est  nous  qui  parlons,  et  non  plus  M. Millerand, 
ni  M.  Clemenceau  :  ils  se  contentent,  pour  leur  compte,  de  repro- 
cher au  gouvernement  sa  prodigieuse  stérilité. 

Nous  nous  en  consolons  plus  aisément  :  il  vaut  encore  mieux  ne 
rien  faire  que  de  faire  de  mauvaises  choses.  Lorsque  la  coalition  qui 
s'est  formée  aura  renversé  M.  Combes,  l'effort  auquel  elle  se  livrera 
pour  réaliser  quelques-unes  des  réformes  en  vue  sera  le  plus  grand 
danger  de  la  situation.  Mais  comment  y  échapper?  Il  n'est  pas  dou- 
teux qu'aux  élections  prochaines,  on  reprochera  aux  députés  actuels 
d'avoir  à  peine  rempli  un  seul  de  leurs  engagemens.  Des  concurrens 
se  dresseront  contre  eux  pour  les  en  accuser  et  probablement,  hélas  I 
pour  faire  des  promesses  nouvelles  encore  plus  difficiles  à  tenir  que 
les  anciennes.  L'expérience  du  passé  devrait  conseiller  plus  de  modé- 
ration et  de  réserve  pour  l'avenir  ;  mais  la  politique  électorale,  la  pire 
de  toutes,  pousse  aux  surenchères  :  on  l'a  constamment  vu  depuis 
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quelques  années,  on  le  verra  encore.  Aussi  les  députés  sont-ils  de  plus 
en  plus  inquiets  de  la  campagne  qui  se  prépare,  et  leur  anxiété  se 
traduit  en  impatience  contre  le  cabinet  ■  La  suppression  de  tant  de 
maisons  religieuses,  à  supposer  qu'elle  ait  produit  un  bon  effet  dans 
certains  milieux,  est  déjà  chose  ancienne  :  il  faut  bien  reconnaître 
qu'on  n'a  rien  fait  depuis  et  on  commence  à  s'avouer  qu'on  ne  fera 
rien.  De  là  une  irritation  des  esprits,  qui  augmente  d'un  mois  à  l'autre, 
à  mesure  qu'on  se  rapproche  de  l'échéance  fatale;  et  c'est  au  mo- 
ment où  cette  irritation  arrivait  à  l'état  le  plus  aigu  que  l'affaire,  la 
maudite  affaire  de  la  délation,  a  éclaté  dans  un  ciel  qui  avait  déjà  cessé 
d'être  serein.  Tout  pourrait  se  réparer,  on  le  croit  du  moins,  si  on 
menait  à  bon  terme  une  réforme  ou  deux.  M.  MOlerand  promet  d'y 
réussir  pourvu  qu'on  ait  recours  à  lui.  M.  Doumer  ne  montre  pas 
moins  d'assurance,  et,  fidèle  à  la  méthode  qui  lui  a  si  bien  réussi,  il 
laisse  tout  espérer.  Beaucoup  de  gens  dans  la  Chambre,  après  s'être 
convaincus  que  l'esprit  de  M.  Combes  n'allait  pas  au  delà  de  quelques 
exécutions  monacales  et  que  sa  volonté  était  incapable  de  s'appliquer 
à  autre  chose,  éprouvent  un  besoin  irrésistible  de  changer  pour 
changer,  uniquement  parce  qu'ils  se  trouvent  très  mal,  ce  qui  est  à 
Ja  vérité  une  bonne  raison,  et  ils  ne  se  demandent  guère  quel  sera  le 
lendemain.  On  le  verra  bien  :  il  faut  avant  tout  sortir  de  l'ornière 
actuelle.  Rien  n'est  possible  avec  un  gouvernement  décrié,  déconsi- 
déré et  d'ailleurs  fourbu,  qui,  n'ayant  pas  assez  de  temps  pour  se 
d  îfendre  contre  des  adversaires  de  plus  en  plus  nombreux,  ne  saurait 
plus  faire  autre  chose.  Quand  la  majorité  d'une  Chambre  pense  et  sent, 
ainsi,  le  gouvernement  est  perdu.  Il  tombe  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  mais  il  tombe  immanquablement. 

A.  la  veille  de  la  rentrée,  qui  se  doutait  que  M.  Doumer  allait  poser 
sa  candidature?  Il  l'a  fait  pourtant.  Le  succès  a  récompensé  son 
audace,  et  tout  l'établissement  pohtiqne  où  nous  vivions,  majorité  et 
gouvernement,  s'est  trouvé  être  un  château  de  cartes  sur  lequel  il 
suffisait  de  souffler  pour  le  renverser.  Quel  que  soit  l'avenir,  on  saura 
gré  à  M.  Doumer  d'avoir  tenté  le  coup  et  de  l'avoir  réussi.  Le  gou- 
vernement de  M.  Combes  nous  a  fait  assez  de  mal,  moralement  et 
matériellement,  pour  que  nous  désirions  ardemment  sa  chute.  Il  a 
remplacé  les  idées  par  les  violences  et  les  brutaUtés,  et,  faute  d'un 
programme  politique  véritable,  autour  duquel  il  aurait  pu  grouper 
une  majorité  sincère  et  solide,  U  a  procédé  sur  les  députés  [eux- 
mêmes  par  l'intimidation  et  la  corruption.  Son  seul  procédé  de  gou- 
vernement a  été  la  plus  basse  police  :  il  l'a  étendue  partout,  jusque 
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dans  les  derniers  replis  de  l' administration  provinciale  et  jusque  dans 
les  couloirs  du  Palais-Bourbon.  Il  tombera  comme  il  a  mérité  de 
tomber,  comme  est  tombé  le  premier  M.  le  général  André  dont 
M.  Combes  avait  connu  les  pratiques.  La  justice  immanente  des 
choses  veut  qu'il  en  soit  ainsi.  Le  souvenir  de  ce  triste  ministère 
restera  attaché  dans  l'histoire  à  celui  de  l'espionnage  et  de  la  déla- 
tion. Il  faut  espérer  que  l'institution  des  délégués  administratifs  ne 
lui  survivra  pas  sous  la  forme  cynique  qu'il  lui  a  donnée,  et  que  tous 
ces  instrumens  de  règne  disparaîtront  avec  lui.  Il  aura  succombé  sous 
la  révolte  de  la  conscience  publique,  et  M.  Doumer  aura  eu  la  bonne 
fortune  d'être  venu  à  propos  pour  représenter  cette  révolte  et  lui 
donner  une  sanction.  Il  est  probable  que  les  événemens  iront  vite  et 
que  nous  aurons  à  dire^  dans  quinze  jours,  comment  Us  se  seront 
accomplis. 

L'année  a  mal  commencé  pour  la  Russie  :  c'est  le  2  janvier  que  la 
nouvelle  de  la  chute  de  Port-Arthur  s'est  répandue  dans  le  monde, 
où  elle  n'a  étonné  personne,  mais  où  elle  a  inspiré  des  sentimens 
également  \dfs  chez  les  amis  des  Russes  et  chez  ceux  des  Japonais. 
Nous  sommes  parmi  les  premiers,  naturellement,  et  quoique  nous 
soyons  neutres  entre  les  deux  belligérans,  quoique  notre  gouverne- 
ment pratique  cette  neutralité  avec  une  correction  stricte,  quoique 
nous  ne  puissions  former  que  des  vœux  en  faveur  de  nos  alliés,  nous 
sommes  libres  de  nos  sentimens  et  libres  aussi  de  les  exprimer. 

Il  n'y  entre  d'ailleurs  aucune  malveillance  à  l'égard  des  Japonais 
pris  en  eux-mêmes.  La  France  a  toujours  rendu  justice  à  leurs  grandes 
qualités  d'intelligence  assimilatrice,  et  ils  montrent  aujourd'hui  des 
qualités  de  caractère  qui  ne  peuvent  qu'augmenter,  à  certains  égards, 
son  estime  pour  eux.  Mais,  indépendamment  de  toutes  autres  con- 
sidérations, il  est  difficile  d'assister  sans  aucune  préoccupation  d'es- 
prit à  l'immense  révolution  qui  se  précipite  en  Extrême-Orient,  et 
dont  la  chute  de  Port-Arthur  a  été  jusqu'ici  l'épisode  le  plus  écla- 
tant. La  retraite  de  l'armée  russe  devant  l'armée  japonaise,  après  des 
combats  glorieux  pour  l'une  et  pour  l'autre,  mais  que  le  général  Kou- 
ropatkine,  ménager  de  l'avenir,  n'a  pas  cru  devoir  pousser  jusqu'à 
l'extrémité  de  ses  forces,  était  une  manœuvre  d'attente  qui  parait  avoir 
atteint  son  terme.  La  dernière  bataille  a  laissé  les  deux  armées  sur 
leurs  positions  en  face  l'une  de  l'autre,  comme  si  les  Japonais  étaient 
arrivés  au  bout  de  leur  effort  et  les  Russes  au  bout  de  leur  patience. 
Nous  ne  parlons  d'ailleurs  que  d'après  les  apparences  actuelles  :  il  ne 
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s'agit  pas  ici  d'un  jugement  que  les  faits  ultérieurs  pourraient  dé- 
mentir. L'hiver  a  imposé  un  armistice  aux  deux  armées,  et  nous  ne 
saurons  que  dans  quelques  semaines  comment  chacune  l'aura  utilisé. 
Mais  enfin  H  n'y  avait  encore  eu,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  aucun  de 
ces  incidens  décisifs  qui  marquent  sur  un  point  donné  la  fin  de  quelque 
chose,  et  c'est  bien  ce  qui  s'est  produit  à  Port-Arthur.  TPour  la  pre- 
mière fois  dans  l'histoire  du  monde,  du  moins  depuis  les  grandes  inva- 
sions qui  ont  précédé  les  temps  modernes  ou  qui  en  ont  accompagné 
les  débuts,  les  Asiatiques  ont  remporté  un  avantage  signalé  sur  les 
Européens.  Un  général  européen  et  la  garnison  qu'U  commandait  ont 
été  obligés  de  se  rendre,  après  des  prodiges  d'héroïsme  qui  font  encore 
mieux  ressortir  la  nécessité  finale  où  ils  se  sont  trouvés.  Le  général 
Stœssel  a  attaché  son  nom  à  ce  grand  événement,  et  ce  nom  y  restera 
couvert  de  gloire  comme  celui  d'un  homme  qui  a  fait  tout  son  devoir. 
Mais  qui  sait  si  la  chute  de  Port-Arthur,  comme  autrefois  celle  de 
Constantinople  devant  les  Turcs,  ne  marque  pas  le  commencement 
d'une  ère  nouvelle? 

Port-Arthur  devait  succomber,  comme  il  arrive  à  toute  \ille  assié- 
gée par  une  armée  suffisante  pour  l'investir,  lorsqu'elle  n'est  pas  se- 
courue :  la  seule  question  était  de  savoir  si  le  dénouement  se  produi- 
rait quelques  jours  plus  tôt  ou  plus  tard.  Malheureusement  il  était 
impossible  que  la  place  tînt  jusqu'au  moment  où,  les  opérations  ayant 
recommencé  en  Mandchourie,  les  Russes  y  reprendront  peut-être 
l'avantage.  Quant  à  la  flotte  commandée  par  l'amiral  Rodjestwenski, 
elle  ne  pouvait  arriver  en  Extrême-Orient  que  beaucoup  trop  tard. 
Les  défenseurs  de  Port- Arthur  avaient  épuisé  toutes  leurs  ressources; 
ils  étaient  tombés  eux-mêmes  dans  un  état  d'épuisement  complet.  Les 
forces  humaines  ont  des  limites;  elles  étaient  atteintes.  La  capitu- 
lation était  inévitable. 

Il  serait  très  téméraire  de  vouloir  démêler  et  prédire  l'avenir; 
mais,  pour  le  moment,  la  situation  des  Japonais  à  Port-Arthur  est 
beaucoup  plus  forte  que  ne  l'a  jamais  été  celle  des  Russes.  Ceux-ci, 
en  effet,  ont  perdu,  dès  les  premiers  jours  de  la  guerre,  la  maîtrise  de 
la  mer,  qui  a  appartenu  sans  interruption  jusquici  à  leurs  heureux 
adversaires.  S'il  en  avait  été  autrement,  Port-Arthur,  ravitaillé  par 
mer,  aurait  pu  tenir  indéfiniment  :  les  Japonais,  quel  que  soit  leur 
courage,  y  auraient  inutilement  usé  leurs  forces.  Mais  Us  ont  réussi  à 
bloquer  la  place,  à  l'isoler,  à  interrompre  ses  communications  avec  le 
reste  du  monde,  ce  qui  la  mettait  à  leur  merci.  Ils  ont  dû  toutefois 
pour  s'en  emparer,  non  pas  par  un  siège  en  règle,  mais  par  des  assauts 
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multipliés,  faire  une  consommation  d'hommes  dont  le  chiffre  exact 
est  encore  inconnu,  mais  qui  a  été  extrêmement  élevé.  Tous  ces 
assauts  ont  été  d'effroyables  boucheries.  Les  Japonais  n'y  ont  pas 
déployé  une  science  miUtaire  égale  à  leur  bravoure,  et  nous  ne 
conseillerons  à  personne  l'imitation  de  leurs  procédés.  Ils  sont 
arrivés  à  leurs  fins  ;  ils  ne  pouvaient  pas  ne  pas  y  arriver  ;  mais 
quelle  épouvantable  hécatombe!  Il  faudrait  aujourd'hui,  pour  .^ao 
la  situation  se  retournât  à  leur  avantage,  que  les  Russes  reprissent 
la  supériorité  sur  terre  et  sur  mer,  ce  qui  n'est  certaiaement  pas 
impossible,  mais  ce  qui  ne  peut  pas  être  présenté  comme  une  éven- 
tuaUté  certaine.  Le  plus  probable  est  que  les  hostilités  dureront  long- 
temps encore,  et  que  les  Japonais  en  profiteront  pour  se  rendre 
inexpugnables  à  Port-Arthur  :  ils  le  deviendront  s'ils  restent  maîtres 
de  la  mer.  Au  reste,  les  personnes  les  mieux  renseignées  sur  les  condi- 
tions présentes  de  la  guerre,  et  qui  étaient  éclairées  d'avance  par  les 
enseignemens  de  l'histoire  sur  les  procédés  militaires  habituels  aux 
Russes,  avaient  auguré  dès  le  premier  jour  que  la  guerre  serait  longue 
et  que  ce  n'est  pas  la  première  année  qui  en  verrait  la  fin.  Rien  ne 
les  a  surprises  dans  ce  qui  s'est  passé  jusqu'ici,  excepté  l'horreur  des 
massacres  qui  ont  dépassé,  au  point  de  vue  du  nombre  des  victimes 
et  de  l'atrocité  de  leur  mort,  tout  ce  qui  s'était  produit  depuis  beau- 
coup d'années.  On  disait  volontiers  que  le  perfectionnement  des  armes 
de  guerre  rendait  les  batailles  moins  meurtrières  :  ce  jugement  opti- 
miste n'a  pas  été  confirmé  par  les  faits.  Comme  il  fallait  s'y  attendre, 
des  voix  se  sont  élevées  dans  la  presse,  soit  chez  nous,  soit  ailleurs, 
pour  conseiller  la  cessation  des  hostilités.  Nous  sommes  très  sensibles 
aux  sentimens  d'humanité  qui  inspirent  ces  manifestations;  mais  il 
serait  inutile  de  donner  des  conseils  aux  Japonais,  vainqueurs  jusqu'ici, 
et  indiscret  d'en  donner  aux  Russes  qui  espèrent  l'être  à  leur  tour. 
Sans  doute,  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  adversaires  ne  s'arrêtera  aussi 
longtemps  qu'il  lui  restera  une  armée  disponible. 

Il  faut  reconnaître  cependant  que  la  guerre,  —  cette  guerre  qui  se 
passe  au  bout  du  monde  pour  des  intérêts  peu  accessibles  aux  masses, 
—  est  impopulaire  en  Russie.  La  direction  des  esprits  n'est  pas 
aujourd'hui  du  c(jté  de  la  guerre,  mais  du  côté  des  réformes  dont  elle 
a  montré  la  nécessité  immédiate,  ou  du  côté  de  la  réforme,  car 
on  fait  une  différence  entre  le  pluriel  et  le  singuher.  Ceux  qui  de- 
mandent la  réforme,  au  singuher,  entendent  par  là  qu'il  faut  établir 
en  Russie  un  gouvernement  représentatif,  suivant  l'inspiration,  sinon 
à  la  stricte  imitation  de   ceux   de  l'Europe  occidentale    :  de  cette 
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source  première,  ils  espèrent  que  toutes  les  réformes  découleront 
ensuite  naturellement.  Ceux  qui  demandent  des  réformes,  au  pluriel, 
entendent  par  là  que  c'est  au  gouvernement  à  les  faire  avec  intelli- 
gence, avec  libéralité  même,  mais  sans  rien  abdiquer,  ou  en  n'abdi- 
quant que  le  moins  possible  de  l'autorité  qu'il  exerce  sous  une  forme 
absolue.  Ils  croient  qu'un  gouvernement  représentatif,  qui  deviendrait 
bientôt  un  gouvernement  parlementaire,  ferait  aujourd'hui  plus 
de  mal  que  de  bien  en  Russie,  parce  qu'U  ne  saurait  pas  y  faire  le 
bien.  De  ces  deux  thèses,  l'Empereur  a  adopté  la  seconde,  et,  dans  un 
rescrit  récent,  il  a  annoncé  l'intention  de  réaliser  quelques  réformes, 
modestes  à  coup  sûr,  mais  qui  ne  seraient  pas  négligeables  si  elles 
étaient  accomplies  intégralement  et  maintenues  avec  confiance  et  avec 
fermeté.  Qu'en  sera-t-il?  Beaucoup  d'influences  contraires  agissent 
autour  de  l'Empereur;  il  est  difficile  de  prévoir  à  laquelle  U  donnera 
définitivement  la  préférence.  On  n'est  d'accord  que  sur  un  point,  et 
son  rescrit  prouve  que  l'Empereur  partage  à  cet  égard  le  sentiment  gé- 
néral, c'est  que  certaines  réformes  sont  immédiatement  indispensables, 
et  qu'elles  consistent  à  donner  à  la  sécurité  des  citoyens  des  garanties 
contre  l'arbitraire  administratif,  en  même  temps  que  la  presse  serait 
rendue  plus  libre  dans  l'exercice  de  son  droit  de  contrôle.  Il  y  a 
actuellement  en  Russie  un  mouvement  d'opinion  très  intéressant,  très 
curieux,  et  qui  est  presque  unanime  parmi  les  esprits  éclairés  par  la 
réflexion,  la  comparaison  et  l'étude;  mais  ces  esprits  ne  sont  pas 
les  plus  nombreux.  Quelle  forme  prendra  ce  mouvement,  soit  qu'on 
y  cède,  soit  qu'on  essaie  d'y  résister?  A  cette  question,  les  réponses 
sont  si  différentes  que  le  plus  sage  pour  nous  est  d'attendre  celle  qu'y 
feront  les  faits. 

Francis  Charmes. 

Le  Directe\ir-Gérant, 
F.  Brunetièrb. 


LE 

MORAL   DES   TROUPES 


Les  longues  périodes  de  paix  font  souvent  perdre  de  vue  cer- 
tains principes  essentiels  d'organisation,  dont  la  nécessité  ne  se 
manifeste  clairement  que  pendant  la  guerre  :  tels  sont  ceux  qui 
concernent  la  cohésion  et  la  force  morale  des  troupes. 

Les  discussions  sur  la  nouvelle  loi  relative  au  service  mili- 
taire en  apportent  la  preuve.  D'ailleurs  il  ne  saurait  en  être 
autrement.  Les  forces  destructives  ne  se  manifestant  pas  en  temps 
de  paix,  nous  sommes  habitués  à  voir  dans  le  régiment  renforcé 
par  une  partie  de  ses  réservistes,  évoluant  aux  grandes  ma- 
nœuvres, une  image  fidèle  de  ce  qu'il  serait  en  campagne.  C'est 
là  une  illusion  des  plus  funestes  dont  il  est  nécessaire  d'expli- 
quer les  dangers.  La  prétention  d'improviser  des  troupes  a  déjà 
causé  la  ruine  de  bien  des  nations  :  cette  erreur  pourrait  mener  la 
nôtre  à  sa  perte.  La  plupart  de  ceux  qui  ne  connaissent  la  guerre 
que  par  l'étude,  se  figurent  volontiers  que  si  le  pays  dispose  de 
citoyens  parfaitement  instruits,  bien  armés  et  résolus  au  combat, 
des  régimens  peuvent  être  formés  au  moment  du  besoin.  On  ne 
saurait  se  tromper  davantage.  Une  troupe  ne  peut  supporter 
les  angoissantes  situations  de  la  guerre  que  si  tous  ses  élémens 
se  connaissent  entre  eux,  connaissent  leurs  chefs,  sont  connus 
d'eux.  Sinon,  c'est  une  foule.  Elle  pourra  paraître  enthousiaste 
et  superbe  dans  une  revue  de  départ;  elle  sera  sans  moral  et 
s'effondrera  lamentablement  dès  les  premières  épreuves.  Tout 
dernièrement  encore  le  fait  s'est  produit  sous  nos  yeux.  En 
1895,  le  200"^  régiment  fut  formé  pour  faire  l'expédition  de 
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Madagascar.  Il  était  composé  de  volontaires  instruits  et  forts, 
choisis  un  peu  partout  parmi  un  nombre  considérable  de  postu- 
lans.  Ses  cadres,  officiers  et  sous-officiers,  étaient  remarquables. 
Mais  personne  ne  se  connaissait  :  le  moral  n'existait  pas;  il  ne 
pouvait  pas  exister  et,  quelques  semaines  après  le  débarquement, 
le  régiment  avait  péri.  N'insistons  pas  sur  cette  preuve  doulou- 
reuse de  nos  erreurs  d'organisation.  Ceux  qui  n'en  seraient  pas 
convaincus  n'ont  qu'à  consulter  les  archives  du  200®  régiment 
d'infanterie.  Fonder  uniquement  une  armée  sur  l'appel  des  ré- 
serves implique  une  méconnaissance  complète  des  lois  qui  régis- 
sent les  forces  morales  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  d'armée. 
Faire  ressortir  cette  vérité  est  le  but  de  cette  étude.  Quand  le 
mal  est  connu,  le  remède  apparaît. 

Que  la  valeur  d'une  troupe  dépende  essentiellement  de  son 
moral,  sur  ce  principe  tout  le  monde  est  d'accord.  Il  peut  même 
servir  à  clore  les  discussions  d'ordre  stratégique  ou  tactique,  car 
l'histoire  enregistre  souvent  comme  des  traits  de  génie  les  plus 
mauvaises  combinaisons,  lorsque  l'ascendant  moral  des  combat- 
tans  les  a  fait  réussir.  Mais  qu'est-ce  que  le  moral  d'une  troupe. 
Quelle  en  est  l'essence  ?  Peut-il  se  créer  à  volonté  ?  Comment  se 
maintient-il?  Comment  se développe-t-il ? 

A  entendre  la  plupart  de  ceux  qui  en  parlent,  il  semblerait 
possible  de  donner  du  moral  à  une  troupe  comme  se  donne  l'in- 
struction militaire;  et,  dès  lors,  nombreux  sont  les  esprits  prêts 
à  rendre  les  chefs  responsables,  en  toute  circonstance,  de  l'état 
moral  des  hommes  qui  sont  sous  leurs  ordres.  Avec  une  armée  de 
soldats  anciens  et  depuis  longtemps  tenus  en  main,  cette  ma- 
nière de  voir  serait  en  partie  justifiée;  mais,  dans  une  armée  où 
la  plupart  des  combattans  sont  fournis  par  des  réserves,  la  res- 
ponsabilité des  chefs  peut-elle  être  engagée  au  même  titre  ?  Du 
moment  où  les  officiers  doivent,  dès  les  premiers  jours  d'une 
campagne,  mener  au  feu  des  hommes  que  la  plupart  du  temps  ils 
n'ont  jamais  vus,  dont  ils  ne  connaissent  ni  le  nom,  ni  le  carac- 
tère, ni  les  aptitudes,  et  dont  ils  sont  eux-mêmes  inconnus,  com- 
ment pourraient-ils  être  rendus  responsables  de  leur  état  moral? 

Or,  dans  notre  armée,  les  réservistes  constituent  la  masse 
principale  des  troupes  de  campagne.  Ils  passent  sans  transition 
et  sans  délai  de  leur  situation  du  temps  de  paix  aux  plus  rudes 
épreuves  de  la  guerre.  Nécessairement,  ils  apportent  dans  les 
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régimens  l'esprit  qui  les  anime  au  moment  de  la  mobilisation. 
Il  serait  donc  tout  d'abord  indispensable  que  la  nation  ne  mit 
à  la  disposition  des  «  cadres  »  que  des  hommes  au  cœur  solide, 
pénétrés  du  sentiment  du  devoir  jusqu'à  l'abnégation,  prêts  à 
tout  moment  à  suivre  aveuglément  leurs  chefs. 

Ce  point  de  vue  soulève  des  questions  sérieuses,  mais  qu'on 
semble  avoir  intentionnellement  négligé  d'étudier.  Et,  en  effet, 
elles  sont  gênantes,  car  elles  touchent  à  l'organisation  politique. 
Cependant,  faute  d'avoir  créé  d'avance  dans  la  nation  l'état  moral 
indispensable,  il  faut  reconnaître  que  tous  les  sacrifices  consentis 
jusqu'à  ce  jour,  depuis  trente  ans,  pourraient  être  perdus.  L'évo- 
lution sociale  qui  se  prépare,  et  au  milieu  de  laquelle  nous 
vivons  déjà,  rend  le  problème  plus  inquiétant.  Il  est  assurément 
trop  complexe  pour  pouvoir  être  traité  en  quelques  pages.  Dans 
celles  qui  suivent  on  se  propose  seulement  de  montrer  que  notre 
système  militaire,  aussi  bien  que  celui  du  service  de  deux  ans, 
résultat  de  transformations  successives  imposées  par  l'état  poli- 
tique, ne  convient  ni  à  la  situation  morale,  ni  à  la  situation 
économique  de  la  nation. 

Le  moral  des  troupes  dépend  de  leur  volonté  de  vaincre  à 
tout  prix,  de  leur  confiance  en  elles-mêmes  et  dans  leurs  chefs. 
Il  dépend  aussi  de  leur  état  physique.  La  volonté  de  vaincre  est 
donnée  par  le  patriotisme,  et  résulte  d'une  longue  éducation  mo- 
rale, fondée  sur  les  traditions  de  la  race,  et  qui  trouve  dans  la 
profondeur  de  l'instinct  héréditaire  un  terrain  de  culture  favo- 
rable. Pas  plus  que  cette  éducation,  la  confiance  ne  peut  s'im- 
proviser. Elle  ne  s'acquiert  que  par  la  vie  en  commun  continuée 
pendant  un  certain  temps.  Alors  soldats  et  chefs  se  connaissent, 
s'estiment,  et,  passant  par  les  mêmes  périls,  ou  les  mêmes 
vicissitudes,  ils  se  comprennent  et  sont  prêts  à  se  dévouer  les 
uns  pour  les  autres.  Ces  conditions  ne  peuvent  se  réaliser  com- 
plètement que  dans  des  troupes  maintenues  en  tout  temps  sur 
un  pied  voisin  de  l'effectif  de  guerre  :  tels  les  tirailleurs  algé- 
riens, la  légion  étrangère  ;  encore  faut-il  que  le  renouvellement 
annuel  ne  dépasse  pas  le  quart  des  combattans.  En  outre  (les 
cadres,  résultat  d'une  sélection  attentive,  étant  exceptés),  la 
proportion  des  vieux  soldats  dans  le  rang  doit  être  très  faible. 
Quelle  que  soit  en  effet  la  beauté  de  la  légende  qui  entoure 
d'une  auréole  les  vieux  guerriers,  il  faut  reconnaître  qu'au  feu 
ils  ne  valent  plus  les  jeunes,  dès  que  ceux-ci,  ayant  été  convena- 
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blemenl  instruits,  ont  eu  le  temps  d'être  moralement  conquis 
par  leurs  chefs. 

Le  soldat  de  vingt-deux  à  vingt-cinq  ans  est  le  meilleur.  Il  est 
encore  enthousiaste,  hardi  et  insouciant.  Il  est  en  pleine  force,  et 
présente  aux  fatigues,  comme  aux  maladies,  le  maximum  de 
résistance.  Plus  âgé,  son  sens  critique  se  développe,  la  mo- 
notonie du  service  militaire  le  rebute.  II  prend  de  mauvaises 
habitudes  et  souvent  de  mauvaises  mœurs.  Il  se  dévoue  plus  diffi- 
cilement et  les  fatigues  éprouvent  davantage  son  moral.  Ce  der- 
nier point  est  très  important,  car  la  fatigue  suffit  pour  déprimer 
le  moral  des  troupes  à  un  degré  que  soupçonnent  à  peine  la  plu- 
part des  officiers  qui  n'ont  pas  fait  campagne.  Aussi  est-il  es- 
sentiel de  ne  commencer  la  guerre  qu'avec  des  troupes  bien 
entraînées.  Avec  le  système  des  armées  principalement  recrutées 
par  l'appel  des  réserves,  ce  desideratum  est  évidemment  fort 
difficile  à  obtenir  ;  toutefois,  une  organisation  spéciale  peut  per- 
mettre d'en  approcher.  Jusqu'à  présent  nous  n'avons  tenu  aucun 
compte  de  ce  principe.  En  voici  la  preuve.  Une  compagnie  d'in- 
fanterie de  120  hommes  prise  au  hasard,  au  moment  d'un  exer- 
cice de  mobilisation  de  printemps  (par  conséquent  à  l'instant 
qui  nous  est  le  plus  avantageux),  se  partage  ainsi  :  la  moitié  est 
formée  par  les  recrues  de  l'année,  les  deux  autres  quarts  sont 
composés  d'hommes  des  deux  autres  classes  (loi  de  1889).  On  a 
donc  S6  recrues,  et  27  ou  28  soldats  de  chacune  des  classes  pré- 
cédentes. En  réalité,  les  officiers  ne  disposent  donc  que  de 
85  so'dils  complètement  instruits  et  connus  de  leurs  chefs  (avec 
la  loi  de  deux  ans,  cette  proportion  va  encore  diminuer)  :  les 
autres  n'ont  pas  fini  leur  instruction.  C'est  dans  ces  conditions 
qu'au  moment  de  la  mobilisation,  la  compagnie  se  complète  par 
130  réservistes,  qui  pour  la  plupart  n'ont  jamais  paru  au  corps 
et  sont,  par  conséquent,  complètement  inconnus.  Les  notes  indi- 
viduelles données  sur  les  livrets  no  renseignent  que  vaguement. 
D'ailleurs,  après  sa  libération  du  service  militaire,  l'homme 
change.  Alors  seulement  il  commence  à  se  trouver  aux  prises 
avec  les  difficultés  de  la  vie.  C'est  le  moment  où  il  accepte  le 
plus  volontiers  les  idées  révolutionnaires  qui  prétendent  lui  offrir 
le  remède  à  ses  maux.  Son  moral  se  modifie,  et,  quant  à  son 
aptitude  physique,  elle  disparaît  complètement.  Ces  deux  points 
sont  trop  importans  pour  ne  pas  être  examinés  séparément. 

Le  développement  des  théories  de  fraternité  internationale, 
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derrière  lesquelles  la  lâcheté  s'abrite,  est  un  fait  malheureuse- 
ment indiscutable.  Lorsque  la  guerre  surprendra  la  nation  en- 
dormie dans  son  bien-être,  ce  ne  sera  probablement  pas  avec 
les  refrains  patriotiques  de  1792  que  se  formeront  les  colonnes 
de  réservistes,  mais  plutôt  avec  le  chant  de  V Inlernationale .  Les 
agens  répandus  par  l'étranger  au  milieu  de  nos  soldats  sauront 
au  besoin  le  provoquer.  La  masse  ouvrière,  actuellement  main- 
tenue par  la  politique  dans  un  état  d'excitation  constant,  rem- 
plira les  régimens  de  son  agitation  et  répandra  la  méfiance  que 
les  meneurs  révolutionnaires  ne  cessent  d'inspirer  à  l'égard  des 
chefs  de  tout  ordre.  Une  fraction  certainement  importante  des 
réservistes  sera  pénétrée  de  l'enseignement  donné  aux  masses 
ouvrières  dans  les  réunions  socialistes  et  dont  voici  le  résumé  ; 
«  La  vie  est  le  plus  grand  bien  de  ce  monde.  L'instinct  de  la 
conservation  est  une  loi  naturelle.  Tout  doit  être  fait  pour  con- 
server la  vie.  L'homme  libre,  ayant  conscience  de  lui-même,  a 
pour  premier  devoir  de  sauvegarder  sa  vie,  ensuite  d'atteindre 
au  bonheur.  Les  masses  prolétaires  doivent  avoir  conscience  de 
l'injustice  de  leur  situation  économique.  Elles  sont  en  fait 
réduites  à  l'état  d'esclavage  et  exploitées  par  les  capitalistes 
puisqu'elles  reçoivent  toujours  un  salaire  inférieur  à  la  valeur 
qu'elles  créent.  Pour  maintenir  les  prolétaires  dans  cet  escla- 
vage, le  capitalisme  a  eu  de  tout  temps  recours  à  deux  men- 
songes :  la  religion  et  le  patriotisme,  qui  est  lui-même  une  sorte 
de  religion.  Pour  s'imposer,  ces  deux  mensonges  disposent  de 
deux  forces:  l'armée  et  le  clergé.  Tout  homme  qui  veut  vivre 
libre  doit  travailler  à  détruire  ces  deux  forces.  Toute  guerre, 
même  et  surtout  celle  qui  se  fait  au  nom  des  mtérêts  écono- 
miques, est  impie.  Elle  est  toujours  l'expression  de  l'action  du 
capitalisme  envoyant  le  prolétaire  à  la  mort  pour  défendre  les 
mtérêts  du  riche.  Tout  chef  militaire  est  le  représentant  immé- 
diat du  capitalisme,  c'est  le  premier  des  ennemis.  Le  prolétaire 
doit  s'en  souvenir  le  jour  de  son  appel  sous  les  drapeaux.  » 

Ces  détestables  enseignemens  sont  plus  dangereux  qu'on  ne 
saurait  le  dire,  car  ils  prennent  appui  sur  la  faiblesse  humaine  et 
donnent  non  seulement  une  excuse,  mais  encore  une  apparence 
de  raison  aux  pires  défaillances;  et  ii  n'est  que  trop  facile  de 
concevoir  quelles  en  peuvent  être  les  conséquences. 

On  pressent  l'état  moral  dans  lequel  se  trouvera  peut-être 
une  partie  importante  des  éiémens  que  les  cadres  devront  mener 
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au  combat,  avant  d'avoir  eu  le  temps  d'inspirer  confiance  et  dé- 
vouement. Certes,  si  les  officiers  pouvaient  disposer  de  quelques 
semaines  avant  de  mener  au  feu  les  réservistes,  il  n'est  pas  dou- 
teux que  les  sentimens  d'honneur  et  de  bravoure,  qui  existent  au 
fond  du  cœur  de  notre  race,  reprendraient  le  dessus.  Malheureu- 
sement notre  organisation  actuelle  ne  le  permet  pas.  Aussitôt 
appelés,  les  réservistes  seront  mis  en  chemin  de  fer  et  menés  à 
l'ennemi.  Ce  sont  là  de  très  mauvaises  conditions.  Heureuse- 
ment pour  eux,  ni  les  Russes  ni  les  Japonais  n'en  ont  ressenti 
les  effets.  Avant  les  premiers  en^agemens,  les  deux  belligérans 
ont  disposé  de  plus  de  deux  mois  et  demi  pour  mettre  en  mou- 
vement leurs  troupes  ;  moins  favorisés,  nous  n'aurons  que  quelques 
jours,  passés  dans  une  agitation  extrême. 

Nous  devons  donc  prévoir  que,  sous  le  rapport  du  moral,  les 
débuts  d'une  mobilisation  seront  fort  difficiles.  En  ce  moment, 
en  pleine  paix,  les  meneurs  révolutionnaires  traiteront  certaine- 
ment ces  considérations  d'imputations  calomnieuses.  Ils  n'osent 
pas  encore  faire  l'étalage  de  leur  haine  du  patriotisme  et,  d'après 
eux,  personne  n'est  autorisé  à  prétendre  que  les  «  compagnons  » 
rejoindront  les  régimens  avec  des  cœurs  démoralisés.  Soit  :  ad- 
mettons que  tous  les  réservistes  arrivent  dans  un  état  moral 
parfait,  avec  la  ferme  résolution  de  vaincre  ou  de  périr.  Ce 
sera-t-il  suffisant?  Aurons-nous  alors  les  troupes  solides  que 
nous  voulons  organiser?  Nos  cadres  sont  excellens,  c'est  entendu. 
Mais  les  réservistes?  Comment  vont-ils  pouvoir  supporter  les 
fatigues  sans  aucun  entraînement  préalable?  Ils  ne  peuvent  en 
avoir  aucun.  Et  nous  voici  en  présence  de  cette  loi  brutale  :  «  la 
grande  fatigue  amène  forcément  l'elTondrement  des  forces  mo- 
rales. »  Quelques  développemens  sont  ici  nécessaires. 

A  notre  époque,  la  population  des  villes  s'accroît  au  détri- 
ment des  campagnes.  Au  point  de  vue  militaire,  il  faut  le  regret- 
ter, car  ce  sont  les  populations  rurales  qui  de  tout  temps  ont 
donné  aux  armées  leurs  meilleurs  élémens.  La  vie  dans  les  villes 
et  dans  les  établissemens  industriels  a  pour  effet  de  diminuer 
l'aptitude  physique  au  service  de  guerre.  Cette  vérité  n'a  pas 
besoin  d'être  démontrée.  Voici  des  artisans,  des  employés  de  toute 
sorte,  des  ouvriers  de  tous  les  corps  de  métier.  Dans  la  vie  ci- 
vile, ils  ne  marchent  presque  pas,  et  n'ont  jamais  rien  à  porter 
sur  leur  dos.  Ils  se  nourrissent  à  leur  guise,  et  mangent  à  leur 
faim.  Soudain,  sans  aucune  période  transitoire,  ils  vont  être  sou- 
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mis  aux  plus  dures  épreuves  physiques  :  fatigues,  intempéries, 
privations.  Rappelons-nous  ce  qui  s'est  passé  en  1870  lorsque 
nos  régimens  furent  complétés  par  des  réservistes.  M.  le  médecin 
inspecteur  Kelscli  a  constaté  que  vingt  jours  de  campagne  suf- 
firent pour  éliminer  les  deux  cinquièmes  de  l'effectif  des  corps 
d'armée,  et  cela  se  produisit  avant  que  nos  troupes  n'eussent 
une  seule  fois  combattu. 

Disons-le  donc  bien  haut  :  le  manque  d'entraînement  pour 
les  troupes  de  campagne  amène  les  conséquences  les  plus 
funestes,  quelle  que  soit  leur  bonne  volonté.  La  fatigue  engendre 
dans  l'organisme,  pendant  toute  la  durée  du  travail,  des  matières 
de  rebut,  des  scories  pour  ainsi  dire,  qui  sont  toxiques.  La 
chimie  moderne  a  isolé  certaines  de  ces  substances.  Elle  leur  a 
donné  le  nom  de  leucomaïnes  et  a  fixé  leurs  propriétés  nocives. 
Dans  l'état  normal,  elles  sont  brûlées  au  moyen  de  l'oxygène  du 
sang,  détruites  dans  le  foie  ou  éliminées  par  les  reins.  Dans  la 
grande  fatigue  où  leur  quantité  dépasse  la  limite  physiologique, 
l'homme  est  empoisonné  et  déprimé.  Là  se  trouve  le  plus  sou- 
vent l'origine  des  épidémies  qui  apparaissent  subitement  dans 
les  troupes  en  campagne,  fièvre  typhoïde,  typhus  des  armées, 
variole  noire,  fièvre  dengue,  etc. 

Il  faut  se  rappeler  que  le  travail  industriel,  comme  le  tra- 
vail des  champs,  exerce  principalement  les  bras;  et,  d'autre  part, 
à  mesure  que  la  civilisation  se  développe,  l'aptitude  à  la  marche 
diminue.  Or,  c'est  précisément  à  cette  aptitude  que  la  guerre 
fait  immédiatement  appel.  Ceci  ne  s'applique  qu'à  l'infanterie, 
dira-t-on.  Le  cavalier  et  l'artilleur  n'ont  pas  besoin  d'entraîne- 
ment. C'est  une  erreur.  Mais  ne  nous  occupons  que  de  l'infan- 
terie. Seule  d'ailleurs  elle  doit  être  en  cause,  parce  que  le  moral 
d'une  armée  est  toujours  celui  de  son  infanterie. 

La  fatigue  produit  des  désordres  généraux.  L'épuisement  du 
corps  ne  croît  pas  en  proportion  directe  du  travail  effectif.  Il  a 
été  physiologiquement  démontré  qu'un  travail  effectué  par  des 
muscles  déjà  fatigués,  agit  d'une  manière  plus  nuisible  qu'un 
travail  beaucoup  plus  grand  accompli  dans  des  conditions  nor- 
males. Aussi  lorsqu'une  troupe  est  déjà  fatiguée,  il  suffit  d'exi- 
ger d'elle  un  nouvel  effort  pour  annihiler  pendant  un  temps, 
quelquefois  fort  long,  une  très  grosse  partie  de  son  effectif. 
Tous  les  chefs  ayant  vécu  avec  leurs  soldats  connaissent  ce 
principe.  En  regardant  défiler  leur  troupe  et  en  examinant  l'ex- 
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pression  des  physionomies,  ils  savent  ce  qu'il  lui  reste  d'énergie 
physique  et  morale,  et  ce  qu'ils  peuvent  encore  lui  demander. 
La  marche  du  soldat  chargé  exige  une  dépense  de  force  consi- 
dérable. C'est  le  travail  le  plus  pénible  de  tous  et  dans  lequel 
l'excès  de  fatigue  se  produit  souvent  soudainement.  Nous  savons 
d'autre  part  que  l'organisme  est  plus  éprouvé  par  le  travail 
quand  il  est  déjà  fatigué.  Les  muscles  se  trouvent  alors  obligés, 
pour  produire  un  nouveau  travail,  de  faire  appel  aux  forces  en 
réserve,  et  le  système  nerveux  doit,  dans  ces  conditions,  entrer 
en  jeu  plus  activement.  Alors  la  force  musculaire  s'affaiblissant 
rapidement  accuse  la  sensation  interne  de  la  fatigue,  la  dimi- 
nution de  l'excitabilité  se  produit  avec  la  lassitude,  et  l'affais- 
sement du  moral  survient.  Les  officiers  qui  ont  fait  partie  des 
colonnes  d'opérations  en  Algérie  savent  que  parfois  des  soldats 
se  suicident,  tellement  la  fatigue  due  à  la  marche  leur  devient 
insupportable.  Dès  lors,  au  moment  de  l'action,  lorsque  vont 
être  imposés  les  mouvemens  rapides,  nécessités  par  le  combat 
en  tirailleurs  ou  par  les  bonds  successifs  auxquels  sont  obligées 
les  troupes  sous  le  feu,  quelle  énergie  pourra-t-on  attendre  d'un 
soldat  épuisé?  Cependant  c'est  sur  le  moral  de  ces  foules  de 
réservistes  non  entraînés  qu'il  va  falloir  compter. 

En  l'état  actuel  de  notre  armée,  sous  peine  de  désorganiser 
moralement  et  matériellement  les  régimens  mobilisés,  les  géné- 
raux devraient,  dans  les  premières  semaines  d'une  campagne, 
régler  leurs  opérations  sur  la  faible  capacité  de  résistance  de 
cette  foule  de  réservistes,  et  se  priver  ainsi  d'une  des  plus 
grandes  forces  de  la  guerre  :  la  capacité  de  mouvement.  Ils  ne 
sauraient  y  songer.  Gomment  prendre  le  temps  d'entraîner  peu 
à  peu  les  régimens  ?  Les  événemens  sont  plus  forts  que  les  vo- 
lontés. L'opinion  publique,  tenue  en  éveil  par  la  presse,  ne 
manquerait  pas  d'exiger  le  remplacement  immédiat  du  chef  dont 
les  opérations  tiendraient  compte  de  semblables  considérations. 
On  sera  donc  forcé  d'appliquer  à  ces  foules  les  procédés  employés 
pour  les  troupes  en  temps  de  paix.  Mais,  dira-t-on,  les  ma- 
nœuvres d'automne  ne  prouvent-elles  pas  que  les  réservistes 
supportent  on  ne  peut  mieux  les  fatigues  de  la  vie  de  cam- 
pagne? Croire  qu'il  en  serait  de  même  en  temps  de  guerre,  est 
une  dangereuse  illusion.  Pendant  les  manœuvres  d'automne,  les 
troupes  sont  loin  d'éprouver  les  privations  et  les  fatigues  de  la 
guerre.  Les  hommes  ne  sont  pas  cliargés,  ils  iront  ni  cartouches 
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ni  vivres,  ni  objets  de  rechange.  Les  effectifs  sont  faibles,  les 
marches  sont  dès  lors  faciles,  sans  à-coups,  sans  incidens  émou- 
vans  et  pénibles.  Elles  se  font  à  l'aise.  Les  cantonnemens  don- 
nent de  bons  abris;  les  bivouacs  sous  la  pluie  et  sans  distribu- 
tions sont  rares.  Sous  le  rapport  de  la  nourriture,  les  soldats, 
même  les  pauvres,  ont  de  l'argent  et  partout  achètent  des  sup- 
plémens  à  la  ration  quotidienne,  tandis  que  pendant  la  guerre 
elle  est  souvent  réduite.  D'ailleurs  la  courte  durée  des  exercices 
soutient  leur  moral,  et  enfin  on  se  repose  tous  les  trois  ou 
quatre  jours.  Bref,  les  manœuvres  ne  renseignent  nullement  sur 
la  capacité  de  résistance  des  réservistes,  et  nous  devons  le  recon- 
naître, cette  résistance  est  des  plus  faibles  quand  on  n'a  pas  eu 
le  temps  de  les  entraîner  méthodiquement. 

Avec  l'organisation  actuelle  ou  celle  que  propose  la  loi  de 
deux  ans,  il  faudrait  donc  s'attendre  à  commencer  la  guerre 
avec  des  troupes  dont  le  moral  sera  facilement  déprimé,  et  cela 
quelle  que  soit  leur  volonté  de  bien  se  battre. 

En  outre,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les  opérations  de 
nuit  vont  devenir  très  fréquentes.  Pour  les  mener  à  bien,  une 
grande  cohésion,  un  moral  très  élevé  sont  indispensables.  Ces 
conditions  n'existent  que  dans  les  troupes  où  tout  le  monde  se 
connaît,  et  ce  n'est  pas  le  cas  quand  un  régiment  est  plus  que 
doublé  par  l'arrivée  des  réservistes.  Il  faut  aussi  se  rappeler 
qu'un  grand  nombre  d'entre  eux  habitent  les  villes.  Parmi  ceux- 
ci,  combien  ne  sont  jamais  sortis  dans  la  campagne  pendant  la 
nuit?  L'obscurité,  l'isolement  les  troublent,  souvent  la  peur  les 
talonne.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  l'origine  de  la  plupart  de  ces 
soi-disant  attaques  de  poudrières  qui  se  répètent  si  régulière- 
ment aux  époques  où  les  recrues  prennent  leur  service  de  garde. 
Les  magasins  à  poudre  sont  forcément  éloignés  des  habitations. 
La  sentinelle  qui  n'est  pas  encore  habituée  à  l'obscurité  devient 
vite  inquiète.  Elle  écoute  les  sons  étranges,  et  pour  elle  incon- 
nus, qui  s'entendent  la  nuit  dans  la  campagne  :  branches  qui 
cassent,  frôlement  d'un  animal  à  travers  le  buisson,  hulule- 
ment du  vent  dans  les  troncs  d'arbres,  sifflement  du  vol  des 
oiseaux  migrateurs.  Le  buisson,  vu  tout  à  l'heure  à  quelque 
distance,  semble  avoir  remué.  L'objet  d'abord  inaperçu  est  re- 
marqué. Un  rayon  de  lune  l'a  frappé,  il  paraît  se  mouvoir.  C'est 
quelqu'un!  La  sentinelle  crie  :  «  Qui  vive!  »  s'affole  et  tire.  Le 
poste  accourt  et  le  soldat  jure  qu'il  a  vu  des  rôdeurs,  rampant 
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autour  de  lui.  Une  enquête  est  ordonnée,  naturellement  sans 
résultat.  Les  chefs  se  rendent  compte  de  l'incident  et,  comme  le 
soldat  est  de  bonne  foi,  on  fait  semblant  de  le  croire  afin  de  ne 
pas  être  obligé  de  le  punir. 

Pour  des  raisons  analogues,  ne  sait-on  pas  que  quand  la 
sentinelle  n'a  pas  été  éprouvée  par  des  exercices  antérieurs,  les 
rondes  et  les  patrouilles,  pour  éviter  un  coup  de  feu,  doivent 
avoir  soin  d'avertir  de  leur  approche  par  un  signal  convenu? 

Au  moment  d'une  entrée  en  campagne,  les  conditions  re- 
quises pour  une  opération  de  nuit  n'existent  guère  avec  les 
réservistes,  car,  nous  l'avons  dit,  il  faut  que  les  soldats  se  con- 
naissent entre  eux.  Dans  l'obscurité  de  la  nuit,  la  discipline  ne 
se  maintient  qu'à  cette  condition,  et  de  plus,  si  elle  n'est  pas 
remplie,  la  troupe  est  exposée  à  être  frappée  de  panique. 

Elle  a,  en  effet,  tout  le  caractère  des  foules,  puisque  les  indi- 
vidualités qui  la  composent  sont  étrangères  les  unes  aux  autres 
et  sont,  néanmoins,  en  contact  étroit.  Nous  savons  que,  dans  les 
foules,  les  êtres  exercent  les  uns  sur  les  autres  une  action 
inconsciente  et  réflexe,  dont  refl"et  diminue  le  libre  arbitre, 
l'intelligence  et  le  raisonnement,  tandis  que  l'instinct  qui  réside 
au  fond  de  chacun  de  nous,  se  développe.  Tout  être  tend  à  per- 
sévérer dans  son  être,  a  dit  Spinoza.  En  cas  de  danger,  l'instinct 
de  la  conservation  pousse  l'individu  à  la  fuite.  Dans  une  foule, 
chaque  individualité  a  une  tendance  à  se  laisser  aller  à  son 
instinct  sans  s'en  rendre  compte,  au  point  d'oublier  souvent  ses 
propres  sentimens.  C'est  ainsi  qu'une  foule  passe  soudainement 
du  calme  à  la  fureur,  se  livre  tout  à  coup  à  des  atrocités  qu'aucun 
des  individus  qui  la  composent  n'aurait  imaginé  sans  horreur, 
ou  encore  à  des  excès  qui  soulèvent  ensuite  l'indignation  de 
ceux-là  mêmes  qui  les  ont  commis.  Cet  état  psychologique  des 
foules  peut  amener  avec  une  extrême  rapidité  la  panique  et  la 
déroute.  Si  une  cause  quelconque  vient  donner  à  cette  foule  le 
sentiment  d'un  danger,  imaginaire  ou  réel,  si  un  fait  inattendu 
se  produit,  la  surprend  ou  simplement  l'étonné,  son  instinct  se 
donne  libre  cours  et  la  poussera  presque  toujours  à  la  fuite.  11 
suffit  dans  ce  moment  que  quelques  personnes  soient  impres- 
sionnées et  prises  de  terreur,  pour  que  toute  la  foule,  avec  la 
rapidité  de  la  pensée,  partage  cette  terreur  et  tombe  dans  l'in- 
conscience la  plus  complète.  Alors  se  produit  l'effet  décisif,  la 
panique,  état  dans  lequel  l'individu,  ayant  perdu  son  libre  arbitre 
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et  devenu  inconscient,  imite  éperdument  ce  que  fait  son  voisin. 
Le  phénomène  est  desjplus  contagieux,  et  l'on  a  vu  souvent  des 
hommes  connus  pour  leur  bravoure  s'y  laisser  entraîner.  Lorsque 
la  panique  est  déchaînée,  il  devient  impossible  de  la  contenir. 
Tous  les  efforts  sont  vains.  Les  plus  énergiques  s'y  épuisent.  Les 
résistances  quelles  qu'elles  soient  sont  emportées.  La  fusillade, 
le  canon  même  sont  incapables  d'arrêter  le  mouvement  éperdu 
d'une  foule  dans  cet  état.  Ce  sont  là  des  faits  avérés,  et  il  est 
clair  que  des  régimens,  dont  la  masse  est  composée  d'hommes 
venant  de  tous  côtés  et  ne  se  connaissant  pas,  forment  une  foule 
et  en  présentent  les  dangers. 

A  ceci,  les  optimistes  répondent  que,  sous  ce  rapport,  l'Alle- 
magne est  dans  une  situation  analogue. 

Ceux  qui  n'ont  pas  étudié  l'organisation  de  nos  voisins,  se 
figurent  que  leurs  institutions  militaires  sont  les  mêmes  que  les 
nôtres.  C'est  là  une  erreur  absolue.  L'armée  de  premier  choc 
ne  comporte  que  les  plus  jeunes  classes.  Il  est  même  possible 
que  les  forces  destinées  à  faire  subitement  irruption  sur  notre 
territoire  ne  contiennent  pas  de  réservistes.  En  voici  la  preuve  : 
le  bataillon  d'infanterie  à  la  frontière  est  à  l'effectif  de  640  com- 
battans.  Lorsqu'un  homme  disparaît,  il  est  remplacé  par  les 
«  iiberzâhlige  »  (hommes  en  surnombre  du  recrutement).  D'autre 
part,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  recrutement  est  régional;  aussi 
en  appelant  la  classe  disponible  (3®  classe  de  l'infanterie),  soit 
267  hommes  par  bataillon,  l'effectif  se  trouve  porté  à  907  hommes. 
Les  disponibles  rentrent  dans  leurs  compagnies  pour  y  prendre 
la  place  qu'ils  viennent  de  quitter.  Ils  sont  encore  entraînés  et 
n'ont  rien  oublié;  les  cadres  les  connaissent,  et,  comme  ils 
viennent  de  passer  deux  ans  avec  eux,  la  cohésion  est  complète. 
On  voit  donc  que  sur  ce  point  essentiel  notre  organisation  n'a 
aucun  rapport  avec  celle  de  l'Allemagne. 

Les  législateurs,  hantés  par  la  folie  du  nombre,  n'ayant  pas 
vécu  dans  le  rang,  ne  comprennent  pas  cette  nécessité.  Ils  se 
figurent  qu'en  réunissant  3  000  hommes  instruits  et  en  leur  don- 
nant le  même  uniforme,  ils  auront  formé  un  régiment. 

La  masse  de  la  nation  a  le  sentiment  confus  de  cette  erreur. 
Elle  l'exprime  en  disant  :  «  Si  nous  sommes  victorieux  dans  la 
première  bataille,  tout  ira  bien.  »  Elle  a  donc  l'intuition  que  la 
force  morale  préalable  n'existe  pas  et  que  la  victoire  seule  peut 
la  produire.  Est-il   donc  admissible  que  notre  organisation  ne 
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nous  permette  pas  de  subir  un  échec  initial?  Ce  serait  d'autant 
plus  déplorable  qu'étant  résolus  à  ne  pas  déclarer  la  guerre,  nous 
serons  obligés  au  début  de  nous  tenir  sur  la  défensive.  Il  est 
convenu  que  nous  ne  ferons  la  guerre  que  si  nous  sommes  atta- 
qués. L'ennemi  aura  donc  l'initiative  de  l'attaque.  Il  sera,  par 
conséquent,  maître  de  l'heure;  il  pourra  d'avance  préparer  ses 
moyens,  gagner  du  temps  et  nous  surprendre.  N'est-il  pas  pru- 
dent de  prévoir  que  les  succès  initiaux  pourront  être  de  son  côté? 
Reconnaissons-le.  Nous  sommes  fort  mal  préparés  à  cette 
éventualité,  et  le  service  de  deux  ans  rend  absolument  nécessaires 
des  dispositions  spéciales  qui  devront  trouver  leur  place  dans 
une  nouvelle  loi  des  cadres. 

Le  rapport  fait  au  nom  de  la  Commission  de  l'armée  par 
M.  Berteaux,  et  qui  a  pour  objet  la  réduction  à  deux  ans  de  la 
durée  du  service  dans  l'armée  active,  s'exprime  ainsi,  page  110  : 
«  La  loi  sur  le  service  de  deux  ans  nous  donnera  des  réserves 
homogènes,  composées  du  maximum  d'hommes  valides,  égale- 
ment instruits  et  exercés.  Ce  sont  ces  réserves  qui  doivent  consti- 
tuer à  la  mobilisation  les  forces  destinées  à  soutenir  la  lutte  natio- 
nale. »  C'est  là  une  conception  erronée  de  la  valeur  des  réserves. 
Elles  peuvent  en  petit  nombre  compléter  des  unités  de  combat; 
elles  ne  peuvent  pas  les  «  constituer.  »  La  guerre  actuelle  vient 
de  nous  en  donner  encore  l'indiscutable  preuve  et  les  désastreuses 
conséquences  de  cette  erreur  seront  peut-être  fort  graves.  Le 
2  septembre,  à  la  bataille  de  Liao-Yang,  la  division  Orlof  était 
composée  d'un  régiment  de  l'active  mis  en  première  ligne,  et 
de  deux  régimens  de  réservistes  placés  en  seconde  ligne.  Ceux-ci, 
pris  de  panique  dès  le  commencement  de  l'action,  fusillèrent  le 
régiment  actif  placé  devant  eux,  et  toute  la  division  se  mit  en 
déroute,  causant  ainsi  la  perte  de  la  bataille,  partout  ailleurs 
victorieusement  livrée. 

Le  rapport  oublie  aussi  que,  pour  pouvoir  résister  à  une 
attaque  soudaine,  il  faut  avoir  le  temps  d'appeler  les  réserves 
et  de  les  mobiliser.  Il  est  cependant  certain  que  ce  temps  fera 
défaut,  puisque  nous  sommes  sur  la  défensive. 

La  période,  dite  de  «  tension  politique,  »  pendant  laquelle 
un  certain  nombre  de  mesures  préparant  la  mobilisation  sont 
prévues,  est  un  leurre.  Tout  le  monde  le  sait  et  néanmoins  fai» 
semblant  d'y  croire,  parce  que  la  vérité  est  gênante.  Comme 
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nous  sommes  décidés  à  tout  faire  pour  éviter  la  guerre,  rien 
ne  bougera,  même  si  elle  est  imminente,  afin  de  ne  pas  fournir 
prétexte  à  une  ouverture  immédiate  des  hostilités.  Llncident 
Schnaebelé  est  là  pour  en  donner  la  preuve.  A  ce  moment  nous 
fûmes  à  deux  doigts  de  la  guerre,  et  cependant  le  gouvernement 
s'est  non  seulement  refusé  à  toute  préparation,  mais  encore  a 
cru  devoir  donner  contre-ordre  à  certains  ravitaillemens  pério- 
diques des  forts  de  la  frontière.  On  craignit  que  les  Allemands 
ne  prissent  prétexte  du  mouvement  de  quelques  mulets  pour 
nous  accuser  de  préparer  la  guerre. 

Le  législateur  perd  ainsi  de  vue  que  le  pays  a  toujours  be- 
soin d'une  force  instruite,  immédiatement  utilisable,  afin  de 
donner  à  la  nation  le  temps  de  prendre  les  armes.  Les  Allemands 
ont  su  réaliser  cette  condition,  tandis  que  nous  nous  éloignons 
de  plus  en  plus  de  ce  but  essentiel. 

A  l'heure  actuelle,  l'Allemagne  dispose,  dans  la  zone  qui 
borde  notre  frontière,  depuis  Longwy  jusqu  à  Belfort,  de  427  ba- 
taillons, 234  escadrons,  102  batteries;  elle  peut  donc  (en  appe- 
lant la  classe  qui  vient  de  quitter  le  régiment,  et  par  conséquent 
sans  avoir  besoin  de  se  mobiliser)  disposer  de  133  000  fusils, 
32  000  sabres,  612  pièces.  Dans  de  pareilles  conditions,  comment 
couvrir  la  frontière?  Nous  n'avons  pas  le  recrutement  régional. 
Il  faut  compléter  nos  effectifs  avec  des  réservistes  appelés  en 
grande  hâte,  et  qui  ne  se  connaissent  pas.  L'invasion  profonde 
est  possible,  et  avec  elle  toutes  ses  conséquences  morales. 

Avec  le  service  de  deux  ans  tel  qu'il  est  proposé,  que  pou- 
vons-nous opposer  immédiatement  à  cette  force? 

Admettons  que  les  compagnies  des  troupes  de  couverture 
soient  maintenues  à  l'effectif  de  175  hommes,  qu  elles  devraient 
avoir  actuellement,  et  que  10  000  soldats  rengagés  prévus  par  la 
nouvelle  loi  (page  114  du  projet)  soient  répartis  dans  lïnfanterie 
et  la  cavalerie  de  la  couverture  :  il  y  aura  dans  les  compagnies, 
20  rengagés,  78  recrues  et  77  soldats  d'un  an.  11  faudra  donc 
que  75  000  hommes  d'infanterie  supportent  initialement  le  choc 
de  135  000  fantassins  allemands  pendant  tout  le  temps  nécessaire 
pour  mobiliser  et  concentrer  les  troupes.  Si  la  guerre  survenait  en 
janvier  ou  février,  époque  à  laquelle  les  recrues  appelées  le  8  oc- 
tobre n'auraient  pas  encore  fait  leur  tir,  ce  ne  serait  que  43  000  fan- 
tassins qui  pourraient  être  opposés  aux  135  000  Allemands. 

On  ne   saurait  trop  insister  sur  ce   fait,  que   l'organisation 
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allemande  repose  sur  des  principes  essentiellement  différens  des 
nôtres.  Le  recrutement  est  régional.  Tous  les  hommes  rappelés 
retrouvent  dans  leurs  régimens  leurs  camarades  et  leurs  chefs. 
Tout  le  monde  se  connaît.  L'armée  de  premier  choc  est  formée 
des  trois  plus  jeunes  classes,  encadrées  par  80  000  sous-officiers 
rengagés.  Elle  présente  un  effectif  immédiatement  disponible 
de  604  000  hommes  complètement  instruits  et  entraînés.  C'est 
largement  suffisant  pour  lés  premiers  mois  d'une  campagne.  Le 
théâtre  d'opérations  restreint  qui  s'étend  de  Longwy  à  Belfort, 
sur  une  longueur  de  300  kilomètres,  ne  comporte  pas  l'emploi 
de  masses  plus  considérables.  Un  effectif  plus  élevé  ne  servirait 
qu'à  augmenter  l'encombrement.  Cette  armée  de  premier  choc 
est  donc  assez  nombreuse  pour  tenir  seule  la  campagne  pendant 
plusieurs  semaines.  Les  réserves  ont  alors  le  temps  d'être  re- 
mises en  main  et  entraînées  avant  d'être  envoyées  sur  le  front. 

En  France,  le  recrutement  régional  ayant  été  jusqu'à  présent 
écarté,  les  réservistes  viennent  de  régions  parfois  fort  éloignées. 
En  général,  ils  ne  se  connaissent  pas  entre  eux.  L'armée  de 
premier  choc  n'existe  pas  et  nos  troupes  de  campagne  ne  peuvent 
marcher  qu'après  avoir  reçu  leurs  complémens. 

On  ne  voit  pas  davantage  comment,  avec  la  loi  de  deux  ans, 
le  gouvernement  pourra  disposer  d'un  certain  effectif  pour  main- 
tenir l'ordre  en  cas  de  grèves.  La  vie  des  régimens  nécessite  un 
certain  nombre  d'employés  qui  ne  peuvent  être  pris  que  parmi 
les  anciens  soldats.  En  outre,  il  faut  assurer  le  service  de  garde 
des  magasins,  poudrières,  etc.  Si  des  grèves  se  produisent  au 
moment  où  les  recrues  ne  sont  pas  encore  en  état  de  marcher, 
on  sera  dans  l'impossibilité  d'envoyer  une  force  quelconque  pour 
maintenir  l'ordre.  De  ceci  résulte  l'obligation  d'organiser  une 
gendarmerie  mobile  dont  l'emploi  sera  dès  lors  tout  indiqué, 
mais  sommes-nous  sûrs  qu'elle  sera  toujours  suffisante? 

Notre  système  militaire  ne  convient  donc  ni  à  la  situation 
politique  intérieure,  ni  à  la  situation  politique  extérieure.  Le 
recrutement  régional  a  été  jusqu'à  présent  écarté,  afin  qu'en  cas 
de  grèves  les  soldats  n'aient  pas  en  face  d'eux  leurs  pères  et 
leurs  amis.  Cette  raison  n'est  plus  acceptable  et  cette  situation 
ne  doit  pas  durer. 

Les  races  humaines  ne  sont  pas  également  braves,  mais  il 
n'existe  pas  de  races  absolument  lâches,  car  les  lois  de  la  nature 
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les  font  disparaître.  Celles  qui  sont  devenues  veules  par  suite 
d  un  trop  grand  bien-être,  ou  de  principes  politiques  déprimans, 
ont  été  détruites  en  tant  que  nations  et  se  sont  vues  forcées  de 
subir  la  loi  de  l'étranger.  Tels  les  peuples  d'Orient  conquis  jadis 
par  Rome,  telle  la  Chine  aujourd'hui. 

Le  Président  des  États-Unis,  M.  Roosevelt,  signalait  dernière- 
ment l'horrible  situation  de  cette  Chine  avec  ses  quatre  cents 
millions  d'habitans,  contrainte  d'accepter  de  la  part  de  l'étranger 
toutes  les  violences,  invasions,  massacres,  violations  des  temples, 
des  palais  et  des  tombeaux.  11  ajoutait  :  «  La  nation  qui  s'organise 
une  existence  aisée  et  prend  la  guerre  en  horreur,  pourrit  sur 
place.  Elle  est  destinée  à  s'abaisser  et  à  se  faire  l'esclave  d'autres 
nations  qui  n'ont  pas  perdu  les  qualités  viriles.  »  Dans  sa  re- 
marquable préface  du  IIatc  de  M.  Th.  Roosevelt  {la  Vie  intense)^ 
M.  Jean  Izoulet  écrit  :  «  La  Chine  sera  serve,  à  moins  qu'elle 
ne  sorte  des  longs  sommeils  par  les  violens  réveils  et  ne  se  rue 
en  représailles  terribles...  Pendant  des  siècles,  l'Allemagne  et 
l'Italie,  sans  unité  et  sans  frontière,  sans  gouvernement  et  sans 
armée,  ont  été  foulées  aux  pieds  des  nations...  Il  ne  suffit  pas 
d'atteindre  à  la  richesse  et  à  la  culture,  d'avoir  des  Venises  opu- 
lentes et  des  Florences  lettrées.  Il  a  fallu  quinze  siècles  à  l'Italie, 
d'Augustule  à  Victor-Emmanuel,  pour  remonter  du  fond  de  son 
enfer  d'anarchie  et  d'invasion.  » 

C'est  ce  qu'on  ne  saurait  trop  dire  aux  Français  d'aujourd'hui. 
L'état  moral  d'une  race  fait  d'elle,  soit  une  nation  d'hommes 
libres,  soit  un  peuple  d'ilotes.  Cet  état  moral  est  le  résultat  de 
l'hérédité  et  de  la  tradition,  presque  autant  que  de  la  culture 
intellectuelle  et  physique.  Nous  savons,  en  effet,  que  la  valeur 
cérébrale  de  l'homme,  ses  aptitudes,  ses  sentimens,  dépendent 
en  grande  partie  de  son  hérédité.  En  travaillant  à  notre  propre 
perfectionnement,  nous  tendons  à  faire  atteindre  à  nos  descen- 
dans  un  degré  intellectuel  et  moral  supérieur  au  nôtre.  C'est 
ainsi  que  se  forment  les  races  guerrières  et  braves.  Les  Japonais 
nous  en  donnent  en  ce  moment  l'exemple.  Depuis  des  siècles, 
leurs  légendes,  leurs  chants,  leur  enseignement  scolaire,  sont  la 
glorification  en  quelque  sorte  religieuse  et  sainte  de  la  bravoure 
et  de  l'honneur.  Une  féodalité  militaire,  pénétrée  de  cette  noble 
idée  que  la  perte  de  l'honneur  rend  la  vie  intolérable,  s'est 
trouvée  toute  prête  à  former  les  cadres  qui  ont  donné  corps  et 
vie  aux  troupes.  Ce  peuple,  élevé  dans  le  mépris  de  la  mort  par 
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ses   traditions,   comme  par  le   plus  ardent  patriotisme,  devait 
naturellement  se  montrer  intrépide. 

On  ne  saurait  trop  y  insister.  C'est  dans  sa  force  morale  qu'il 
faut  chercher  la  cause  essentielle  des  succès  répétés  de  l'armée 
japonaise.  Certains  détails  permettent  de  se  rendre  compte  de  la 
puissance  de  cette  force.  En  avril  1904,  paraissait  à  Tokio  le 
premier  numéro  d'une  revue  trimestrielle,  où  son  directeur,  le 
colonel  d'état-major  Kinkodo,  exposait  les  origines  de  la  guerre 
et  comparait  la  force  des  deux  belligérans.  La  statistique  des 
deux  nations  impressionne  par  l'énorme  différence  des  chiffres. 
Cent  quarante  millions  d'habitans  contre  quarante-quatre  mil- 
lions. Cinq  milliards  de  budget  vis-à-vis  de  775  millions.  Dé- 
penses militaires  annuelles  :  750  millions  contre  95  millions.  Sur 
le  pied  de  paix,  un  million  de  soldats  à  opposer  à  175  000  hommes, 
tandis  que  sur  le  pied  de  guerre,  la  Russie  dispose  de  4  600  000 
hommes  contre  675  000  Japonais.  En  présence  de  tels  chijffres, 
on  se  demande  comment  le  Japon  a  pu  oser  affronter  un  aussi 
formidable  adversaire.  C'est  que  le  nombre  n'est  pas  tout.  Il  y 
a  autre  chose,  que  la  statistique  ne  saurait  dénombrer. 

Le  colonel  Kinkodo  l'indique  :  le  Japon  possède  certaines 
vertus,  certaines  qualités  morales  qui  l'élèvent  au  niveau  de  son 
adversaire,  et  cela  en  dépit  de  l'énorme  faiblesse  comparative  de 
ses  ressources  matérielles  et  financières.  Le  patriotisme  est  la 
religion  du  Japon  ;  l'esprit  de  cette  religion,  dans  la  famille  comme 
dans  l'État,  réside  dans  le  culte  des  ancêtres,  et  l'une  des  plus 
émouvantes  cérémonies  de  la  vie  religieuse  au  Japon  est  la 
grande  fête  du  Yasukuni  Jinja,  avec  les  hommages  offerts  aux 
mânes  des  soldats  morts  pour  la  patrie.  Dans  ce  culte  et  dans 
l'esprit  de  patriotisme  religieux  qu'il  évoque,  toute  la  nation  est 
étroitement  unie.  Cet  esprit  fut  de  tout  temps  entretenu  avec  le 
plus  grand  zèle  par  les  maîtres  qui  ont  donné  pour  modèle  à 
loute  la  jeunesse  le  «  Bushido,  »  littéralement  :  «  la  voie  des  che- 
valiers. »  C'est  l'exposé  des  mœurs  et  des  coutumes  des  Samou- 
raïs, les  anciens  chevaliers.  Aucun  Japonais  ne  saurait  hésiter 
entre  la  forfaiture  au  patriotisme  et  la  mort.  Ce  culte  des  an- 
cêtres dont  chacun  est  pénétré  a  conduit  à  ce  grand  principe  qui 
domine  toutes  les  actions.  «  La  vie  est  un  accident  que  la  mort 
réparc.  )>  Pour  une  âme  pénétrée  de  ce  sentiment,  une  seule 
lâcheté  empoisonne  la  vie,  et  dès  lors  celle-ci  ne  vaut  plus  la 
peine  d'être  vécue.  A  la  force  que  cette  morale  développe,  vient 
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s'ajouter  celle  que  donne  cette  jouissance  intime  et  de  tous  les 
instans  qu'éprouve  l'homme,  quelle  que  soit  sa  situation  sociale, 
à  se  sentir  absolument  brave.  Il  y  a  là,  pour  l'âme,  une  source 
certaine  de  réconfort  dont  les  nations  en  décadence  se  privent, 
parce  que  le  matérialisme  dans  lequel  elles  s'enlizent  s'efforce 
à  détruire  les  nobles  sentimens  par  l'avilissement  des  caractères. 
Les  conséquences  immédiates  de  cet  état  de  l'âme  japonaise 
ont  été  que  les  chefs  militaires  comptent  avec  certitude  sur  la 
bravoure  et  le  dévouement  de  leurs  troupes,  et  c'est  là  le  plus 
solide  point  d'appui  de  toute  combinaison  stratégique  ou  tac- 
tique. 

Une  anecdote,  citée  par  le  colonel,  fera  ressortir  mieux 
encore  les  sentimens  qui  animent  ses  compatriotes.  Il  est  au 
Japon  une  coutume  touchante.  Lorsque,  dans  une  famille,  un 
des  membres  doit  partir  pour  un  lointain  et  dangereux  voyage, 
les  parens  se  réunissent  pour  lui  faire  leurs  adieux.  Un  vase 
rempli  d'eau  est  apporté  où  chacun  tour  à  tour  trempe  ses  lèvres. 
C'est  une  sorte  de  communion,  qui  laissera  dans  la  mémoire 
de  chacun  un  profond  souvenir.  Dans  la  seconde  quinzaine  de 
février,  les  Japonais  décidèrent  que  la  flotte  russe  serait  bloquée 
dans  Port-Arthur  au  moyen  de  transports  à  vapeur  lancés  sur 
la  passe  et  coulés  en  se  faisant  sauter  au  moment  où  ils  arri- 
veraient à  l'endroit  désigné  d'avance.  Cinq  vapeurs  d'un  ton- 
nage variant  entre  2  766  tonnes  (le  Hokokumaru)  et  1  249  tonnes 
(le  Bushumaru)  furent  choisis  à  cet  effet.  Le  19  février,  ces  na- 
vires étaient  montés  par  77  volontaires,  officiers  et  matelots, 
sous  les  ordres  du  commandant  Arima.  Avant  le  départ,  la  céré- 
monie des  adieux  se  fit  sur  les  bâtimens  que  ces  braves  quit- 
taient pour  aller  à  une  mort  presque  certaine.  A  bord  du  cui- 
rassé Asama^  le  capitaine  Yashiro,  prenant  une  grande  coupe 
d'argent  à  lui  remise  par  le  prince  héritier  du  Japon,  la  remplit 
d'eau  et  dit  aux  volontaires  : 

«  En  vous  confiant  la  mission  de  bloquer  l'entrée  de  Port- 
Arthur,  mission  qui  ne  vous  donne  pas  une  chance  sur  mille 
de  revenir  vivans,  j'éprouve  la  même  émotion  que  si  je  me  sé- 
parais de  mes  propres  enfans.  Mais  si  j'avais  cent  enfans,  je  les 
enverrais  tous  courir  à  une  aventure  aussi  glorieuse  et  aussi 
hardie  que  la  vôtre,  et  si  je  n'avais  qu'un  seul  fils,  je  l'y  enverrais 
également.  En  accomplissant  votre  mission,  s'il  vous  arrive  âc^ 
perdre  votre  main  gauche,  servez-vous  de  la  droite.  Si  vous 
TOME  xy.v.  —  lOOti.  32 
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perdez  les  deux  mains,  servez-vous  de  vos  pieds.  Si  vous  perdez 
les  deux  pieds,  agissez  avec  votre  tête  et  accomplissez  loyale- 
ment les  ordres  de  votre  chef.  Je  vous  envoie  à  la  mort  et  je 
ne  doute  pas  un  instant  que  vous  ne  soyez  prêts  à  mourir.  Ce- 
pendant je  ne  veux  pas  dire  que  vous  devez  mépriser  votre  vie 
et  que  vous  avez  le  droit  de  braver  le  danger  sans  raison  sérieuse 
ou  uniquement  pour  la  gloire  de  votre  nom.  Ce  que  je  vous 
demande,  c'est  d'accomplir  votre  devoir  sans  tenir  compte  de 
votre  vie.  La  coupe  d'eau  pure  que  nous  buvons  ensemble  n'a 
pas  pour  but  de  vous  donner  un  encouragement  :  vous  n'en  avez 
pas  besoin,  elle  vous  sacre  comme  les  représentans  de  la  bra- 
voure de  l'équipage  de  VAsama.  Maintenant  je  veux  penser  au 
jour  heureux  oii  peut-être,  après  leur  succès,  je  reverrai  cer- 
tains d'entre  vous.  Soumettez  votre  vie  à  la  volonté  des  cieux  et 
accomplissez  avec  calme  votre  tragique  devoir.  » 

On  se  rappelle  ce  qu'il  advint.  Le  22  février,  sous  un  feu 
terrible,  les  cinq  vaisseaux  se  dirigèrent  à  toute  vapeur  sur 
l'entrée  de  Port-Arthur.  Ils  furent  coulés  ou  se  firent  sauter. 
La  tentative  fut  néanmoins  reprise  de  la  même  manière  le 
3  mai  avec  un  résultat  semblable.  Les  actions  héroïques,  soi- 
gneusement recueillies,  servent  ainsi  à  l'éducation  de  la  jeu- 
nesse. Elles  se  répandent  aussi  bien  par  le  livre  que  par  l'image. 
La  nation  tout  entière  travaille  ainsi  au  développement  de 
l'intrépidité  de  la  race.  Nous  pouvons  constater  les  résultats 
obtenus. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  des  races,  jadis  braves, 
peuvent  devenir  faibles  et  pusillanimes,  lorsque  l'éducation,  au 
lieu  d'exalter  le  patriotisme,  s'efforce  de  le  détruire.  Alors 
l'homme  se  laisse  aller  à  la  dégradation  morale  de  la  paix  à  tout 
prix,  à  la  conception  du  bonheur  dans  la  réalisation  d'une  vie 
d'aise  fainéante;  il  tombe  dans  la  lâcheté;  il  est  perdu.  La  nature 
prévoyante,  qui  sait  sélectionner  les  espèces,  condamne  le  lâche 
sans  miséricorde.  Pour  atteindre  son  but,  elle  a  voulu  que  celui 
dont  le  cœur  faiblit  ne  pût  pas  se  défendre.  La  terreur  para- 
lyse ses  mouvemens  et  le  met  à  la  merci  de  son  ennemi.  «  Les 
armes  leur  tombèrent  des  mains,  »  dit  Polybe,  en  parlant  des 
Romains  qui,  pris  de  terreur  à  la  bataille  de  Cannes,  se  laissèrent 
égorger  par  milliers  sans  se  défendre. 

«  La  peur  conduit  sûrement  à  la  destruction  de  l'espèce,  «dit 
le  docteur  Mosso,  l'éminent  physiologiste  italien.  Il  établit  que 
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«  l'instinct  est  la  voix  des  générations  éteintes  qui  résonne 
comme  un  écho  lointain  dans  les  cellules  du  système  nerveux.  » 
Ce  principe  fait  ressortir  le  rôle  capital  que  joue  l'éducation  dans 
la  virilité  d'un  peuple.  Malheur  à  celui  que  des  théories  huma- 
nitaires décadentes  ont  amené  à  redouter  la  lutte  et  l'effort.  Les 
nations  énergiques  le  font  disparaître.  L'orgueil,  le  culte  de  1'  «Old 
Country,  »  la  décision  et  la  bravoure,  inculqués  aux  enfans  dès 
le  plus  jeune  âge,  ont  fait  de  l'Angleterre  une  nation  riche  et 
puissante,  qui  sait  fonder  sa  prospérité  sur  l'emploi  de  ses  armes. 
Chez  elle  les  portes  du  temple  de  Janus  ne  se  ferment  jamais. 
Aussi  sa  race,  qui  essaime  partout,  s'achemine-t-elle  vers  la 
conquête  du  monde.  Ses  dithyrambes  pacifiques  n'ont  jamais 
servi  qu'à  préparer  le  piège  oii  tombera  l'adversaire  au  moment 
voulu.  The  lesson  of  the  race\  which  is  to put  away  ail  émotion 
and  to  entrap  the  alien  at  the  proper  time. 

Sous  ce  rapport  nous  devons  envier  l'Angleterre.  Le  Fran- 
çais ne  paraît  plus  tenir  à  avoir  des  enfans  braves  et  hardis,  si 
bien  que  des  par  en  s  ont  même  l'inconscience  d'employer  la  peur 
comme  un  auxiliaire  pour  obtenir  l'obéissance  et  les  rendent 
ainsi  craintifs  et  poltrons.  Lorsque  l'Etat  intervient,  sous  la 
forme  de  son  Université,  s'efforce-t-il  de  développer  chez  ses 
élèves  l'énergie  et  la  bravoure  ?  Hélas  !  non.  Il  y  a  des  exceptions, 
et  nous  ne  doutons  pas  qu'en  présence  du  danger  national,  il 
ne  s'en  révélât  davantage,  mais,  en  fait,  l'instituteur  comme  le 
professeur  sont  actuellement  pénétrés,  par  ordre,  des  idées  de 
paix,  d'humanité  et  de  fraternité  internationales.  Sont-ce  là  des 
dispositions  préparatoires  au  combat?  Chez  les  recrues  qu'un 
pareil  enseignement  lui  prépare,  l'armée  doit  donc  s'attendre  à 
trouver  des  dispositions  morales  de  jour  en  jour  plus  réfrac- 
taires  à  ses  principes,  comme  aux  conditions  nécessaires  à  son 
existence,  telles  que  la  discipline  et  le  dévouement.  Pour  faire 
naître  ces  vertus  et  les  développer,  le  temps  va  désormais  lui 
manquer.  Sa  tâche  va  être  plus  ingrate  que  jamais,  car  il  est  peu 
probable  que  ses  cadres  trouvent  dorénavant,  dans  la  haute  consi- 
dération dont  ils  devraient  être  entourés  de  la  part  des  pouvoirs 
publics  et  de  l'opinion,  la  récompense  de  leurs  efforts.  Cependant, 
au  nom  même  des  théories  humanitaires,  ne  serions-nous  pas 
en  droit  de  demander  à  nos  établi ssemens  d'instruction,  sinon 
de  tremper  les  âmes,  du  moins  de  préparer  les  corps  aux  fatigues 
de  la  vie  militaire  devenue  obligatoire  pour  tous?  Sous  ce  rap- 
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port,  on  n'a,  jusqu'à  ce  jour,  rien  fait  d'utile.  Dans  les  collèges, 
vingt  parties  du  temps  sont  consacrées  à  l'éducation  intellec- 
tuelle et  une  partie  seulement  à  l'éducation  physique.  Ainsi 
dégénèrent  les  forces  physiques  de  la  jeunesse. 

L'Allemagne,  il  est  vrai,  sous  ce  rapport,  n'est  guère  plus 
avancée  que  nous.  D'après  Prêter,  sur  1  000  volontaires  d'un  an, 
il  y  a  ISO  myopes,  347  qui  ont  les  muscles  peu  développés  et 
114  inaptes  au  service  militaire,  tandis  que  sur  1000  conscrits 
pris  dans  les  couches  inférieures  de  la  société,  il  n'y  a  qu'un  seul 
myope,  267  faibles  de  développement  musculaire  et  73  inaptes 
au  service  militaire  (1).  La  dégénérescence  due  aux  méthodes 
d'éducation  des  jeunes  gens  est  donc  certaine.  Ce  danger  a  été 
signalé  depuis  longtemps,  mais  l'Université,  mal  renseignée,  trai- 
tant à  la  légère  une  question  jugée  par  elle  secondaire,  a  trouvé 
suffisant  d'encourager  les  exercices  physiques  et  la  gymnastique. 
Mais  il  y  a  manière  d'entendre  la  gymnastique  et  l'exercice.  «  Au 
lieu  de  laisser  la  gymnastique  se  développer  au  grand  air  et  au 
soleil,  dit  Mosso,  on  ne  tarda  pas  à  l'enfermer  dans  des  gymnases 
couverts.  Les  militaires  s'en  emparèrent  et  l'enflèrent  de  formules 
et  de  commandemens.  L'attention  des  gymnastes  se  concentra  sur 
les  muscles  des  bras  et  ils  ne  s'occupèrent  guère  du  poumon  et 
du  cœur  ni  de  l'ensemble  de  l'organisme.  Les  tendances  militaires 
portèrent  ainsi  préjudice  à  la  gymnastique.  On  perdit  de  vue 
que  le  principal  devait  être  l'exercice  des  jambes  et  non  des  bras. 
-C'est  dans  les  jambes  que  réside  une  partie  du  secret  des  cam- 
pagnes et  des  combats  et  c'est  aux  jambes  qu'il  faut  s'appliquer. 
La  vigueur  de  l'organisme  est  la  résultante  de  beaucoup  de 
fonctions.  La  peau,  les  poumons,  le  cœur,  le  système  nerveux 
et  les  organes  digestifs  sont  certainement  plus  importans  que 
les  muscles.  Aussi,  dans  l'éducation  physique,  ne  doit-on  pas 
donner  une  importance  prédominante  à  l'exercice  des  muscles. 
Les  marches  au  soleil,  le  patinage,  la  natation,  la  course  et  tout 
ce  qui  a  pour  effet  de  nous  fatiguer,  de  consumer  lentement 
notre  organisme,  et  de  le  reconstituer  dans  des  conditions 
atmosphériques  plus  favorables,  dans  un  milieu  qui  stimule 
l'activité  de  la  vie,  telles  devraient  être  les  bases  de  la  vraie 
gymnastique.  » 

Un  officier  de  l'armée  suisse  a  publié  dans  un  journal  mili- 

(1)  Prêter,  Natilrforschûng  und  Schûle,  1889. 
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taire  un  rapport  important  sur  des  observations  relatives  à  la 
gymnastique  et  aux  marches. 

«  J'ai  eu,  dit-il,  sous  mes  ordres  46  conscrits  qui  tous  étaient 
moniteurs  de  gymnastique  bien  exercés.  Pendant  les  deux  ou 
trois  premières  seminaes,  ce  peloton  était  le  meilleur  de  la 
compagnie.  Mais  ensuite  le  peloton  des  moniteurs  de  gymnas- 
tique fut  dépassé  par  les  autres  pelotons  dont  les  conscrits  de- 
venaient de  plus  en  plus  résistans  aux  marches  et  moins  sensibles 
au  poids  du  fusil  et  du  sac.  A  la  fin,  le  peloton  des  moniteurs  de 
gymnastique  était  décidément  le  plus  faible  et  celui  qui  résistait 
le  moins  aux  fatigues  des  marches.  Le  peloton  des  conscrits 
moniteurs,  à  qui  la  bonne  volonté  ne  faisait  sûrement  pas  défaut, 
dut  le  reconnaître.  Si  ce  peloton  n'avait  pas  reçu  une  instruction 
prolongée  de  gymnastique,  il  eût  été  un  modèle.  Mais  la  gym- 
nastique avait  tout  gâté.  » 

Pourquoi  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique  se 
refuserait-il  à  donner  aux  instituteurs  des  instructions  précises 
en  vue  de  développer  les  forces  physiques  des  enfans? 

<(  Il  faudrait  pour  cela,  ajoute  Mosso,  que  l'instituteur  fût 
celui  qui  préparerait  les  enfans  pour  qu'ils  aient  moins  à  souffrir 
dans  l'accomplissement  des  devoirs  militaires.  Il  ne  doit  pas 
croire  qu'il  suffit  de  conduire  des  jeunes  gens  à  travers  la  cam- 
pagne et  au  soleil,  un  bâton  ferré  à  la  main.  Il  faut  qu'il  sache 
graduer  l'énergie  du  travail  et  la  varier  selon  l'âge  et  selon  les 
effets  que  l'on  veut  en  tirer.  De  là  une  étude  spéciale  et  une 
instruction  qui  doit  lui  être  donnée  dans  les  écoles  normales.  Les 
jeunes  gens  ne  sont  pas  tous  coulés  dans  le  même  moule  et  entre 
une  personne  et  une  autre,  il  y  a  de  très  profondes  différences. 
Pour  ces  marches  et  pour  les  exercices  de  gymnastique 
suédoise,  les  jeunes  gens  doivent  être  classés  selon  leurs  apti- 
tudes physiques  comme  ils  le  sont  pour  leurs  aptitudes  intellec- 
tuelles. L'exercice  du  corps  dont  les  jeux  de  lutte  forment  la  base 
devrait  devenir  une  instruction  populaire  et  les  philanthropes 
devraient  s'intéresser  à  l'amélioration  physique  de  leurs  conci- 
toyens. Quiconque  veut  la  nation  armée  doit  porter  toute  son 
attention  sur  les  hommes  débiles  et  prendre  à  tâche  de  réagir 
contre  les  inconvéniens  de  la  vie  urbaine,  qui  rend  myope,  ner- 
veux, effile  le  squelette,  alrupiiie  les  muscles  et  diminue  l'aptitude 
aux  fatigues  de  la  guerre.  » 

Il  ne  semble  pas  qu'en  France  nous  soyons   près   d'entrer 


502  REVUE  DES  PEUX   MONDES. 

dans  cette  voie.  Elle  est  cependant  nécessaire,  puisque  la  race 
latine  paraît  subir  cette  loi,  que  le  développement  industriel 
mécanique  et  intellectuel  accentue  sa  décadence  physique.  A 
ceux  qui  voudraient  nier  le  fait,  il  suffira  de  montrer  les  statis- 
tiques du  recrutement,  constatant  le  pourcentage  progressif  des 
réformes  et  les  incapacités  physiques.  Les  conditions  artificielles 
de  la  vie  moderne  en  sont  évidemment  la  cause. 

L'armée,  dans  son  rôle  d'éducatrice,  ne  doit  pas  compter  sur 
un  terrain  préparé  à  recevoir  la  bonne  semence.  Sur  quoi  donc 
va-t-elle  pouvoir  fonder  son  action?  Il  ne  lui  restera  guère  que 
l'énergie  et  la  bravoure,  qui  existent  à  l'état  latent  dans  le  sang 
de  notre  race.  Cette  bravoure  se  réveillera  en  présence  de  géné- 
reux exemples.  C'est  là  que  doit  être  cherché  le  point  d'appui  qui 
permettra  de  se  servir  utilement  du  soldat  de  deux  ans. 

Des  cadres  plus  nombreux  sont  donc  indispensables.  Ils 
devront  comprendre  dorénavant  un  certain  nombre  d'anciens 
soldats  qui  serviront  à  la  fois  de  modèles  et  de  guides. 

La  loi  militaire  de  deux  ans  amène  une  certaine  diminution 
de  notre  puissance  militaire.  Mais  ce  point  de  vue  (le  seul 
qui  devrait  être  envisagé)  est  également  le  seul  qui  ne  puisse  pas 
être  discuté,  puisque  cette  loi  n'a  pas  d'autre  but  que  de  donner 
une  satisfaction  provisoire  à  la  clientèle  électorale.  Il  s'agit  donc 
uniquement  d'étudier  les  dispositions  qui  permettront  de  tirer 
de  cette  loi  le  moins  mauvais  parti  possible.  Pour  bien  faire,  il 
faudrait  d'abord  entretenir  à  la  frontière  des  troupes  suffisamment 
solides  et  suffisamment  nombreuses  pour  pouvoir  résister  à  une 
attaque  soudaine  pendant  le  temps  nécessaire  à  la  mobilisation 
et  à  la  concentration  ;  assurer  ensuite  la  solidité  des  troupes 
mobilisées  en  organisant  les  régimens  de  telle  sorte  que  les  ré- 
servistes rentrent  dans  les  compagnies,  escadrons,  batteries,  où 
ils  ont  reçu  leur  instruction  militaire. 

L'effectif  que  nous  devrions  entretenir  à  la  frontière  dépend 
de  celui  dont  les  Allemands  peuvent  initialement  disposer  dans 
une  attaque  soudaine.  Il  a  été  dit  précédemment  que  cette  force 
comprend  127  bataillons,  234  escadrons,  et  402  batteries.  Pour 
résister,  dans  une  défensive  qui  ne  cédera  le  terrain  que  pied  à 
pied,  il  semble  que  nous  ne  pouvons  pas  exiger  de  nos  troupes 
qu'elles  luttent  avec  une  infériorité  de  plus  de  un  contre  deux 
pour  l'infanterie  et  l'artillerie,  et  de  un  contre  quatre  pour  la  ca- 
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Valérie.  Il  nous  faudrait  donc  à  la  frontière  64  bataillons  contre 
127  bataillons  allemands,  50  batteries  contre  102,  et  60  escadrons 
contre  234.  Mais  encore  serait-il  nécessaire  que  dans  les  batail- 
lons, escadrons  et  batteries,  nos  effectifs  fussent  égaux  à  ceux 
des  Allemands. 

Un  calcul  qu'il  est  inutile  de  développer  ici  montre  que  si 
nos  compagnies,  escadrons  et  batteries,  n'ont  pas  un  fort  noyau 
de  rengagés,  notre  infanterie  serait  forcée  de  lutter  initialement 
un  contre  trois  dans  les  cas  les  plus  favorabtes  et  un  contre  cinq 
lorsque  les  recrues  ne  sont  pas  encore  en  état  de  combattre. 
Pour  parer  à  une  situation  aussi  désastreuse,  il  serait  indispen- 
sable que,  dans  les  troupes  chargées  de  garder  la  frontière,  il 
y  eût  60  rengagés  par  compagnie,  50  par  escadron  et  30  par 
batterie,  ce  qui  nécessiterait  environ  25  000  rengagés  rien  que 
pour  les  corps  de  couverture.  Mais  il  est  également  nécessaire 
que,  sans  avoir  besoin  de  mobiliser,  les  chefs  de  corps  puissent 
rappeler  directement  les  réservistes  des  deux  dernières  classes 
libérées  au  moyen  d'ordres  d'appel  individuel.  Ceci  permettrait 
de  compléter  rapidement  les  effectifs. 

Avec  la  loi  de  deux  ans,  le  recrutement  régional  s'impose. 
Nous  ne  saurions  trop  insister  sur  ce  point  précédemment  indi- 
qué. Il  est  indispensable  que  le  réserviste  appartenant  à  l'une 
des  dernières  classes  libérées  revienne  dans  la  compagnie,  l'es- 
cadron ou  la  batterie,  où  il  a  accompli  son  temps  de  service.  La 
cohésion  des  régimens  est  à  ce  prix.  Il  faut  en  outre  renoncer 
au  système  de  l'appel  successif  des  classes  d'après  leur  ancienneté 
et  selon  les  besoins.  A  la  frontière  on  devra  faire  rejoindre  im- 
médiatement, et  incorporer  aussitôt,  tous  les  hommes  encore 
soumis  au  service  militaire,  quel  que  soit  leur  âge.  Sinon,  ils 
seraient  exposés,  dans  les  territoires  envahis,  à  être  traités 
comme  prisonniers  de  guerre.  D'autre  part,  si,  pour  éviter  cette 
éventualité,  ils  étaient  ramenés  en  arrière  sans  être  placés  dans 
des  corps  organisés^  leurs  moyens  d'existence  ne  seraient  plus 
assurés  et  des  désordres  seraient  à  prévoir.  Cette  disposition  des 
populations  frontières  offrirait  en  outre  l'avantage  de  porter  au 
pied  de  guerre  très  rapidement^  non  seulement  les  corps  mais 
aussi  les  forts  et  les  places  de  première  ligne. 

Les  villages  avoisinant  les  forts,  aussitôt  avertis  que  l'ennemi 
va  franchir  la  frontière,  enverraient  tous  les  hommes  encore 
soumis  au  service  militaire,  reprendre  dans  le  fort,   la  place 
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qu'ils  occupaient  lors  de  leur  service  actif,  soit  au  titre  de  la  gar- 
nison d'infanterie,  soit  de  l'artillerie,  du  génie  ou  des  services. 
Ces  hommes  se  retrouveraient  donc  dans  des  locaux  connus,  oîi 
ils  exerceraient  des  fonctions  déjà  remplies.  Tout  leur  serait 
familier.  Ils  trouveraient  sur  place  leurs  effets  et  leurs  armes. 
Les  hommes  en  excédent  seraient  aussitôt  formés  en  détache- 
mens  et  conduits  aux  dépôts.  Les  garnisons  seraient  ainsi 
portées  au  pied  de  guerre  en  quelques  heures  et  il  n'est  pas  dou- 
teux que  nos  populations  de  l'Est  puiseraient,  dans  une  telle 
organisation,  un  sentiment  de  sécurité  qu'elles  sont  loin  d'avoir 
en  ce  moment. 

S'étendre  davantage  sur  ces  questions  entraînerait  trop  loin. 
Une  loi  des  cadres  adaptée  à  la  situation  morale  et  matérielle 
du  pays;  une  organisation  rationnelle,  fondée  sur  la  confiance 
dans  les  organes  directeurs  et  dans  les  organes  transmetteurs; 
des  rengagemens  de  trois  ans  ouverts  jusqu'à  l'âge  de  vingt-sept 
ans,  mais  qui  ne  seraient  pas  renouvelables  passé  cet  âge,  afin 
d'éviter  l'écueil  des  vieux  soldats  et  des  retraités  :  telles  seraient 
les  bases  principales  qui  permettraient  peut-être  de  conserver  au 
pays  une  armée  dans  laquelle  il  pourra  placer  sa  confiance.  Mais 
nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue  que  notre  situation  de  puis- 
sance coloniale  peut  à  chaque  instant  nous  obliger  à  porter 
des  forces  importantes  à  l'extérieur,  et  que  l'armée  d'Afrique 
d'une  part,  Tarmée  coloniale  de  l'autre,  sont  à  peine  suffisantes 
à  leur  tâche  actuelle.  Il  nous  faudra  donc  organiser  des  troupes 
toujours  prêtes  à  partir,  composées  de  rengagés  et  de  volon- 
taires. Une  division  de  trois  brigades  à  deux  régimens  de  quatre 
bataillons,  pourvue  d'artillerie,  d'infanterie  montée  avec  les  ser- 
vices et  le  train  nécessaires,  paraît  être  actuellement  une  force 
nécessaire  et  suffisante. 

En  1899,  à  Chicago,  M.  Roosevelt  disait  :  «  Daudet,  dans  un 
de  ses  livres  puissans  et  mélancoliques,  parle  de  «  la  peur  de  la 
maternité,  »  la  terreur  qui  hante  la  jeune  épousée  du  temps  pré- 
sent. Quand  de  tels  mots  peuvent  être  véridiquement  écrits  sur 
une  nation,  cette  nation  est  pourrie  jusqu'au  cœur  du  cœur. 
Quand  les  hommes  craignent  le  travail  ou  craignent  la  guerre 
juste,  quand  les  femmes  craignent  la  maternité,  ils  tremblent 
sur  le  bord  de  la  damnation  ;  il  serait  bien  qu'ils  s'évanouissent 
de  la  surface  de  la  terre,  où  ils  sont  de  justes  objets  de  mépris 
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pour  tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  qui  eux-mêmes  sont 
forts  et  braves  et  d'âme  haute.  »  Sommes-nous  donc  cette  nation? 
Serions-nous  destinés  à  passer  sous  le  joug?  Par  hérédité  le 
Français  devrait  être  brave.  La  mystification  internationaliste 
i  a-t-elle  donc  à  ce  point  déprimé  qu'il  en  soit  arrivé  à  nier  le 
danger  pour  se  donner  cette  illusion  qu'il  n'aura  pas  à  se  battre? 

Ne  désespérons  pas.  Nous  pouvons  encore  répudier  avec 
dégoût  les  lâches  théories  du  bien-être  à  tout  prix.  Mais  les 
mauvais  paratonnerres,  au  lieu  de  préserver,  de  la  foudre,  l'at- 
tirent. Un  pays  qui  n'est  pas  résolu  à  faire  tous  les  sacrifices 
nécessaires  pour  assurer  son  indépendance  fera  mieux  de  ne 
pas  entretenir  d'armée.  Les  forces  militaires  exigent  autre 
chose  qu'une  façade.  Des  régimens  dont  la  musique  est  la  plus 
solide  unité  n'ont  jamais  intimidé  personne.  Vouloir  jouer  à  la 
grande  nation  est  dans  ce  cas  d'autant  plus  ridicule,  que  l'on 
est  résolu  à  tout  céder  plutôt  qu'à  combattre.  Mieux  vaut  désar- 
mer. Alors  tendons  le  cou  au  collier  et  achetons  notre  quiétude 
au  prix  d'une  chaîne.  Notre  abaissement  permettra  de  se  débar- 
rasser d'une  vague  milice,  «  loque  militaire  »  coûtant  très  cher 
et  sans  valeur.  Suffit-il  d'habiller  soudain  des  citoyens  en  soldats 
pour  donner  des  troupes  prêtes  à  faire  la  guerre?  Tout  le  monde 
sait  qu'il  n'en  est  rien.  Pourquoi  faire  semblant  de  croire  à  ce 
mensonge?  Sous  peine  de  destruction,  il  nous  faut  revenir  aux 
principes  qui  de  tout  temps  ont  assuré  la  cohésion  des  armées, 
et  ne  pas  essayer  de  porter  à  la  frontière  des  foules  sans  consi- 
stance, dont  le  moindre  revers  disperserait  pour  toujours  les 
élémens  démoralisés. 

A  certaines  heures  graves,  des  souffles  divins  passent  sur  une 
nation,  l'exaltent,  la  transforment  et  l'élèvent.  C'est  qu'ils  portent 
en  eux  les  principes  de  toutes  les  forces  morales.  Ils  s'appellent 
Religion,  Patriotisme,  Liberté.  Les  peuples  qui  se  détournent  de 
ces  vertus  sont  irrévocablement  condamnés.  Bientôt  conquis  et 
démembrés  ils  disparaissent  de  la  scène  du  monde;  et  c'est 
justice.  C'est  la  justice  immanente  des  choses,  dont  nous  parlait 
naguère  un  patriote  républicain. 

Négrier. 


LA  GRANDE  MADEMOISELLE 


LA  CAPTIVITÉ  DE  LAUZUN 
LA  FIN  D'UNE  PASSION.  —  MORT  DE  MADEMOISELLE. 


La  plupart  des  événemens  qu'il  nous  reste  à  raconter  sont 
demeurés  obscurs.  Ils  figureraient  dans  les  recueils  d'énigmes 
historiques  s'ils  avaient  plus  d'importance  ;  mais  aucun  ne  méri- 
tait cet  honneur.  Aucun  n'a  influé  sur  la  marche  des  affaires  en 
France,  comme  l'avait  fait  trente  ans  plus  tôt  le  lien  qui  sou- 
mettait Anne  d'Autriche  à  Mazarin  ;  aucun  non  plus  ne  possède 
l'attrait  romanesque  qu'oiTrait  la  légende  du  Masque  de  fer 
avant  d'être  éclaircie.  En  revanche,  ce  sont  de  ces  choses  qui 
nous  rendent  l'ancienne  société  française  très  présente  et  très 
vivante,  et  la  part  de  mystère  qu'elles  contiennent  n'est  pas  pour 
en  diminuer  l'intérêt  :  il  n'y  a  que  dans  les  romans  que  tout  finit 
toujours  par  s'expliquer. 

I 

Le  plus  obscur  peut-être  de  ces  événemens  est  le  mariage  de 
la  Grande  Mademoiselle  avec  le  «  petit  homme,  »  comme  elle- 
même  appelait  Lauzun  dans  l'intimité.  Les  contemporains  y  ont 
cru  à  peu  près   unanimement,  sans  pouvoir  ni  s'entendre  sur 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  septembre  1902,  i"  décembre  1903,  1"  mars,  15  août 
et  1"  octobre  19Û4. 
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l'époque,  à  dix  ans  près,  ni  bien  moins  encore  désigner  le  lieu 
et  les  témoins,  ainsi  qu'ils  le  faisaient  pour  Louis  XIV  et  M"*  de 
Maintenon.  On  n'en  connaît  jusqu'ici  aucune  preuve  écrite;  Ma- 
demoiselle avait  l'habitude  de  brûler  ses  lettres,  et  elle  n'avait 
pas  fait  d'exception  pour  celles  de  Lauzun  ;  elle  en  dit  son  regret 
dans  ses  Mémoires.  Nous  sommes  donc  réduits  aux  preuves 
morales.  Il  est  vrai  qu'elles  sont  très  fortes  en  faveur  du  mariage. 
Il  est  vrai  aussi  qu'elles  ne  sont  pas  toujours  sans  réplique. 

L'idée  d'un  lien  secret  était  venue  à  bien  des  gens  après  la 
rupture  officielle.  L'un  des  correspondans  (1)  de  Bussy-Rabutin 
lui  écrivait  le  17  février  1671  :  «  (Mademoiselle)  pleure  encore 
quelquefois  quand  elle  y  pense;  souvent  elle  rit  quand  elle  n'y 
pense  pas.  Son  amant...  continue  de  la  voir  et  personne  ne  s';y 
oppose  :  je  ne  sais  ce  qui  en  arrivera.  »  Trois  semaines  après, 
M""*  de  Scudéry  faisait  allusion  au  même  bruit  :  «  [A  Paris ^ 
ce  6  mars  167 i .)  Mademoiselle  parle  toujours  à  M.  de  Lauzun. 
Leurs  conversations  commencent  et  finissent  par  des  larmes. 
Cependant,  je  vous  le  dis,  cela  n'aboutira  à  rien.  »  Bussy  était 
de  ceux  qui  croyaient  que  «  cela  aboutirait  »  à  quelque  chose.  Il 
répondit  le  13  à  M™^  de  Scudéry  :  «  Je  crois  que  l'affaire  de  Ma- 
demoiselle et  Lauzun  aura  un  succès  heureux,  non  pas  de  la 
manière  qu'ils  l'espéraient  d'abord,  mais  d'une  autre  plus  secrète 
qui  se  fera  du  consentement  du  Roi.  » 

Mademoiselle  accepterait-elle  cette  autre  «  manière  ?  »  Il  était 
permis  d'en  douter.  Les  mariages  de  conscience,  si  à  la  mode  au 
xvn*  siècle,  créaient  des  situations  très  fausses,  et  assez  humi- 
liantes, à  qui  n'était  pas  un  Louis  XIV,  n'ayant  de  comptes  à 
rendre  à  personne  et  maître  de  laisser  transpirer  la  vérité.  Les 
mariages  secrets  du  reste  des  mortels  devaient  rester  vraiment 
secrets,  faute  de  quoi  ils  auraient  eu  une  partie  des  effets  que 
l'on  avait  voulu  éviter  ;  de  sorte  que  deux  époux  ne  se  voyaient 
toute  leur  vie  qu'en  bonne  fortune,  ce  qui  n'était  pas  du  goût  de 
tout  le  monde,  non  plus  que  les  soupçons  et  les  commentaires 
auxquels  on  n'échappait  point,  et  la  dépendance  où  l'on  tombait 
vis-à-vis  des  serviteurs.  Segrais  ne  voulut  jamais  croire  que 
Mademoiselle  eût  épousé  Lauzun,  et  l'une  de  ses  raisons  était 
qu'elle  avait  «  chassé  Madelon,  sa  femme  de  chambre,  ce  qu'elle 
n'aurait  pas  fait  »  si  Madelon  avait  eu  de  quoi  bavarder.  Segrais 

(1)  M.  du  Housset,  ancien  intendant  des  finances.  II  venait  d'acheter  la  charge 
de  chancelier  de  Monsieur. 
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aurait  pu  ajouter  que  sa  maîtresse  s'était  toujours  exprimée  sévère- 
ment sur  les  équivoques  créées  par  les  mariages  de  conscience. 

Mais  «  tout  change,  »  ainsi  qu'elle  l'avait  dit  au  Roi  dans 
leur  grande  conversation  entre  les  deux  portes  (1).  Mademoiselle 
encourageait  Lauzun  à  prendre  vis-à-vis  d'elle  des  airs  de  maître. 
Il  la  dirigeait,  et  elle  lui  était  passionnément  soumise:  «  Il  me 
regardait  tant,  que  je  n'osais  plus  pleurer,  et  le  pouvoir  qu'il 
avait  sur  moi  retenait  mes  larmes  ;  c'est  en  avoir  beaucoup  :  car 
on  n'en  est  pas  maître  soi-même.  »  Ce  fut  d'accord  avec  lui 
qu'elle  fit  maison  nette  de  ceux  de  ses  gens  qui  avaient  blâmé 
leur  premier  projet.  M.  de  Montausier  et  M°"  de  Sévigné 
essayèrent  inutilement  de  sauver  Segrais,  qui  était  de  leurs 
amis  :  «  Elle  n'est  pas  traitable,  écrivait  M"^  de  Sévigné,  sur  ce  qui 
touche  à  neuf  cents  lieues  près  de  la  vue  d'un  certain  cap  (2).  » 
Ce  fut  Lauzun  qui  désigna  le  successeur  de  Guilloire,  l'inten- 
dant, et  qui  soumit  ce  choix  au  Roi.  Il  y  avait  de  quoi  donner  à 
penser.  Lauzun  en  avertissait  Mademoiselle  :  «  On  dira  dans  le 
monde  que  je  veux  faire  le  maître  ;  que  je  A'eux  tout  gouverner 
chez  vous.  »  Elle  répondait  :  —  «  Plût  à  Dieu  que  vous  le  vou- 
lussiez !  c'est  ce  que  je  souhaite  avec  passion.  » 

Elle  lui  avait  confirmé  par  de  nouveaux  actes  les  folles  dona- 
tions du  contrat,  et  le  Roi  rivalisait  de  générosité  avec  sa  cou- 
sine. A  en  croire  les  courtisans,  Louis  XIV  avait  promis  à  Lauzun 
qu'il  ne  perdrait  rien  à  ne  pas  épouser  Mademoiselle.  En  tout 
cas,  il  le  comblait.  C'était  des  entrées  de  faveur,  c'était  le  gou- 
vernement du  Berri,  c'était  50000  livres  pour  payer  ses  dettes, 
et  il  y  avait  apparence  que  sa  fortune  ne  s'arrêterait  pas  en  si  beau 
chemin.  Louvois  s'en  inquiétait,  et  amassait  des  trésors  de  haine 
contre  le  favori. 

L'hiver  se  passa  de  la  sorte.  Au  printemps,  la  Cour  retourna 
en  Flandre.  Pendant  un  séjour  à  Dunkerque,  on  parla  si  haut 
de  l'intimité  du  «  nain  »  avec  la  Grande  Mademoiselle,  que 
cette  princesse  l'apprit  :  —  «  On  fit  courre  le  bruit  que  nous 
nous  étions  mariés  avant  que  de  partir  de  Paris,  et  la  Gazette  de 
Hollande  le  dit.  On  me  l'apporta  pour  me  la  montrer.  Il  riait, 
je  ne  dis  rien;  je  la  lui  envoyai.  »  Deux  pages  plus  loin,  une 
autre  conversation  prouve  que  la  nouvelle  était  tout  au  moins 
prématurée;  mais  le  public  avait  le  droit  de  s'y  tromper,  tant  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre  1904. 

(2)  Lettre  du  1"  avril  1671. 
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façons  d'être  de  Mademoiselle  avec  Lauzun  étaient  devenues 
tendres  et  familières.  Il  fut  question  en  ce  même  printemps  d'un 
voyage  à  Fontainebleau  :  «  Je  dis  à  M.  de  Lauzun  :  «  Ayez  soin  de 
mettre  une  calotte,  quand  vous  y  serez  :  le  serein  en  est  mortel 
pour  les  dents,  vous  qui  êtes  sujet  à  avoir  mal  aux  yeux,  à  être 
enrhumé  ;  cet  air  fait  tomber  les  cheveux.  »  Il  me  dit  :  —  «  Pour 
les  dents,  j'en  ai  à  conserver.  Je  crains  le  rhume;  car  pour  les 
yeux  rouges,  dont  vous  me  faites  la  guerre,  c'est  à  force  de  veil- 
ler que  j'y  ai  mal  quelquefois.  Pour  mes  cheveux,  j'en  ai  si  peu 
que  je  n'ai  rien  à  ménager.  »  Elle  lui  prêchait  la  propreté  ; 
—  «  Quand  on  vous  aura  vu  tout  crasseux,  on  aura  trouvé  que 
j'avais  un  méchant  goût.  Pour  mon  honneur,  vous  devriez  vous 
ajuster.  »  Il  riait.  Ou  bien  elle  le  grondait,  par  jalousie,  parce 
qu'il  s'échappait  pour  aller  on  ne  savait  où,  et,  alors,  il  l'enjô- 
lait :  —  «  Dès  qu'il  voyait  que  j'avais  envie  de  le  gronder,  il  avait 
des  manières  à  me  ramener  et  à  me  mettre  de  bonne  humeur, 
qu'il  n'y  en  eut  jamais  de  pareilles.  » 

Tout  cela  ressemblait  assez  à  une  lune  de  miel,  et  les  Mémoires 
de  Mademoiselle  pour  l'automne  de  cette  même  année  ren- 
ferment un  passage  qui  est  presque  un  aveu  :  —  u  On  continuait 
de  dire  que  nous  étions  mariés.  Nous  ne  disions  rien  ni  lui  ni 
moi,  n'y  ayant  que  nos  amis  particuliers  qui  nous  en  osassent 
parler,  et  on  leur  riait  au  nez,  sans  en  dire  davantage  [que]  :  — 
«Le  Roi  sait  ce  qui  en  est.  »  La  conduite  de  Mademoiselle,  pen- 
dant les  dix  années  qui  vont  suivre,  ayant  été  une  confirmation 
perpétuelle,  et  éclatante,  de  cette  demi-confession,  son  mariage 
secret  avec  Lauzun  serait  acquis,  et  on  le  placerait  sans  hésita- 
tion entre  mai  et  novembre  1671,  sans  un  dernier  texte  qui  remet 
tout  en  question.  Nous  le  donnerons  à  sa  date. 

Quoi  qu'il  en  fût,  elle  avait  su  ramasser  les  morceaux  de  son 
bonheur;  mais  Lauzun  perdit  tout,  une  seconde  fois.  Il  avait 
appris  tout  de  suite  qu'il  devait  à  M""®  de  Montespan  la  rupture 
de  son  mariage,  et  il  en  avait  conçu  une  haine  furieuse  contre 
cette  fausse  amie.  La  tête  lui  en  tourna.  Après  une  scène  de 
portefaix,  où  il  lui  donna  de  ces  noms  qui  ne  s'impriment  point, 
il  alla  se  déchaînant  contre  elle  dans  les  salons,  avec  une  vio- 
lence inouïe,  et  parfois  à  deux  pas  d'elle.  Les  courtisans  s'émer- 
veillaient de  l'excès  d'insolence  d'une  part  et  de  l'excès  de  pa- 
tience de  l'autre,  car  M'"^  de  Montespan  endurait  ces  outrages 
sans  souffler  mot.  On  prétendait  qu'elle  avait  été  autrefois  sa  mai- 
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tresse,  et  qu'il  la  tenait  par  là.  C'est  à  cette  rude  pénitence  de 
la  toute-puissante  favorite  que  M"*  Scarron  faisait  allusion  lors- 
qu'elle «  raisonnait,  dans  un  souper  conté  par  M""^  de  Sévigné  (1), 
sur  les  horribles  agitations  d'un  pays  qu'elle  connaissait  bien..., 
les  rages  continuelles  du  petit  Lauzun,  le  noir  chagrin  ou  les 
tristes  ennuis  des  dames  de  Saint-Germain  ;  et  peut-être  que  la 
plus  enviée  n'en  est  pas  toujours  exempte.  »  M™^  Scarron  avait 
vu  les  «  horribles  agitations  »  de  très  près,  car  c'était  encore  elle 
qui  était  intervenue  contre  Lauzun,  c'était  sur  ses  représenta- 
tions que  M"*  de  Montespan  avait  fini  par  «  dire  au  Roi  qu'elle  ne 
se  croyait  pas  en  sûreté  de  sa  vie  tant  [qu'il]  serait  en  liberté  (2).  » 
Lauzun  fut  arrêté  à  Saint-Germain,  dans  sa  chambre,  le  soir  du 
28  novembre  1671.  * 

L'avant- veille,  Mademoiselle  était  partie  pour  Paris  en  lui 
disant  :  «  —  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  ;  je  suis  dans  un  chagrin  si  hor- 
rible, que  je  ne  puis  durer  ici.  »  Elle  pleura  tout  du  long  de  la 
route.  Elle  savait  très  bien  d'oii  lui  venait  son  chagrin;  on  avait 
demandé  à  l'un  de  leurs  amis  «  si  M.  de  Lauzun  était  arrêté,  »  et 
cette  question  lui  avait  déplu. 

Hasard  ou  précaution,  la  nouvelle  de  l'arrestation  mit  vingt- 
quatre  heures  à  arriver  au  Luxembourg.  Lauzun  était  déjà  sur 
la  route  de  Pignerol.  En  avant  de  lui  courait  M.  de  Nallot, l'homme 
do  confiance  expédié  par  Louvois,  certainement  avec  une  joie 
féroce,  pour  porter  les  instructions  de  son  maître  au  sieur  de 
Saint-Mars,  gouverneur  du  donjon  de  Pignerol,  et  chargé  du  soin 
des  prisonniers  qui  s'y  trouvaient  enfermés.  Saint-Mars  gardait 
Foucquet  depuis  sept  ans,  avec  une  telle  fidélité  aux  ordres  reçus, 
que  Louvois  ne  doutait  pas  d'en  être  obéi  aveuglément  pour  tout 
ce  qu'il  lui  plairait  de  commander  à  l'égard  de  Lauzun.  Ses  in- 
structions portaient  de  l'enfermer  avec  un  valet,  sans  jamais  les 
laisser  sortir,  ni  communiquer  avec  âme  au  monde.  Saint-Mars 
répondit  : 

A  Pignerol,  ce  9  décembre  1671. 

«  Monseigneur,  M.  de  Nallot  est  arrivé  ici  le  5  du  courant,où 
il  m'a  remis  en  main  la  lettre  et  l'instruction  qu'il  vous  a  plu 
avoir  la  bonté  de  m'envoyer  par  lui...  Il  vous  pourra  dire  la  ma- 
nière dont  je  me  comporte  pour  faire  préparer  en  diligence  l'ap- 

(1)  Lettre  du  13  janvier  1672. 

(2)  Mémoires  de  La  Fare.  Cf.  les  Mémoires  de  Choisy,  Segraisiana,  etc. 
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partement  de  M.  de  Lauzuii;  il  vous  dira,  Monseigneur,  que  je 
le  logerai  dans  les  deux  chambres  basses  qui  sont  au-dessous  de 
M.  Foucquet;  ce  sont  celles  où  vous  vîtes  (1)  les  fenêtres  grillées 
en  dedans  de  grosses  barres  de  fer;  de  la  manière  que  j'ai  or- 
donné de  faire  en  ce  lieu-là,  je  vous  réponds  sur  ma  vie  de  la 
sûreté  de  la  personne  de  M.  de  Lauzun,  comme  aussi  de  toutes 
les  nouvelles  qu'il  pourrait  donner  ou  recevoir.  Je  vous  engage 
mon  honneur,  Monseigneur,  que  vous  n'entendrez  jamais  parler 
de  lui  tant  qu'il  sera  sous  ma  garde...  il  sera  comme  s'il  était  in 
pace...  Le  lieu  que  je  lui  fais  préparer  est  tourné  de  manière 
que  je  ne  puis  y  faire  faire  de  trous  pour  le  voir  dans  ses  appar- 
temens.  Je  prétends  savoir  tout  ce  qu'il  fera  et  dira,  jusqu'à  la 
moindre  chose,  par  le  moyen  d'un  valet  que  je  lui  donnerai, 
ainsi  que  vous  me  l'ordonnez;  j'en  ai  trouvé  un  avec  beaucoup 
de  peine,  et  ce  sont  ces  sortes  de  gens-là  qui  m'en  donnent  plus 
que  tout  le  reste,  parce  qu'ils  ne  veulent  point  demeurer  toute 
leur  vie  en  prison...  Vous  m'ordonnez  de  ne  faire  dire  la  messe  à 
M.  de  Lauzun  que  les  fêtes  et  dimanches;  je  m'attacherai  fort 
régulièrement  au  pied  de  la  lettre...  Le  confesseur  de  M.  Fouc- 
quet le  confessera  à  Pâques  et  pas  davantage,  quoi  qu'il  puisse 
arriver.  Je  n'ai  d'autre  pensée  qu'à  bien  exécuter  l'honneur  de 
vos  ordres  ;  je  m'y  attacherai  toute  ma  vie  avec  tant  de  zèle,  de 
passion  et  de  fidélité,  que  j'espère  que  vous  serez  content  de 
mes  petits  services  (2).  » 

Toutes  les  autorités  de  la  citadelle  avaient  écrit  à  Louvois 
après  l'arrivée  de  son  agent,  tant  ses  instructions  avaient  fait 
d'impression  sur  le  personnel.  On  se  disait  qu'il  fallait  que  ce 
M.  de  Lauzun  fût  un  bien  grand  coupable,  et  un  homme  bien 
dangereux,  pour  nécessiter  de  pareilles  précautions.  Chacun  te- 
nant à  montrer  son  zèle,  Louis  XIV  fut  abondamment  renseigné 
sur  le  cachot  destiné  à  son  ancien  favori.  Louvois  lui  en  montra 
le  plan,  qu'il  venait  de  recevoir.  C'était  une  «  basse-voûte,  » 
formant  deux  pièces,  et  donnant  sur  une  cour  déserte  où  per- 
sonne ne  passait  jamais.  Les  fenêtres,  obscurcies  par  leurs  bar- 
reaux de  fer  et  par  des  branches  d'arbres,  étaient  munies  de  ces 

(1)  Louvois  était  venu  l'année  précédente  visiter  PigneroL 

(2)  Les  j)ièces  citées  dans  ce  chapitre,  et  dans  le  suivant,  sur  la  captivité  de 
Lauzun,  sont  en  partie  inédites  et  tirées  des  Archives  du  ministère  de  la  Guerre, 
en  partie  empruntées  aux  Archives  de  la  Bastille,  de  M.  Ravaisson.  Voir  aussi  un 
recueil  de  documens  historiques  :  Histoire  de  la  détention  des  philosophes,  etc., 
par  J.  Delort;  Paris,  1829.  Didot. 


512  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

espèces  de  hottes,  usitées  dans  les  prisons,  qui  empêchent  de 
voir  ou  d'être  vu.  Les  bruits  du  dehors,  même  ceux  «  des  corps 
de  garde,  et  des  cuisines,  »  n'arrivaient  point  dans  ce  lieu  reculé, 
le  plus  «  sourd  »  de  toute  la  citadelle,  à  cause  de  l'énorme  épais- 
seur des  murailles  et  des  voûtes  :  «  —  Jamais,  disait  l'une  des 
lettres,  M.  Foucquet  ne  pourra  savoir  s'il  a  un  compagnon  ou 
non.  »  Les  correspondans  de  Louvois  insistaient  unanimement 
sur  l'impossibilité  de  se  sauver  de  là, 

Le  Roi  leur  fit  répondre  d'ajouter  encore  «  une  grille  en  fer 
scellée  en  dedans  de  la  chambre  à  l'embrasure  des  fenêtres,  et 
une  vissante  à  la  cheminée,  »  pour  empêcher  M.  de  Lauzun  de 
((  parler  à  M,  Foucquet  par  la  même  cheminée.  >' 

Quand  cette  lettre  partit  de  Saint-Germain,  Lauzun  était 
déjà  sous  clef  à  Pignerol.  Il  s'était  montré  fort  triste,  et  fort 
abattu,  pendant  le  voyage.  Son  affliction  se  changea  en  fureur  à 
la  vue  du  cachot  qui  l'attendait.  Saint-Mars  écrivit  à  Louvois  : 
«  —  (22  décembre  1671.)  Monseigneur,  mon  prisonnier  est... 
dans  un  si  profond  chagrin,  que  je  ne  vous  le  puis  figurer  aussi 
grand  qu'il  est;  il  m'a  dit  que  je  lui  avais  fait  faire  un  logement 
pour  in  sœcula  sœculorum.  »  Lauzun  lui  déclarait  qu'il  en  de- 
viendrait fou,  et  son  agitation  semblait  lui  donner  raison  : 
«  —  (30  décembre.)  Je  ne  crois  pas.  Monseigneur,  vous  mander 
jamais  rien  de  sa  quiétude;  il  est  dans  une  affliction  si  grande, 
qu'il  ne  fait  autre  chose  que  de  soupirer  et  de  battre  des  pieds... 
Il  m'a  demandé  une  fois  si  je  savais  le  sujet  de  sa  détention;  je 
lui  ai  dit  que  je  n'apprends  jamais  de  nouvelles,  de  crainte  d'en 
dire  à  personne.  » 

Lauzun  devait  deviner  pourquoi  il  avait  été  arrêté;  mais  per- 
sonne ne  le  lui  avait  dit.  On  lui  avait  refusé  à  Saint-Germain 
toute  explication,  et,  d'être  mis  dans  un  pareil  cachot,  au  secret 
le  plus  rigoureux,  sans  même  lui  en  donner  la  raison,  cela  lui 
paraissait  criant  d'injustice  et  d'arbitraire.  Saint-Mars  commen- 
çait à  craindre  une  résolution  désespérée  :  «  (12  janvier  1672.) 
Monseigneur...,  il  est  si  extraordinairement  chagrin  que  j'ai  peur 
qu'il  ne  perde  l'esprit  ou  qu'il  ne  se  désespère  (1),  il  m'en  a  me- 
nacé plusieurs  fois...  Gomme  je  ne  m'arrête  pas  à  ces  sortes  de 
manières  de  parler,  il  m'a  fait  reproche  que  j'étais  devenu  dur 
et  impitoyable  par  la  longueur  de  temps  que  je  garde  des  pri- 

(1)  Se  désespérer  a  ici  le  sens  de  se  luer. 
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sonniers,  mais  cfu'il  n'était  point  un  condamné,  et  que  tout  ce 
(.fui  faisait  son  mal  extrême  était  qu'il  ne  savait  point  son 
péché.  » 

//  n'était  jpas  un  condamné.  Ce  fut  son  refrain  pendant  dix 
ans.  Fouquet,  son  voisin  de  prison,  était  un  condamné.  Fou- 
quet  avait  eu  des  juges,  indépendans  ou  non.  Il  avait  su  de  quoi 
on  l'accusait,  et  l'on  avait  écouté  sa  défense.  Lauzun  était  dans 
sa  basse-voûte  par  le  bon  plaisir  du  Roi,  sans  avoir  été  admis  a 
se  justifier,  et  cela  le  révoltait. 

II 

Quand  on  vint  dire  à  Mademoiselle  que  Lauzun  était  arrêté, 
elle  éprouva  un  tel  saisissement,  qu'elle  s'étonna  «  de  n'en 
être  pas  morte.  »  Elle  fut  jusqu'au  surlendemain  dans  un  état 
pitoyable.  Quelqu'un  lui  ayant  alors  «  conseillé  »  de  ne  pas 
tarder  davantage  à  reparaître  devant  le  Roi,  il  fallut  prendre  une 
résolution.  Si  elle  n'avait  eu  à  penser  qu'à  soi.  Mademoiselle 
aurait  dit  adieu  au  monde;  mais  il  y  avait  Lauzun,  qui  allait 
être  très  attaqué,  selon  l'usage  des  cours,  à  présent  qu'il  ne  pou- 
vait plus  se  défendre,  et  qui  n'avait  qu'elle  au  monde  pour 
plaider  sa  cause  auprès  du  Roi.  Il  était  impossible  de  l'aban- 
donner. Mademoiselle  trouva  la  force  de  se  lever  et  de  se  rendre 
à  Saint-Germain.  Elle  ne  vit  le  Roi  que  le  soir,  à  son  souper  : 
«  —  Il  me  regarda  avec  un  air  assez  triste  et  embarrassé.  Je  lo 
regardai  les  larmes  aux  yeux;  je  ne  dis  rien;  je  sus  qu'il  avait 
dit  en  rentrant  chez  les  dames  (1)  :  «  —  Ma  cousine  en  a  usé 
avec  bien  de  l'honnêteté  pour  moi  ;  elle  ne  m'a  rien  dit.  »  —  Il 
aurait  été  fort  imprudent  à  moi  de  parler,  car  il  était  préparé  à 
tout  ce  que  j'aurais  pu  dire.  » 

La  Cour  de  France  était  alors  très  gaie  et  très  animée.  Mon- 
sieur venait  de  se  remarier  (16  novembre)  avec  Elisabeth-Char- 
lotte de  Bavière,  princesse  palatine,  si  connue  par  l'originalité 
de  son  esprit  et  par  la  verdeur  de  son  langage.  Le  Roi,  qui  avait 
bon  goût  en  fait  d'esprit,  se  montrait  charmé  de  sa  nouvelle 
belle-sœur  et  lui  prodiguait  les  fêtes.  Mademoiselle  s'imposa 
d'assister  à  la  première.  Elle  a  conté  d'une  façon  pathétique  cette 
soirée  abominable  où  elle  avait  l'air  de  reararder  un  ballet,  tandis 


^&" 


(1)  On  appelait  «  les  dames,  »  tout  court,  M""  de  Montespan  et  M""  de  La 
Vallière. 

TOME  XXV.  —  l'JOS.  33 
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que  sa  pensée  suivait  au  loin  un  carrosse  enveloppé  de  mous- 
quetaires :  «  —  De  songer  qu'il  n'y  était  plus,  et  qu'il  faisait  un 
froid,  une  neige  épouvantables,  et  qu'il  était  par  les  chemins  et 
pour  aller  en  prison,  ce  qu'il  souffrait  en  cet  état,  le  mien  était 
digne  de  pitié;  et  je  crois  que  ceux  qui  étaient  capables  d'en 
avoir  de  lui,  cela  leur  en  donnait  de  me  voir,  et  en  un  lieu  où 
l'on  savait  bien  la  peine  que  j'avais  d'y  être.  Toute  la  consolation 
que  j'y  pouvais  trouver,  c'est  que  la  continuation  des  sacrifices 
que  je  faisais  au  Roi  sans  cesse  pourrait,  par  ma  persévérance, 
attirer  sa  pitié  sur  M.  de  Lauzun  et  renouveler  sa  tendresse,  ne 
me  pouvant  persuader  qu'il  ne  l'aimait  plus.  J'étais  trop  heu- 
reuse si  cela  lui  pouvait  être  bon  à  quelque  chose.  Voilà  le 
motif  qui  m'a  attachée  à  la  Cour  depuis  sa  prison,  qui  m'a  fait 
surmonter  ma  juste  douleur  pour  aller  à  toutes  les  choses,  où 
mon  devoir  et  mon  inclination  m'ont  dû  empêcher  d'aller  ;  mais 
ce  même  devoir  qui  m'aurait  retenue  chez  moi...  m'a  fait  faire 
tous  les  pas  que  j'ai  faits,  qui  ne  convenaient  pas  à  une  personne 
dont  le  cœur  est  aussi  pénétré  qu'est  le  mien  d'une  tendre  dou- 
leur. » 

Après  chaque  efTort  de  ce  genre,  elle  s'accordait  un  peu  de 
relâche  pour  pleurer  dans  son  coin,  puis  elle  revenait  montrer  à 
Louis  XIV  ses  yeux  rougis:  «  Je  suis  persuadée,  écrivait-elle 
à  propos  d'un  voyage  avec  la  cour,  que  ma  présence  a  fait  sou- 
venir de  M.  de  Lauzun  ;  c'est  pourquoi  je  voudrais  être  toujours 
devant  les  yeux  (du  Roi)...  Je  ne  puis  croire  qu'il  ne  prenne  tou- 
jours mes  regards  pour  des  supplications  en  sa  faveur.  »  Elle  s'in- 
géniait à  lui  rappeler  l'absent.  Passait-on  devant  une  fenêtre 
grillée,  Mademoiselle  se  mettait  à  plaindre  les  gens  en  prison. 
Apprenait-on  que  Lauzun  avait  été  malade,  elle  sollicitait  par 
lettre  l'adoucissement  de  son  régime.  Louis  XIV  ne  répondait 
jamais  rien,  mais  il  ne  témoignait  pas  de  mécontentement. 

Les  ennemis  du  disgracié  travaillaient  à  détacher  Mademoi- 
selle de  lui.  Ils  savaient  son  point  faible;  elle  était  atrocement 
jalouse,  et  il  ne  fallait  pas  l'être  avec  Lauzun,  le  plus  grand 
coureur  de  cette  cour  licencieuse.  Au  moment  de  son  arrestation, 
ses  papiers  avaient  été  saisis.  On  y  avait  trouvé  force  lettres  de 
femmes,  des  mèches  de  cheveux  et  autres  gages  amoureux,  soi- 
gneusement étiquetés,  et  une  espèce  de  musée  secret  renfermant 
de.'i  portraits  que  Louis  XIV  fit  détruire,  pas  assez  vite  toutefois; 
ils  avaient  été  vus   de  plusieurs  personnes,  qui  nommèrent  les 
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modèles.  Les  «  cassettes  »  de  M.  de  Lauzun  furent  le  grand  scan- 
dale mondain  de  l'hiver,  et  il  ne  manqua  pas  de  gens  pour  l'ex- 
ploiter auprès  de  Mademoiselle.  Ils  en  furent  pour  leur  méchan- 
ceté :  elle  eut  la  sagesse  de  ne  vouloir  rien  savoir.  C'était  le 
passé. 

Les  mêmes  gens  essayèrent  de  lui  ouvrir  les  yeux  sur  la  du- 
perie d'avoir  donné  son  cœur  à  un  homme  qui  n'en  voulait  qu'à 
ses  millions.  On  lui  disait  :  «  Il  ne  vous  aimait  point  ;  quand 
on  lui  a  promis  de  lui  donner  des  biens,  des  charges,  il  vous  a 
plantée  là;  le  jour  que  le  Roi  rompit  votre  mariage,  il  joua  tout 
le  soir  avec  une  grande  tranquillité;  il  ne  se  souciait  point 
de  vous.  »  Elle  convient  dans  ses  Mémoires  que  l'on  finit  par  se 
sentir  ébranlé,  lorsqu'on  s'entend  répéter  de  ces  choses-là  du 
matin  au  soir  pendant  des  années.  Ses  propres  souvenirs  ne  les 
confirmaient  que  trop  :  elle  n'avait  jamais  eu  de  Lauzun  un  mot 
de  tendresse  ou  seulement  un  mot  gracieux.  Mais  le  malheur  est 
une  sauvegarde  invincible  auprès  des  âmes  généreuses.  Made- 
moiselle raconte  que  son  cœur  «  combattait  contre  elle-même  » 
en  faveur  de  son  ami,  et  son  cœur  l'emportait,  puisque  chaque 
nouvelle  année  la  retrouvait  aussi  dévouée  que  la  précédente, 
aussi  infatigable  dans  ses  efforts  pour  le  faire  relâcher,  j 

Il  ne  devait  s'en  douter  qu'au  bout  de  huit  ans.  Les  contem- 
porains ne  sont  pas  arrivés  à  découvrir,  ni  personne  après  eux, 
pourquoi  Louis  XIV  et  Louvois  attachaient  une  importance  capi- 
tale à  empêcher  Lauzun  d'avoir  aucune  nouvelle.  De  quoi  avait- 
on  peur?  Il  y  serait  allé  du  salut  de  la  France  que  les  précau- 
tions n'auraient  pas  été  plus  minutieuses.  Un  jour,  Lauzun  va 
recevoir  son  linge,  qu'on  lui  envoie  de  Saint-Germain.  Louvois 
écrit  à  Saint-Mars  :  «  (2  février  1672.)  Vous  le  ferez  blanchir 
deux  ou  trois  fois  avant  de  lui  donner.  »  Saint-Mars  tient  à 
montrer  qu'il  a  compris  et  répond  :  «  —  (20  février.)  Je  ne 
manquerai  pas  de  faire  bien  mouiller  le  linge  que  vous  m'en- 
verrez de  M.  de  Lauzun,  après  l'avoir  visité  par  toutes  les  coutures  ; 
toute  écriture  faite  sur  le  linge  s'en  va  quand  il  est  mouillé.  Tout 
celui  qui  sort  de  sa  chambre...  est  mis  dans  un  baquet  plein 
d'eau  après  l'avoir  visité,  et  la  blanchisseuse  l'apporte  venant  de 
la  rivière  pour  le  faire  sécher  au  feu  devant  mes  officiers  qui  en 
ont  le  soin  tour  à  tour,  toutes  les  semaines.  Je  prends  cette  pré- 
caution-là aussi  pour  les  serviettes.  » 

Une  autre  fois,  on  a  arrêté  près  de  Pignerol  un  ancien  sur- 
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viteur  de  Lauzun,  qui  s'est  tué  en  se  voyant  pris,  et  sur  lequel 
ou  a  trouvé  des  lettres  chiffrées.  Aurait-il  eu  quelque  «  com- 
merce »  avec  le  prisonnier?  Cette  pensée  jette  Louvois  dans  une 
agitation  inconcevable.  Il  veut  à  tout  prix  tirer  la  chose  au  clair 
et  il  trouve  le  temps,  en  pleine  guerre  de  Hollande,  d'écrire 
lettre  sur  lettre  à  Pignerol  pour  talonner  son  monde.  On  a  arrêté 
les  complices  présumés  du  mort  ;  on  s'est  même  fait  livrer  par 
voie  diplomatique  deux  d'entre  eux  qui  s'étaient  réfugiés  à 
Turin.  Il  «  faut  »  les  faire  parler  «  par  tous  moyens,...  de 
quelque  manière  que  ce  puisse  être.  »  Il  «  faut...  savoir  si  M.  de 
Lauzun  a  eu  des  nouvelles.  »  Le  personnel  de  Pignerol  en  est 
affolé.  Un  officier  écrit  à  Louvois  pour  le  «  conjurer  »  de  lui 
dénoncer  les  suspects  parmi  les  soldats  sous  ses  ordres,  «  afin, 
lui  dit-il,  que  je  les  arrête  et  les  attache  comme  des  scélérats.  » 
Et,  si  les  deux  neveux  qu'il  a  dans  la  citadelle  se  trouvent  être 
les  coupables,  il  «  sera  leur  premier  bourreau  (10  'septembre 
1672).  »  Saint-Mars  est  humilié  et  offensé  qu'on  le  soupçonne  de 
s'être  laissé  berner.  Il  en  devient  féroce  pour  les  «  misérables  » 
qui  lui  ont  attiré  cette  insulte,  et  il  les  mettrait  volontiers  à  la 
torture,  «  car,  pour  vous  dire  la  vérité,  écrit-il  à  Louvois,  je  vou- 
drais fort  trouver  la  moindre  chose  du  monde  contre  un  soldat 
ou  un  domestique,  afin  de  les  faire  pendre  (20  août).  »  Quelques 
semaines  plus  tard,  il  résumait  en  ces  termes  les  résultats  de  son 
enquête  :  «  (7  octobre.)  Je  ne  saurais  empêcher  que  l'on  ait 
eu  envie  d'avoir  intelligence  avec  M.  de  Lauzun,  mais  je  puis 
bien  répondre  sur  ma  vie  que  l'on  n'en  a  point  eu.  » 

Saint-Mars  eut  encore  un  autre  chagrin.  Louvois  lui  recom- 
mandait sans  cesse  de  faire  jaser  son  prisonnier  et  de  lui  en  rap- 
porter toutes  les  paroles,  jusqu'aux  plus  insignifiantes;  mais 
Lauzun  ne  voulait  rien  dire  :  «  Je  ne  sais  d'où  vient,  écrivait 
naïvement  Saint-Mars  ;  il  se  méfie  tant  de  moi,  il  n'oserait 
presque  me  parler  (10  février  1672).  »  Du  19  mars  :  «  —  Il  est 
toujours  dans  une  défiance  de  moi  extraordinaire.  »  Louvois  insis- 
tait et  recevait  des  lettres  découragées  :  «  (30  mars.)  Lorsque 
je  vais  lui  rendre  visite,  notre  entretien  est  tellement  sec  et  sté- 
rile que  nous  faisons  souvent  cent  tours  de  chambre  sans  nous 
dire  l'un  l'autre  aucun  mot.  »  Saint-Mars  essayait  de  parler  du 
temps  :  M.  de  Lauzun  l'interrompait  sous  prétexte  que  le  temps 
lui  était  bien  indifférent,  puisqu'il  ne  voyait  de  sa  basse-voûte 
«  ni  lune  ni  soleil.  »  Saint-Mars  s'informait  gracieusement  de  sa 
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santé.  M.  de  Lauzun  coupait  court  en  déclarant  que  «  sa  santé 
était  inutile  à  tout  le  monde  et  qu'il  ne  se  porterait  toujours  que 
trop  bien.  »  L'autre  ne  savait  plus  que  dire.  Il  enrageait,  Lauzun 
le  voyait,  et  devenait  encore  plus  taciturne  ;  c'était  de  bonne 
guerre. 

Au  bout  d'un  an,  Saint-Mars  n'était  pas  plus  avancé  : 
«  (7  janvier  1673.)  Quand  je  lui  vais  donner  le  bonjour  ou 
le  bonsoir,  et  que  je  lui  demande  comme  il  se  porte,  il  me  fait 
de  grandes  révérences,  me  disant  qu'il  se  porte  très  bien  pour 
me  rendre  ses  très  humbles  respects  s'il  en  était  capable  ;  après 
l'avoir  remercié,  nous  nous  promenons  quelque  temps  ensemble 
sans  nous  rien  dire,  et  comme  je  me  veux  retirer,  je  lui  demande 
s'il  n'a  rien  à  me  commander;  il  me  fait  encore  une  très  grande 
révérence  et  me  reconduit  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre  ;  voilà, 
Monseigneur,  où  nous  en  sommes,  lui  et  moi,  et  où  je  crois  que 
nous  en  demeurerons.  » 

Il  essaya  de  la  contrainte.  C'était  lui  qui  fournissait  Lauzun 
de  tout,  qui  l'habillait,  le  meublait,  lui  achetait  des  pincettes  ou 
lui  commandait  une  perruque.  Il  se  dit  qu'un  moyen  certain  de 
le  faire  parler  serait  de  ne  plus  rien  lui  donner  qu'il  ne  l'eût 
demandé.  Lauzun  inventa  aussitôt  un  langage  muet.  Saint-Mars 
apercevait  en  entrant  quelque  objet  hors  de  service,  placé  «  en 
parade,  »  et  ayant  l'air  de  lui  faire  signe  :  «  Quelquefois,  écri- 
vait-il, je  ne  fais  pas  semblant  de  prendre  garde  à  cela,  afin 
de  l'obliger  à  me  demander  (6  mai  1672).  »  Lauzun  dirigeait 
alors  sa  promenade  devant  l'objet  «  en  parade,  »  et  Saint-Mars  se 
trouvait  forcé  d'avoir  compris. 

Le  valet  était  presque  aussi  fermé  que  le  maître.  Saint-Mars 
ne  cessait  de  se  lamenter  de  la  peine  que  lui  donnaient  «  ces 
gens-là.  »  Les  valets  de  prisonniers  d'Etat  suivaient  le  sort  de 
leur  maître.  Ils  ne  repassaient  le  seuil  de  son  cachot  qu'aveclui, 
c'est-à-dire  jamais,  dans  beaucoup  de  cas,  ce  qui  rendait  extrê- 
mement difficile  de  s'en  procurer.  Celui  de  Lauzun  était  «  un 
méchant  garçon,  »  qui  s'était  laissé  gagner,  et  refusait  déjà  au 
bout  de  trois  mois  de  faire  son  devoir  d'espion.  Saint-Mars  en 
était  outré  :  «  (20  février  1672.)  Avec  votre  permission,  [je] 
le  mettrai  dans  un  lieu  que  je  réserve,  qui  l'ait  jaser  les  muets, 
après  y  avoir  demeuré  un  mois.  Je  saurai  par  là  toutes  choses 
de  lui,  et  je  suis  assuré  qu'il  n'oubliera  pas  la  moindre  baga- 
telle. »  Réllexion  faite,  Saint-Mars  finissait  toujours  par  patienter, 
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car  comment  le  remplacer?  «  Tous  mes  valets  n'y  entreraient 
pas  pour  un  million.  Ils  ont  vu  que  ceux  que  j'ai  mis  auprès  de 
M.  Foucquet  n'en  sont  jamais  sortis.  »  Louvois  ne  put  jamais 
savoir,  quelque  désir  qu'il  en  eût,  à  quoi  songeait  dans  sa  basse- 
voûte  le  favori  tombé. 

Il  se  dédommageait  un  peu  les  jours  où  Lauzun  se  mettait 
en  colère,  ce  qui  lui  arrivait  souvent.  Lauzun  ne  pouvait  pas 
digérer  qu'il  fût  défendu  à  Saint-Mars  de  répondre  à  aucune  de 
ses  questions.  Passe  encore  quand  il  demandait  si  la  France  était 
en  guerre  ou  si  Mademoiselle  était  mariée;  mais  pourquoi  lui 
refuser  des  nouvelles  des  siens?  pourquoi  lui  cacher  si  sa  mère 
était  morte  ou  vivante?  Son  chagrin  se  tournait  en  fureur.  Il 
laissait  échapper  un  torrent  d'imprécations  et  de  plaintes  amères, 
et  Louvois  avait  le  plaisir  d'apprendre  par  le  courrier  suivant 
que,  s'il  se  taisait  d'ordinaire,  ce  n'était  pas  du  moins  faute  de 
souffrir.  Un  jour  (28  janvier  1673),  après  avoir  rapporté  l'une 
de  ces  explosions,  Saint-Mars  ajoutait  :  «  11  disait  tout  cela 
en  pleurant  à  chaudes  larmes,  et  détestant  sa  vie  malheureuse; 
il  se  récria  encore  fort  sur  l'horrible  et  affreuse  prison  à  basse 
voûte  que  je  lui  ai  donnée,  où  il  a  perdu  les  yeux  et  la  santé...  » 
Ces  cris  de  douleur  retentissaient  jusque  dans  Paris,  en  pas- 
sant par  le  cabinet  de  Louvois  et  la  chambre  de  M""  de  Mon- 
tespan,  et  le  public  se  demandait  avec  curiosité  ce  qu'avait  fait 
M.  de  Lauzun  pour  s'attirer  un  châtiment  aussi  rigoureux  : 
«  Je  ne  veux  jamais  ni  dire,  ni  croire,  écrivait  Mademoiselle, 
que  ce  soit  par  les  ordres  du  Roi.  »  On  comprenait  bien  que 
Louvois  vengeait  ses  frayeurs,  et  M"'  de  Montespan  ses  humilia- 
tions; mais  encore  fallait-il  que  le  Roi  les  laissât  faire,  et  le  Roi 
n'avait  jamais  eu  l'air  de  prendre  très  à  cœur  leurs  démêlés  avec 
son  favori. 

11  faut  tenir  compte  que  le  xvii®  siècle  n'avait  pas  plus  de 
respect  pour  la  liberté  que  pour  la  vie  humaine.  On  n'avait  de 
respect  que  pour  le  rang  et  la  naissance,  et  on  en  avait  alors 
tant  que  nous  n'y  comprenons  plus  rien.  Ce  môme  Louvois, 
qui  tourmentait  Lauzun  à  le  rendre  fou,  s'était  empressé  de 
lui  faire  expédier  sa  vaisselle  d'argent,  et  l'avait  invité  à  lui 
adresser  ses  plaintes  si  son  geôlier  se  montrait  impoli  :  «  M.  de 
Saint-Mars,  écrivait  le  ministre,  a  ordre...  de  ne  manquer  jamais 
envers  vous  h  ce  qui  est  dû  à  votre  naissance  et  au  rang  que  vous 
avez  tenu  à  la  Cour  (42  décembre  1672).  »  Pareillement,  la  nïiis- 
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sance  de  Lauzun  lui  avait  valu  des  meubles  neufs,  mais  pas 
un  objet,  de  quelque  nature  qu'il  fût,  pouvant  fournir  une 
occupation  quelconque.  C'était  là  le  supplice;  un  désœuvrement 
absolu  dans  un  lieu  obscur,  et  jamais  un  écho  de  Fextérieur 
pour  empêcher  l'esprit  de  tourner  indéfiniment  sur  lui-même. 
Lauzun  n'obtint  quelques  li^Tes  qu'à  la  longue,  et  toujours 
difficilement,  après  qu'ils  avaient  été  examinés  page  par  page; 
on  redoutait  les  messages  à  l'encre  invisible  et  les  phrases  qui 
renseignent  sur  les  événemens  du  jour.  Saint-Mars,  quand  on 
lui  laissait  le  choix,  s'en  tenait  aux  livres  de  piété,  le  Tableau  de 
la  pénitence  ou  le  Pédagogue  chrétien.  On  savait  ce  qu'il  y  avait 
dedans,  et  puis  «  cela  pourra  lui  servir,  disait-il,  dans  le  dés- 
espoir où  il  dit  qu'il  est.  » 

On  se  rappelle  que  Mademoiselle  grondait  son  «  petit  homme  » 
pour  l'obliger  à  prendre  soin  de  sa  personne.  En  prison,  Lauzun 
s'abandonna  complètement  :  «  (20  avril  1672.)  Il  se  néglige 
tellement  qu'il  y  a  près  de  trois  semaines  quil  porte  un  mou- 
choir cordelé  autour  de  son  cou  en  façon  de  cravate.  »  Du 
30  juillet  1672,  plus  de  sept  mois  après  son  arrivée  :  «  Il  n'a 
point  encore  fait  balayer  sa  chambre,  ni  rincer  son  verre;  il  est 
extrêmement  négligé.  »  Lauzun  avait  laissé  pousser  sa  barbe, 
ce  qui  contribuait  à  lui  donner  l'air  «  négligé  ;  »  Saint-Mars  pré- 
tendait qu'elle  avait  une  demi-aune  de  long  :  «  (11  février  1673.) 
Il  se  tient  toujours  malpropre  à  son  ordinaire,  tant  sur  lui  que 
dans  ses  appartemens.  » 

Les  années  passaient.  En  1073,  on  élagua  les  arbres  qui 
ôtaient  le  jour.  Ce  fut  le  seul  changement.  En  1674,  Lauzun 
faillit  mourir.  Sa  santé  se  délabrait,  et  son  caractère  changeait. 
Il  était  devenu  tranquille,  —  les  accès  de  colère  à  part,  —  et 
très  poli  avec  son  geôlier,  qui  attribuait  cette  métamorphose  aux 
livres  de  piété  et  à  l'eau  bénite  dont  il  l'avait  pourvu.  Saint-Mars 
le  trouvait  «  très  souvent  »  à  genoux,  disant  ses  patenôtres  de- 
vant une  image  de  la  Vierge,  et  il  avait  «  bien  de  la  joie  »  du 
nouveau  train  de  choses. 

Tout  à  coup,  —  en  1676,  au  mois  de  février,  —  Louvois 
reçut  une  lettre  (1)  qui  fut  en  un  clin  d'oeil  la  nouvelle  de  Paris. 
M.  de  Lauzun  avait  manqué  se  sauver,  et  non  point  par  la  porte, 
ni  par  la  fenêtre,  mais  comme  l'on  ne  se  sauve  d'ordinaire  que 

(1)  Cette  lettre  a  été  perdue  ou  détruite. 


520  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  les  romans.  Il  avait  entrepris  de  faire  un  trou  au  donjon 
de  Pignerol  avec  de  vieux  clous,  de  \ieux  couteaux,  des  débris 
d'ustensiles,  et  il  avait  réussi,  à  force  de  gratter,  à  percer 
l'épaisse  voûte  située  en  dessous  de  sa  chambre.  Lauzun  se 
coula  par  cette  ouverture  et  se  retrouva  entre  quatre  murs,  de- 
vant une  fenêtre  grillée.  Il  se  remit  à  gratter,  démolit  l'un  des 
angles  de  la  fenêtre,  descella  l'un  des  barreaux,  et  vit  qu'il  était 
encore  à  plusieurs  toises  du  sol.  Des  serviettes  amassées  par  sa 
prévoyance  lui  permirent  de  fabriquer  une  échelle  de  corde,  «  la 
mieux  faite  du  monde,  »  écrivait  Mademoiselle  avec  admiration, 
d'après  l'échantillon  expédié  à  Louvois.  Il  descendit  par  son 
échelle  dans  le  fossé  du  donjon,  «  reperça  sous  la  muraille  qui 
servait  d'enceinte  au  fossé  (1),  »  rencontra  un  rocher  et  recom- 
mença un  peu  plus  loin.  Sa  nouvelle  galerie  aboutissait  dans  une 
cour  de  la  citadelle.  Lauzun  sortit  de  terre  un  matin,  au  point 
du  jour.  Il  y  avait  trois  ans  qu'il  grattait;  c'était  ce  qui  l'avait 
rendu  si  tranquille. 

Une  porte  ouverte,  et  il  était  sauvé.  Il  l'aurait  mérité  pour 
son  industrie  et  sa  patience.  Mais  tout  était  fermé,  et  il  fut  arrêté 
par  une  sentinelle  incorruptible.  On  le  ramena  dans  son  cachot, 
et  Louvois  lava  la  tête  aux  autorités  de  Pignerol,  qui  laissaient 
démolir  murs  et  fenêtres,  remplir  une  cour  de  tas  de  décombres, 
sans  s'apercevoir  de  rien.  Il  ordonna  des  travaux,  de  nombreuses 
mesures  de  précautions,  et  Saint-Mars,  très  penaud,  jura  ses 
grands  dieux  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus. 

Saint-Mars  en  fut  pour  ses  sermens.  Plusieurs  de  ses  pri- 
sonniers venaient  précisément  de  découvrir  le  moyen  de  rendre 
visite  à  leurs  voisins.  D'après  les  récits  de  Saint-Simon  (2),  il 
semble  que  les  larges  cheminées  de  nos  pères  fussent  devenues 
les  voies  de  communication  ordinaires  du  donjon  de  Pignerol. 
On  faisait  «  un  trou  au  tuyau,  qui  se  refermait  avec  justesse 
pendant  le  jour,  et  l'on  s'aidait  mutuellement  à  grimper  et  à 
descendre.  »  Lauzun  fut  mis  de  la  sorte  en  relations  avec  divers 
prisonniers,  dont  Fouquet,  qui  le  crut  fou  en  lui  entendant 
conter  son  mariage  manqué  avec  la  Grande  Mademoiselle.  Ils 
devaient  tous  avoir  l'air  de  ramoneurs.  Saint-Mars  ne  sut  pour- 

(1)  Louvois  à  Saint-Mars,  2  mars  1676. 

(2)  Il  en  est  de  la  lettre  de  Saint-Mars  (du  23  mars  1680)  sur  les  communica- 
tions de  cachot  à  cachot,  comme  de  celle  sur  la  fuite  de  Lauzun  :  elle  ne  s'est  pas 
retrouvée. 


LA    GRANDE    MADEMOISELLE.  521 

tant   ces    nouvelles   pratiques   qu'après  la    mort  de   Fouquet; 
Lauzun  était  alors  presque  au  bout  de  ses  peines. 

La  mort  de  son  frère  aîné,  survenue  en  1677,  avait  entraîné 
un  changement  considérable  dans  sa  situation.  Lauzun  deve- 
nait chef  de  famille.  Sa  sœur,  M""'  de  Nogent,  représenta  au  Roi 
qu'il  y  allait  «  de  la  conservation  de  sa  maison,  h  que  M.  de 
Lauzun  pût  donner  ordre  à  ses  affaires,  et  elle  n'eut  aucune 
peine  à  se  faire  écouter.  Autant  l'individu  comptait  peu,  autant 
«  la  maison  »  était  pour  ainsi  dire  chose  sacrée,  môme  aux  yeux 
de  Louis  XiV.  Saint-Mars  eut  commandement  de  recevoir  M""'  de 
Nogent,  un  autre  de  ses  frères,  le  chevalier  de  Lauzun,  et  leur 
avocat,  M.  Isarn,  et  de  les  aboucher  avec  son  prisonnier,  moyen- 
nant promesse  de  ne  lui  parler  que  de  ses  affaires.  Il  leur  était 
interdit  tout  particulièrement  de  dire  un  seul  mot,  «  sous  quelque 
prétexte  que  ce  pût  être,  »  de  M'^*  de  Montpensier.  On  possède 
le  récit  de  ces  entrevues,  tracé  par  Isarn.  Il  ne  faut  pas  oublier 
en  le  lisant  que  Lauzun  avait  grand  intérêt  à  inspirer  une  vive 
pitié  à  des  gens  qui  allaient  retourner  le  dire  à  Paris. 

Après  de  longs  préliminaires,  Isarn  en  arrive  à  la  première 
rencontre  avec  Lauzun,  que  personne  n'avait  revu  depuis  six 
ans  :  «  (29  octobre  1677.)  L'heure  de  deux  heures  étant  venue, 
M.  de  Saint-Mars,  ayant  fait  retirer  tout  le  monde,  nous  pria 
d'entrer  dans  sa  chambre,  où  l'on  rangea  six  chaises  autour 
d'une  table,  et  M.  de  Saint-Mars  étant  sorti,  revint  un  moment 
après,  menant  M.  le  comte  de  Lauzun,  le  soutenant  sous  le  bras, 
car  il  ne  pouvait  guère  bien  se  soutenir,  soit  à  cause  du  grand  air, 
de  la  grande  clarté,  ou  de  la  faiblesse  de  sa  maladie.  A  cette  vue, 
j'avoue,  monsieur,  que  nous  fûmes  touchés  de  pitié,  car  nous 
remarquâmes  en  lui  une  contenance  si  abattue,  un  visage  si 
pâle,  autant  qu'il  nous  put  paraître  sous  une  barbe  et  une  mous- 
tache fort  longues,  des  yeux  si  remplis  de  tristesse  et  de  lan- 
gueur qu'il  serait  impossible  de  n'être  pas  ému  de  compassion; 
je  ne  saurais  vous  exprimer  la  douleur  de  madame  sa  sœur  et 
de  monsieur  son  frère.  » 

«  On  lui  présenta  une  chaise  près  du  feu,  devant  le  jour,  mais 
il  la  retira,  disant  d'une  voix  basse  et  en  toussant  que  le  trop 
grand  jour  lui  donnait  dans  les  yeux  et  le  feu  dans  la  tête. 
M.  de  Saint-Mars  le  plaça  contre  le  jour,  il  se  mit  à  son  côté  et 
M.  le  commissaire  de  l'autre,  moi  à  côté  de  M.  de  Saint-Mars, 
ayant  mon  écrit  devant  lui  sur  la  table.  M"*  de  Nogent  ne  pou- 
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vait  contenir  ses  larmes,  et  nous   fûmes  quelque  temps  sans 
parler.  » 

Lorsqu'ils  furent  tous  un  peu  remis,  Isarn  entama  son  exposé 
des  affaires  à  régler.  A  la  première  pause,  Lauzun  prit  la  parole  : 
<(  —  Il  me  dit  assez  froidement  qu'étant  depuis  six  ans,  et  com- 
mençant la  septième,  dans  une  prison  fort  étroite,  n'ayant  ouï 
parler  d'affaires  depuis  un  si  long  espace  de  temps  et  n'ayant 
jamais  vu  qu'une  seule  personne,  il  avait  Fesprit  si  bouché  et 
l'intelligence  si  obscure  qu'il  lui  était  impossible  de  comprendre 
rien  à  tout  ce  que  je  lui  disais.  »  Il  ajouta  des  choses  affec- 
tueuses pour  sa  sœur,  des  choses  touchantes  sur  sa  douleur 
d'avoir  déplu  au  Roi,  et,  s'étant  attendri  au  souvenir  de  ce  maître 
bien-aimé,  il  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux,  «  et  l'y  laissa  long- 
temps. »  Ce  spectacle  provoqua  une  telle  explosion  de  larmes  et  de 
gémissemens  qu'il  fut  impossible  de  reprendre  la  conférence. 
Lauzun  «  se  retira,  sans  rien  dire,  avec  M.  de  Saint-Mars.  »  On 
emporta  sa  sœur  évanouie.  Le  chevalier  de  Lauzun,  malade 
d'émotion,  alla  se  coucher,  et  Isarn  partagea  leur  affliction. 

Aux  séances  suivantes,  Lauzun  répéta  qu'il  ne  comprenait 
rien  à  ce  que  disait  son  avocat,  mais  il  lui  donnait  en  même 
temps  ses  instructions  «  avec  beaucoup  de  jugement  et  de  clarté 
d'esprit.  »  Il  y  eut  encore  des  scènes  d'attendrissement.  Un  jour, 
après  en  avoir  obtenu  la  permission,  «  il  demanda  si  sa  mère 
était  vivante,  »  et  il  n'y  eut  pas  besoin  de  comédie  pour  rendre 
la  scène  impressionnante.  A  la  dernière  entrevue,  il  chargea 
sa  sœur  d'implorer  pour  lui  la  pitié  du  Roi  et  le  pardon  de  Lou- 
vois,  en  termes  humbles  et  soumis  qui  annonçaient  un  vaincu, 
un  homme  brisé  et  désormais  inoffensif. 

Soit  compassion,  soit  encore,  ainsi  que  le  bruit  en  courut, 
quelque  combinaison  mystérieuse,  cet  appel  produisit  une  série 
d'adoucissemens  qui  aboutirent  à  une  demi-liberté.  Lauzun  en 
était  à  donner  des  dîners  et  à  acheter  des  chevaux  de  selle  «  pour 
monter  dans  la  cour  ou  sur  les  bastions  (1),  »  quand  survint  un 
détachement  de  mousquetaires  chargé  de  le  conduire  aux  eaux 
de  Bourbon,  sous  prétexte  qu'il  avait  mal  au  bras.  Il  quitta 
Pignerol  le  22  avril  1681.  Fouquet  était  mort  (23  mars  1680). 
Il  ne  restait  à  Saint-Mars  qu'un  seul  prisonnier  de  marque  :  le 
Masque  de  fer  était  depuis  quelque  temps  dans  le  donjon. 

'i)  Louvois  à  Saint-Mars,  28  novembre  1679. 
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Lu  Rubuibon  Crusoé  sortant  de  son  île  n'est  pas  neveiiu  plus 
étranger  à  la  marche  du  monde  que  ne  l'était  an  prisonnier 
d'État  après  des  années  de  cachot.  Fouquet  avait  cru,  en  écou- 
tant Lauzun,  qu'il  avait  l'esprit  dérangé.  Quand  ce  fut  au  tour 
de  ce  dernier  de  reprendre  contact  avec  la  vie  générale,  il  eut 
aussi  fort  à  faire  pour  se  remettre  au  courant.  L'histoire  de 
France  s'était  allongée  d'un  chapitre,  tandis  qu'il  enrageait  dans 
son  cachot.  L'histoire  intérieure  de  la  Cour,  de  beaucoup  la  plus 
importante  pour  un  ancien  favori  désireux  de  reprendre  pied, 
aurait  rempli  un  volume  de  ses  complications  tragi-comiques. 

A  première  vue,  le  chapitre  de  l'histoire  nationale  était  res- 
plendissant entre  tous.  La  guerre  de  Hollande  avait  donné  à  la 
France  la  Franche-Comté,  à  Louis  XIV  une  gloire  et  une  puis- 
sance qui  l'avaient  élevé,  dans  l'opinion  européenne,  au-dessus 
de  tous  les  autres  souverains.  Aux  yeux  des  étrangers,  il  était 
plus  qu'un  grand  Roi,  il  était  le  Roi,  l'incarnation  par  excellence 
de  l'idée  monarchique,  le  prince  qui  avait  fait  de  la  France  la 
dominatrice  du  monde  civilisé  :  —  «  Jamais,  dans  l'Europe  mo- 
derne, dit  un  historien  allemand  (t)  qui  nous  considère  toujours 
à  travers  l'intérêt  germanique,  il  n'y  avait  eu  un  développement 
de  la  puissance  militaire  sur  terre  et  sur  mer,  pour  l'attaque  et 
pour  la  défense,  tel  que  celui  auquel  parvint  la  France  pendant 
la  guerre,  et  qu'elle  conserva  pendant  la  paix;  jamais  encore  une 
seule  volonté  n'avait  exercé  un  commandement  aussi  étendu  sur 
des  troupes  aussi  instruites  et  aussi  soumises.  »  On  nous  admi- 
rait et  l'on  nous  craignait  :  «  (Louis  XIV),  dit  encore  Ranke, 
réduisit  une  partie  des  princes  allemands  et  tout  l'empire  à  un 
degré  d'abaissement  auquel  ils  n'étaient  jamais  tombés  dans  le 
cours  des  siècles  ;  l'Espagne  se  vit  menacée  par  lui  de  la  perte 
de  son  indépendance...  «  L'Europe  s'accordait  aussi  à  reconnaître 
que  «  l'histoire  du  monde  offrait  peu  d'époques  dont  la  civilisa- 
tion et  la  littérature  eussent  jeté  autant  d'éclat  que  celle  de 
Louis  XIV.  »  Telle  était  la  France,  vue  du  dehors,  dans  les 
années  qui  séparent  la  paix  de  Nimègue  (1679)  de  la  Révocation 
de  l'Édit  de  Nantes  (1685).  Ce  brillant  tableau  avait  quelques 

(1)  Tiéopold  de  Ranke,  Histoire  de  France. 
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ombres;  les  vainc^ls  nous  gardaient  un  profond  ressentiment,  et 
nos  alliés  se  détachaient  de  nous  sans  que  l'on  réussît  h  les 
remplacer;  mais  nous  nous  jugions  de  force  à  supporter  notre 
isolement. 

Vue  du  dedans,  la  France  présentait  l'apparence  de  la  pros- 
périté à  qui  vivait  les  yeux  fermés.  Il  suffisait  toutefois  de  les 
ouvrir  pour  s'apercevoir  que  le  temps  des  vaches  maigres  appro- 
chait. Plusieurs  provinces  étaient  retombées  dans  la  misère.  Le 
mécontentement  était  général,  la  désaffection  faisait  des  progrès 
rapides;  on  se  détachait  déjà  du  pouvoir  absolu,  si  bien  accueilli 
d'abord.  Les  esprits  clairvoyans  avaient  commencé  de  s'inquiéter 
quatre  ans  après  la  mort  de  Mazarin  et  l'arrivée  de  Louis  XIV 
au  pouvoir,  Olivier  d'Ormesson  écrivait,  en  1665,  après  avoir  été 
d'abord,  comme  tout  le  monde,  sous  le  charme  du  jeune  Roi  : 
«  (Mars.)  Aucun  n'oserait  rien  dire...,  quoiqu'il  n'y  en  ait  aucun 
qui  ne  souffre  et  qui  ne  soit  au  désespoir  dans  le  cœur;  il  n'y  a 
personne  qui  ne  dise  qu'il  est  impossible  que  cela  dure,  la  con- 
duite étant  trop  injuste  et  trop  violente  (1),  » 

Olivier  d'Ormesson  avait  des  griefs  personnels.  Il  avait  été 
disgracié  pour  s'être  montré  trop  indépendant  lors  du  procès 
Fouquet,  et  il  était,  dautre  part,  de  ces  vieux  parlementaires, 
libéraux  à  leur  mode,  qui  regrettaient  les  privilèges  de  leur 
compagnie,  et  qui  ne  s'accoutumaient  point  à  voir  châtier  les 
blasphémateurs  du  Roi  plus  durement  encore  que  les  blasphé- 
mateurs de  Dieu.  En  1668,  un  pauvre  homme  de  Saint-Germain 
—  un  vieillard  —  fut  «  accusé  »  d'avoir  dit  que  le  Roi  était  un 
tyran  et  «  qu'il  y  avait  encore  des  Ravaillac  et  des  gens  de  cou- 
rage et  de  vertu.  »  Il  fut  condamné]  «  à  avoir  la  langue  coupée 
et  aux  galères...  L'on  dit,  ajoute Ormesson, [que  c'est  un  supplice 
nouveau  que  de  couper  la  langue,  et  qu'on  la  perce  seulement 
aux  blasphémateurs.  »  Il  y  a  un  peu  à  rabattre,  en  se  plaçant  au 
point  de  vue  général  de  son  temps,  du  témoignage  d'Olivier 
d'Ormesson . 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  celui  de  Colbert,  alors  en 
grande  faveur,  et  dur  de  son  naturel.  Colbert  prévint  Louis  XIV, 
dès  1666,  par  un  Mémoire  presque  brutal,  qu'il  menait  la  France 
à  lu  ruine  par  ses  extravagances.  Le  ministre  commençait  par 
déclarer  qu'il  ne  lésinerait  jamais  pour  avoir  une  bonne  armée  ni 

(i)  Journal  cl'(>livier  Lefèvre  d'Ormesson. 
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une  bonne  flotte,  ou  pour  soutenir  au  dehors  la  politique  étran- 
gère de  son  maître,  ou,  en  général,  pour  toutes  les  dépenses 
utiles,  dans  lesquelles  il  comprenait  les  frais  de  représentation 
d'un  grand  souverain.  Il  affirmait  que,  pour  toutes  ces  choses, 
il  pousserait  plutôt  à  la  dépense,  et  c'était  la  vérité.  Mais  il  ne 
pouvait  prendre  son  parti  de  l'immense  coulage  par  lequel  s'épui- 
sait la  richesse  publique,  des  millions  gaspillés  en  «  ajuste- 
mens  »  inutiles  pour  des  troupes  de  luxe,  en  fêtes  d'un  prix 
fou(l),  en  pertes  de  jeu  insensées  (2),  en  pensions  et  gratifica- 
tions à  tort  et  à  travers,  et  encore  beaucoup  d'autres  articles, 
dont  l'un  mérite  quelques  détails,  car  il  est  curieux,  peu  connu, 
et  c'est,  d'après  Colbert,  celui  qui  engendra  les  conséquences  les 
plus  désastreuses. 

A  l'entendre,  rien  n'a  coûté  aussi  cher  à  la  France  sous 
Louis  XIV,  après  les  guerres,  que  la  passion  du  monarque  pour 
jouer  au  soldat  devant  les  belles  dames.  C'est  une  manie  qui  a 
l'air  bien  innocente,  encore  qu'un  peu  puérile.  Colbert  en  signa- 
lait à  son  maître  les  effets  imprévus.  Le  Roi  assemblait  des 
armées  pour  donner  aux  dames  le  spectacle  d'un  camp,  ou  d'un 
simulacre  de  siège.  Ou  bien,  les  troupes  venaient  se  faire  passer 
en  revue  par  lui  dans  des  endroits  commodes  pour  les  dames, 
au  lieu  de  l'attendre  dans  leurs  cantonnemens.  Il  en  résultait 
des  marches  et  passages  de  troupes  perpétuels,  et  l'épuisement 
des  provinces,  car  «  il  suffît  de  dire,  poursuivait  Colbert  (3),  que 
telle  ville  ou  lieu  d'étape  a  souffert  depuis  six  mois  cent  loge- 
mens  différens  de  troupes,  et  que  ceux  qui  en  ont  le  moins  en 
ont  souffert  plus  de  cinquante.  Toutes  les  troupes  vivent  à  dis- 
crétion en  entrant  et  sortant  des  lieux  où  elles  logent...  C'est 
assez  dire  pour  connaître  clairement  »  qu'elles  laissent  ces  lieux 
dans  l'état  où  les  aurait  mis  une  longue  guerre.  Si  le  Roi  savait 
«  combien  de  paysans  de  Champagne  et  des  autres  frontières 

(1)  Deux  ans  après  cet  avertissement,  Louis  XIV  donnait  à  Versailles,  en 
l'honneur  de  M""  de  Montespan,  une  fête  pour  laquelle  on  avait  élevé  des 
constructions  provisoires.  La  salle  de  bal,  qui  servit  une  nuit,  était  en  marbre  et 
porphyre  ;  le  reste  à  l'avenant. 

(2)  Les  pertes  de  100  000  écus  n'étaient  pas  rares  à  la  table  de  jeu  du  Roi.  Le 
6  mars  1670,  M"»  de  Montespan  perdit  400  000  pistoles  dans  une  nuit.  A  8  heures 
du  matin,  elle  en  regagna  500  000.  La  pistole  valait  environ  10  francs.  En  1682, 
trois  ans  après  sa  disgrâce,  elle  perdit  une  fois  TOO  000  écus  et  ne  les  regagna  pas. 
C'était  le  Roi  qui  payait. 

(3)  Le  mémoire  est  du  22  juillet  1666  :  Af"*  de  Montespan  et  Louis  XIV,  p9r 
Clément.  Appendice. 


526  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ont  déjà  passé  et  se  disposent  de  passer  dans  les  pays  étrangers,  » 
il  comprendrait  que  cela  ne  peut  pas  durer. 

Le  plus  délicat  restait  à  dire,  et  Golbert  l'abordait  courageu- 
sement. A  faire  ainsi  la  roue  devant  les  dames,  un  grand  ridicule 
rejaillissait  sur  la  royauté,  et  les  Français  n'avaient  pas  été  longs 
à  le  saisir,  les  étrangers  non  plus.  Louis  XIV  venait  précisément 
d'installer  à  Moret  un  camp  tout  pimpant  et  tout  bariolé,  avec 
de  jolies  tentes  pour  coucher  les  amazones  :  «  L'on  dit,  écrivait 
d'Ormesson,...  que  l'on  fera  le  siège  de  Moret  dans  les  formes, 
pour  montrer  aux  dames  la  manière  de  prendre  les  places.  Le 
chagrin  des  malcontens,  qui  est  fort  général,  traite  cette  revue 
d'une  badinerie  pour  le  Roi  et  d'un  jeu  d'enfans,  et  qui  n'est  pas 
bien  reçu  par  les  étrangers.  »  Olivier  d'Ormesson  n'avait  pas 
grand  mérite  à  se  montrer  mordant  :  son  Journal  n' était  que  pour 
lui.  Golbert,  qui  écrivait  pour  le  Roi,  en  eut  beaucoup  à  mettre 
dans  son  Mémoire  :  «  —  Il  est  encore  bon  que  Votre  Majesté 
sache  deux  choses  dont  on  n'a  osé  demeurer  d'accord  quand  elle 
l'a  demandé  :  Tune,  qu'il  a  été  affiché  dans  Paris  un  libelle  por- 
tant ces  mots  :  Louis  XIV  donnera  les  grandes  marionnettes  dans 
la  plaine  de  Moret.  L'autre...  »  L'autre  était  l'apparition  d'un 
libelle  encore  plus  sanglant  sur  les  hauts  faits  des  capitaines  pour 
rire. 

Le  Roi  lut  le  mémoire,  le  relut  en  présence  de  Golbert,  et 
Tannée  suivante  vit  un  nouveau  camp,  où  la  tente  royale,  com- 
posée de  six  pièces  somptueuses,  «  était  remplie  de  cavalières 
fort  bien  mises,  lesquelles  étaient  plus  propres  à  attirer  les  enne- 
mis qu'à  les  faire  fuir  (1).  »  Golbert  n'empêcha  pas  non  plus  un 
seul  des  grands  voyages  aux  frontières,  même  en  temps  de 
guerre,  avec  une  longue  queue  de  femmes  en  toilette,  et  des 
maîtresses  pour  lesquelles  il  fallait  mettre  les  maçons  en  mouve- 
ment à  chaque  lieu  d'étape.  Louvois  écrivait  le  7  mars  1671  : 
"  —  Il  faut  accommoder  la  chambre  marquée  V  pour  M"*  de 
Montespan,  y  faire  percer  une  porte  à  l'endroit  marqué  1 ...  M"*  de 
La  Vallière  logera  dans  la  chambre  marquée  Y,  à  laquelle  il  faut 
faire  une  porte  dans  l'endroit  marqué  3...  »  Les  frais  de  portes 
entraient,  avec  beaucoup  d'autres  aussi  irréguliers,  dans  le  bud- 
get du  ministre  de  la  Guerre.  Gomment  y  mettre  de  l'ordre? 
Gomment  le  limiter  ?  Golbert  lui-même  avait  à  faire  la  part  des 

(d)  Lettre  de  M"»»  de  Châtrier,  attachée  à  la  maison  de  Condé  :  De  La  Vallière 
à  Montespan,  par  Jean  Lemoine  et  André  Lichtenberger. 
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dames  dans  son  budget  de  la  Marine.  En  1678,  M""  dé  Montes- 
pan  eut  la  fantaisie  d'armer  un  vaisseau  en  course,  un  vaisseau 
du  Roi,  s'entend,  avec  des  matelots  du  Roi.  Quelques  semaines 
plus  tard,  un  deuxième  et  un  troisième  vaisseau,  toujours  armés 
en  course  et  aux  frais  du  Roi,  furent  accordés  «  à  M"^  de  Mon- 
tespan  et  à  M""^  la  comtesse  de  Soissons  (1).  »  Tout  compte  fait, 
le  goût  de  Louis  XIV  pour  la  conversation  et  la  société  des 
femmes,  sans  parler  du  reste,  a  peut-être  coûté  plus  cher  à  la 
France  que  toutes  les  bâtisses  du  grand  Roi  mises  ensemble  ; 
mais  l'un  peut  se  calculer,  l'autre  ne  le  peut  pas.  C'est  pourquoi 
l'on  parle  toujours  des  dépenses  de  Versailles  et  de  Marly,  et 
jamais  de  ces  malheureux  paysans  qui  passaient  la  frontière  après 
chaque  spectacle  militaire  offert  aux  dames. 

Louis  XIV  était  incapable  de  compter.  C'est  sa  seule  excuse. 
Il  est  même  étrange,  par  parenthèse,  qu'un  homme  aussi  métho- 
dique, ayant  un  esprit  aussi  bien  équilibré  et  aussi  ordonné, 
n'ait  jamais  pu  comprendre  que  les  chiffres  sont  les  chiffres  et 
que  personne  ne  peut  faire  qu'un  écu  fasse  deux  écus.  Colbert 
n'obtint  jamais  de  supprimer  un  seul  gaspillage  autour  de  son 
maître,  même  dans  les  cas  où  la  profusion  ne  procure  aucun 
plaisir  et  nous  paraît  un  luxe  de  barbare.  On  sait  qu'au  xvn®  siècle 
les  repas  étaient  plantureux.  Ceux  de  Louis  XIV  l'avaient  tou- 
jours été  à  l'excès.  En  1664,  le  Roi  ayant  invité  le  légat  du 
pape  à  dîner  en  tête  à  tête  avec  lui,  les  assistans  avaient  compté 
les  plats  et  en  avaient  trouvé  quatre-vingts,  non  compris  les 
trente-huit  assiette  i  ou  compotiers  du  dessert.  C'était  déjà  beau- 
coup et  Colbert  avait  mis  dans  le  Mé?noire  de  1666  :  «  —  Je 
déclare  à  Votre  Majesté...  qu'un  repas  inutile  de  mille  écus  me 
fait  une  peine  incroyable.  »  Ce  n'était  rien  en  comparaison  de 
ce  qu'on  vit  quinze  ans  plus  tard.  Le  16  janvier  1680,  Louis  XIV 
maria  M"^|  de  Blois,  la  fille  qu'il  avait  eue  de  La  Vallière,  au 
prince  Louis-Armand  de  Conti,  neveu  du  grand  Condé  :  «  —  Le 
festin  de  noce  fut  royal,  écrivait  Bussy-Rabutin  ;  il  y  eut  sept 
cents  plats  à  une  seule  table,  qui  furent  servis  à  cinq  services, 
c'est-à-dire  cent  quarante  plats  à  chaque  service  (2).  ))  M""^  de 
Se  vigne  nous  a  fait  connaître  la  morale  de  l'histoire.  La  mariée 
fut  malade  toute  la  nuit.  On  a  envie  de  dire  :  c'est  bien  fait. 

Si,  de  la  nation  aigrie  et  souffrante,  on  tourne  les  yeux  vers 

(1)  Lettre  de  Colbert  à  l'intendant  de  Kochefort  (16  avril  1678). 

(2)  Lettre  du  23  janvier  1680,  à  La  Rivière. 
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la  Cour,  la  dififérence  entre  le  dehors  et  le  dedans  est  peut-être 
aussi  marquée,  bien  que  plus  difficile  à  saisir.  Le  dehors,  c'est 
une  splendeur,  ce  sont  des  adulations,  très  propres  à  donner  le 
change;  le  dedans,  c'est  une  misère  morale  profonde,  faite  de  dé- 
bauche et  de  mendicité  chez  les  uns,  de  découragement  et  d'amer- 
tume chez  les  autres.  M"""  de  Sévigné  a  peint  en  six  lignes  et 
sans  y  penser,  dans  une  lettre  de  1680,  l'état  d'avilissement  où  le 
Roi  réduisait  systématiquement  la  noblesse  de  France,  dressée 
par  lui  à  attraper  les  bourses  au  vol  :  «  —  (12  janvier.)  Le  Roi 
fait  des  libéralités  immenses  ;  en  vérité,  il  ne  faut  point  se  déses- 
pérer :  quoiqu'on  ne  soit  pas  son  valet  de  chambre,  il  peut  ar- 
river qu'en  faisant  sa  cour,  on  se  trouvera  sous  ce  qu'il  jette.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  loin  de  lui,  tous  les  services  sont  per- 
dus ;  c'était  autrefois  le  contraire.  »  Si  les  âmes  se  sont  abaissées 
sous  le  règne  de  Louis  XIV,  il  en  a  sa  part  de  responsabilité. 

De  même  pour  les  progrès  du  relâchement  des  mœurs. 
Certes,  on  était  habitué  avant  lui  aux  maîtresses  et  aux  bâtards  ; 
on  ne  l'était  pas  à  des  prérogatives  d'épouses  en  second  et  d'adul- 
térins légitimés  qui  encourageaient  ses  sujets  à  ne  pas  prendre 
plus  au  sérieux  les  lois  que  la  morale.  L'exemple  du  maître 
achevait  d'obscurcir  les  consciences  naturellement  troubles,  et 
l'on  voyait  les  maris  encourager  leur  femme,  les  mères  leur 
fille,  à  imiter  les  La  Vallière  et  les  Montespan. 

Louis  XIV  a  d'ailleurs  été  puni  d'avoir  voulu  jouer  au  sultan. 
La  polygamie  ne  va  pas  sans  quelques  désagrémens,  dans  un  pays 
où  il  faut  compter  avec  les  femmes.  Peu  d'hommes,  fût-ce  dans 
les  comédies,  ont  essuyé  autant  de  scènes  de  leurs  maîtresses,  et 
de  scènes  violentes,  humiliantes  autant  que  pénibles,  que  ce 
monarque  majestueux  devant  qui  le  reste  de  l'univers  tremblait. 
Il  n'y  a  plus  de  Roi  pour  une  amante  jalouse,  et  Louis  XIV  n'a 
jamais  été  fidèle  qu'à  M""®  de  Maintenon. 

Il  avait  été  gâté  par  Louise  de  La  Vallière,  qui  était  la  dou- 
ceur même,  et  que  l'amour  inclinait  au  pardon.  Aucune  des 
autres  ne  l'a  jamais  aimé,  sauf  Marie  Mancini.  Il  ne  plaisait  pas 
aux  femmes;  elles  ne  so  disputaient  en  lui  que  le  Roi.  M"®  de 
La  Vallière  était  entrée  au  Carmel  en  1674.  Demeurée  seule  sur 
la  brèche,  M"®  de  Montespan  défendit  sa  «  situation  »  en  lionne. 
Elle  était  naturellement  aigre,  ses  colères  «  inexprimables  (1),  » 

Q)  Mémoires  de  La  Fare. 
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au  dire  des  témoins,  et  Louis  XIV  n'avait  pas  pour  lui  la  force 
que  donne  Tinnocence  ;  parmi  les  rivales  que  M""*  de  Montespan 
combattait,  beaucoup,  en  dépit  de  ses  efforts,  ont  eu  leur  année, 
ou  leur  jour.  Alors  elle  s'emportait,  et  le  Roi  pliait  le  dos  sous 
l'orage  :  «  —  Elle  l'a  souvent  grondé,  disait  plus  tard  M""*  de 
Main  tenon  à  Mademoiselle,  et  il  ne  s'en  est  pas  vanté  (1).  « 
C'était  l'expiation. 

Vint  le  règne  éphémère  de  M"'  de  Fontanges.  Elle  aussi 
était  colère,  et  elle  traita  le  Roi  avec  «  encore  plus  d'autorité 
que  les  autres  (2).  »  Louis  XIV  appelait  M"^'  de  Maintenon  à  son 
secours,  et  la  chargeait  d'aller  apaiser  ces  furies.  Les  scènes 
commençaient  à  le  fatiguer.  On  avait  remarqué,  dès  1675,  qu'il 
aspirait  à  des  instans  de  «  repos  »  et  de  «  liberté.  »  M"®  de 
Montespan  ne  sut  pas  comprendre,  avec  tout  son  esprit,  qu'il 
arrive  un  âge  où  les  hommes  ne  peuvent  plus  supporter  de 
vivre  dans  la  tempête,  et  son  erreur  fut  la  cause  de  sa  perte. 
Le  Roi  prit  l'habitude  de  se  réfugier  chez  M""®  de  Maintenon, 
où  il  trouvait  une  atmosphère  de  paix  et  une  conversation  rafraî- 
chissante. C'était  la  première  fois  qu'une  femme  intelligente  lui 
parlait  sérieusement,  sans  chercher  à  s'attirer  une  déclaration, 
ni  à  le  divertir  avec  des  bagatelles,  mais  pour  le  délasser 
agréablement  de  son  travail  et,  aussi,  pour  le  faire  réfléchir  à 
de  certains  sujets  qu'il  n'aimait  pas;  par  exemple,  à  ce  qui 
attend  dans  l'autre  monde  le  pécheur  qui  ne  s'est  pas  repenti 
d'avoir  pris  la  femme  d'autrui.  Elle  lui  rappelait  qu'il  y  avait  une 
police  dans  le  ciel,  tout  comme  dans  les  résidences  du  roi  de 
France,  et  elle  lui  demandait  :  «  —  Que  feriez-vous  si  l'on  venait 
dire  à  Votre  Majesté  qu'un  de  ces  mousquetaires,  que  vous 
aimez  tant,  a  pris  la  femme  d'un  homme  vivant,  et  qu'il  vit  ac- 
tuellement avec  elle?  Je  suis  sûre  que,  dès  le  soir,  il  sortirait  de 
l'hôtel  et  n'y  coucherait  pas,  quelque  tard  qu'il  fût  (3).  »  Le  Roi 
riait.  Il  n'avait  jamais  été  plus  amoureux  de  M™«  de  Montespan, 
—  cela  se  passait  en  1675,  avant  le  jubilé  qui  les  sépara  trois  ou 
quatre  mois,  —  mais  il  n'en  voulait  pas  à  M""^  de  Maintenon,  car, 
déjà,  il  «  ne  pouvait  plus  vivre  sans  elle  (4).  »  Que  l'on  ait  ou 


(1)  Mémoii'es  de  M""  de  Montpensicr. 

(2)  Mémoires  de  l'abbé  de  Choisy. 

(3)  Souvenirs  sur  Madame  de  Maintenon.  —  Les  Cahiers  de  Mademoiselle  d'Au- 
tnale,  avec  une  introduction  par  M.  G.  Hanotaux. 

(4)  Ibid. 
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non  do  la  sympathie  pour  cette  dernière,  il  est  certain  que,  sans 
elle,  sans  l'empire  qu'elle  sut  prendre  sur  un  prince  ardent  au 
plaisir  plutôt  que  véritablement  débauché,  Louis  XIV  courait 
au-devant  d'une  vieillesse  honteuse.  A  chacun  selon  ses  mérites  : 
la  reine  Marie-Thérèse  était  dans  le  vrai  en  donnant  son  amitié  à, 
M"'^  de  Maintenon,  qui  avait  obtenu  pour  elle,  sur  le  tard,  des 
égards,  et  même  des  procédés  affectueux  auxquels  la  pauvre  prin- 
cesse n'était  pas  accoutumée. 

Quand  le  Roi  eut  passé  la  quarantaine,  la  tranquillité  lui 
devint  un  besoin.  Il  crut  s'être  assuré  la  paix  en  donnant  à  M""®  de 
Montespan  son  congé  officiel  de  maîtresse  reconnue.  On  sait  la 
date  exacte.  Le  29  mars  1679,  la  comtesse  de  Soissons  fut  priée 
de  céder  à  l'ancienne  favorite  sa  charge  de  surintendante  de  la 
maison  de  la  Reine.  C'était  une  sorte  de  règlement  de  retraite. 
Le  lendemain,  M"^  de  Montespan  écrivait  au  duc  de  Noailles 
pour  lui  annoncer  cet  arrangement,  et  elle  ajoutait  :  «  —  Du 
reste,  tout  est  fort  pésible  yscy.  Le  roy  ne  vient  dans  ma  chambre 
c'aprest  la  messe  et  aprest  soupey.  Il  vaut  beaucoup  mieus  se 
voir  peu  avec  dousœur,  que  souvant  avec  de  l'anbaras,  »  Le 
monde  ne  s'y  trompa  point:  «  —  (11  avril,)  Je  croirais  assez, 
écrivait  Bussy,  que  le  Roi,  juste  comme  il  est,  a  donné  cela  pour 
récompense  des  services  passés,  »  De  M""^  de  Scudéry  à  Bussy, 
le  29  octobre  1679  :  «  —  On  établit  un  jeu  chez  M"^  de  Mon- 
tespan pour  cet  hiver,  et  pourvu  qu'elle  puisse  se  passer  d'amour, 
elle  aura  de  la  considération  du  Roi,  C'est  tout  ce  que  peut  faire 
un  fort  honnête  homme  quand  il  n'aime  plus,  »  Bussy  répondait 
le  4  novembre  :  <(  —  Si  M™''  de  Montespan  est  sage,  elle  ne 
songera  qu'au  jeu  et  laissera  le  Roi  en  repos  sur  l'amour;  car 
enfin  on  ne  fait  pas  revenir  par  des  plaintes  et  des  tracas  les 
amans  infidèles,  »  M""^  de  Montespan  n'était  pas  «  sage.  »  Elle 
redoubla  de  scènes,  dans  l'espoir  de  reprendre  le  Roi  de  force. 
Au  même  moment,  un  passé  obscur,  rempli  de  choses  vagues 
et  effroyables,  se  dressait  contre  elle,  et  l'expiation  de  l'avoir  trop 
aimée  prenait  pour  Louis  XIV  un  caractère  tragique. 

On  n'a  pas  oublié  (1)  la  Voisin  l'empoisonneuse,  ni  ce  procès 
de  1668  qui  avait  révélé  au  jeune  Roi  les  accointances  de  sa  nou- 
velle maîtresse  dans  le  monde  des  malfaiteurs.  L'affaire  étouffée, 
le  mal  reprit  sa  marche  souterraine.  Les  marchandes  de  philtres 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1904. 
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6t  de  poisons,  et  les  prêtres  pour  rites  sataniques  virent  leur 
clientèle  grandir  d'année  en  année,  si  bien  que  lorsque  leurs 
crimes  furent  découverts  et  que  Louis'  XIV  institua  la  «  chambre 
ardente  »  (7  mars  1679)  pour  purifier  la  France  de  cette  gan- 
grène, tant  de  Parisiens  se  sentirent  solidaires  des  accusés,  que 
le  Roi  eut  contre  lui  un  puissant  courant  d'opinion.  C'est  peut- 
être  le  symptôme  le  plus  significatif  de  cette  triste  affaire.  Au  lieu 
d'être  écrasées  de  honte,  en  apprenant  combien  des  leurs  étaient 
compromis,  les  hautes  classes  s'indignèrent  contre  cette  justice 
égalitaire  qui  refusait  de  les  ménager.  Elles  murmurèrent,  et, 
pour  une  fois,  le  peuple  fut  avec  elles,  car  le  peuple  tenait  à 
ses  sorcières.  La  clameur  devint  si  menaçante,  que  les  rappor- 
teurs de  la  chambre  ardente  ne  se  sentaient  plus  en  sûreté  :  «  —  Je 
sais,  écrivait  Bussy-Rabutin  le  i^^  avril,  la  chambre  faite  pour 
examiner  les  empoisonnemens,  et  je  sais  de  plus  que  MM.  de 
Bezons  et  de  La  Reynie  ne  vont  point  de  Paris  à  Vincennes  sans 
escorte  des  gardes  du  Roi  (1).  »  Louis  XIV  eut  plusieurs  fois  à 
rendre  du  courage  aux  juges,  soit  en  leur  commandant  de  vive 
voix  «  de  faire  une  justice  exacte,  sans  aucune  distinctiou  de 
personnes,  de  condition,  ni  de  sexe  (2),  »  soit  en  le^  assurant  par 
lettre  officielle  «  de  sa  protection  (3).  » 

Les  premières  exécutions  eurent  lieu  en  féSTier  1679.  La 
fournée  d'arrestations,  ou  de  citations  à  comparaître,,  qui  fit  un 
tel  fracas  à  cause  de  sa  composition  aristocratique  (4),  est  du 
23  janvier  1680.  Il  y  avait  alors  quatre  mois  au  moins  (5),  que 
deux  noms  bien  connus  du  Roi  avaient  frappé  ses  oreilles  pen- 
dant qu'il  se  faisait  lire  par  Louvois  les  derniers  interroga- 
toires. Qu'est-ce  que  M"'  des  OEillets,  ancienne  «  suivante  »  de 
M"'*  de  Montespan,  qu'est-ce  que  Catau,  sa  femme  de  chambre, 


(1)  Lettre  au  marquis  de  Trichateau. 

(2)  Note  de  La  Reynie  (27  décembre  1679).  Les  pièces  de  l'Araire  des  poisons 
forment  1 322  pages  gr.  in-8°  des  Archives  de  la  Bastille,  et  elles  ne  sont  pas  com- 
plètes. Il  y  manque  tout  au  moins  certaines  dépositions  particulièrement  compro- 
mettantes pour  M""  de  Montespan,  et  brûlées  sur  l'ordre  de  Louis  XIV. 

(3)  Louvois  à  Boucherat,  président  de  la  Chambre,  le  4  février  1680. 

(4)  Elle  comprenait  :  la  comtesse  de  Soissons,  la  marquise  d'Alluye  (le  Roi  les 
fit  sauver),  le  duc  de  Luxembourg  (victime  d'une  erreur),  la  vicomtesse  de  Poli- 
gnac,  le  marquis  de  Feuquières,  la  princesse  de  Tingry,  la  maréchale  de  la 
Ferté,  la  duchesse  de  Bouillon,  etc. 

(5)  Cf.  Archives  de  la  Bastille,  t.  V,  la  «  note  autographe  »  de  La  Reynie,  du 
17  septembre  1679.  Etait-ce  la  première  fois  que  ces  deux  noms  apparaissaient? 
Les  destructions  de  pièces  ordonnées  par  le  Roi  ne  permettent  pas  de  l'affirmer. 
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allaient  faire  chez  la  Voisin  et  ses  pareilles?  Ces  mêmes  noms 
ayant  été  prononcés  à  nouveau  (6  janvier  1680),  le  Roi,  tout  en 
déclarant  que  les  témoins  avaient  certainement  menti  (1),  ordonna 
au  procureur  général,  M.  Robert,  «  d'avoir  beaucoup  d'attention  » 
à  cette  particularité.  Ce  qui  fut  fait,  avec  ce  résultat  que  Louis  XIV 
en  fut  bientôt  à  se  demander  si  la  femme  qu'il  avait  adorée  entre 
toutes  et  qui  lui  avait  donné  sept  enfans  était  une  vile  empoison- 
neuse? si  ce  corps  parfait  pour  lequel  il  avait  risqué  le  salut  de 
son  âme  avait  figuré  dans  les  cérémonies  ignobles  de  Tinfâme 
Guibourg?  si,  non  contente  de  s'en  prendre  à  ses  rivales,  comme 
d'autres  dont  il  savait  à  présent  les  noms,  elle  n'avait  pas  essayé 
dans  un  accès  de  jalousie  de  l'empoisonner,  lui,  le  Roi?  Il  cher- 
chait la  vérité,  et  ne  la  trouvait  pas. 

En  attendant,  il  l'emmenait  toujours  partout,  et  elle  lui 
faisait  toujours  des  scènes.  Il  était  un  peu  moins  patient;  c'était 
toute  la  différence.  De  Bussy-Rabutin,  le  18  mai  1680  :  «  —  Le 
Roi,...  comme  il  montait  en  carrosse  avec  la  Reine,  eut  de  grosses 
paroles  avec  M""^  de  Montespan  sur  des  senteurs  dont  elle  est 
toujours  chargée  et  qui  font  mal  à  Sa  Majesté.  Le  Roi  lui  parla 
d'abord  honnêtement,  mais  comme  elle  répondit  avec  beaucoup 
d'aigreur,  Sa  Majesté  s'échauffa.  »  Le  25,  M"'  de  Sévigné  enre- 
gistre une  autre  «  extrême  brouillerie.  ^  Colbert  les  raccom- 
moda. 

La  situation  était  poignante.  On  possède  une  longue  série  de 
lettres  et  de  mémoires  où  La  Reynie  discute  à  l'intention  du  Roi 
les  charges  accumulées  contre  M"*  de  Montespan.  C'est  le  tableau 
des  doutes  et  des  .fluctuations  d'un  honnête  homme  que  sa  res- 
ponsabilité angoisse,  et  qui  voit  un  égal  péril  à  déshonorer  le 
trône,  et  à  laisser  auprès  du  Roi  une  femme  qu'il  lui  est  impos- 
sible de  croire  tout  à  fait  innocente.  Louis  XIV  passait  à  sa  suite 
par  les  mêmes  alternatives.  Plus  on  allait,  plus  les  présomptions 
devenaient  fortes,  sans  qu'on  eût  jamais  aucune  preuve  décisive. 
Le  12  juillet  1680,  La  Reynie  résumait  pour  son  maître 
l'histoire  du  «  placet  dont  on  devait  se  servir  pour  empoisonner 
le  Roi.  »  Le  11  octobre,  il  déclarait  qu'il  s'y  perdait,  et  suppliait 
Sa  Majesté  d'examiner  s'il  était  «  du  bien  de  son  Etat  »  de  rendre 
ces  «  horreurs  »  publiques.  Au  mois  de  mai  suivant,  il  avouait 
avoir  été  induit  en  erreur  sur  plusieurs  points  et  y  voir  plus 

(1)  Louvois  à  M.  Robert,  le  d5  janvier  1680. 
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trouble  que  jamais.  Le  merveilleux  empire  de  Louis  XIV  sur 
lui-même  l'empêchait  de  se  trahir;  mais  l'on  se  représente  ses 
incertitudes,  ses  combals  intérieurs,  et,  il  faut  l'espérer,  sa  honte 
et  ses  remords,  devant  ce  châtiment  de  ses  fautes.  M"^  de  Mon- 
tespan,  de  son  côté,  malgré  le  secret  absolu,  et  bien  merveilleux 
aussi,  gardé  par  la  justice  et  la  police,  ne  pouvait  pas  ignorer 
que  M"^  des  OEillets  avait  été  interrogée,  confrontée  et,  finale- 
ment, enfermée  pour  le  reste  de  ses  jours  à  l'hôpital  général  de 
Tours  (1).  M'"^  de  Montespan  savait  donc  qu'elle  avait  été  dénon- 
cée; mais  dans  quelle  mesure?  et  qu'en  pensait  le  Roi?  Quelles 
rencontres,  entre  ces  deux  êtres  !  Quels  entretiens,  passés  à  s'ob- 
server et  à  dissimuler  ! 

Cependant  la  vie  de  cour  tournait  dans  son  cercle  monotone, 
et  M™^  de  Montespan  y  figurait  toujours  aux  places  d'honneur. 
En  mars  1680,  elle  va  au-devant  de  la  Dauphine  (2)  avec  le  reste 
de  la  Cour,  et  c'est  elle  que  l'on  charge  du  choix  et  de  l'arran- 
gement de  ce  que  nous  appellerions  la  corbeille,  «  étant  la 
femme  du  monde,  écrivait  Mademoiselle,  qui  se  connaît  le 
mieux  à  toutes  choses.  »  En  juillet,  le  Roi  l'emmène  à  Versailles 
avec  sa  sœur,  M"°  de  Thianges,  et  sa  nièce,  la  belle  duchesse  de 
Nevers,  que  sa  mère  et  sa  tante  offrent  cyniquement  au  mo- 
narque (3).  En  février  1681,  «  on  ouvre...  une  loterie  chezM"^  de 
Montespan,  dont  le  gros  lot  sera  de  cent  mille  francs,  et  oii  il  y 
en  aura  cent  autres  de  chacun  cent  pistoles  (4).  »  En  juillet 
1682,  la  chambre  ardente  est  supprimée  brusquement.  Sur  plus 
de  trois  cents  accusés,  trente-six,  gens  de  rien  ou  de  pas  grand'- 
chose,  avaient  été  exécutés,  une  centaine  envoyés  aux  galères, 
ou  en  prison,  ou  dans  des  couvens,  ou  en  exil,  les  accusés  de 
marque  s'en  tirant  toujours  à  bon  compte.  Les  cachots  de  Paris 
et  de  Vincennes  étaient  encore  bondés.  On  relâcha  le  fretin,  et 
Ton  répartit  le  reste,  sans  autre  forme  de  procès,  entre  diverses 
prisons  de  province,  pour  y  attendre  une  mort  qui  se  faisait 
rarement  attendre.  De  Louvois  à  M.  Chauvelin,  intendant,  le 
16    décembre    1682,   en  lui  annonçant    l'un    de    ces   convois  : 

(1)  Elle  y  mourut  le  8  septembre  1686.  Catau  semble  avoir  été  mise  hors  de 
cause,  bien  qu'elle  eût  été  placée  chez  M""  de  Montespan  par  la  Voisin. 

(2)  Marie-Anne-Christine  de  Bavière  venait  épouser  le  Grand  Dauphin. 

(3)  Cf.  les  Souvenirs  de  M™*  de  Caylus  et  la  lettre  de  M"*  de  Sévigné,  —  entre 
autres,  —  du  i:  juillet  1680. 

(4)  Lr.lire  du  marquis  de  Bussy  à  Bussy-Rabutin,  du  6  février  1681  {Correspon- 
aance  de  Bussy-Rabutin). 
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«  —  Surfont'  recommandez,  s'il  vous  plaît,  à  ces  messieurs, 
d'empêcher  que  l'on  n'entende  les  sottises  qu'ils  pourront  crier 
tout  haut,  leur  étant  souvent  arrivé  d'en  dire  touchant  M*^"  de 
Montespan,  qui  sont  sans  aucun  fondement,  les  menaçant  de  les 
faire  corriger  si  cruellement  au  moindre  bruit  qu'ils  feront 
qu'il  n'y  en  ait  pas  un  qui  ose  souffler.  »  Cette  lettre  est  l'épi- 
logue de  l'affaire  des  poisons  en  ce  qui  touche  M""*  de  Mon- 
tespan. 

Elle  était  sauvée,  que  ce  fût  manque  de  preuves  ou  raison 
d'Etat,  refus  de  Louis  XIV  d'en  croire  un  abbé  Guibourg  et  un 
Lesage,  ou  influence  sur  lui  de  sa  vieille  tendresse.  Les  quelques 
hommes  qu'il  avait  fallu  mettre  dans  le  secret  furent  si  parfaite- 
ment muets  que  les  contemporains  ne  soupçonnèrent  rien.  Ils 
virent  l'ancienne  favorite  demeurer  à  la  Cour,  un  peu  délaissée, 
mais  rêvant  toujours  d'une  revanche,  et  gardant  un  certain 
crédit,  une  certaine  influence,  ainsi  qu'en  témoignent  à  chaque 
page  les  Mémoires  de  Mademoiselle.  Tout  cela  était  dans  l'ordre. 
Sur  ce  que  pensait  Louis  XIV  au  fond  de  son  âme,  nous  pos- 
sédons un  seul  indice  :  une  lettre  de  lui  à  Colbert,  l'un  de  ceux 
qui  savaient  tout.  Mademoiselle  avait  prié  W"  de  Montespan 
de  solliciter  je  ne  sais  quelle  grâce  en  faveur  de  Lauzun.  Le  Roi 
chargea  Colbert  de  répondre  pour  lui  :  «.  —  (Octobre  1681.) 
...Vous  lui  expliquerez  en  termes  honnêtes  que  je  reçois  toujours 
les  marques  de  son  amitié  et  de  sa  confiance  avec  plaisir,  et  que 
je  suis  très  fâché  quand  je  ne  saurais  faire  ce  qu'elle  désire;... 
mais  qu'à  cette  heure  je  ne  saurais  rien  faire  de  plus  que  ce 
que  j'ai  fait  (1).  »  Il  la  croyait  innocente,  —  ou  il  lui  avait 
pardonné. 

IV 

Le  premier  soin  de  Lauzun,  en  se  voyant  rendu  au  monde,  dut 
être  de  se  débrouiller  tant  bien  que  mal  dans  la  chronologie  des 
amours  du  Roi,  si  importante  pour  la  connaissance  de  l'histoire 
intérieure  de  la  Cour,  Sur  ce  point,  on  a  vu  l'essentiel  dans  le 
chapitre  précédent.  Il  eut  ensuite  à  se  mettre  au  courant  de  ce 
que  Mademoiselle  avait  fait  pour  lui  pendant  sa  captivité,  et  de 
ce  qu'en  pensait  le  public,  et  il  reconnut  tout  d'abord  que  per- 

(1)  A/°"  de  Montespan  et  Louis  XIV,  par  P.  Clément. 
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sonne  en  France,  excepté  Segrais,  ne  doutait  plus  qu'ils  ne 
fussent  mariés.  C'était  une  opinion  établie,  et  qui  ne  varia  plus. 
On  la  retrouve  au  xvm^  siècle;  l'historien  Anquetil  vit  au  Tré- 
port,  en  1744,  une  vieille  personne  de  plus  de  soixante-dix  ans, 
qui  ressemblait  aux  portraits  de  Mademoiselle,  et  qui  ne  savait 
pas  d'où  lui  venait  la  pension  dont  elle  vivait  (1).  Cette  per- 
sonne se  croyait  fille  de  la  duchesse  de  Montpensier,  et  la  tradi- 
tion locale  lui  donnait  raison.  De  preuves,  aucune,  et  l'on  verra 
plus  loin  que  cette  question  du  mariage  avec  Lauzun  revient 
sans  cesse,  dans  une  biographie  de  la  Grande  Mademoiselle, 
avec  une  monotonie  un  peu  fatigante,  et  sans  qu'il  soit  jamais 
possible  d'y  faire  une  réponse  nette. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  princesse  donnait  un  bien  bel  exemple 
de  constance  et  de  fidélité.  Elle  avait  vécu  dix  ans  absorbée  dans 
une  pensée  unique.  On  lit  dans  ses  Mémoires  pour  l'année 
1673  :  «  —  Il  ne  se  passa  rien  dont  je  me  souvienne  cet  hiver- 
là.  Mes  chagrins  m'occupent  tant,  que  je  ne  le  suis  guère  des 
affaires  des  autres.  »  Délivrer  Lauzun  était  devenu  son  idée  fixe, 
et  elle  s'attachait  aux  pas  du  Roi,  à  ceux  de  M""^  de  Montespan, 
sans  se  permettre  de  leur  garder  rancune  du  mal  qu'ils  avaient 
fait,  puisque  eux  seuls  pouvaient  le  défaire.  Plus  ils  se  mon- 
traient inexorables,  plus  Mademoiselle  redoublait  ses  assiduités. 
En  1676,  elle  se  fit  pendant  deux  heures  l'illusion  que  Louis  XIV 
avait  enfin,  au  bout  de  cinq  ans,  un  mouvement  de  compassion. 
On  venait  de  recevoir  la  nouvelle  de  l'évasion  manquée  de 
Lauzun  :  «  —  J'appris  que  le  Roi  avait  écouté  la  relation  que 
l'on  lui  en  avait  faite  assez  humainement,  je  ne  puis  dire  avec 
pitié.  S'il  en  avait  eu,  serait-il  (2)  encore  là?  »  Elle  écrivit  au 
Roi,  n'en  eut  pas  de  réponse,  comme  toujours,  et  quatre  années 
s'écoulèrent  encore.  M"^  de  Montespan  n'était  plus  favorite.  Les 
courtisans  se  croyaient  habiles  de  la  négliger.  Mieux  inspirée. 
Mademoiselle  continuait  à  ne  bouger  de  chez  elle,  et  l'événe- 
ment lui  donna  raison,  au  moment  le  plus  dramatique  pour 
Louis  XIV  de  l'affaire  des  poisons. 

C'était  au  printemps  de  1680,  tandis  que  de  tout  l'entourage 
de  la  Voisin,  les  dénonciations  pleuvaient  sur  la  favorite  tombée. 
Mademoiselle  remarquait,  à  certaines  allées  et  venues,  à  un  chan- 
gement de  ton,    qu'il  se  brassait  quelque  chose  entre  M"®  -^e 

(1)  Louis  XIV,  sa  cour  et  le  Régent,  par  Anquetil  (Paris,  ,1789). 

(2)  Le  second  il  s'applique  à  Lauzun. 
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Montespan  et  Pignerol  :  «  —  J'allais  tous  les  jours  chez  (elle  ) 
et  elle  me  paraissait  attendrie  pour  M.  de  Lauzun...  Elle  me 
disait  souvent  :  —  «  Mais  songez  à  ce  que  vous  pourriez  faire 
d'agréable  au  Roi,  pour  vous  accorder  ce  qui  vous  tient  tant  au 
cœur.  »  Elle  jetait  de  temps  en  temps  des  propos  de  cette  nature, 
qui  me  firent  aviser  qu'ils  pensaient  à  mon  bien.  »  Le  mot  d'un 
ami  lui  revint  en  mémoire  :  «  —  Mais  si  vous  leur  faisiez  espé- 
rer de  faire  M.  du  Maine  votre  héritier  !  »  Elle  se  rappela 
d'autres  mots,  des  détails  qui  ne  l'avaient  pas  frappée  d'abord, 
et  comprit  qu'on  lui  offrait  un  marché,  Louis  XIV  et  son 
ancienne  maîtresse  s'étaient  entendus  pour  lui  vendre  la  liberté 
de  l'homme  qu'elle  aimait.  Quel  serait  le  prix,  on  ne  le  disait 
pas  encore. 

Mademoiselle  avait  mis  un  certain  temps  à  comprendre.  Son 
trouble  fut  alors  si  grand  qu'elle  ne  se  décidait  pas  à  parler. 
Elle  sentait  que  la  partie  n'était  pas  égale,  entre  elle  à  qui  la 
passion  ôtait  tout  sang-froid,  et  M"^de  Montespan  qui  conservait 
tout  le  sien;  et  elle  balançait,  craignant  quelque  piège:  «  —  En- 
fin je  me  résolus  de  faire  M.  du  Maine  mon  héritier,  pourvu  que 
le  Roi  voulût  faire  venir  M.  de  Lauzun  et  consentir  que  je 
l'épousasse.  »  Un  tiers  porta  ces  conditions  à  M""^  de  Montespan 
et  fut  reçu  à  bras  ouverts.  Louis  XIV  remercia  sa  cousine  de 
très  bonne  grâce,  sans  toutefois  faire  allusion  aux  conditions  de 
l'affaire;  il  eut  toujours  le  droit  de  dire  qu'il  n'avait  rien  promis. 
Mademoiselle  aurait  voulu  qu'il  lui  dît  tout  au  moins  un  mot  de 
Lauzun.  M"'^  de  Montespan  répondait  à  ses  instances  :  «  —  11 
faut  avoir  patience,  »  et  les  choses  en  restaient  là. 

Au  bout  de  quelques  semaines.  Mademoiselle  s'aperçut  tout 
à  coup  qu'elle  n'était  plus  libre.  Elle  avait  compté  prendre  son 
temps,  avoir  ses  sûretés  avant  que  d'aller  plus  loin.  On  la  mit  eu 
demeure  de  s'exécuter,  et  ou  ne  la  laissa  plus  respirer  :  «  —  On 
ne  se  moque  pas  du  Roi,  déclarait  M""®  de  Montespan;  quand  on 
a  promis,  il  faut  tenir.  —  Mais,  objectait  Mademoiselle,  je  veux 
la  liberté  de  M.  de  Lauzun,  et  si,  après  que  j'aurai  donné,  on 
me  trompe  et  que  l'on  ne  le  fasse  pas  sortir  ?  »  On  lui  dépêchait 
alors  Louvois,  pour  la  terroriser,  ou  Colbert,  pour  la  retourner 
par  tous  les  bouts.  Il  ne  s'agissait  plus  de  testament.  On  exi- 
geait une  donation  entre  vifs  (1)  de  la  principauté  de  Bombes  et 

(1)  Avec  entrée  en  jouissance  après  la  mort  de  Mademoiselle. 
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du  comté  d'Eu,  sans  parler  du  reste,  et  on  l'eut,  après  une  résis- 
tance désespérée  et  «  les  plaintes  et  les  larmes  les  plus  amères,  » 
car  l'on  demandait  ce  qui  avait  déjà  été  donné  à  Lauzun,  et 
Mademoiselle  ne  pouvait  se  résoudre  à  dépouiller  son  ami  : 
«  — Elle  comprit. . .  enfm  que  le  Roi. . .  ne  cesserait  de  la  persécuter 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  consenti,  sans  aucune  espérance  de  rien 
rabattre  (1);  »  et  elle  céda.  La  donation  au  Duc  du  Maine  fut 
signée  le  2  février  1681.  Elle  valut  encore  quelques  bonnes 
journées  à  Mademoiselle.  Le  Roi  l'assurait  de  sa  reconnaissance  : 
«  —  A  souper,  il  me  faisait  des  mines  et  causait  avec  moi;  cela 
avait  fort  bon  air.  » 

Cependant  Lauzun  ne  reparaissait  pas.  Un  jour  que]  M"""  de 
Montespan  disait  à  Mademoiselle  que  le  Roi  ne  permettrait 
sûrement  pas  qu'il  fût  duc  de  Montpensier,  et  qu'il  faudrait  se 
rabattre  sur  un  mariage  secret,  cette  princesse  s'écria  :  «  —  Quoi  ! 
madame,  il  vivra  avec  moi  comme  mon  mari,  il  ne  le  sera  pas 
déclarément?  Que  pourra-t-on  dire  et  croire  de  moi?  »  C'est  sur 
ce  passage  des  Mémoires  de  Mademoiselle  que  l'on  peut  s'appuyer 
pour  placer  son  mariage  en  1682,  après  la  captivité  de  Lauzun. 
Nous  ajouterons  seulement  qu'il  existe  contre  cette  date  tardive 
tout  un  ensemble  de  preuves  morales. 

Quelque  temps  après  cette  conversation,  au  début  d'avril  1681 
et  la  Cour  étant  à  Saint-Germain,  M™^  de  Montespan  annonça  à 
Mademoiselle  le  prochain  départ  de  Lauzun  pour  les  eaux  de 
Bourbon,  puis  elle  l'entraîna,  un  peu  contre  son  gré,  jusqu'au 
bout  de  la  terrasse,  loin  des  yeux  et  des  oreilles  indiscrètes  : 
«  —  Quand  nous  fûmes  (au  Val),  qui  est  un  jardin  au  bout  du 
parc  de  Saint-Germain,  elle  me  dit  :  «  —  Le  Roi  m'a  dit  de  vous 
dire  qu'il  ne  veut  pas  que  vous  songiez  jamais  à  épouser  M.  de 
Lauzun.  »  Épouser  officiellement,  s'entend.  Mademoiselle  était 
jouée  :  —  «  Sur  cela  je  me  mis  à  pleurer  et  à  dire  beaucoup 
de  choses  sur  ce  que  je  n'avais  fait  les  donations...  qu'à  cette 
condition.  M™«  de  Montespan  dit  :  —  «  Je  ne  vous  ai  jamais  rien 
promis.  »  Elle  avait  son  compte  ;  ainsi  elle  souffrit  sans  rien 
dire  tout  ce  que  je  puis  dire.  »  Le  soir,  il  fallut  avoir  l'air  ravie 
et  remercier  le  Roi  de  la  liberté  de  Lauzun  ;  un  seul  signe  de 
mauvaise  humeur,  et  Mademoiselle  s'exposait  à  ne  rien  avoir  du 
tout  en  échange  de  ses  millions. 

(1)  Mémoires  de  Saint-Simon. 
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Il  restait  à  tirer  de  Lauzun  sa  renonciation  aux  dons  de 
Mademoiselle.  M"'^  de  Montespan  prit  le  chemin  de  Bourbon,  où 

'  «  elle  trouva  plus  de  difficulté  qu'elle  ne  pensait.  »  Ses  exigences 
dépassaient  à  tel  point  les  prévisions  de  Lauzun  qu'il  en  fut 
révolté  :  «  —  Il  y  eut  force  disputes,  force  courriers,  force  lon- 
gueurs (1)  »  au  bout  desquelles,  ayant  remis  cet  opiniâtre  en 
prison  (2),  on  le  harcela  de  menaces  et  de  promesses  qui  eurent 
raison  de  son  obstination.  Sa  signature  donnée,  il  se  croyait  libre  : 
on  lui  signifia  un  ordre  d'exil  à  Amboise.  Lui  aussi,  on  l'avait 
joué.  Cette  affaire  est  odieuse  d'un  bout  à  l'autre. 

Mademoiselle  fut  son  recours  et  sa  providence.  Elle  le 
dédommagea,  dans  la  mesure  du  possible,  par  une  nouvelle 
donation  où  figurait  Saint-Fargeau,  et  trouva  le  moyen  de  lui 
faire  payer  près  de  300  000  livres  (3)  sur  ce  que  le  Roi  aurait  pu 
lui  donner  s'il  n'avait  pas  été  mis  à  Pignerol.  Chose  plus  diffi- 

^cile  encore,  et  qu'il  souhaitait  ardemment,  les  importunités  de 
Mademoiselle  lui  obtinrent  la  permission  de  venir  saluer  le  Roi 
et  d'habiter  ensuite  où  il  lui  plairait,  à  la  seule  condition  de  ne 
plus  s'approcher  de  la  Cour.  L'accès  lui  en  restait  interdit  ;  mais 
qu'en  serait-il  de  cette  défense  lorsque  son  maître  l'aurait  vu  à 
ses  pieds  ? 

Hélas!  le  charme  était  rompu,  et  pour  toujours.  Lauzun  se 
jeta  «  dix  fois  »  de  suite  (mars  1682)  aux  pieds  de  Louis  XIV,  — 
c'est  le  Roi  qui  l'a  conté,  —  usa  de  toutes  ses  grâces  et  de  toutes 
ses  flatteries,  sans  réussir  à  fondre  la  glace.  Accueilli  sèchement 
et  congédié  sans  délai,  il  se  mit  à  la  recherche  de  Mademoiselle. 
Ils  ne  s'étaient  pas  encore  revus,  et  c'est  une  épreuve  terrible 
que  de  se  revoir  onze  ans  après  et  de  vouloir  rouvrir  ensemble 
la  page  fermée  sur  une  catastrophe.  La  Grande  Mademoiselle 
d'avant  Pignerol  ressemblait  singulièrement  à  l'Hermione  de 
Racine  pour  la  jalousie  et  la  violence.  Celle  de  1682  ne  s'était 
pas  apaisée,  mais  Hermione  était  à  présent  une  vieille  femme, 
et  Pyrrhus  un  barbon  licencieux  qui  tâchait  de  se  dédommager 
du  temps  perdu  en  prison.  Les  années  ne  lavaient  pas  rendu 

"  amoureux  de  sa  bienfaitrice,  et  il  arrivait  chez  elle  bien  décidé 
à  faire  banqueroute  à  la  reconnaissance  de  toute  manière,  mais 
plus  particulièrement  en  amour.  Mademoiselle  était  au  courant 

(1)  Écrits  inédits  de  Saint-Simon. 

(2)  A  Gtialon-sur-Saône. 

(3)  Exactement,  d'après  les  chiffres  officiels,  284  930  livres. 
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de  ses  infidélités.  La  douleur  mêlée  d'irritation  qu'elle  en  ressen- 
tait se  manifestait  pour  l'instant  par  une  sorte  de  gêne  et  d'em- 
barras. La  grande  joie  qu'elle  s'était  promise  à  le  revoir  ne  se 
retrouvait  plus.  Elle  ne  vivait  depuis  dix  ans  que  pour  cette 
minute;  quand  elle  y  fut,  elle  eut  envie  de  se  sauver. 

Elle  avait  été  l'attendre  chez  M°*®  de  Montespan,  première 
bizarrerie  :  «  —  M.  de  Lauzun,  disent  ses  Mémoires,  vint  après 
avoir  vu  le  Roi;  il  avait  un  vieux  justaucorps  à  brevet,...  trop 
court  et  quasi  tout  déchiré,  une  vilaine  perruque  (1).  Il  se  jeta 
à  mes  pieds  et  fit  cela  de  bonne  grâce;  puis  M™®  de  Montespan 
nous  mena  dans  son  cabinet  et  dit  :  :<  —  Vous  serez  bien  aises 
de  parler  ensemble.  »  Elle  s'en  alla  et  je  la  suivis.  »  C'était 
une  seconde  bizarrerie.  Lauzun  en  profita  pour  aller  saluer  le 
reste  de  la  famille  royale.  En  revenant,  il  retrouva  sa  princesse 
chez  M"^  de  Montespan  et  ne  la  vit  pas  un  instant  seule  :  «  —  Il 
me  dit  que  l'on  ne  pouvait  pas  avoir  été  mieux  reçu  qu'il  l'avait 
été;...  que  c'était  à  moi  qu'il  devait  cela;  qu'il  ne  lui  pouvait 
jamais  rien  arriver  de  bien  que  par  moi,  de  qui  il  tenait  tout.  Il 
me  tint  des  propos  fort  gracieux  ;  il  avait  raison  d'en  user  ainsi. 
Je  ne  disais  mot;  j'étais  étonnée.  »  Cela  fait,  Lauzun  s'estima 
quitte,  et  s'en  retourna  à  Paris  la  conscience  en  repos.  Made- 
moiselle n'osa  point  l'y  suivre  trop  vite. 

Le  quatrième  jour,  ils  se  retrouvèrent  à  Choisy,  une  nou- 
velle maison  que  Mademoiselle  s'était  bâtie  à  deux  lieues  de 
Sceaux.  Lauzun  survint  tandis  qu'elle  se  coifi'ait  avec  des  rubans 
couleur  de  feu.  Il  dit  :  «  —  J'ai  été  étonné  de  voir  la  Reine 
toute  pleine  de  rubans  de  couleur  à  sa  tête.  —  Vous  trouvez 
donc  bien  étrange  que  j'en  aie,  moi  qui  suis  plus  vieille?  —  Il 
ne  dit  rien.  Je  lui  appris  que  la  qualité  faisait  que  l'on  en  por- 
tait plus  longtemps  que  les  autres.  »  (Mademoiselle  avait  écrit 
d'abord  :  «  —  Je  lui  dis  que  les  gens  de  ma  qualité  étaient  tou- 
jours jeunes.  »  Elle  a  effacé  sa  phrase.)  Lauzun  sut  la  remettre 
de  bonne  humeur,  se  laissa  gronder,  et  s'échappa  vers  le  soir 
pour  retourner  à  ses  plaisirs. 

Le  cinquième  jour,  ils  se  disputèrent.  Lauzun  avait  tort;  il 
avait  parlé  de  sa  visite  à  Choisy  comme  d'une  corvée.  Mademoi- 

(1)  Le  justaucorps  dit  à  brevet,  parce  qu'il  ne  se  pouvait  porter  qu'avec  un 
brevet  du  Roi,  changeait  tous  les  ans.  Il  était  donc  très  démodé  au  bout  de  douze 
ans.  Lauzun  avait  pris  perruque  à  Pignerol,  pour  se  protéger  contre  l'humidité  de 
sa  basse-voùte. 
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selle  gâta  sa  cause  par  son  aigreur.  «  —  Je  vois  bien,  lui  disait- 
elle,  qu'en  ce  monde  on  se  moque  des  gens  qui  font  du  bien,  que 
l'on  s'ennuie  avec  eux.  »  Lauzun,  piqué,  demandait  :  «  —  Cette 
plaisanterie  durera-t-elle  longtemps?  —  Tant  qu'il  me  plaira;  je 
suis  en  droit  de  dire  tout  ce  que  je  voudrai,  et  vous  en  obligation 
de  l'écouter.  »  Lauzun  montra  «  beaucoup  d'impatience  de  s'en 
aller,  »  et  c'était  assez  naturel. 

Une  autre  fois,  ce  fut  lui  qui  se  mit  en  colère  le  premier.  De 
n'être  plus  rien,  et  de  se  voir  à  deux  pas  de  la  Cour  sans  pouvoir 
y  mettre  le  pied,  le  supplice  passait  ses  forces.  Il  accusa  Made- 
moiselle de  s'y  être  mal  prise  et  de  ne  lui  avoir  fait  que  du  tort  : 
si  elle  ne  s'était  pas  «  mêlée  de  ses  affaires,  »  il  serait  sorti  de 
prison  à  de  bien  meilleures  conditions.  M™*  de  Montespan  les 
entendait.  A  ce  comble  d'injustice  et  d'ingratitude,  elle  se  fâcha, 
la  princesse  l'imita,  et  l'on  ne  voit  point,  au  milieu  de  ces  que- 
relles, à  quel  moment  Mademoiselle  et  Lauzun  auraient  eu  envie 
de  se  marier,  s'ils  ne  l'avaient  pas  été  d'avant  Pignerol.  C'est 
encore  une  preuve  morale  à  ajouter  à  toutes  les  autres. 

Environ  tous  les  deux  jours,  Lauzun  se  métamorphosait  et 
redevenait  pour  Mademoiselle,  pendant  quelques  heures  ou 
quelques  minutes,  l'ancien  «  petit  homme  »  à  qui  son  étrangeté 
donnait  une  séduction  subtile,  aussi  difficile  à  expliquer  qu'im- 
possible à  nier.  Il  n'avait  pas  de  peine  à  la  ramener.  Dès  qu'elle 
le  retrouvait  avec  l'air  «  doux  et  timide  »  et  le  sourire  énigma- 
tique  qu'elle  avait  tant  aimés,  avec  ces  manières  à  lui  qu'elle  dé- 
fiait autrefois  «  de  connaître,  de  dire  ni  de  copier,  »  Mademoi- 
selle retombait  sous  le  charme  et  ne  savait  rien  lui  refuser.  Mais 
cela  ne  durait  jamais.  Le  temps  d'obtenir  d'elle  une  nouvelle  dé- 
marche, un  service  de  plus,  et  il  reprenait  l'air  excédé  du  forçat 
qui  traîne  son  boulet.  Il  exaspérait  tous  les  jours  sa  jalousie 
comme  à  plaisir  ;  faute  de  mieux,  «  i)  s'amusait  avec  des  gri- 
settes  (1),  »  après  que  la  famille  royale  l'avait  reçu  en  cousin 
deviné,  sinon  avoué,  et  que  tout  Paris  était  allé  complimenter 
Mademoiselle  sur  son  retour. 

D'autres  froissemens  provinrent  de  ce  que  Lauzun  prenait 
l'argent  de  Mademoiselle  pour  le  sien.  Choisy  lui  parut  une  dé- 
pense inutile  ;  il  la  blâma.  «  —  Toutes  ces  terrasses  coûtent  des 
sommes  immenses,  disait-il  en  se  promenant;  à  quoi  cela  est-il 

(1)  Écrits  inédits,  Saint-Simon. 
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bon  ?  »  Mademoiselle  avait  vendu  en  son  absence  une  chaîne  de 
perles.  «  —  Oiî  est  l'argent?  »  demandait  Lauzun.  Il  prétendait 
tenir  les  cordons  de  la  bourse,  et  ne  plus  être  «  comme  un 
gueux.  »  Il  s'étonnait  que  Mademoiselle  n'eût  pas  songé  à  lui 
meubler  «  un  bel  appartement  »  pour  son  arrivée,  à  lui  orga- 
niser sa  maison,  à  mettre  l'an  de  ses  carrosses  à  sa  disposition. 
Il  racontait  dans  le  monde  qu'elle  le  laissait  sans  «  un  sol;  » 
qu'elle  ne  lui  avait  rien  donné  que  des  diamans,  pour  mille  pis- 
toles  en  tout,  et  quels  diamans  1  si  «  vilains,  »  qu'il  les  avait 
vendus  «  pour  vivre.  »  C'est  l'éternelle  histoire  du  jeune  mari 
qui  veut  en  avoir  pour  sa  peine. 

Le  «  bel  appartement  »  existait  et  l'attendait,  mais  au  château 
d'Eu  ;  le  Roi  ne  l'aurait  pas  toléré  au  Luxembourg.  Ceux  qui 
ont  visité  Eu  avant  l'incendie  de  1902  n'ont  pas  oublié  le  vol 
d'Amours  qui  traversait  le  plafond  d'une  chambre  située  au- 
dessus  de  celle  de  Mademoiselle.  La  chambre  aux  Amours  était 
celle  de  Lauzun,  qui  ne  fit  pas  honneur  au  symbole.  Après  s'être 
laissé  attendre  pendant  trois  semaines,  il  ne  fut  pas  plutôt  arrivé, 
qu'il  commit  l'imprudence  inconcevable  de  pourchasser  les  filles 
des  environs  sous  les  yeux  de  Mademoiselle.  C'en  était  trop. 
Mademoiselle  battit  Lauzun,  le  griffa  et  le  mit  à  la  porte.  Il 
devait  s'y  attendre.  Il  fut  néanmoins  assez  penaud  pour  se  prêter 
à  un  raccommodement.  La  comtesse  de  Fiesque  servit  d'inter- 
médiaire. 

Il  y  avait  au  château  d'Eu  une  grande  galerie  pleine  de  por- 
traits de  famille.  Mademoiselle  parut  à  l'un  des  bouts  :  «  —  Il 
était  à  l'autre  bout,  et  il  en  fit  toute  la  longueur  sur  ses  genoux 
jusqu'aux  pieds  de  Mademoiselle  (1).  »  Peut-être  furent-ils  sin- 
cères en  se  pardonnant;  mais,  lorsqu'on  a  commencé  à  se  battre, 
l'on  continue,  que  ce  soit  chez  les  princes  ou  dans  la  hutte  d'un 
charbonnier  :  «  —  Ces  scènes,  plus  ou  moins  fortes,  recommen- 
cèrent souvent  dans  la  suite.  11  se  lassa  d'être  battu,  et,  à  son 
tour,  battit  bel  et  bien  Mademoiselle,  et  cela  arriva  plusieurs 
fois,  tant  qu'à  la  fin,  lassés  l'un  de  l'autre,  ils  se  brouillèrent 
une  bonne  fois  pour  toutes  et  ne  se  revirent  jamais  depuis.  » 
Leur  dernière  querelle  est  contée  tout  au  long  dans  les  Mémoires 
de  la  princesse. 

On  était  auprintemps  de  1684.  La  France  faisait  la  guerre  à 

(1)  Saint-Simon,  Mémoires.  Saint-Simon  tenait  tous  ces  détails  d'un  témoin 
ocuJaire. 
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l'Espagne.  Le  22  avril,  le  Roi  partit  pour  l'armée,  ayant  refusé 
d'emmener  Lauzun,  qui  s'imagina,  à  tort  ou  à  raison,  que  Made- 
moiselle l'avait  desservi,  et  en  fut  outré.  Il  se  rendit  au  Luxem- 
bourg, où  un  accueil  railleur  acheva  de  l'exaspérer  :  «  —  J'allai 
à  lui  avec  un  air  riant  et  lui  dis  :  «  —  Il  faut  que  vous  vous  en 
alliez  à  Lauzun  ou  à  Saint-Fargeau  ;  car,  n'allant  point  avec  le 
Roi,  cela  serait  ridicule  que  vous  demeurassiez  à  Paris,  et  je 
serais  fort  fâchée  que  l'on  crût  que  c'est  moi  qui  suis  cause  que 
vous  y  demeurez.  »  Il  me  dit  :  «  —  Je  m'en  vais,  et  je  vous  dis 
adieu  pour  ne  vous  voir  de  ma  vie.  »  Je  lui  répondis  :  «  —  Elle 
aurait  été  bien  heureuse,  si  je  ne  vous  avais  jamais  vu  ;  mais  il 
vaut  mieux  tard  que  jamais.  —  Vous  avez  ruiné  ma  fortune,  me 
répliqua-t-il  ;  vous  m'avez  coupé  la  gorge  ;  vous  êtes  cause  que 
je  ne  vais  point  avec  le  Roi;  vous  l'en  avez  prié.  —  Oh  !  pour 
celui-là,  cela  est  faux;  il  peut  dire  lui-même  ce  qui  en  est.  »  Il 
s'emporta  beaucoup,  et  moi  je  demeurai  dans  un  grand  sang- 
froid.  Je  lui  dis  :  «  —  Adieu  donc,  »  et  j'entrai  dans  ma  petite 
chambre.  J'y  fus  quelque  temps;  je  rentrai  ;  je  le  trouvai  encore. 
Les  dames  qui  étaient  là  me  dirent  :  «  —  Ne  voulez-vous  donc 
pas  jouer?  »  J'allai  à  lui,  lui  disant  :  «  —  C'est  trop;  tenez  votre 
résolution;  allez  vous-en.  »  Il  se  retira.  »  Cette  rupture  fit  grand 
bruit.  Dangeau,  qui  avait  suivi  le  Roi  à  la  frontière,  nota  le  6  mai 
dans  son  Jour?ial  :  «  —  On  apprit  de  Paris  que  Mademoiselle 
avait  défendu  à  M.  de  Lauzun  de  se  présenter  devant  elle.  »  Ainsi 
finit,  mesquinement  et  misérablement,  la  plus  fameuse  passion 
du  siècle  après  celle  de  Chiraène  et  de  Rodrigue. 

V 

Le  bruit  apaisé,  les  héros  du  roman  s'enfoncèrent  dans  l'ob 
souri  té.  Mademoiselle  se  jeta  dans  une  dévotion  d'où  le  pardon 
des  injures  restait  exclu.  Lauzun  cherchait  une  branche  où  se 
raccrocher  et  n'en  trouvait  point;  il  comprenait  trop  tard  que 
l'on  ne  se  brouillait  pas  impunément  avec  une  princesse  du  sang. 
Il  fit  des  tentatives  de  rapprochement  que  Mademoiselle  repoussa  : 
elle  l'avait  trop  aimé  pour  ne  pas  le  haïr.  Leur  vie  à  tous  les 
deux  paraissait  finie,  quand  la  même  étoile  fantasque  qui  avait 
guidé  Lauzun  vers  tant  d'aventures  merveilleuses,  sinon  toujours 
agréables,  le  conduisit  en  Angleterre  dans  l'automne  de  1688.  11 
y  cherchait  une  cour  plus  hospitalière  que  la  nôtre  ;  il  y  trouva 
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une  révolution  et  la  gloire  :  «  —  J'admire  l'étoile  de  M.  de 
Lauzuu,  écrivait  M"^  de  Sévigné,  qui  veut  encore  rendre  son 
nom  éclatant,  quand  il  semble  qu'il  soit  tout  à  fait  enterré  (24  dé- 
cembre 1688).  » 

Son  nom  fui  en  effet  sur  toutes  les  lèvres.  Il  avait  sauvé  la 
reine  d'Angleterre  et  son  fils,  les  avait  amenés  à  Calais  au  prix 
de  réels  dangers,  et  apparaissait  soudain  comme  une  façon  de 
héros,  méconnu  et  persécuté  :  «  —  H  y  a  longtemps,  dit  aussitôt 
Louis  XIV,  que  Lauzun  n'a  vu  de  mon  écriture...  je  crois  qu'il 
aura  une  grande  joie  de  recevoir  une  lettre  de  ma  main.  »  La 
lettre  royale  portait  à  l'ancien  favori  plus  que  l'oubli  du  passé  ; 
elle  lui  parlait  «  d'impatience  de  le  revoir  (1).  »  Mademoiselle  y 
vit  un  outrage,  les  ministres  et  les  courtisans  une  menace  pour 
eux.  «  —  (27  décembre.)  Il  a  trouvé  le  chemin  de  Versailles  en 
passant  par  Londres;  cela  n'est  fait  que  pour  lui.  La  princesse 
est  outrée  de  penser  que  le  Roi  en  est  content,  et  qu'il  reviendra 
à  la  Cour  (2).  »  Vainement  le  Roi  envoya  Seignelay  dire  à  sa  cou- 
sine, en  manière  d'excuse  et  de  consolation,  «  qu'après  les  ser- 
vices que  M.  de  Lauzun  venait  de  lui  rendre,  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher en  aucune  façon  de  le  voir.  »  Mademoiselle  s'emporta  et 
dit  :  «  —  C'est  donc  là  la  reconnaissance  de  ce  que  j'ai  fait  pour 
les  enfans  du  Roi!...  »  Un  des  amis  de  M.  de  Lauzun  fut  chargé 
de  lui  présenter  une  lettre  de  sa  part  :  «  elle...  la  jeta  dans  le 
feu  (3).  »  Quand  on  la  vit  intraitable,  on  cessa  de  s'occuper  d'elle 
et  de  sa  mauvaise  humeur.  Lauzun  rentra  triomphalement  à  la 
Cour  de  France,  et  Bussy-Rabutin  résuma  sa  carrière  dans  une 
lettre  à  M"^  de  Sévigné  :  «  —  (2  février  1689.)  Nous  l'avons  vu 
favori,  nous  l'avons  vu  noyé,  et  le  revoici  sur  l'eau.  Ne  savez- 
vous  pas  un  jeu  où  l'on  dit  :  Je  l'ai  vu  vif,  je  l'ai  vu  mort,  je  l'ai 
vu  vif  après  sa  mort?  —  C'est  son  histoire.  » 

Le  «  second  tome  du  roman  (4)  »  offrit  encore  aux  badauds 
la  remise  solennelle  au  petit  Lauzun,  par  le  roi  Jacques  II  et 
dans  l'église  de  Notre-Dame,  du  collier  de  l'ordre  de  la  Jarre- 
tière. A  ce  beau  chapitre  en  succéda  un  moins  brillant.  Lauzun 
avait  eu  le  commandement  de  l'armée  que  la  France  envoyait  en 
Irlande  soutenir  la  cause  de  la  monarchie  légitime.  Il  manquait 

(1)  Saint-Simon,  Écrits  inédits. 

(2)  M""  de  Sévigné. 

(3)  Mémoires  de  la  cour  de  France,  par  M""  de  La  Fayette. 

(4)  M°"  de  Sévigné,  6  janvier  1689. 
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des  talens  nécessaires.  Il  étonna  ses  officiers  par  son  incapacité 
et  les  fît  rougir  par  une  «  rage  de  retourner  en  France  (1)  »  qui 
ne  fut  pas  trouvée  d'un  héros.  Louis  XIV  consentit  à  le  faire  duc 
(1692)  sur  «  l'instante  prière  »  (2)  des  Majestés  britanniques, 
mais  son  opinion  était  faite  :  il  n'employa  plus  jamais  Lauzun, 
qui  n'en  prit  jamais  son  parti. 

A  force  de  rêver  à  ses  peines,  Mademoiselle  comprit  cette 
vérité  banale,  que  le  bonheur  n'est  pas  fait  pour  les  grands  de  la 
terre.  Sans  l'avoir  consolée,  cette  découverte  lui  avait  apporté 
un  certain  apaisement.  Elle  avait  alors  pour  voisine  de  cam- 
pagne en  Normandie  une  jeune  et  charmante  femme,  appelée  la 
comtesse  de  Bayard,  qui  fut  au  siècle  suivant  la  marraine  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  qui  lui  racontait  des  histoires  (3). 
Bernardin  les  a  racontées  à  son  tour,  en  les  traduisant  dans  son 
langage  sentimental,  et  il  s'en  trouve  sur  la  Grande  Mademoi- 
selle. M*"*  de  Bayard  se  plaisait  à  rappeler  comment,  dans  leurs 
promenades  solitaires,  elle  s'arrêtait  à  faire  conter  aux  villa- 
geoises leurs  amours  et  leur  mariage;  comment  ses  yeux  se 
remplissaient  alors  de  larmes  et  comment,  rentrée  dans  son 
château  d'Eu,  elle  disait  qu'elle  aurait  été  plus  heureuse  dans 
une  cabane.  Aux  pleurs  succédaient  des  enfantillages;  l'exécrable 
vie  de  cour  lui  avait  donné  une  vieillesse  puérile,  et  elle  se  pré- 
cipitait à  la  Cour  pour  ne  pas  manquer  un  carrousel,  ou  quel- 
que spectacle  du  même  genre  (4). 

Le  15  mars  1693,  elle  fut  prise  à  Paris  d'une  maladie  de  ves- 
sie qui  s'aggrava  rapidement  (5).  On  s'étouffa  au  Luxembourg 
pour  avoir  des  nouvelles  ;  la  crainte  de  perdre  la  Grande  Made- 
moiselle avait  réveillé  sa  popularité.  Monsieur  et  Madame,  qui 
l'aimaient,  vinrent  la  soigner.  Lauzun  lui  fit  demander  de  le 
recevoir  ;  elle  refusa.  Son  état  continuant  à  empirer  et  les  méde- 
cins ne  sachant  que  faire,  on  lui  administra  cinq  prises  d'émé- 
tique,  le  remède  à  la  mode  cet  hiver-là,  avec  ce  résultat  qu'elle 


(1)  Lettre  de  M.  d'Amfreville,  officier  général  de  la  marine,  à  Seignelay,  dans 
l'Histoire  de  Louvois  de  Camille  Rousset. 

(2)  Saint-Simon,  Écrits  inédits. 

(3)  Œuvres  complètes  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  (Paris,  1830).  T.  1  :  Essai 
sur  la  vie,  etc.,  par  Aimé-Martin. 

(4)  Lettre  de    M"»   de  Montespan  à  la  duchesse  de  Noailles  (1"  juin  1685); 
M"*  de  Montespan,  etc.,  par  P.  Clément. 

(5)  Cf.  la  Gazette  pour  1693  et  la  collection  du  Mercure  Galant,  périodique 
mensuel,  fondé  en  1672,  par  Donneau  de  Visé. 
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vit  presque  aussitôt  défiler  devant  son  lit  le  Roi  et  la  l'ainille 
royale  :  c'était  l'avis  officiel  de  laisser  toute  espérance.  Elle 
mourut  le  5  avril,  à  soixante-six  ans,  et  fut  enterrée  à  Saint- 
Denis  avec  beaucoup  de  pompe.  Au  milieu  de  la  cérémonie,  une 
urne  dans  laquelle,  par  un  arrangement  bizarre ,  on  avait  en- 
fermé les  entrailles,  «  se  fracassa  avec  un  bruit  épouvantable  et 
une  puanteur  subite  et  intolérable  (1).  »  Des  femmes  s'évanoui- 
rent, le  reste  de  l'assistance  gagna  le  grand  air  à  la  course. 
«  —  Tout  fut  parfumé  et  rétabli,  »  mais  cette  scène  burlesque 
devint  la  risée  de  Paris.  11  était  écrit  que  la  Grande  Mademoi- 
selle aurait  toujours  son  petit  coin  de  ridicule,  même  le  jour  de 
son  enterrement. 

Lauzun  prit  le  grand  deuil  et  fit  le  môme  jour  une  demande 
en  mariage  (2),  pour  bien  marquer  qu'il  était  veuf.  Ayant  es- 
suyé un  refus,  il  épousa  (1695)  la  fille  cadette  du  maréchal  de 
Lorges,  et  devint  par  là  le  beau-frère  de  Saint-Simon.  M"'^  do 
Lauzun  était  une  enfant  de  quatorze  ans  (3),  à  qui  M.  de 
Lauzun  avait  paru  si  vieux,  avec  ses  soixante-trois  ans,  qu'elle 
avait  bien  voulu  de  lui  pour  être  promptement  veuve.  Elle 
s'était  dit  qu'au  bout  «  de  deux  ou  trois  ans,  tout  au  plus  (4),  » 
elle  se  trouverait  libre  et  indépendante,  riche  et  duchesse  par- 
dessus le  marché,  et  cette  idée  l'avait  séduite.  Mais  l'on  ne  pou- 
vait jamais  compter  sur  rien  avec  Lauzun,  Sa  femme  le  garda 
près  de  trente  ans,  à  la  faire  enrager  du  matin  au  soir.  Le  Roi 
avait  dit  au  maréchal  de  Lorges,  en  apprenant  le  mariage  de  sa 
plus  jeune  fille  :  (c  —  Vous  êtes  hardi  de  mettre  Lauzun  dans 
votre  famille;  je  souhaite  que  vous  ne  vous  en  repentiez  pas.  » 
Le  repentir  fut  prompt  et  amer,  et  fit  rendre  justice  à  Mademoi- 
selle :  il  était  impossible  de  vivre  avec  Lauzun.  Sa  femme  n'en 
vint  à  bout,  tant  bien  que  mal,  que  par  des  miracles  de  pa- 
tience, et  l'on  n'a  jamais  le  droit  d'exiger  un  miracle.  Le  vilain 
petit  calcul  du  début  avait  été  amplement  expié  lorsque  enfin  elle 
devint  veuve. 

Son  époux  avait  été  jusqu'à  la  fin  l'une  des  parures  et  des 
curiosités  de  la  Gour  de  France,  par  ses  grandes  manières,  la 


(1)  Saint-Simon,  Mémoires. 

(2)  Lettre  de  Madame  à  la  duchesse  de  Hanovre.  [Correspondance  de  Madame. 
Edition  Ernest  Jaeglé.) 

(3)  Saint-Simon  dit  quinze  ans;  il  se  trompe:  l'acte  de  mariage  porte  quatorze. 

(4)  Mémoires  de  Saint-Simon. 
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singularité  de  ses  habits,  la  splendeur  de  sa  maison,  et  un  je 
ne  sais  quoi  d'élégant  et  d'aisé,  dans  sa  conversation  et  toute  sa 
personne,  qui  ne  s'acquérait  alors  qu'à  Versailles.  A  quatre- 
vingt-dix  ans,  il  dressait  encore  des  chevaux.  Un  jour  qu'il  fai- 
sait travailler  dans  le  Bois  de  Boulogne  un  poulain  à  ses  débuts, 
le  roi  Louis  XV  vint  à  passer.  Lauzun  exécuta  devant  lui  «  cent 
passades,  »  et  remplit  les  spectateurs  d'admiration  par  «  son 
adresse,  sa  fermeté  et  sa  bonne  grâce  (1).  »  Il  avait  souvent  de 
ces  jolis  momens. 

Mais  il  y  avait,  il  y  eut  toujours  le  revers  de  la  médaille, 
le  «  nain  »  malfaisant  que  son  esprit  malin  et  ses  méchans  tours 
rendaient  l'épouvantait  de  ceux  qui  l'approchaient.  De  loin, 
Lauzun  est  très  amusant  sous  cet  aspect;  il  excellait  dans  la 
boufFonnerie.  Il  eut  dans  l'extrême  vieillesse  une  maladie  qui 
faillit  l'emporter.  Un  jour  qu'il  était  très  mal,  il  aperçut  dans  une 
glace  deux  de  ses  héritiers  qui  venaient  sur  la  pointe  du  pied, 
en  se  cachant  derrière  des  rideaux,  regarder  s'ils  hériteraient 
bientôt.  Lauzun  ne  fit  semblant  de  rien,  et  se  mit  à  prier  à  haute 
voix,  en  homme  qui  se  croit  seul.  Il  demandait  pardon  à  Dieu 
de  sa  vie  passée,  et  se  lamentait  de  ne  plus  avoir  le  temps  de 
faire  pénitence.  Il  s'écriait  qu'il  lui  restait  une  seule  voie  pour 
faire  son  salut,  qui  était  d'employer  les  biens  que  Dieu  lui  avait 
donnés  à  racheter  ses  péchés,  et  qu'il  en  prenait  l'engagement  de 
tout  son  cœur;  qu'il  promettait  déléguer  aux  hôpitaux  tout  ce 
qu'il  possédait,  sans  en  distraire  la  moindre  chose.  Il  faisait 
ces  déclarations  avec  tant  de  ferveur,  d'un  accent  si  pénétré, 
que  ses  héritiers  s'enfuirent  éperdus  conter  leur  malheur  à 
M""*  de  Lauzun.  Nous  quitterons  Lauzun  sur  cette  scène,  l'un 
de  ses  chefs-d'œuvre.  Il  mourut  en  1723,  à  quatre-vingt-dix  ans 
passés. 

Mademoiselle  avait  été  la  dernière  à  disparaître  des  grandes 
figures  de  la  Fronde.  Retz,  Condé,  Turenne,  La  Rochefoucauld, 
M""^  de  Chevreuse,  M"^  de  Longueville  étaient  morts  avant  elle. 
Le  seul  des  anciens  rebelles  qui  ne  pût  pas  mourir,  l'Hôtel  de 
Ville  de  Paris,  s'était  vu  retrancher  de  l'histoire,  par  ordonnance 
royale,  pour  la  période  correspondant  à  la  Fronde.  Les  procès- 
verbaux  du  conseil  racontaient  les  sentimens  révolutionnaires 
de  la  capitale  pendant  la  guerre  civile.  Le  Roi  fit  arracher  des 

(1)  Saint-Simon,  Mémoires. 
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registres  (l)toiit  ce  qui  se  rapportait  aux  affaires  publiques  des 
années  1646-1653.  On  peut  avancer,  sans  calomnier  Louis  XIV, 
qu'à  la  mort  de  sa  cousine,  il  éprouva  un  soulagement  à  ne  plus 
avoir  devant  les  yeux  ce  souvenir  vivant,  et  souvent  indiscret, 
de  l'époque  exécrée  dont  il  s'efforçait  d'abolir  la  mémoire.  Saint- 
Simon,  nouveau  venu  à  la  Cour  quand  Mademoiselle  mourut, 
avait  déjà  eu  le  temps  de  se  convaincre  qu'elle  était  toujours 
pour  le  Roi  l'héroïne  impardonnée,  et  impardonnable,  du  com- 
bat de  la  Porte  Saint-Antoine  :  «  —  Je  l'ai  ouï  lui  reprocher  une 
fois,  à  son  souper,  en  plaisantant,  mais  un  peu  fortement,  d'avoir 
fait  tirer  le  canon  de  la  Bastille  sur  ses  troupes.  » 

La  rancune  royale  s'étendait  à  la  ville  de  Paris,  berceau 
éternel  de  nos  révolutions.  Ne  pouvant  supprimer  sa  capitale, 
Louis  XIV  s'en  était  banni.  Le  6  mai  4682,  date  néfaste  pour  la 
monarchie  française,  la  Cour  s'installa  définitivement  à  Ver- 
sailles, et  n'en  bougea  désormais  que  pour  des  séjours  à  la  cam- 
pagne, Fontainebleau  ou  Marly,  par  exemple.  Paris  fut  aban- 
donné, mis  en  pénitence.  Non  seulement  Louis  XIV  n'y  habita 
plus,  mais  il  n'y  vint  que  rarement  et  à  son  corps  défendant;  on 
remarquait  qu'il  aimait  mieux  faire  un  long  détour  que  d'avoir 
à  le  traverser.  Sa  noblesse  et  ses  ministres  l'avaient  suivi  à 
Versailles.  La  royauté  et  la  capitale  se  tournaient  le  dos. 

Un  autre  événement  compléta  le  changement  de  décor.  La 
reine  Marie-Thérèse  étant  morte  en  1683  (le  30  juillet),  Louis  XIV 
épousa  M""*  de  Maintenon  dans  le  courant  de  l'hiver  qui  suivit. 
La  physionomie  de  la  Cour,  ce  que  Saint-Simon  aurait  appelé 
son  «  écorce,  »  en  devint  tout  autre.  Au  moment  de  clore  cette 
longue  étude,  c'est  donc  à  un  monde  nouveau,  entièrement  dif- 
férent de  celui  du  début,  que  nous  allons  dire  adieu,  car  la 
transformation  ne  s'était  pas  arrêtée  à  l'écorce. 

Une  cause  principale,  l'établissement  de  la  monarchie  abso- 
lue, avait  agi  violemment  sur  la  France  en  bouleversant  le  pays 
jusque  dans  ses  profondeurs,  comme  toutes  les  nouveautés  qui 
n'ont  pas  leur  racine  dans  la  tradition  nationale.  La  monarchie 
absolue  n'était  pas  dans  la  tradition  française.  Elle  a  été  chez 
nous  une  importation  espagnole.  Anne  d'Autriche,  qui  ne  com- 
prenait pas  d'autre    régime,  avait  élevé  son  fils  dans  ses  idées, 

(1)  L'ordonnance  royale  est  du  7  juillet  1668.  Louis  XIV  ignora  toujours  que 
les  conseillers  de  l'Hôtel  de  Ville  avaient  passé  les  nuits  h  copier  ce  qui  allait  être 
hrûlé,  de  sorte  que  nous  possédons  les  documens  qu'il  avait  voulu  anéantir. 
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dans  ses  habitudes  d'esprit,  et  la  substitution  s'était  accomplie 
sans  secousse  à  la  mort  de  Mazarin.  C'était  pourtant  un  vrai 
coup  d'Etat. 

Avant  Louis  XIV,  le  pouvoir  royal,  sans  être  soumis  à  des 
limitations  précises,  se  heurtait  à  des  droits  multiples,  eux- 
mêmes  mal  définis.  Il  y  avait  les  droits  des  Parlemens,  ceux  des 
Etats,  ceux  des  grands,  et  de  combien  d'autres,  corps  ou  indi- 
vidus, qui,  tous  ensemble,  mettaient  le  roi  de  France  dans  une 
situation  assez  semblable  à  celle  où  se  trouva  Gulliver  quand  les 
Lilliputiens  l'eurent  attaché  avec  des  centaines  de  fils.  Chaque  fil 
n'était  rien;  l'ensemble  paralysait  les  mouvemens.  Louis  XIV 
cassa  résolument  les  nombreux  fils  qui  avaient  entravé  le  pou- 
voir de  ses  prédécesseurs.  Il  se  rendit  libre  en  supprimant  les 
vieilles  libertés  de  la  France.  Avec  quels  résultats  matériels, 
splendides  d'abord,  désastreux  à  la  longue,  personne  ne  l'ignore; 
mais  on  a  peut-être  moins  remarqué  certaines  conséquences 
morales  de  son  gouvernement. 

L'aristocratie  française  cessa  dès  la  seconde  génération  d'être 
une  pépinière  d'hommes  d'action.  C'était  ce  qu'avait  cherché 
Louis  XIV  en  la  tenant  à  la  chaîne  dans  ses  palais.  Le  but  était 
atteint  lorsqu'il  mourut.  On  peut  s'en  remettre  sur  ce  point  à 
Saint-Simon,  peu  suspect  d'hostilité  envers  la  noblesse.  Quand  il 
arriva  au  pouvoir  avec  le  Régent,  la  tête  farcie  de  projets  qui 
devaient  rendre  les  premiers  rôles  à  l'aristocratie,  et  qu'il  chercha 
de  grands  noms  pour  les  grands  emplois,  il  reconnut  qu'il  était 
trop  tard  :  la  pépinière  était  vide  :  «  —  L'embarras,  disent  ses 
Mémoires,  fut  l'ignorance,  la  légèreté,  l'inapplication  de  cette 
noblesse  accoutumée  à  n'être  bonne  à  rien  qu'à  se  faire  tuer,  à 
n'arriver  à  la  guerre  que  par  l'ancienneté,  et  à  croupir  du  reste 
dans  la  plus  mortelle  inutilité,  qui  lavait  livrée  à  l'oisiveté  et 
au  dégoût  de  toute  instruction  hors  de  guerre,  par  l'incapacité 
d'état  de  s'en  pouvoir  servir  à  rien.  »  Il  faut  rendre  à  César  ce 
qui  appartient  à  César.  L'effacement  de  l'aristocratie  française 
n'est  pas  l'œuvre  de  la  grande  Révolution,  qui  ne  fit  que  prendre 
acte  du  fait  accompli.  C'est  l'œuvre  personnelle  et  systématique 
de  Louis  XIV. 

Les  hautes  classes  en  général  subirent  dans  la  seconde  moitié 
du  xvii"  siècle,  contrairement  à  l'opinion  commune,  un  abais- 
sement de  valeur  morale.  Le  fait  est  d'autant  plus  frappant  que 
notre  pays  n'a  peut-être  jamais  possédé,  à  aucune  époque,  autant 
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de  bons  élémens  pour  la  tenue  et  la  dignité  de  la  vie.  Par  une 
malchance  déplorable,  les  groupes  sociaux  qui  se  trouvaient 
désignés,  par  la  solidité  de  leurs  principes,  pour  être  les  piliers 
de  la  moralité  publique,  avaient  encouru  l'un  après  l'autre,  pour 
des  raisons  diverses,  le  sérieux  déplaisir  de  la  royauté.  Chez  les 
catholiques,  les  disciples  des  BéruUe  et  des  Vincent  de  Paul 
s'étaient  compromis  dans  l'affaire  de  la  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement  ;  il  n'y  a  pas  de  gouvernement  digne  de  ce  nom  qui 
puisse  accepter  de  se  laisser  mener  par  une  société  secrète,  quelle 
qu'elle  soit.  Les  Jansénistes  avaient  partagé  avec  les  Réformés 
le  mécontentement  que  toute  velléité  d'indépendance,  dans 
n'importe  quel  domaine,  inspirait  à  Louis  XIV.  Sa  défiance 
s'étendait  à  la  vie  intérieure  de  chacun.  Tout  le  monde  devait 
sentir  et  penser  comme  le  Roi,  sous  peine  d'être  tenu  pour  re- 
belle. C'était  chez  lui  une  idée  arrêtée,  et  qui  donna  sous  son 
règne  un  caractère  particulier  aux  persécutions  religieuses  : 
jansénistes  et  protestans  furent  poursuivis  à  titre  d'ennfemis  du 
Roi,  bien  plus  que  d'ennemis  de  Dieu. 

L'hostilité  témoignée  par  le  prince  à  ces  trois  foyers  princi- 
paux de  la  conscience  française,  et  la  destruction  de  deux  d'entre 
eux,  laissèrent  le  champ  à  peu  près  libre  au  dévergondage  qui 
fut  la  marque  de  la  fin  du  règne.  On  le  reporte  toujours  à  la 
Régence;  mais  l'abcès  était  formé  depuis  longtemps  quand 
la  mort  de  Louis  XIV  lui  permit  de  percer.  Une  lettre  de  1680 
le  constatait  déjà  :  «  —  Nos  pères  n'étaient  pas  plus  chastes  que 
nous  ;  mais...  on  brode  à  présent  sur  les  vices,  on  les  raffine (1).  » 
Le  mal  avait  grandi  impunément  sous  le  manteau  d'hypocrisie 
qui  recouvrit  la  cour  de  France  du  temps  de  M™**  de  Maintenon. 
Elle  le  voyait  bien;  elle  en  gémissait  inutilement.  Les  étrangers 
en  étaient  frappés  :  «  —  Tout  y  est  plus  concerté,  écrivait  l'un 
d'eux  en  1690,  plus  réservé,  plus  contraint,...  que  ne  le  porte  le 
génie  ordinaire  de  la  nation  (2) .  »  Le  malheur  fut  que  Louis  XIV, 
qui  avait  été  élevé  et  avait  vieilli  dans  une  religion  toute  de 
pratiques,  s'en  laissa  imposer  par  des  libertins,  déguisés  en 
dévots  pour  faire  leur  cour.  Le  Roi  qui  avait  fait  jouer  Tartuffe 
ne  l'avait  pas  assez  médité. 

Un  dernier  méfait,  et  non  le  moindre,  du  régime  absolu,  fut 

(1)  De  la  Rivière  à  Bussy-Rabutin. 

(2)  Relation  de  la  cour  de  France,  par  Ézcchicl  Spanheim,  envoyé  extraordi- 
naire de  Brandebourg.       -  
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de  lancer  le  pays  à  la  poursuite  de  la  plus  néfaste  de  toutes  les 
chimères  politiques,  celle  de  l'unité  morale.  Louis  XIV  révoqua 
l'Édit  de  Nantes  au  nom  de  l'unité  morale,  parce  qu'un  bon 
Français  devait  être  de  la  religion  de  son  Roi.  Un  siècle  plus 
tard,  la  Terreur  coupa  les  têtes  au  nom  de  l'unité  morale,  parce 
qu'un  bon  Français  devait  être  vertueux  à  la  façon  de  Rous- 
seau et  de  Robespierre.  Le  lecteur  peut  continuer  de  lui-même  la 
série  et  compter  les  actes  d'oppression  commis  au  xix^  siècle, 
et  même  au  xx®,  tout  jeune  que  celui-ci  soit  encore,  en  vue  de 
procurer  au  pays  l'uniformité  des  esprits,  c'est-à-dire  la  mort 
intellectuelle  :  car  en  politique  comme  en  religion,  en  art,  en  lit- 
térature, en  tout,  la  diversité  fait  la  vie.  C'est  par  cette  erreur 
capitale  que  le  règne  de  Louis  XIV,  si  glorieux  à  tant  d'égards,  a 
été  le  précurseur  de  la  grande  Révolution,  et  qu'il  l'a  rendue 
inévitable.  Les  jacobins  sont  un  peu  les  héritiers  du  grand  Roi. 

Au  fond,  la  manie  de  l'unité  morale  n'est  autre,  sous  un  nom 
moins  malsonnant,  que  l'horreur  de  la  liberté;  sentiment  vieux 
comme  le  monde,  mais  qui  n'avait  pas  été  dominant,  loin  de  là, 
dans  la  première  partie  du  xvn®  siècle.  Le  mot  de  liberté  revient 
avec  une  insistance  remarquable  sous  la  plume  de  la  plupart  des 
gens  d'alors,  théoriciens,  jurisconsultes  ou  grands  seigneurs, 
toutes  les  fois  qu'ils  touchent  à  la  politique  dans  leurs  écrits. 
L'expression  n'avait  rien  de  révolutionnaire  dans  leur  esprit.  Ce 
qu'ils  réclamaient  était  plutôt  un  retour  au  passé.  Et,  surtout,  il 
ne  leur  venait  pas  à  l'esprit  d'associer  le  mot  d'égalité  à  celui  de 
liberté.  C'est  le  xvm®  siècle,  plus  raisonneur  et,  peut-être,  moins 
raisonnable,  qui  en  a  eu  l'idée  le  premier,  sans  s'apercevoir  que 
les  deux  choses  sont  incompatibles,  et  que  lune  des  deux  était 
destinée  à  tuer  l'autre. 

Si  la  royauté  absolue  était  restée  à  Paris,  elle  se  serait 
aperçue  que  le  pays  ne  la  suivait  plus.  A  Versailles,  elle  ne  vit 
rien  :  elle  s'était  enfermée  elle-même  dans  son  tombeau.  Le 
divorce  fut  consommé  entre  la  Cour  et  la  capitale,  l'une  se  con- 
tentant d^être  figurative  et  ornementale,  l'autre  marchant  à  la 
conquête  de  l'opinion,  puisque  la  royauté  renonçait  à  diriger 
l'esprit  public.  On  se  rappelle  le  rôle  d'arbitre  universel  qu'avait 
joué  la  «  jeune  Cour,  »  son  jeune  Roi  en  tête,  du  temps  où  le 
contact  avec  Paris  était  perpétuel,  et  comme  elle  était  toujours  à 
l'avant-garde,  pour  les  idées  comme  pour  les  modes.  Versailles 
fut  cause  que  l'on  n'espéra  plus  voir  jamais  revenir  ces  temps-là; 
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on  ne  se  connaissait  plus,  de  Roi  de  France  à  marchand  de  la 
rue  Saint-Denis.  En  conséquence,  Paris  employa  le  xviii^  siècle 
à  prendre  la  direction  des  esprits.  La  Cour  avait  décidé  du 
succès  des  pièces  de  Molière;  le  parterre  parisien  décida  du 
succès  des  pièces  de  Beaumarchais. 

Si  l'on  considère  maintenant  que  toute  la  politique  intérieure 
de  Louis  XIV  fut  constamment  dominée  par  le  souvenir  et 
l'horreur  de  la  Fronde,  on  reconnaîtra  que  cette  révolution 
avortée  a  entraîné  des  conséquences  aussi  graves  qu'une  révo- 
lution victorieuse.  C'est  pourquoi  il  était  permis  de  faire  tourner 
l'histoire  des  idées  et  des  mœurs  pendant  la  Fronde,  et  dans  les 
quarante  années  qui  suivirent,  autour  de  la  Grande  Mademoi- 
selle, figure  représentative  s'il  en  fut  d'une  génération  qui  mé- 
ritera toujours  l'attention  de  l'histoire,  et  à  un  double  titre  : 
par  sa  fière  conception  de  l'existence,  et  par  le  mal  qu'elle  a  fait 
à  la  France,  ou  qu'elle  lui  a  attiré  dans  la  suite  des  temps.  Per- 
sonne n'a  possédé  les  grandes  qualités  de  son  époque  à  un  plus 
haut  degré  que  cette  princesse,  et  personne  ne  les  avait  conser- 
vées aussi  intactes,  sans  souci  du  danger,  après  qu'elles  furent 
devenues  une  cause  de  défaveur.  Ni  Retz,  ni  le  grand  Condé  ne 
donnaient  dans  leur  vieillesse  l'idée  de  ce  qu'ils  avaient  été  sous 
la  Fronde;  l'un  et  l'autre  s'étaient  trop  assagis.  La  Grande 
Mademoiselle  fut  toujours  la  Grande  Mademoiselle,  et,  si  ce  fut 
quelquefois  son  défaut,  ce  fut  bien  plus  souvent  son  titre  de 
gloire. 

Arvède  Barine. 


ESCALES  AU  JAPON 

(1902; 
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33  septembre.  —  Vers  le  milieu  de  juillet,  le  Redoutable 
avait  quitté  Nagasaki,  pour  retourner  en  Chine,  à  Takou,  son 
poste  de  souffrance.  Ensuite,  après  deux  mois  de  pénibles  tra- 
vaux, le  rembarquement  du  corps  expéditionnaire  étant  terminé, 
nous  avons  fait  route  vers  le  nord  du  Japon,  afin  que  tout  l'équi- 
page pût  respirer  un  peu  d'air  froid  et  salubre,  avant  de  redes- 
cendre du  côté  de  la  Gochinchine,  si  énervante  et  chaude. 

Et  aujourd'hui,  nous  avons  mouillé  devant  Yokohama,  par 
un  de  ces  temps  frais  qui  rendent  la  vie  aux  anémiés.  Nous  au- 
rions cependant  préféré  Nagasaki,  mais  il  n'en  est  plus  question 
dans  le  programme  de  cet  hiver,  et  il  faut  sans  doute  en  faire 
notre  deuil,  nous  ne  le  reverrons  plus. 

Yokohama,  il  y  a  quinze  ans,  c'était  déjà  la  ville  la  plus  euro- 
péanisée du  Japon.  Et  depuis,  le  bienfaisant  joro^rè^  y  a  marché 
si  vite  que  c'est  à  n'y  plus  rien  reconnaître.  Dans  les  rues, 
que  des  fils  électriques  enveloppent  à  présent  comme  les 
mailles  sans  fin  d'une  immense  toile  d'araignée,  quelle  masca- 
rade à  faire  pitié!  Chapeaux  melon  de  tous  les  styles,  petits 
complets  couleur  puce  ou  couleur  queue  de  rat,  tous  les  vieux 
stocks  de  costumes  invendables  en  Europe,  déversés  à  bouche 
que  veux-tu  sur  ces  seigneurs,  qui  naguère  encore  se  drapaient 
de  soie.  De  vastes  comptoirs  modernes,  où  se  liquident  à  la  grosse, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i'6  décembre  1004  et  des  l"  et  15  janvier. 
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pour  être  exportés  en  Amérique,  des  imitations,  des  déformations 
truquées  de  ces  objets  d'art,  trop  maniérés  à  mon  goût,  mais 
singuliers  et  gracieux,  que  les  Japonais  jadis  composaient  avec 
tant  de  patience  et  de  rêverie. 

Des  soldats,  partout  des  soldats,  des  régimens  en  manœuvre, 
en  parade;  tout  à  la  guerre. 

Pour  comble,  au  tournant  d'une  rue,  me  voici  dépisté,  inter- 
viewé, tout  vif  et  en  anglais,  par  un  journaliste  à  figure  jaune, 
qui  porte  jaquette  et  haut  de  forme...  Alors,  non,  je  rentre  à 
bord,  ne  voulant  plus  rien  savoir  de  ce  Japon-là!... 

Octobre.  —  Et  j'ai  tenu  rigueur  à  cette  ville  et  à  ses  entours 
jusqu'au  départ. 

Quelques-uns  de  mes  camarades  sont  allés  visiter  le  grand 
arsenal  voisin;  ils  y  ont  trouvé  un  empressement,  des  nuages  de 
fumée  noire  comme  au  bord  de  la  Tamise,  et  sont  revenus  stu- 
péfaits de  la  quantité  de  navires  et  de  machines  de  guerre  que 
l'on  y  prépare  fiévreusement  nuit  et  jour. 

D'autres  sont  allés  à  Tokio  pour  accompagner  notre  amiral  à 
une  réception  de  Leurs  Majestés  nipponnes.  Dans  les  rues,  ils  ont 
croisé  des  bandes  d'étudians,  qui  manifestaient  contre  l'étranger, 
et  l'un  d'eux,  renversé  de  son  pousse-pousse  par  malveillance, 
s'est  fracturé  le  bras.  Ils  ont  vu  l'Impératrice,  sous  la  forme  au- 
jourd'hui d'une  toute  petite  bonne  femme,  habillée  à  Paris,  par 
quelque  bon  faiseur,  élégante  encore  malgré  ce  déguisement, 
demeurée  jolie,  même  presque  jeune  sous  son  masque  de  plâtre, 
et  conservant  toujours  cet  air  qu'elle  avait  jadis,  cet  air  de  déesse 
offensée  de  ce  qu'on  ose  la  regarder. 

Mais  combien  je  préfère  ne  l'avoir  point  revue,  et  en  rester 
sur  l'exquise  image  première  :  cette  Impératrice  Printemps,  au 
milieu  de  ses  jardins,  environnée  de  chrysanthèmes  fous,  et  dans 
des  atours  jamais  vus,  ne  ressemblant  à  aucune  créature  ter- 
restre. 

Donc,  je  n'ai  plus  remis  pied  à  terre,  dans  ce  néo-Japon, 
tant  qu'a  duré  notre  escale. 

Maintenant  nous  redescendons  vers  le  Sud,  tout  doucement, 

'  par  la  Mer  Intérieure,  et  ce  soir,  à  la  nuit  tombante,  nous  venons 

de  mouiller  pour  deux  jours  devant  Miyasima,  l'île  sacrée,  que 

régissent  des  lois  spéciales  et  étranges.  Elle  nous  apparaît  en 

ce  moment,  cette  île,  comme  un  lieu  de  mystère  qui  ne  veut 
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pas  se  laisser  trop  voir.  Ce  doit  être  un  bloc  de  hautes  mon- 
tagnes tapissées  de  forêts,  mais  nous  en  apercevons  tout  juste 
la  base  délicieusement  verte,  la  partie  qui  touche  aux  plages  et 
à  la  mer;  tout  le  reste  nous  est  dissimulé  par  des  nuages  gar- 
diens et  jaloux,  qui,  pour  un  peu,  descendraient  traîner  jusque 
sur  les  eaux. 

Contre  toute  attente,  il  paraît  décidé  que  nous  nous  arrête- 
rons deux  ou  trois  semaines  à  Nagasaki  en  passant,  pour  des 
réparations  au  navire,  et  c'est  presque  une  fête,  de  revoir  tout 
ce  gentil  monde  féminin,  dans  cette  baie  si  jolie.  Là  au  moins, 
tant  de  recoins  du  passé  persistent  encore  !  Et  nous  emplirons 
une  dernière  fois  nos  yeux,  nos  mémoires,  de  mille  choses  finis- 
santes, qui  s'évanouiront  demain,  pour  faire  place  à  la  plus  vul- 
gaire laideur. 

Car  enfin,  ce  Japon  n'avait  pour  lui  que  sa  grâce  et  le  charme 
incomparable  de  ses  lieux  d'adoration.  Une  fois  tout  cela  évanoui, 
au  souffle  du  bienfaisant  «  progrès,  »  qu'y  restera-t-il?  Le  peuple 
le  plus  laid  de  la  Terre,  physiquement  parlant.  Et  un  peuple 
agité,  querelleur,  bouffi  d'orgueil,  envieux  du  bien  d'autrui,  ma- 
niant, avec  une  cruauté  et  une  adresse  de  singe,  ces  machines  et 
ces  explosifs  dont  nous  avons  eu  l'inqualifiable  imprévoyance  de 
lui  livrer  les  secrets.  Un  tout  petit  peuple  qui  sera,  au  milieu  de 
la  grande  famille  jaune,  le  ferment  de  haine  contre  nos  races 
blanches,  l'excitateur  des  tueries  et  des  invasions  futures. 

Dimanche,  6  octobre.  —  Vraiment,  ces  Japonais  parfois  vous 
confondent,  vous  forcent  d'admirer  tout  à  coup  sans  réserve,  par 
quelque  pure  et  idéale  conception  d'art  ;  alors  on  oublie  pour  un 
temps  leurs  ridicules,  leur  saugrenuité,  leur  vaniteuse  outrecui- 
dance :  ils  vous  tiennent  sous  le  charme. 

Par  exemple,  cette  île  sacrée  de  Miyasima,  ce  refuge  cdé- 
nique  où  il  n'est  pas  permis  de  tuer  une  bête,  ni  d'abattre  un 
arbre,  oii  nul  n'a  le  droit  de  naître  ni  de  mourir !...  Aucun  lieu 
du  monde  ne  lui  est  comparable,  et  les  hommes  qui,  dans  les 
temps,  ont  imaginé  de  la  préserver  par  de  telles  lois,  étaient  des 
rêveurs  merveilleux. 

Depuis  hier,  depuis  que  nous  sommes  venus  jeter  l'ancre  en 
face,  le  même  ciel  bas  et  obscur  ne  cesse  de  peser  sur  l'île 
sainte;  il  nous  la  dissimule  en  partie,  il  nous  dérobe  toutes 
ses  forêts  d'en  haut,  comme  ferait  un  voile  posé  sur  un  sanc- 
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tuaire,  et  cela  ajoute  encore  à  l'impression  qu'elle  cause  : 
on  dirait  qu'elle  communique  par  le  faîte  avec  le  Dieu  des 
nuages. 

Une  petite  pluie  chaude,  qui  mouille  à  peine  et  qui  semble 
parfumée  aux  essences  de  plantes  forestières,  commence  de 
tomber,  quand  je  me  dirige  aujourd'hui  en  baleinière  vers  la 
tranquille  plage  de  cette  Miyasima.  Et  je  vois  d'abord  des  vieux 
temples,  pour  mieux  dire  des  vieux  portiques  de  temples,  qui 
s'avancent  jusque  dans  l'eau,  des  portiques  religieux,  posés  sur 
pilotis  et  reflétés  dans  cette  petite  mer  enclose,  qui  n'a  jamais 
de  bien  sérieuses  fureurs.  Je  vois  un  village  aussi;  mais  il  n'a 
pas  l'air  vrai,  tant  les  maisonnettes  y  sont  gentiment  arrangées 
parmi  des  jardinets  de  plantes  rares;  on  croirait  un  village  sans 
utilité,  inventé  et  bâti  pour  le  seul  plaisir  des  yeux.  Et  au- 
dessus,  tout  de  suite  l'épaisse  verdure  commence,  l'inviolable 
forêt  séculaire,  qui  va  se  perdre  dans  les  nuées  grises... 

Une  île  d'où  l'on  a  voulu  bannir  toute  souff"rance,  même 
pour  les  bêtes,  môme  pour  les  arbres,  et  oii  nul  n'a  le  droit  de 
naître  ni  de  mourir  !...  Quand  quelqu'un  est  malade,  quand  une 
femme  est  près  d'être  mère,  vite,  on  l'emmène  en  jonque,  dans 
l'une  des  grandes  îles  d'alentour,  qui  sont  terres  de  douleur 
comme  le  reste  du  monde.  Mais  ici,  non,  pas  de  plaintes,  pas  de 
cris,  pas  de  deuils.  Et  paix  aussi,  sécurité  pour  les  oiseaux  de 
l'air,  pour  les  daims  et  les  biches  de  la  forêt... 

Me  voici  descendu  sur  la  grève  au  sable  fin,  et  des  verdures 
m'environnent  de  toutes  parts,  d'humides  verdures  qui  voi- 
sinent, au-dessus  de  ma  tête,  avec  le  ciel  bas,  et  plongent  bien- 
tôt dans  le  mystère  des  nuages.  De  chaque  côté  de  la  rue 
ombreuse  qui  se  présente  à  moi,  s'ouvrent  des  maisons  de  thé. 
Elles  alternent  avec  de  mignonnes  boutiques  à  l'usage  des  pèle- 
rins, qui  affluent  ici  de  tous  les  points  de  l'archipel  nippon;  on 
y  vend  des  petits  dieux,  des  petits  emblèmes,  sculptés  dans  le 
bois  de  quelque  arbre,  —  mort  de  sa  belle  mort  bien  entendu, 
sans  quoi  on  ne  l'aurait  point  coupé. 

Une  route  vient  ensuite,  et  me  conduit  à  la  baie  proche,  qui 
joue  un  peu  le  rôle  du  tabernacle,  dans  cet  immense  lieu  d'ado- 
ration qu'est  l'île  entière.  Une  route  empreinte  de  tant  de  séré- 
nité recueillie  qu'on  s'étonne  d'y  rencontrer  quelques  passans, 
quelques  Nippons  pareils  à  ceux  d'ailleurs,  quelques  mousmés 
qui  sourient,  tout  comme  sur  une  route  banale.  Du  côté  de  la 
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mer,  elle  est  bordée  par  une  file  de  petits  édicules  religieux,  en 
granit,  qui  se  succèdent  comme  les  balustres  d'une  rampe,  — 
toujours  ces  mêmes  petits  édicules  au  toit  cornu,  d'une  forme 
inchangeable  depuis  les  plus  vieux  temps,  et  qui,  d'un  bout  à 
l'autre  du  Japon,  annoncent  l'approche  des  temples  ou  des  nécro- 
poles, éveillent  pour  les  initiés  le  sentiment  de  l'inconnu  ou  de 
la  mort.  Du  côté  de  la  montagne,  on  est  dominé  par  les  ramures 
qui  se  penchent,  les  fougères  qui  retombent  ;  des  arbres  dont 
on  ne  sait  plus  l'âge  étendent  des  branches  trop  longues  et  fati- 
guées, que  l'on  a  pieusement  soutenues  avec  des  béquilles  de 
bois  ou  de  pierre  ;  des  cycas,  qui  seraient  hauts  comme  des  dat- 
tiers d'Afrique,  mais  qui  s'inclinent,  se  courbent  de  vieillesse, 
ont  des  supports  en  bambou,  des  suspentes  en  cordes  tressées, 
pour  prolonger  le  plus  possible  leurs  existences  indéfinies.  Et  de 
vagues  sentiers  montent  verticalement  à  travers  ce  royaume  des 
plantes,  vont  se  perdre  dans  les  obscurités  d'en  haut,  parmi  les 
futaies  trop  épaisses,  parmi  les  pluies,  les  orages  toujours  sus- 
pendus; —  sentiers,  ou  peut-être  simples  foulées  de  ces  bêtes 
de  la  forêt,  qui  sont  innocentes,  ici,  et  auxquelles  personne  ne 
fait  de  mal. 

De  temples,  à  proprement  parler  il  n'y  en  a  point;  c'est  l'île 
qui  est  le  temple,  et,  comme  je  disais,  c'est  la  baie  qui  est  le 
tabernacle.  Pour  la  fermer  aux  profanes,  cette  baie  de  la  grande 
sérénité  ombreuse,  des  portiques  religieux  à  plusieurs  arceaux 
en  gardent  l'entrée,  s'avancent  comme  d'imposantes  et  muettes 
sentinelles,  assez  loin  dans  la  mer  ;  ils  sont  très  élevés,  très  purs 
de  style  ancien,  avec  des  parties  qui  commencent  à  crouler  par 
vétusté,  surtout  vers  la  base,  où  ils  reçoivent  l'éternelle  caresse 
humide  de  Benten,  déesse  de  céans.  Au-dessus  de  leur  image 
éternellement  renversée,  qui  les  allonge  de  moitié,  ils  paraissent 
immenses,  et  trop  sveltes  pour  être  bien  réels. 

On  peut,  si  l'on  veut,  contourner  la  baie  ;  mais  le  chemin 
des  pèlerins  la  traverse  sur  un  pont  sacré,  que  soutiennent  des 
pilotis  et  que  recouvre  dans  toute  sa  longueur  une  toiture  en 
planches  de  cèdre.  De  chaque  côté  de  cette  voie  légère,  en  équi- 
libre sur  l'eau  calme,  les  emblèmes  et  les  peintures  mytholo- 
giques se  succèdent  comme  pour  les  stations  d'une  sorte  de  che- 
min de  croix  ;  il  y  en  a  d'un  archaïsme  à  donner  le  frisson  ;  on 
y  voit  surtout  Benten,  la  pâle  et  mince  déesse  de  la'mer,  entourée 
de  ses  longs  cheveux  comme  desruissellemens  d'une  eau  marine. 
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Continuant  de  suivre  la  ligne  des  grèves,  je  rencontre  une 
étroite  prairie,  à  l'herbe  de  velours,  resserrée  entre  la  plage  et 
la  montagne  à  pic  avec  son  manteau  de  verdure.  Un  hameau  de 
pêcheurs  est  là,  d'une  tranquillité  paradisiaque,  entouré  d'altéas 
à  fleurs  roses.  Devant  la  porte  de  leurs  cabanes,  les  hommes 
demi-nus,  aux  musculatures  superbes,  raccommodent  leurs 
filets  :  on  dirait  une  scène  de  l'âge  d'or.  (Seuls,  les  poissons  ne 
bénéficient  point  de  la  trêve  générale  ;  on  les  attrape  et  ;on  les 
mange.  Ils  constituent  d'ailleurs  la  principale  nourriture  des 
Japonais,  qui  ne  sauraient  s'en  passer.) 

Plus  loin,  une  source  jaillit  dans  un  bassin  naturel,  et  voici 
une  troupe  de  biches,  avec  leurs  faons,  qui  descendent  de  la  forêt 
pour  y  boire.  Par  crainte  de  les  effaroucher,  j'avais  d'abord 
ralenti  le  pas,  mais  je  comprends  bientôt  qu'elles  n'ont  aucune 
frayeur.  Et  même,  l'instant  d'après,  nous  nous  trouvons  che- 
miner ensemble  dans  le  même  sentier  d'ombre,  elles  si  près  de 
moi  que  je  sens  leur  souffle  sur  ma  main. 

Le  soir,  quand  je  reviens,  par  la  baie  que  gardent  les  grands 
portiques  dans  l'eau,  autre  compagnie  de  biches  encore,  qui 
s'amuse  à  traverser  le  frêle  pont  sacré,  entra  les  images  de 
dieux  ou  de  déesses.  Et,  arrivées  au  bout,  les  voilà  prises  d'une 
soudaine  fantaisie  de  vitesse,  où  la  peur  certainement  n'entre 
pour  rien;  elles  filent  alors  comme  le  vent,  puis  disparaissent 
dans  les  sentiers  de  la  montagne  surplombante,  et  bientôt  sans 
doute  dans  les  nuages  proches,  —  où  quelque  divinité  d'ici  a  dû 
les  appeler. 

Lundi,  7  oclohre.  —  Nous  repartons  ce  matin  sans  avoir 
aperçu  le  sommet  de  l'île  aux  forêts,  —  le  dôme,  pourrait-on  dire, 
de  cet  immense  temple  vert,  —  car  le  même  rideau  de  nuées 
persiste  à  l'envelopper.  Et  bientôt  disparaît  l'abrupt  rivage  si 
magnifiquement  tapissé  de  verdure;  disparaissent  les  portiques 
religieux,  en  sentinelle  aux  abords,  avec  leurs  longs  reflets  dans 
l'eau. 

Nous  nous  en  allons  tranquillement  sur  cette  Mer  Intérieure, 
qui  est  comme  un  lac  immense,  aux  rives  heureuses.  Les  grandes 
jonques  anciennes,  qui  ont  des  voiles  pareilles  à  des  stores  dra- 
pés, circulent  encore  en  tous  sens,  poussées  aujourd'hui  par  une 
brise  très  douce,  d'une  tiédeur  d'été.  Çà  et  là,  au  fond  des  gen- 
tilles baies,  on  aperçoit  les  villages  proprets,  aux  maisonnettes 
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en  planches  de  cèdre,  avec  toujours,  pour  les  protéger,  quelque 
vieille  pagode  perchée  au-dessus,  dans  un  recoin  d'ombre  et 
de  grands  arbres.  De  loin  en  loin,  un  château  de  Samouraïs  : 
forteresse  aux  murailles  blanches,  avec  donjon  noir,  —  quel- 
qu'un de  ces  donjons  à  la  chinoise  qui  ont  plusieurs  étages  de 
toitures  et  qui  donnent  tout  de  suite  la  note  d'Extréme-Asie,  Et, 
dans  ce  Japon,  les  cultures  qui  n'enlaidissent  pas  comme  chez 
nous  la  campagne;  les  champs,  les  rizières  sont  des  milliers  de 
petites  terrasses  superposées;  au  flanc  des  coteaux,  on  dirait, 
dans  le  lointain,  d'innombrables  hachures  vertes. 

C'est  déjà,  pour  un  peuple,  un  rare  privilège  et  un  gage  de 
durée,  d'être  peuple  insulaire;  mais  surtout  c'est  une  chance 
unique,  d'avoir  une  mer  intérieure,  une  mer  à  [soi  tout  seul  où 
l'on  peut  en  sécurité  absolue  ouvrir  ses  arsenaux,  promener  ses 
escadres. 

Jeudis  10  octobre.  —  Avant  de  sortir  ce  matin  de  la  Mer  Inté- 
rieure, nous  nous  étions  arrêtés,  les  derniers  jours,  dans  quel- 
ques villages  des  bords,  villages  tous  pareils,  où  semblait  régner 
la  même  activité  physique,  et  la  même  tranquillité  dans  les 
esprits.  Des  petits  ports  encombrés  de  jonques  de  pêche  et  où 
l'on  sentait  l'acre  odeur  de  la  saumure.  Des  maisons  tout  en 
fine  et  délicate  menuiserie,  d'une  propreté  idéale,  gardant  l'éclat 
du  bois  neuf.  Une  population  alerte  et  vigoureuse,  singulière- 
ment différente  de  celle  des  villes,  bronzée  à  l'air  marin,  bâtie 
en  force,  en  épaisseur,  avec  un  sang  vermeil  aux  joues.  Des 
hommes  nus  comme  des  antiques,  souvent  admirables,  dans 
leur  taille  trapue,  leur  musculature  excessive,  ressemblant  à 
des  réductions  de  l'Hercule  Farnèse.  A  vrai  dire,  des  femmes 
sans  grâce,  malgré  leur  teint  de  santé  et  leurs  cheveux  bien 
lisses;  trop  solides,  trop  courtaudes,  avec  des  grosses  mains 
rouges.  Et  d'innombrables  petits  enfans,  des  petits  enfans  par- 
tout, emplissant  les  sentiers,  s'amusant  dans  le  sable,  s'asseyant 
par  rangées  sur  le  bord  des  jonques  comme  des  brochettes  de 
moineaux.  Ce  peuple  ne  tardera  pas  à  étouffer  dans  ses  îles,  et 
fatalement  il  lui  faudra  se  déverser  autre  part. 

Dans  les  campagnes,  en  s'éloignant  delà  rive,  même  popula- 
tion laborieuse  et  râblée;  ce  n'est  plus  à  la  pêche,  ici,  que  se 
dépense  la  vigueur  des  hommes;  c'est  aux  travaux  de  cette  terre 
japonaise,  dont  chaque  parcelle  est  utilisée  avec  sollicitude.  Les 
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milliers  de  rizières  enterrasses,  qu'on  apercevait  du  large,  sont 
entretenues  fraîches  par  des  réseaux  sans  fin  de  petits  conduits 
en  bambou,  de  petits  ruisselets  ingénieux;  tout  cela  a  dû  coûter 
déjà  une  somme  de  travail  énorme,  et  atteste  les  patiences  héré- 
ditaires de  plusieurs  générations  d'agriculteurs  aux  infatigables 
bras. 

C'est  dans  ces  champs  tranquilles  que  le  Mikado  compte 
trouver,  quand  l'heure  sera  venue,  des  réserves  pour  ses  armées. 
Et  ils  feront  d'étonnans  soldats,  ces  petits  paysans  extra-muscu- 
leux,  au  front  large,  bas  et  obstiné,  au  regard  oblique  de  matou, 
sobres  de  père  en  fils  depuis  les  origines,  sans  nervosité  et  par 
suite  sans  frisson  devant  la  coulée  du  sang  rouge,  n'ayant  d'ail- 
leurs que  deux  rêves,  que  deux  cultes  :  celui  de  leur  sol  natal  et 
celui  de  leurs  humbles  ancêtres. 

Ils  étaient  des  privilégiés  et  des  heureux  de  ce  monde,  ces 
paysans-là,  jusqu'au  jour  où  l'affolement  contagieux,  qu'on  est 
convenu  d'appeler  le  progrès,  a  fait  son  apparition  dans  leur 
pays.  Mais  à  présent,  voici  l'alcool  qui  s'infiltre  au  milieu  de  leurs 
calmes  villages  ;  voici  les  impôts  écrasans  et  augmentés  chaque 
année,  pour  payer  les  nouveaux  canons,  les  nouveaux  cuirassés, 
toutes  les  infernales  machines;  déjà  ils  se  plaignent  de  ne  pou- 
voir plus  vivre.  Et  bientôt  on  les  enverra,  par  milliers  et  cen- 
taines de  milliers,  joncher  de  leurs  cadavres  ces  plaines  de 
Mandchourie,  où  doit  se  dérouler  la  guerre  inévitable  et  pro- 
chaine... Pauvres  petits  paysans  japonais!... 

Donc,  nous  avons  quitté  aujourd'hui  dans  la  matinée  ce  dé- 
licieux lac  du  vieux  temps  qu'est  la  Mer  Intérieure.  Et  ce  soir,  à 
nuit  close,  nous  sommes  revenus  mouiller  dans  la  baie  aux  mille 
lumières,  devant  la  ville  de  M"""  Prune,  — autant  dire  [chez  nous, 
car  à  la  longue,  il  n'y  a  pas  à  dire,  nous  nous  sentons  presque 
des  gens  de  Nagasaki. 

Une  bonne  nouvelle  nous  attendait  du  reste  à  l'arrivée,  une 
dépêche  annonçant  que  le  Redoutable  rentrera  en  France  au  mois 
de  janvier  prochain,  après  ses  vingt  mois  de  campagne.  Et  tout 
le  monde,  officiers  et  matelots,  s'est  endormi  dans  la  joie. 

Mardi,  11  octobre.  —  Après  beaucoup  de  tergiversations,  do 
contre-ordres,  nous  voici  cependant  de  retour  dans  ce  Nagasaki 
que  je  ne  pensais  plus  jamais  revoir  :  je  me  dis  cela,  dès  ce 
matin  au   réveil,   et,   d'avance,  je  m'en  amuse  tant!  Au  moins 
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trois  semaines  à  y  rester,  et  pendant  la  plus  délicieuse  saison  de 
l'année,  les  jardinets  pleins  de  fleurs,  le  tiède  soleil  d'octobre 
mûrissant  les  mandarines  et  les  kakis  d'or,  du  haut  d'un  ciel 
tout  le  temps  bleu. 

Mon  empressement  joyeux  à  m'habiller  pour  aller  courir  est 
comme  un  regain  de  ce  que  j'éprouvais,  tout  enfant,  chaque  fois 
que  je  venais  d'arriver  chez  mes  cousins  du  Midi,  où  se  passaient 
mes  vacances  ;  je  ne  tenais  pas  en  place,  le  premier  matin,  dans 
ma  hâte  d'aller  rejoindre  mes  petits  camarades  de  l'autre  été, 
d'aller  revoir  des  coins  de  bois  où  l'on  avait  fait  tant  de  jeux, 
des  coins  de  vignes  où  l'on  avait  tant  ri  aux  vendanges 
d'antan . . . 

Je  me  retrouve  tel  aujourd'hui,  ou  peu  s'en  faut,  ce  qui 
prouve  décidément  que  le  Japon  possède  encore  un  charme 
d'unique  et  ensorcelante  drôlerie.  Vite  une  embarcation,  en- 
suite un  pousse-pousse  rapide,  et  je  suis  enfin  dans  les  gentilles 
rues,  cueillant  au  passage  des  révérences  de  petites  amies  quel- 
conques, mousmés,  geishas,  marchandes  de  bibelots,  qui  rient 
sous  le  soleil,  au  milieu  d'une  fête  générale  de  couleurs  et  de 
lumière. 

La  boutique  de  M""*  l'Ourse  éclate  de  loin,  comme  un  énorme 
et  frais  bouquet  sur  fond  sombre;  tout  son  étalage  est  de  roses 
roses  et  de  chrysanthèmes  jaunes.  En  face,  les  soubassemens 
énormes  de  la  nécropole  et  des  temples,  murs  ou  rochers  pri- 
mitifs, ont  des  garnitures,  comme  des  volans,  de  dentelles  vertes, 
en  capillaires,  avec,  çà  et  là,  des  grappes  de  campanules  qui  re- 
tombent. 

C'est  chez  la  mousmé  Inamoto  que  je  me  rends  d'abord,  il  va 
sans  dire.  Pour  être  aperçu  d'elle  qui  ne  m'attend  point,  il  faut  me 
risquer  jusque  dans  la  cour  de  la  pagode  où  elle  demeure,  et  me 
poster  au  guet,  derrière  le  tronc  d'un  cèdre  de  cinq  cents  ans. 
Jamais  je  n'avais  fait  une  station  si  longue,  caché  et  observant 
tout,  dans  ce  lieu  vénérable  où  vit  Inamoto,  ce  lieu  où  son  âme 
s'est  formée,  singulière  et  tellement  respectueuse  de  tous  les 
antiques  symboles  d'ici.  L'herbe  pousse  entre  les  larges  dalles 
de  cette  cour,  où  les  fidèles  ne  doivent  plus  beaucoup  venir;  des 
cycas  se  dressent  au  milieu,  sur  des  tiges  géantes,  et  l'arbre  qui 
m'abrite  étend  des  branches  horizontales  étonnamment  longues, 
qui  se  seraient  brisées  depuis  un  siècle  si  des  béquilles  ne  les 
soutenaient  de  place  en  place.  On  est  environné  de  terrasses  qui 
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supportent  des  bouddhas  en  granit  et  des  tombes;  on  est  do- 
miné par  toute  la  masse  de  la  montagne  emplie  de  sépultures. 
Juste  devant  moi,  il  y  a  le  vieux  temple  de  cèdre,  jadis  colorié, 
doré,  laqué,  aujourd'hui  tout  vermoulu  et  couleur  de  pous- 
sière; de  chaque  côté  de  la  porte  close,  les  deux  gardiens  du 
seuil,  enfermés  dans  des  cages  comme  des  bêtes  dangereuses, 
dardent  depuis  des  âges  leurs  gros  yeux  féroces,  et  maintiennent 
leur  geste  de  furie. 

Je  veille  comme  un  trappeur  en  forêt.  Au  Japon,  rien  de 
bien  terrible  ne  peut  se  passer,  je  le  sais  bien;  mais  je  regrette- 
rais tant  de  lui  causer  le  moindre  ennui,  à  la  pauvre  petite  in- 
nocente que  je  suis  venu  troubler!...  Personne...  Aucun  bruit, 
que  celui  de  la  chute  légère  des  feuilles  d'octobre.  Et  tant  de 
calme  autour  de  moi,  tant  de  calme  que  l'attitude  de  ces  deux 
forcenés  dans  leur  cage  ne  s'explique  plus...  Ce  silence  com- 
mence de  m'inquiéter.  Est-ce  que  tout  serait  abandonné  alentour, 
et  ma  petite  amie  envolée... 

Avec  un  gémissement  de  vieille  ferrure,  la  porte  du  temple 
enfin  s'ouvre,  et  c'est  Inamoto  elle-même  qui  paraît,  en  robe 
simplette,  les  manches  retroussées,  un  balai  à  la  main,  pous- 
sant les  feuilles  mortes  en  jonchée  sur  les  marches.  Oh!  si  jolie, 
entre  les  deux  grimaces  atroces  des  divinités  du  seuil,  qui  grincent 
les  dents  derrière  leurs  barreaux! 

Un  brusque  nuage  rose  apparaît  sur  ses  joues;  en  moins  d'une 
seconde,  elle  a  jeté  son  balai  à  terre,  baissé  l'une  après  l'autre 
ses  deux  manches-pagodes,  pour  courir  vers  moi,  dans  un  élan 
d'enfantine  et  franche  amitié... 

Mais  comme  elle  m'étonne  de  n'avoir  pas  peur,  elle  si  crain- 
tive d'ordinaire!... 

C'est  que  je  suis  tombé,  paraît-il,  à  un  moment  choisi  comme 
à  miracle  :  ses  petits  frères,  à  l'école;  sa  servante,  en  ville;  son 
père,  qui  ne  sort  jamais,  jamais,  parti  depuis  un  instant  pour 
conduire  à  sa  dernière  demeure  un  ami  bonze.  Verrouillé,  le 
grand  portail  en  bas,  par  où  quelque  pèlerin  aurait  pu  venir. 
Donc  c'est  la  sécurité  complète,  et  nous  sommes  chez  nous. 

De  l'île  sacrée,  j'ai  apporté  pour  elle  une  petite  déesse  de  la 
mer,  en  ivoire,  qu'elle  cache  dans  sa  l'obe.  Et  elle  rit,  de  son 
joli  rire  de  mousmé,  qui  n'est  pas  banal  comme  celui  des  autres; 
elle  rit  parce  qu'elle  est  contente,  émue,  parce  qu'elle  est  jeune, 
parce  que  le  soleil  est  clair,  le  temps  limpide  et  berceur. 
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—  ((  Veux-tu  venir  voir  notre  temple?  »  —  propose- t-elle. 
Et  nous  pénétrons  dans  le  vieux  sanctuaire  obscur,  empli  de  sym- 
boles agités,  de  formes  contournées,  de  gestes  menaçans  qui 
s'ébauchent  dans  l'ombre.  Un  peu  de  paix  seulement  vers  le 
fond,  oii  des  lotus  d'or,  dans  de  grands  vases,  s'étalent  et  se 
penchent  avec  une  grâce  de  fleurs  naturelles,  devant  une  sorte 
de  tabernacle  voilé  d'ancien  brocart.  Mais  sur  les  côtés,  des 
dieux  de  taille  humaine,  rangés  contre  les  murs,  gesticulent  avec 
fureur.  Et,  au  plafond,  embusqués  entre  les  solives,  des  êtres 
vagues,  moitié  reptiles,  moitié  racines  ou  viscères,  nous  regar- 
dent avec  de  gros  yeux  louches. 

— '■  «  Veux-tu  venir  voir  ma  maison?  »  —  dit-elle  ensuite. 
Et  j'entre,  après  m'être  poliment  déchaussé,  dans  un  logis  cente- 
naire, mais  propre  et  blanc,  où  la  nudité  des  parois  et  l'élégance 
d'un  vase  de  bronze,  empli  de  fleurs,  témoignent  de  la  distinc- 
tion des  hôtes.  L'autel  des  ancêtres,  en  laque  rouge  et  or,  très 
enfumé  par  l'encens,  est  encore  fort  beau,  et  très  longues  sont  les 
généalogies  inscrites  sur  les  saintes  tablettes. 

Épouvantée  tout  à  coup,  comme  de  quelque  sacrilège  com- 
mis en  me  montrant  cela,  ma  petite  amie  me  regarde,  au  fond 
des  yeux,  avec  une  interrogation  ardente.  —  Mais  non,  mes 
yeux  à  moi  n'expriment  rien  d'ironique,  du  respect  au  contraire, 
et  je  ne  souris  pas.  Alors,  sa  jeune  conscience  aussitôt  se  calme; 
elle  m'ouvre  des  coff'rets  en  forme  d'armoire,  enfermant  chacun 
une  divinité  dorée  qu'elle  vénère. 

Bientôt  l'heure  d'aller  ouvrir  le  portail  en  bas  de  la  cour, 
à  cause  des  petits  frères  qui  vont  rentrer  de  l'école.  Et  elle 
me  reconduit,  par  le  sentier  vertical  aux  marches  de  terre, 
jusqu'à  la  jungle  murée,  là-haut,  où  se  donnaient  nos  rendez- 
vous  autrefois,  et  d'où  je  m'en  irai  par  escalade  comme  j'étais 
venu. 

Ainsi  nous  nous  retrouvons  ensemble,  dans  ce  môme  bois, 
qui  nous  réunira  encore  presque  chaque  soir  pendant  au  moins 
trois  semaines,  —  quand  j'avais  si  bien  cru  que  c'était  fini,  qu'entre 
nous  était  tombé  le  rideau  do  plomb  d'une  séparation  sans  re- 
tour, sans  lettres  possibles,  aggravé  d'immédiat  et  éternel  si- 
lence... 

—  «  Quel  dommage,  —  me  dit  une  heure  plus  tard  M"^  Pluie 
d'Avril,   assise    sur    les   nattes    blanches    de   son    logis,   avec 
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M.  Swong  dans  les  brus,  —  quel  dommage  que  tu  ne  sois  pas 
venu  tout  droit  chez  nous  ce  matin!...  Ma  grand'mère  t'aurait 
indiqué...  Tu  serais  allé  vite  à  la  pagode  du  Cheval  de  Jade,  où  il 
y  avait  une  grande  fête  et  des  danses  religieuses;  nous  y  étions 
presque  toutes,  les  meilleures  danseuses  de  Nagasaki,  et  moi,  je 
me  tenais  en  haut,  comme  sur  un  nuage  ;  je  faisais  le  rôle  d'une 
déesse,  et  je  lançais  des  flèches  d'or.  »  ' 

«  Mais,  —  ajoute-t-elle,  —  demain  après-midi,  tu  m'entends 
bien,  c'est  la  fête  des  geishas  et  des  maïkos;  ça  ne  se  fait  qu'une 
fois  l'an;  nous  sortirons  toutes  en  beau  costume,  par  groupes, 
sous  des  dais  magnifiques,  et  nous  représenterons  des  scènes 
de  l'histoire,  sur  des  estrades  que  l'on  nous  aura  préparées  dans 
les  rues.  Ne  va  pas  manquer  ça,  au  moins!  » 

En  approchant  de  chez  M""  Renoncule,  je  faisais  de  louables 
etïorts  pour  être  ému.  C'est  que,  vraisemblablement,  j'allais  y  ren- 
contrer les  époux  Pinson,  ma  belle-mère  m'ayant  annoncé  autre- 
fois qu'ils  viendraient  avec  l'automne  s'installer  auprès  d'elle. 

Frais  superflus,  inutile  dérangement  de  cœur  :  à  la  suite  d'un 
pèlerinage  efficace  à  certain  temple,  très  recommandé  pour  les 
cas  rebelles  comme  le  sien,  M"""  Chrysanthème,  après  (quatorze 
ans  de  mariage  stérile,  s'était  tout  à  coup  sentie  dans  une  posi- 
tion intéressante  très  avancée,  qui  n'avait  pas  permis  de  songer 
à  un  plus  long  voyage.  —  Et  ce  n'est  pas  sans  une  teinte  d'or- 
gueil maternel  que  M"""  Renoncule  me  fait  part  de  telles  espé- 
rances. 

Allons,  le  sort  en  est  jeté,  nous  ne  nous  reverrons  point. 
Après  tout,  c'est  plus  correct  ainsi.  Et  puis,  il  faut  savoir  se 
mettre  à  la  place  de  son  prochain  :  M.  Pinson  n'aurait-il  pas 
éprouvé  quelque  gêne  à  m'être  présenté? 

Mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'il  se  passe  donc  chez  M"'^  Prune?  Ce 
n'est  pas  le  même  incident  que  chez  M""'  Chrysanthème,  les 
suites  d'un  pèlerinage  trop  efficace?...  Non,  vraiment  je  me 
refuse  à  le  croire...  Cependant,  je  vois  sortir  de  chez  elle  un 
médecin  ;  puis  deux  commères  affairées  qui  ont  des  visages  de 
circonstance.  Et  je  presse  le  pas,  très  perplexe. 

L'aimable  femme  est  étendue  sur  un  matelas  léger;  les 
formes,  dissimulées  par  un  fton,  —  qui  est  une  couverture  avec 
deux  trous  garnis  de  manches  pour  passer  les  bras.  —  La  tête, 
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qui  repose  sur  un  petit  chevalet  en  bois  debène,  me  paraît  plu- 
tôt engraissée,  mais  avec  je  ne  sais  quoi  de  calmé,  Je  moins  pro- 
vocateur dans  le  regard.  Et  je  m'étonne  surtout  du  peu  d'émo- 
tion que  paraît  causer  ma  présence. 

Deux  dames  agenouillées  s'occupent  à  lui  l'aire  avaler  une 
prière,  écrite  sur  papier  de  riz,  qu'elles  pétrissent  en  boule, 
comme  une  pilule.  Et  debout  se  tient  une  personne  que  je 
n'avais  pas  vue  depuis  quinze  ans,  mais  qui  certes  me  reconnaît, 
et  qu'un  grain  de  beauté  sur  la  narine  gauche  me  permet  aussi 
d'identifier  au  premier  coup  d'œil  :  M""  Dédé,  l'ancienne  ser- 
vante du  ménage  Sucre  et  Prune,  devenue  aujourd'hui  une  im- 
posante matrone,  un  peu  marquée,  mais  agréable   encore. 

Avec  un  sourire  spécial,  gros  de  confidences  intimes, 
M}^^  Dédé,  qui  a  vu  mon  émoi,  me  donne  d'abord  à  entendre  que 
ce  n'est  rien  de  grave. 

Dans  le  jardin  où  elle  me  reconduit  ensuite,  —  car  je  ne 
prolonge  pas  davantage  une  entrevue  qui  semble  à  peine  plaire, 

—  elle  m'explique  comment  M""^  Prune,  après  une  jeunesse 
interminable,  vient  de  traverser  enfin,  et  victorieusement  du 
reste,  certaine  crise,  certain  tournant  de  la  vie  par  où  les  autres 
femmes  passent  toutes,  mais  en  général  nombre  d'années  plus 
tôt. 

Mardi,  iS  octobre.  —  «  Ne  va  pas  manquer  cela,  au  moins!  » 

—  m'avait  dit  hier  M"*"  Pluie-d'Avril,  en  me  parlant  de  la  fête 
d'aujourd'hui. 

Et  le  beau  soleil  de  une  heure  me  trouve  à  flâner,  dans  les 
rues  par  où  les  petites  fées  doivent  passer. 

Un  premier  dais,  là-bas,  s'avance  lentement,  suivi  d'un  cor- 
tège de  curieux.  Il  est  rond  et  semble  une  immense  ombrelle 
plate.  Au-dessus,  tremble  une  folle  végétation  de  lotus  roses, 
plus  grands  que  nature.  Il  est  très  nettement  cerclé  par  un  larg(> 
bourrelet  de  velours  funéraire,  où  se  reconnaît  le  goût  de  ce 
peuple  pour  la  couleur  noire  et  aussi  pour  la  précision  des  con- 
tours. Un  seul  homme  porte  péniblement  l'édifice,  par  une 
hampe  centrale,  comme  serait  le  manche  d'un  parasol.  Et  des 
draperies  de  brocart  d'or,  qui  relombent  en  rideaux  à  demi 
fermés,  laissent  entrevoir  là-dessous  cinq  ou  six  dames  nobles 
d'autrefois,  ayant  bien  douze  ans  chacune  :  des  figures  qui  pa- 
raissent encore  plus  enfantines,  encadrées  par  de  si  solennelles 
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perruques,  —  et  peintes,  et  attifées,  avec  quel  art  stupéfîaut  et 
lointain!...  Mais  je  ne  connais  personne  dans  ce  petit  monde. 
Passons! 

Un  quart  d'heure  après,  rencontre  d'un  nouveau  dais,  cerclé 
de  velours  noir  comme  le  précédent,  mais  au-dessus  duquel  des 
branches  d'érable  à  feuilles  rouges,  en  place  des  lotus,  simulent 
une  broussaille  de  forêt.  On  me  sourit  là  dedans;  deux  ou  trois 
des  invraisemblables  petites  bonnes  femmes,  aperçues  entre  les 
rideaux  de  brocart,  me  disent  bonjour  :  danseuses,  que  j'ai  va- 
guement connues  dans  quelque  maison  de  thé.  Mais  ce  n'est  pas 
ce  que  je  cherche.  Passons  encore! 

Troisième  dais  qui  apparaît  dans  le  lointain,  avec  aussi  son 
bourrelet  noir.  Il  est  surmonté,  celui-là,  d'un  cerisier  en  fleurs, 
chaque  rameau  tout  neigeux  de  frais  pétales  blancs  ;  un  ceri- 
sier si  bien  imité  qu'il  apporte  presque  une  impression  de  prin- 
temps frileux  au  milieu  de  ce  tiède  automme.  C'est  du  reste  le 
dais  le  plus  riche,  et  aussi  le  plus  suivi  :  derrière,  cheminent 
une  centaine  d'enfans,  mouskos  (1)  ou  mousmés,  qui  viennent 
sans  doute  de  s'échapper  de  l'école,  car  ils  ont  encore  sur  le  dos 
leur  carton  et  leurs  livres...  Oh  !  mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  là-des- 
sous, quels  étranges  petits  êtres?...  Des  petits  guerriers  d'autre- 
fois, armés  de  pied  en  cap,  portant  beau  et  farouche,  mais 
lilliputiens,  et  paraissant  plus  comiques  encore  auprès  du  solide 
garçon  qui  tient  à  l'épaule  la  hampe  du  dais  somptueux. 

Et  un  de  ces  petits  personnages,  qui  ressemble  au  chat 
botté,  passe  entre  les  rideaux  sa  tête  casquée,  pour  me  faire 
signe,  et  encore  signe,  avec  une  singulière  insistance.  —  Est-ce 
possible?  Pluie  d'Avril!...  Pluie  d'Avril  en  samouraï  à  deux 
sabres!  Non,  jamais  je  ne  l'avais  vue  si  étonnante  et  si  drôle  ; 
une  cuirasse,  toute  une  armure,  un  casque  et  des  cornes;  sur  le 
minois,  des  traits  au  pinceau  pour  donner  lair  terrible  qu'ont  les 
guerriers  des  vieilles  images,  et,  par  je  ne  sais  quel  procédé  spé- 
cial, des  sourcils  remontés  jusqu'au  milieu  du  front.  Auprès  d'elle, 
son  amie  Matsuko,  en  samouraï  également,  la  figure  aussi  pein- 
turlurée dans  le  genre  féroce,  et  les  sourcils  changés  de  place. 
Et  puis  trois  ou  quatre  nobles  douairières,  dans  les  douze  ou 
treize  ans,  fort  blasonnées,  avec  des  robes  à  traîne. 

Cette  foi?,  je  fais  cortège,  bien  entendu. 

(1)  Mousko,  petit  garçon. 
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A  certain  carrefour,  le  mieux  fréquenté  de  la  ville,  une  es- 
trade était  dressée,  sur  laquelle  tous  ces  petits  guignols  exquis 
prennent  place  avec  dignité. 

Alors  commence  une  scène  historique  de  haute  allure.  Pluie 
d'Avril,  qui  a  le  premier  rôle  et  brandit  son  sabre  en  beaux 
gestes  de  tragédie,  déclame  tout  le  temps  de  sa  plus  grosse  voix 
de  moumoutte  en  colère,  une  voix  qu'elle  tire  on  ne  sait  com- 
ment du  fond  de  son  gosier  menu,  une  voix  qui,  parfois,  tourne, 
se  dérobe  en  son  dé  petite  flûte,  en  fausset  de  petit  enfant;  —  et 
c'est  alors  qu'elle  est  le  plus  adorablement  impayable,  ma  sé- 
rieuse tragédienne... 

Jeudis  13  octobre.  —  Dans  le  cabinet  particulier  de  la  maison 
de  thé,  où  je  les  ai  mandées  aujourd'hui  pour  leur  faire  com- 
pliment, elles  arrivent  languissantes  et  en  négligé  intime,  mes 
deux  petites  amies,  Pluie  d'Avril  et  Matsuko  qui  ne  boude 
plus.  Elles  n'ont  apporté  ni  masques  ni  guitares,  sachant  bien 
que  ce  n'est  point  comme  autrefois  pour  leurs  chants  et  leurs 
danses,  mais  pour  elles-mêmes  que  je  continue  de  venir  les  voir, 
en  vieux  camarades  que  nous  sommes  à  présent. 

Mais  sont-elles  changées  !  Ce  n'est  pas  seulement  la  fatigue 
d'hier,  il  y  a  autre  chose...  Ah!  leurs  sourcils  qui  manquent  ! 
Elles  les  avaient  rasés,  les  petites  barbares,  pour  s'en  mettre  de 
postiches  à  deux  centimètres  plus  haut  !  Les  voilà  donc  presque 
vilaines,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  repoussé.  Et  puis,  aucun  apprêt 
dans  la  chevelure,  point  de  coques  élégantes  ni  de  piquets  de 
fleurs  ;  les  cheveux  encore  tout  collés  et  tout  plats,  comme  la 
veille  sous  les  casques  lourds,  elles  ressemblent  à  deux  pauvres 
petites  moumouttes  qui  seraient  tombées  à  l'eau  et  en  garde- 
raient encore  le  poil  mouillé.  Presque  vilaines,  oui,  mais  fines 
et  mignonnes  créatures  quand  même. 

Elles  m'ont  apporté  leurs  photographies  promises,  auxquelles 
il  s'agit  maintenant  de  mettre  la  dédicace.  Et,  sur  leur  ordre,  des 
mousmés  servantes  déposent  à  leurs  côtés  par  terre  une  boîte  à 
écrire  en  laque,  avec  pinceaux  délicats,  encre  de  Chine,  godets, 
l'attirail  qu'il  faut.  C'est  par  terre  aussi  qu'elles  sont  assises,  et 
c'est  par  terre  que  tout  cela  va  se  passer,  bien  entendu.  D'abord 
elles  discutent  gravement  sur  les  termes,  et  même,  je  crois,  sur 
certain  point  obscur  d'orthographe.  Et  puis,  à  main  levée,  à 
main  sûre  et  vive,  elles  tracent  de   haut  en  bas,  sur  les  petits 
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cartons  où  est  leur  image,  un  grimoire  sans  doute  fort  aimable, 
que  je  me  ferai  traduire  plus  tard. 

A  présent,  laissons-les  se  reposer,  d'autant  plus  que  le  soleil 
d'automne  rayonne  dehors,  mélancolique  et  doux,  et  qu'Inamoto 
m'attend  sur  la  délicieuse  montagne,  —  où  partout  les  fougères 
sont  devenues  longues,  longues,  dans  leur  dernier  développement 
de  fin  d'été,  et  où  déjà  les  sentiers  se  parent  de  tapis  couleur  de 
rouille  et  d'or,  à  la  chute  des  feuilles  mortes. 

Qu'elles  auront  donc  passé  vite  et  légèrement,  ces  trois  der- 
nières semaines  dans  la  ville  de  M'"^  Prune!  Est-ce  possible 
qu'elles  soient  déjà  si  près  de  finir? 

Aujourd'hui,  vrai  dimanche  d'automne,  premier  jour  sombre, 
froid  ;  les  montagnes  alentour,  comme  écrasées  sous  un  ciel  bas 
et  lugubre. 

Et  puis,  éternels  changemens  de  la  vie  maritime  :  hier,  on 
était  encore  tout  à  la  joie  de  cette  dépêche,  annonçant  le  retour 
du  Redoutable  en  France  ;  aujourd'hui  découragement  sans 
bornes  en  présence  d'un  nouveau  contre-ordre  [qui  maintient  le 
navire  et  son  équipage  une  troisième  année  dans  les  mers  de 
Chine.  Mes  plus  proches  camarades  et  moi,  nous  rentrerons 
quand  même  au  printemps  prochain,  par  quelque  paquebot,  avec 
notre  amiral  dont  nous  composons  la  suite  ;  mais  nos  pauvres 
matelots  resteront  à  bord,  exilés  pour  une  année  de  plus,  y 
compris  le  mélancolique  fiancé,  avec  sa  petite  caisse  de  présens 
et  sa  pièce  de  soie  blanche  pour  la  robe  de  mariée... 

De  toute  façon,  si  le  Redoutable,  plus  tard,  revient  à  Naga- 
saki, je  n'y  serai  plus,  et  quand  il  quittera  ce  pays  mercredi 
prochain  pour  faire  route  vers  l'Annam,  il  me  faudra  dire  l'éternel 
adieu  à  toute  japonerie... 

Aujourd'hui,  mon  suprême  rendez-vous  dans  la  montagne 
avec  Inamoto,  ma  gentille  amie,  que  son  père  emmène  demain 
je  ne  sais  où,  dans  l'intérieur  de  l'île,  bien  loin  d'ici.  Sous  le  ciel 
obscur,  je  m'achemine  donc  une  dernière  fois  vers  le  vieux  parc 
abandonné,  là-haut,  en  pleine  ville  des  morts.  Par  ce  temps 
gris,  automnal  pour  la  première  fois  de  la  saison,  je  retrouve 
dans  les  chemins  grimpans,  parmi  les  feuilles  mortes  et  les  lon- 
gues fougères  somptueuses,  mes  nostalgies  de  l'automne  passé. 
Combien  m'étaient  déjà  familières  les  moindres  choses  de  ces 
parages,  chaque  tournant  des  sentiers,  chaque  tombe  enlacée  de 
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son  lierre  japonais  aux  feuilles  en  miniature,  et  les  vieux  petits 
bouddhas  de  granit  au  sourire  d'enfant  mort,  et  les  lichens 
vert  pâle  sur  le  tronc  des  grands  cèdres!.,.  Vraiment  je  n'arrive 
pas  à  me  figurer  que,  tout  cela,  je  ne  le  reverrai  jamais,  jamais 
plus. 

De  l'autre  côté  du  mur  aux  fines  capillaires,  Inamoto  m'at- 
tendait, agitée,  inquiète,  disant  que  je  n'étais  pas  à  l'heure,  que 
son  père  allait  l'appeler,  qu'on  aurait  à  peine  le  temps  de  se 
voir. 

Est-ce  possible  qu'au  fond  de  sa  petite  âme  il  y  ait  eu  sincè- 
rement un  peu  d'amitié  pour  moi  ?  Il  le  faut  bien,  à  ce  qu'il 
semble,  pour  qu'elle  soit  tout  le  temps  revenue.  Et  d'ailleurs,  je 
ne  crois  pas  que  l'affection  ait  toujours  besoin  de  paroles,  de 
connaissance  approfondie,  ni  même  de  cause  raisonnable  quel- 
conque ;  elle  peut  jaillir  comme  cela,  d'un  regard,  d'une  expres- 
sion d'yeux,  d'un  rien  moindre  encore,  qui  échappe  à  toute 
analyse. 

Et  maintenant,  il  va  falloir  se  séparer  d'une  façon  brusque  et 
absolue,  sans  même  de  lettres  pour  se  rappeler  l'un  à  l'autre,  sans 
communication  possible,  jamais.  C'est  comme  une  brutale  cou- 
pure de  sabre,  entre  nos  deux  existences,  pendant  un  an  rappro- 
chées. 

On  l'appelle  d'en  bas,  dans  la  cour  de  la  pagode,  sur  un  ton 
de  commandement.  Elle  répond  :  «  Oui,  mon  père,  je  viens.  « 
Je  n'avais  jamais  entendu  sa  voix,  à  elle,  vibrer  si  loin,  une  voix 
claire  et  jolie.  Allons,  il  faut  se  dire  adieu.  Et  je  l'embrasse,  ce 
que  je  n'avais  pas  osé  faire  encore;  une  embrassade  de  bonne 
amitié  attristée.  Elle  croit  devoir  me  rendre  mon  baiser,  —  et 
s'y  prend  avec  tant  de  gentille  gaucherie,  comme  un  bébé  qui 
ne  sait  pas!...  On  dirait  qu'elle  n'a  jamais  de  sa  vie  embrassé 
personne. 

Au  fait,  s'embrassent-ils  entre  eux,  les  Japonais?  Je  ne  l'ai 
jamais  vu.  Même  les  petites  mamans  nipponnes,  qui  sont  si  ten- 
dres, n'ont  jamais,  en  ma  présence,  mis  un  baiser  sur  la  joue  de 
leur  enfant-poupée. 

On  appelle  à  nouveau  d'en  bas.  Elle  va  quitter  Nagasaki  tout 
à  l'heure,  son  petit  bagage  prêt,  ses  socques  et  son  parapluie  ; 
impossible  de  prolonger...  Et  l'instant  de  la  séparation  s'éclaire 
tout  à  coup  d'une  sorte  de  feu  de  Bengale,  comme  pour  un  effet 
au  théâtre  :  c'est  le  soleil  couchant  qui,  au  bas  de   l'horizon, 
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vient  d'apparaître  dans  une  déchirure  du  grand  nuage  en  voûte 
fermée;  alors  les  mille  tiges  des  bambous  ont  l'air  d'avoir  été 
soudainement  peintes  à  l'or  rouge.  Elle  se  sauve,  la  mousmé, 
qui  aujourd'hui  ne  pourra  môme  pas,  comme  les  soirs  habituels, 
risquer  les  yeux  par-dessus  l'enclos  pour  surveiller  ma  fuite  au 
milieu  des  tombes.  Et,  en  escaladant  le  mur,  j'arrache  cette  fois 
une  poignée  de  capillaires,  que  j'emporte. 

Il  y  a  maintenant  un  reflet  d'incendie  sur  la  montagne  des 
morts,  que  le  soleil  illumine  en  plein;  la  nécropole  où  j'aimais 
tant  venir  se  met  en  frais  pour  mon  dernier  soir. 

Je  m'en  allais  avec  lenteur,  dans  les  petits  sentiers  encombrés 
de  fougères,  et,  m'étant  retourné  parhasard,  voici  que  j'aperçois, 
là-bas  au-dessus  du  mur,  les  cheveux  noirs,  le  gentil  front  et  les 
deux  yeux  qui  avaient  coutume  de  me  regarder  descendre.  Elle 
est  donc  revenue  sur  ses  pas,  la  mousmé  !...  Et  le  sentiment  qui 
l'a  ramenée  là  me  touche  iilfiniment  plus  que  tout  ce  qu'elle 
aurait  pu  me  dire.  J'ai  envie  de  remonter.  Mais  elle  me  fait 
signe  :  non,  trop  tard,  et  il  y  a  un  danger,  adieu!... 

Pourtant,  je  l'oublierai  dans  quelques  jours,  c'est  certain. 
Quant  à  ces  capillaires  que  j'ai  prises,  par  quelque  rappel 
instinctif  de  mes  manières  d'autrefois,  il  m'arrivera  bientôt  de 
ne  plus  trop  savoir  d'où  elles  viennent,  et  alors  je  les  jetterai  — 
comme  tant  d'autres  pauvres  fleurs,  cueillies  de  même,  dans 
différens  coins  du  monde,  jadis,  à  des  heures  de  départ,  avec 
l'illusion  de  jeunesse  que  j'y  tiendrais  jusqu'à  la  fin... 

Lundi, '28  octobre.  —  Encore  les  nuages  bas  et  sombres,  avec 
un  de  ces  premiers  brouillards  qui  annoncent  l'hiver. 

Pour  moi,  l'âme  de  ce  pays  s'en  est  un  peu  allée  hier  au  soir 
avec  la  mousmé  Inamoto,  je  le  sens  bien. 

J'ai  préféré  ne  pas  retourner  seul  dans  son  vieux  parc,  ni 
dans  la  nécropole  alentour,  et  ma  promenade  d'aujourd'hui, 
sans  but,  sur  une  montagne  à  peu  près  déserte  que  je  ne  con- 
naissais point,  m'a  fait  rencontrer  par  hasard  le  sentier  des 
cadavres...  Ils  passaient  devant  moi,  tandis  que  j'étais  assis  tout 
au  bord  du  chemin,  sous  la  vérandah  d'une  maison  de  thé 
isolée,  misérable  et  de  mauvais  aspect,  où  l'on  avait  paru  très 
surpris  de  me  voir.  Ils  passaient  chacun  dans  une  espèce  de 
grande  cuve  enveloppée  d'un  drap  blanc  et  attachée  à  un  bâton 
que  deux  portefaix  à  mine  spéciale,  tenaient  sur  l'épaule.  Sans 
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cortège,  seuls  et  sournois,  ils  allaient  se  faire  brûler,  un  peu 
plus  haut,  dans  la  brousse,  me  frôlant  presque  do  leur  linceul 
drapé,  —  moi  qui  ne  savais  pas,  moi  qui  trouvais  seulement  un 
peu  étranges  et  inquiétantes  ces  cuves  enveloppées,  allant  toutes 
vers  le  même  endroit  comme  à  un  rendez- vous.  Au  cinquième 
qui  passa,  le  brusque  soupçon  vint  me  faire  frissonner  :  j'avais 
senti  une  odeur  de  pourriture  humaine.  —  «  Qu'est-ce  qu'ils 
emportent,  ces  hommes?  »  demandai-je  à  la  vieille  pauvresse  qui 
versait  mon  thé.  —  «  Comment!  tu  ne  sais  pas?  »  Et  elle  acheva 
sa  réponse  par  une  plaisanterie  macabre,  fermant  les  yeux, 
ouvrant  sa  bouche  édentée  et  s'afîaissant  tout  de  travers,  la  tête 
dans  sa  main...  Oh!  non,  j'aurais  préféré  n'importe  quels  mots  à 
cette  mimique  effroyable...  Horreur,  j'étais  à  deux  pas  des 
bûchers,  dans  la  maison  de  thé  des  brûleurs  et  des  croque-morts  ! 

En  me  sauvant,  par  le  sentier  de  descente,  j'en  croisai 
encore  un  autre,  qui  montait  à  la  fête  avec  son  petit.  Sa  cuve 
était  énorme,  à  celui-là,  et  il  devait  peser  lourd,  si  l'on  en 
jugeait  par  l'expression  angoissée  des  deux  portefaix  en  sueur  ; 
quant  à  son  petit,  un  enfant  tout  jeune  sans  doute,  il  s'en  allait 
dans  un  seau,  également  enveloppé  de  linge  blanc,  que  l'un  des 
deux  croque-morts  s'était  pendu  à  la  ceinture.  Et,  tant  le  che- 
min était  étroit,  il  fallut  me  jeter  dans  les  épines  et  les  fou- 
gères pour  n'être  point  frôlé.  Quelle  figure  cela  pouvait-il  avoir, 
ce  qui  était  accroupi  dans  cette  cuve,  quelle  sorte  de  grimace 
cela  pouvait-il  bien  faire  à  Madame  la  Mort?,.. 

Ainsi,  j'avais  habité  longuement  Nagasaki  à  plusieurs  re- 
prises, sans  découvrir  où  on  les  brûlait,  tous  ces  cadavres,  avant 
de  les  promener  si  allègrement  en  ville  dans  leur  gentille  châsse, 
avec  cortège  de  fleurs  artificielles  et  de  mousmés  en  robe 
blanche.  Non,  ce  n'était  qu'aujourd'hui,  par  ce  temps  brumeux 
d'hiver,  rendant  lugubres  toutes  choses,  et  à  la  veille  même  de 
m'en  aller  pour  toujours,  que  je  devais  tomber  par  hasard  sur 
le  lieu  clandestin  de  cette  cuisine... 

Mardi,  29  octobre.  —  Encore  un  des  matins  charmans  d'ici; 
l'avant-dernier,  puisque  demain,  à  la  première  heure,  ce  sera  le 
départ.  Une  aube  rosée  et  adorablement  confuse,  sur  les 
grandes  montagnes  qui  entourent  le  Redoutable,  et  sur  l'appa- 
reillage silencieux  des  jonques  de  pêche,  aux  voiles  à  peine 
tendues,  glissant  toutes  vers  le  large,  comme  ces  bateaux  de 
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féerie  qui  n'ont  pas  de  poids  et  que  l'on  fait  passer  doucement 
sur  de  l'eau  imitée. 

C'est  étrange,  je  me  sens  plus  triste  à  ce  départ  qu'à  celui 
d'il  y  a  quinze  ans,  —  sans  doute  parce  que  tout  l'inconnu  de  la 
vie  n'est  plus  en  avant  de  mon  chemin,  et  que  je  suis  à  peu 
près  sûr  aujourd'hui  de  ne  revenir  jamais. 

Demain  donc,  ce  sera  fini  du  Japon  ;  le  grand  large  nous  aura 
repris,  le  grand  large  apaisant  et  bleu,  qui  fait  tout  oublier.  Et 
nous  irons  vers  le  soleil  ;  dans  cinq  ou  six  jours,  nous  serons 
dans  les  pays  d'éternelle  chaleur,  d'éternelle  lumière... 

Tant  d'adieux  j'ai  à  faire  aujourd'hui,  ayant  su  me  créer  en 
ville  de  si  brillantes  relations  :  M'"*"  l'Ourse,  M""*  Ichihara, 
M""^  le  Nuage,  M'"'  O'Tsuru-San,  etc.! 

Un  temps  à  souhait  ;  un  doux  soleil  d'arrière-saison,  qui 
rayonne  sur  mon  dernier  jour.  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  pays 
plus  joli  que  celui-là,  pas  de  pays  où  les  choses,  comme  les 
femmes,  sachent  mieux  s'arranger,  avec  plus  de  grâce  et  d'im- 
prévu, pour  amuser  les  yeux.  C'est  le  pays  lui-même  que  je  re- 
gretterai, plus  sans  doute  que  la  pauvre  petite  mousmé  Ina- 
moto;  ce  sont  les  montagnes,  les  temples,  les  verdures,  les 
bambous,  les  fougères.  Et,  tous  les  recoins  qui  me  plaisaient, 
j'ai  envie  cet  après-midi  de  les  revoir  encore. 

En  allant  prendre  congé  de  M"*  l'Ourse,  je  passe  devant  une 
pagode  où  il  y  a  fête  et  pèlerinage  ;  depuis  quinze  ans,  je  n'avais 
plus  revu  de  ces  fêtes-là  et  je  les  croyais  tombées  en  désuétude. 
C'est  un  de  ces  lieux  d'adoration,  au  flanc  de  la  montagne,  où 
l'on  grimpe  par  des  escaliers  en  granit  de  proportions  colossales. 
Suivant  J 'usage,  le  vieux  sanctuaire  en  bois  de  cèdre,  qu'on 
aperçoit  là-haut,  est  enveloppé  pour  la  circonstance  d'un  vélum 
blanc,  sur  lequel  tranchent  de  larges  blasons  noirs,  d'un  dessin 
ultra-bizarre,  mais  simple,  précis  et  impeccable.  Et  la  porte 
ouverte  laisse  voir,  môme  d'en  bas,  les  dorures  des  dieux  ou  des 
déesses  assis  au  fond  du  tabernacle. 

Des  mendians  estropiés,  des  idiots  rongés  de  lèpre  ont  pris 
place  au  soleil  d'automne  des  deux  côtés  de  l'escalier,  pour  rece- 
voir les  offrandes  des  pèlerins.  Et  un  pauvre  petit  chat,  galeux 
et  crotté,  est  aussi  venu  d'instinct  s'aligner  avec  ces  échantillons 
de  misères. 

Mais  comme  il  y  a  peu  de  fidèles  !  Décidément,  la  foi  se 
meurt,  dans  cet  Empire  du  Soleil  Levant.  Quelques  bons  vieux, 
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quelques  bonnes  vieilles,  qui  se  préparent  à  fixer  bientôt  dans 
cette  montagne  leur  résidence  éternelle,  grimpent  avec  effort, 
à  pas  menus,  courbés,  leur  parapluie  sous  le  bras;  ils  ont  l'air 
bien  naïf,  bien  respectable  ;  ils  traînent  des  bébés  par  la  main  ; 
et  les  socques  en  bois  de  ces  braves  gens,  enfans  ou  vieillards, 
font  clac,  clac,  sur  le  granit  des  marches. 

Je  me  rends  ensuite  chez  M""  Renoncule.  Très  corrects,  très 
bien,  avec  juste  la  dose  d'émotion  qui  convenait,  mes  adieux  à 
ma  belle-mère  —  et  à  son  jardinet,  que  je  suis  sûr  de  revoir 
dans  mes  songes,  aux  périodes  de  spleen. 

Plus  gentils,  mes  adieux  à  ma  petite  Pluie  d'Avril,  qui  reste 
prosternée  au  seuil  de  sa  porte,  avec  M.  Swong  dans  les  bras, 
tant  que  je  suis  visible  au  bout  de  la  rue  solitaire.  Pauvre  mi- 
gnonne saltimbanque  !  Obligée  par  métier  d'être  un  peu  comme 
ces  jeunes  chats  qui  font  ronron  pour  tout  le  monde,  je  crois 
cependant  qu'elle  me  gardait  un  peu  plus  d'amitié  qu'à  tant 
d'autres. 

Pour  la  fin,  j'ai  réservé  M"^  Prune  et  ses  effusions  probables. 
Depuis  cette  visite  du  mois  dernier,  où  je  la  trouvai  aux  prises 
avec  son  médecin,  croirait-on  que  je  n'ai  plus  songé  à  m'inf or- 
mer  d'elle... 

Je  commence  donc  l'ascension  de  Dioudjindji,  et  c'est  par  ce 
sentier  à  échelons  si  raides,  qui  jadis  arrachait  tant  de  soupirs  à 
la  petite  M"®  Chrysanthème,  quand  nous  rentrions  le  soir,  avec 
nos  lanternes  achetées  chez  M""^  l'Heure,  après  avoir  fait  la  fête 
anodine  dans  quelque  maison  de  thé.  Il  me  semble  que  rien  n"a 
changé  ici,  pas  plus  les  maisonnettes  que  les  arbres  ou  les  pierres. 
L'air  est  doucement  tiède,  et  un  petit  vent  sans  malice  pro- 
mène autour  de  moi  des  feuilles  mortes.  M"®  Prune,  l'avouerai- 
je  ?  est  bien  loin  de  ma  pensée  ;  si  je  remonte  vers  son  faubourg 
tranquille,  c'est  pour  dire  adieu  à  des  choses,  des  lieux,  des  per- 
spectives de  mer  et  des  silhouettes  de  montagne,  oii  quelques 
souvenirs  de  mon  passé  demeurent  encore  ;  je  suis  tout  entier  à 
la  mélancolie  de  me  dire  que,  cette  fois,  je  ne  reviendrai  jamais, 
—  et  ce  sentiment  du  jamais  plus,  emprunte  toujours  à  la  Mort 
un  peu  de  son  effroi  et  de  sa  grandeur... 

Là-haut,  dans  le  jardinet  de  mon  ancien  logis,  dont  j'ouvre  le 
portail  en  habitué,  une  vieille  dame  à  l'air  béat  est  assise  au 
soleil  du  soir  et  fume  sa  pipe.  Robe  d'intérieur  en  simple  colon 
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bleu.  Plus  rien  de  fringant  dans  le  port  de  tête.  Ni  apprêts  ni 
postiches  dans  la  chevelure  ;  deux  petites  queues  grises,  nouées 
sur  la  nuque  à  la  bonne  franquette.  Enfin,  une  personne  ayant 
complètement  abdiqué,  cela  saute  aux  yeux  de  prime  abord,  et 
je  n'en  reviens  pas. 

—  «  Madame  Prune,  dis-je,  voici  l'heure  du  grand  adieu.  » 
Petit  salut  insouciant,  en  guise  de  réponse.  Debout  derrière 

elle,  replète  aussi,  niaise  et  'un  peu  narquoise,  (se  tient 
M"^  Dédé. 

—  «  Madame  Prune,  insisté-je,  ne  me  croyant  pas  compris, 
je  m'en  retourne  dans  mon  pays  ;  entre  nous  Féternité  commence.  » 

Second  salut  de  simple  politesse,  et,  pour  m'inviter  à  m'as- 
seoir,  geste  aimable  sans  chaleur. 

Gomment,  tant  de  calme  en  présence  de  la  suprême  sépa- 
ration !...  Mais  alors,  c'est  donc  que,  seul,  mon  corps  périssable 
aurait  eu  le  don  d'émouvoir  cette  dame,  puisque  aujourd'hui, 
délivrée  enfin  de  la  tyrannie  d'une  imagination  trop  romanesque, 
elle  ne  trouve  plus  dans  son  cœur  un  seul  élan  vers  le  mien. 

—  «  Eh  bien  !  non,  madame  Prune,  s'il  en  est  ainsi,  je  ne 
m'assoirai  point  :  je  croyais  vos  sentimens  placés  plus  haut.  La 
déception  est  trop  cruelle.  Je  m'en  vais.  » 

La  fermeture  à  secret  du  portail,  que  j'ai  fait  de  nouveau 
jouer  pour  sortir,  rend  son  bruit  familier,  son  toujours  pareil 
crissement,  que  j'entends  ce  soir  pour  la  dernière  des  dernières 
fois.  Quand  je  jette  ensuite  un  coup  d'oeil  en  arrière,  sur  cette 
maisonnette  où  j'ai  passé  jadis  un  été  sans  souci,  au  chant  des 
cigales,  j'aperçois  encore  la  petite  vieille  bien  grasse,  bien  repue, 
bien  contente,  et  tassée  maintenant  sur  elle-même,  qui  secoue 
sa  pipe  contre  le  rebord  de  sa  boîte  (un  pan  pan  pan  que  je  ne 
réentendrai  jamais)  et  qui  me  regarde  partir,  d'un  air  très  déta- 
ché. Non,  décidément  rien  ne  vibre  plus  dans  cet  organisme  gra- 
cieux, qui  fut  durant  des  années  la  sensibilité  même  ;  l'âge  a  fait 
son  œuvre  ! . . . 

Ainsi  finit  brusquement  cette  troisième  jeunesse  de 
^jrae  ppune,  que  la  déesse  de  la  Grâce  avait,  je  crois,  prolongée 
un  peu  plus  que  de  raison. 

Pierre  Loti. 


LES    LETTRES 

D'ELYIRE  A  LAMARTINE 


On  retrouve  tout  entière  dans  un  homme 
la  première  femme  qu'il  a  aimée. 
Lamartine  :  Raphaël. 


Non,  le  poète  ne  les  avait  pas  toutes  détruites,  ces  lettres 
confidentes  du  grand  amour  de  sa  vie.  Le  jour  où  il  s'était  résolu 
à  faire  le  sacrifice  longtemps  retardé,  quelques-unes  avaient 
trouvé  grâce.  Conservées  dans  un  carnet  de  deuil,  —  un  carnet 
de  cuir  noir  doublé  de  satin  blanc,  —  elles  y  reposèrent  sur  une 
mèche  des  cheveux  de  celle  qui  les  avait  écrites.  Elles  n'y  furent 
pas  oubliées  :  l'usure  des  feuillets  atteste  la  fidélité  du  souvenir. 
Depuis  la  mort  de  Lamartine,  ce  reliquaire  d'amour  était  resté 
enfoui  dans  un  tiroir  secret  du  cabinet  de  travail  de  Saint-Point. 
On  en  soupçonnait  l'existence  ;  personne  ne  pouvait  dire  qu'il 
l'eût  tenu  dans  ses  mains.  Et  le  mystère  subsistait.  Car  les  strophes 
imprécises  du  Lac,  non  plus  que  la  prose  concertée  de  Raphaël, 
ne  nous  ont  révélé  le  secret  de  cet  amour  qui  a  fait  de  Lamar- 
tine le  poète  des  Méditations,  et  d'Elvire  une  sœur  de  Béatrix  et 
de  Laure.  Il  demeurait  enfermé  dans  ces  pages  qui  furent  impro- 
visées sous  rimpression  du  moment,  écrites  sans  artifice  pour 
celui-là  seul  à  qui  elles  étaient  adressées,  et  où  se  livre  sans 
réserve  une  âme  passionnée,  aimante  et  souffrante. 

Ces  lettres  d'Elvire,  M.  Charles  de  Montherot,  petit-neveu  de 
Lamartine,  et  propriétaire  de  Saint-Point,  a  bien  voulu  nous  en 
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donner  communication.  Il  nous  a  autorise  à  en  prendre  copie 
et  à  les  mettre  sous  les  yeux  des  lecteurs  de  cette  Revue.  Ce 
nest  pas  seulement  en  notre  nom  qu'il  doit  en  être  remercié  :  le 
service  inappréciable  qu'il  rend  à  l'histoire  de  notre  poésie  lui 
vaut  la  gratitude  de  tous  les  lettrés. 

I 

A  plusieurs  reprises  il  est  parlé  dans  Raphaël  des  lettres  que 
Raphaël,  c'est-à-dire  Lamartine,  recevait  de  Julie,  c'est-à-dire 
d'Elvire.  La  correspondance  commença  avec  la  première  sépa- 
ration, en  septembre  1816,  au  lendemain  du  séjour  aux  eaux 
d'Aix.  Julie  est  revenue  à  Paris,  Lamartine  est  à  Mâcon,  guettant 
chaque  jour  l'instant  où  la  crécelle  annonce  le  passage  du 
facteur.  «  Je  cherchais  à  découvrir  l'enveloppe  de  fin  papier  de 
Hollande  et  l'adresse  de  belle  écriture  anglaise...  Je  m'enfuyais 
dans  ma  chambre.  Je  m'enfermais  au  verrou  pour  dévorer  à 
loisir  les  pages,  sans  être  interrompu.  »  Lamartine  rejoint  Julie 
à  Paris,  à  la  fin  de  décembre;  les  deux  amans  se  voient  tous  les 
jours;  ils  n'en  continuent  pas  moins  d'échanger  des  lettres  quoti- 
diennes, par  lesquelles  ils  prolongent  leurs  causeries,  sans  avoir 
plus  rien  à  craindre  des  importuns  et  des  indiscrets.  «  Je  com- 
mençais ma  journée  par  une  longue  lettre  à  Julie...  Julie  rece- 
vait cette  lettre  à  son  réveil  comme  une  suite  de  la  conversation 
du  soir...  J'en  recevais  la  réponse  moi-même,  avant  le  milieu  du 
jour.  »  Une  seconde  fois,  Lamartine,  malade  lui-même,  se  sépare 
de  Julie,  beaucoup  plus  dangereusement  atteinte  qu'il  ne  le 
croyait.  «  Les  lettres  que  je  recevais  et  auxquelles  je  répondais 
tous  les  jours  entretenaient  ma  sécurité.  Elles  dissipaient  par 
l'enjouement  et  les  caresses  des  mots  le  nuage  de  pressentimens 
sinistres  que  ses  adieux  avaient  laissé  sur  mon  âme.  »  Il  y  a  donc 
eu,  entre  les  deux  amans,  une  correspondance  suivie,  abondante, 
intime,  et  qui  a  été  une  part  notable  de  leur  bonheur. 

Après  la  mort  de  Julie,  cette  correspondance  aurait  été  réunie, 
classée,  reliée,  conservée  longtemps,  puis  détruite  aux  environs 
de  l'année  1849  où  Lamartine  publiait  Raphaël.  «  Je  les  ai  retrou- 
vées, toutes  ces  lettres.  Je  l'ai  feuilletée,  page  à  page,  cette  cor- 
respondance classée  et  reliée  soigneusement  après  la  mort,  par 
la  main  d'une  pieuse  amitié,  une  lettre  répondant  à  l'autre, 
depuis  le  premier  billet  jusqu'au  dernier  mot  écrit  d'une  main 
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saisie  déjà  par  la  mort,  mais  que  l'amour  affermissait  encore. 
Je  les  ai  relues  et  je  les  ai  brûlées  en  pleurant,  en  m'enfermant 
comme  pour  un  crime,  en.  disputant  vingt  fois  à  la  flamme  la 
page  à  demi  consumée  pour  la  relire  encore...  Pourquoi?  me 
dis-tu...  Je  les  ai  brûlées  parce  que  la  cendre  même  en  eût  été 
trop  chaude  pour  la  terre,  et  je  l'ai  jetée  aux  vents  du  ciel.   » 

Faut-il  entendre  par  là  que  la  correspondance  d'Elvire  ait 
jamais  formé,  comme  on  l'a  dit,  un  volume  «  relié?  »  Je  ne  le 
pense  pas.  Des  quatre  lettres  confiées  au  carnet  de  «  souvenir  » 
que  nous  avons  pu  manier,  les  trois  premières,  «  de  fine  écriture 
anglaise,  »  sont  écrites  sur  feuillet  double  de  papier  aujourd'hui 
jauni,  mais  dont  la  tranche  est  encore  légèrement  dorée  :  au  dos 
du  feuillet  se  voit  une  longue  déchirure.  On  pourrait  imaginer 
d'après  cela  qu'il  a  été  détaché  d'une  reliure  où  il  était  retenu 
par  le  fil  du  brocheur.  Mais  c'était  un  usage  alors,  et  notamment 
celui  de  Lamartine,  d'employer,  pour  la  correspondance,  des 
feuillets  qu'on  détachait  d'un  album.  La  quatrième  lettre  n'ac- 
cuse pas  cette  trace  de  déchirure  ;  mais  une  pièce  qui  y  est  collée 
donne  cette  indication  :  «  Sixième  époque,  dernière  lettre.  » 
C'est  donc  la  preuve  que  ces  lettres  avaient  bien  été  «  classées.  » 
Cette  dernière  lettre  a  été  écrite  pendant  une  accalmie  du  mal 
qui  allait  emporter  la  jeune  femme  exactement  cinq  semaines 
plus  tard;  les  caractères  en  sont,  non  plus  élégans  et  déliés, 
mais  brouillés  et  alourdis;  c'est,  tracé  à  la  dérobée,  malgré  la 
défense  du  médecin,  «  le  dernier  mot  écrit  d'une  main  saisie 
déjà  par  la  mort.  » 

Pourquoi  ces  lettres  ilont-elles  été  épargnées  plutôt  que 
d'autres?  Après  les  avoir  lues,  on  ne  croira  pas  que  ce  soit  un 
effet  du  hasard.  Pour  Lamartine,  chacune  d'elles  représentait 
une  date.  Pour  nous,  elle  n'ont  pas  seulement  un  intérêt  de 
curiosité,  celui  de  nous  montrer  Julie  dans  son  cadre  exact, 
étendue  sur  le  canapé  oii  elle  reposait  sa  langueur,  accoudée  à  la 
petite  table  où  elle  se  faisait,  parmi  les  causeries  des  indifîérens, 
un  coin  de  solitude  et  de  rêverie  ;  elles  ont  une  signification  litté- 
raire et  morale.  En  nous  aidant  à  démêler  le  vrai  du  faux  dans 
les  confidences  arrangées  de  Raphaël,  elles  nous  apportent  la 
révélation  que  nous  en  attendions.  Postérieures  au  séjour  d'Aix, 
—  un  temps  où  les  deux  amans  ne  s'écrivaient  pas,  —  elles  ne 
laissent  pourtant  pas  de  nous  renseigner  sur  lui.  Elles  éclairent 
toute  l'histoire  des  relations  d'Elvire  et  de  Lamartine. 
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II 

Elvire!  Comme  on  eût  aimé  qu'elle  fût  reste'e  pour  nous  un 
nom  poétique,  une  figure  immatérielle,  noyée  dans  la  brume 
chaude  dont  l'avait  enveloppée  la  poésie  des  Méditations!  Ce 
qui  d'elle  avait  passé  dans  les  vers  harmonieux  et  purs  qu'elle  a 
inspirés,  c'est  cela  seul  que  nous  en  eussions  dû  connaître.  Mais 
le  poète  a  lui-même  voulu  qu'il  en  fût  autrement.  Après  trente- 
deux  ans,  il  s'est  avisé  d'utiliser  ses  souvenirs  pour  en  presser 
ce  qu'ils  pouvaient  contenir  encore  de  littérature.  Par  des  demi- 
confidences,  qui  ont  un  air  de  fausses  confidences,  il  a  éveillé 
notre  curiosité  sans  la  satisfaire.  Nous  nous  serions  réjouis  de 
ne  rien  savoir;  nous  ne  saurions  nous  contenter  d'indications 
suspectes.  Ce  n'est  pas  notre  faute,  si  nous  tenons  aujourd'hui 
à  posséder  cette  vérité  qu'on  nous  a  dérobée  en  nous  la  pro- 
mettant. 

Un  souci  constant  a  dirigé  Lamartine  dans  Raphaël  et  présidé 
au  système  de  déformation  qu'il  a  fait  subir  à  la  réalité  :  celui 
d'innocenter  Julie.  Louable  scrupule,  dont  les  conséquences, 
du  point  de  vue  de  l'art,  furent  désastreuses  !  Il  ne  voulait  pas 
laisser  peser  sur  Julie  le  reproche  d'avoir  été  coupable  vis-à-vis 
de  son  mari  :  donc,  l'homme  à  qui  elle  est  mariée  ne  sera  qu'un 
mari  en  peinture.  Sans  parens,  sans  protection  d'aucune  sorte, 
Julie,  à  l'instant  de  sortir  de  la  maison  d'éducation  où  elle  a  été 
élevée,  va  se  trouver  seule  au  monde,  lorsqu'un  «  vieillard 
illustre  »  offre  de  lui  servir  de  père  sous  le  nom  de  mari.  La 
jeune  fille  a  dix-sept  ans,  le  vieillard  a  cinq  fois  son  âge  :  ce  qui 
lui  donne,  en  comptant  bien,  quatre-vingt-cinq  ans!  Avec  ses 
«  traits  purs  et  majestueux,  »  ses  flocons  de  cheveux  blancs,  son 
visage  exsangue,  ce  père  est  exactement  le  père  noble  des  co- 
médies. Content  de  «  l'affection  filiale  »  de  Julie,  il  est  près  de 
souhaiter  que  la  jeune  femme  ait  pour  un  autre  un  sentiment 
d'une  nature  plus  tendre.  Il  l'envoie  dans  les  réunions  mon- 
daines, au  théâtre,  au  bal,  avec  l'espoir  que  son  cœur  y  trou- 
vera une  occasion  de  s'émouvoir.  Lamartine  ne  semble  pas 
avoir  soupçonné  ce  qu'il  y  a  d'équivoque  dans  le  rôle  de  ce  vieil- 
lard, donneur  de  si  singuliers  conseils.  Mais  l'entrée  en  scène  de 
Raphaël  ne  devait-elle  pas  être  préparée,  annoncée,  souhaitée  par 
le  mari  lui-même  de  Julie?  On  s'attend,  après  ce  luxe  de  pré- 
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cautions  et  de  préparations,  que  Julie  se  croira  libre  d'appartenir 
tout  entière  à  son  jeune  amant.  11  n'en  sera  rien.  Cet  amant  est 
le  plus  platonique  des  hommes,  et  sa  passion  restera  aussi  pure 
qu'elle  est  échevelée.  Au  surplus,  un  mal  mystérieux  fait  que 
Julie,  en  se  donnant,  risquerait  de  mourir;  en  sorte  qu'on  ignore 
si  sa  chasteté  procède  davantage  de  vertu  ou  de  raisons  de 
santé.  Etrange  situation  que  celle  de  cette  héroïne  deux  fois 
chaste,  destinée  à  n'être  pour  son  mari  qu'une  fille  et  pour  son 
amant  qu'une  sœur!...  Après  qu'on  vient  d'errer,  en  compagnie 
de  ces  fantômes,  dans  le  royaume  des  ombres,  on  aspire  à 
retrouver  des  êtres  vivans.  Les  lettres  d'Elvire  nous  y  aideront, 
en  nous  permettant  de  contrôler  les  assertions  de  Lamartine  par 
le  seul  témoignage  qui  soit  recevable  contre  le  sien. 

Julie-Françoise  Bon  chaud  des  Hérettes  naquit  eu  1782  à 
Saint-Domingue,  de  créoles  français  (1).  En  1791,  lors  du  mas- 
sacre des  blancs,  il  fallut  fuir.  M""*  des  Hérettes  périt  en  mer. 
M.  des  Hérettes,  avec  ses  deux  filles,  passa  en  France  et  habita 
d'abord  en  Bretagne.  Julie  fut-elle  placée  à  Paris  dans  une  mai- 
son d'éducation?  En  tout  cas,  ce  ne  put  être  dans  une  des  mai- 
sons de  la  Légion  d'honneur  qui  ne  furent  créées  qu'en  1805. 
Et  il  est  pareillement  inexact  que  le  «  vieillard  illustre  »  ait 
distingué  la  jeune  pensionnaire  au  cours  d'une  visite  d'inspec- 
tion. Il  y  a  là  confusion,  plus  ou  moins  involontaire,  avec  l'his- 
toire de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui,  invité  par  la  citoyenne 
Maisonneuve,  maîtresse  de  pension,  rue  de  Seine,  à  visiter  son 
établissement,  y  distingua  la  jeune  Désirée  de  Pelleporc,  celle 
même  qui  devint,  quelques  semaines  plus  tard,  la  seconde  M"*  de 
Saint-Pierre.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Julie,  son  éducation 
terminée,  habitait  avec  son  père  à  La  Grange,  près  Tours.  Ce  père 
était  un  hobereau  buveur,  querelleur,  faible  et  violent.  H  faut 
se  figurer  ce  que  pouvait  être,  dans  l'isolement  de  la  campagne, 
aux  prises  avec  ce  père  fantasque  et  brutal,  et  en  dépit  de  la  pro- 
tection d'un  oncle  débonnaire,  l'existence  d'une  jeune  fille  de 
santé  délicate,  de  nerfs  malades.  Julie  était  parfaitement  mal- 
heureuse. 

C'est  alors  que  se  présenta  M.  Charles. 

Ce  n'était  pas  le  prince  charmant.  Il  n'avait  plus  vingt-cinq 
ans.  Mais  qu'il  était  loin  de  ressembler  au  vieillard  de  comédie, 

(1)  Voyez  L'Elvire  de  Lamartine.  Notes  sur  M.  el  A/"*  Charles,  par  M.  Anatole 
France,  1  vol.  ia-12,  Champion,  1893. 
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au  bonhomme   paterne,  à  l'octogénaire  bénisseur  imaginé  par 
Raphaël  !  A  défaut  du  charme  de  la  jeunesse,  il  avait  le  prestige 
de  la  célébrité.  Ce  savant  avait  été  le  professeur  à  la  mode,  dans 
un  temps  où  la  science,  en  faveur  auprès  du  public  mondaiji, 
agréait  aux  dames.  Il  avait  un  renom  d'intrépidité.  C'est  lui  qui, 
en   1783,  après  Pilâtre  de  Rozier,  avait  fait    le  second  voyage 
aérien.  L'expérience,  qui  avait  eu  un  grand  retentissement,  avait 
valu    au    courageux  aéronaute  une   véritable  popularité.   Son 
nom  s'était  répandu,  ses  traits  avaient  été  reproduits  par  l'ima- 
gerie. Cela  pouvait  compenser  la  difTérence  des  années.  Aussi 
bien,  en  1804,  à  cinquante-sept  ans,  M.  Charles,  qui  d'ailleurs 
survécut  à  sa  femme,  était  encore  d'une  belle  verdeur;  h  vingt- 
deux  ans,  Julie  était  déjà  languissante.  Si  le  mariage  étaU  dispro- 
portionné, il  ne  l'était  guère  plus  que  celui  de  M'^'  Didot  deman- 
dant en  mariage,  à  vingt  ans.  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  en 
avait  cinquante-trois;  il  l'était  moins  que  celui  de  M"^  Désirée  de 
Pelleporc  contractant  à  vingt  ans  un  mariage  d'amour  avec  le 
même  Bernardin  âgé  de  soixante-trois  ans,  et  moins  que  tant 
d'autres  pour  lesquels  on  ne  s'est  pas  mis  en  frais  d'explications 
saugrenues.  M.  Charles  aimait  Julie;  il  l'aimait  pour  sa  jeunesse 
et  pour  sa  beauté.  Obligé  de  la  disputer  à  un  père  qui  lui  rendait 
la  vie  insupportable,  mais  qui  tout  de  même  ne  voulait  pas  se 
séparer   d'elle,  il  lutta.  Ce  furent  cinq  semaines  d'énervantes 
alternatives  :  très  épris,  M.  Charles  estimait  que  Julie  «  en  valait 
la  peine.  »  Enfin  son  désir  lemporta.  Julie  était  pleinement  d'ac- 
cord avec  lui.  Ce  n'était  plus  une  enfant  ;  elle  savait  ce  qu'elle 
faisait;  elle  acceptait  de  tout  son  cœur  et  sans  restrictions  d'au- 
cune sorte  un  mariage  qui  était  pour  elle  une  délivrance. 

Le  ménage  fut  heureux.  M.  Charles  était  un  homme  excellent, 
d'une  bonté  non  pas  larmoyante,  mais  vigoureuse  et  gaie.  Il 
entoura  sa  jeune  femme  de  tous  les  soins  que  réclamait  cette 
frêle  organisation.  Il  veilla,  en  mari  plein  de  sollicitude  et  en 
homme  bien  portant,  sur  sa  «  pauvre  Julie  »  toujours  malade. 
Lorsque  vinrent  les  infirmités,  —  il  fut  atteint  de  la  pierre  en 
1811,  —  elles  n'eurent  pas  raison  de  son  optimisme  courageux. 
Sa  maison  était  charmante.  Julie,  en  y  entrant,  y  trouva  un 
cercle  tout  formé  d'hommes  qui  avaient  connu  l'ancienne  société 
et  en  continuaient  la  tradition.  Aussi  bien  M.  Charles,  qui  avait 
touché  une  pension  de  Louis  XVI,  et  qui,  logé  au  Louvre,  où  il 
cachait  un  frère,  prêtre  insermenté,   avait  failli  être  arrêté  lo 
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10  août,  n'avait  jamais  été  un  révolutionnaire  très  farouche. 
C'était  un  de  ces  bourgeois  éclairés  de  la  fin  du  xviii®  siècle,  qui 
conciliaient  la  foi  aux  idées  nouvelles  avec  l'attachement  aux 
idées  monarchiques;  ami  des  lumières  et  détaché  de  toutes 
croyances  religieuses,  il  était  sans  fanatisme  à  rebours,  libéral, 
modéré,  vraiment  tolérant.  Les  amis  qui,  au  début  de  la  Res- 
tauration, le  visitaient  dans  son  appartement  de  l'Institut,  appar- 
tenaient tous  au  parti  royaliste  constitutionnel  :  c'étaient  Suard, 
Rayneval,  Laine,  Lally-Tollendal,  surtout  le  baron  Mounier  et  de 
Bonald.  Attirés  par  la  célébrité,  le  mouvement  d'esprit,  la 
bonhomie  de  M.  Charles,  ils  avaient  su  goûter  le  charme  nouveau 
qu'apportait  aux  réunions  de  l'Institut  la  présence  de  sa  jeune 
femme.  Julie  eut  un  salon.  Elle  y  présidait  avec  une  grâce  non- 
chalante. Elle  aimait  qu'on  vînt  lui  apporter  les  nouvelles  chaque 
soir,  et  prendre  quelques  instans  de  causerie,  avant  de  paraître 
aux  réceptions  officielles.  Elle  assistait,  avec  une  complaisance 
un  peu  lasse  et  une  attention  légèrement  distraite,  à  ces  entretiens 
d'hommes  âgés  qui  discutaient  de  science,  de  philosophie,  de 
politique,  d'économie  politique.  Elle  goûtait,  comme  il  conve- 
nait, ces  joies  sérieuses  et  cette  félicité  calme;  elle  n'imaginait 
pas  que  quelque  chose  pût  manquer  à  son  bonheur;  elle  ne  se 
doutait  pas  que  sa  jeunesse  pût  se  révolter;  elle  n'entendait 
pas  l'appel  de  son  cœur...  Cependant,  sous  l'influence  du  mal  qui 
la  consumait,  une  espèce  de  fièvre  grandissait  en  elle  à  son 
insu  :  c'était  un  besoin  de  se  dépenser,  de  rendre  service, 
d'obliger;  c'était  une  poussée  de  sensibilité  qui  s'épanchait  en 
effusions  d'amitié,  trompant  mal  un  désir  insoupçonné  d^émo- 
tions  plus  tendres  et  plus  vives.  Ainsi  cette  jeune  femme, 
heureuse  et  inquiète,  qui  avait  passé  la  trentaine,  qui  était  tou- 
chée par  la  mort,  et  qui  n'avait  pas  encore  aimé,  languissait  dans 
une  attente  dont,  sans  la  comprendre,  elle  subissait  l'angoisse. 

Elle  était  arrrivée  aux  eaux  d'Aix  dans  les  premiers  jours  de 
juillet  1816;  bientôt  elle  y  rencontrait  Alphonse  de  Lamartine. 

Celui-ci,  avec  le  charme  un  peu  sauvage  de  ses  vingt-six  ans, 
était  un  jeune  gentilhomme  de  province,  grandi  à  la  campagne, 
dans  un  milieu  familial  et  chrétien,  et  à  peine  affranchi  de  la 
tutelle  de  ses  parens.  A  la  faveur  de  brèves  échappées,  il  avait 
eu  quelques  aventures,  tout  à  fait  banales,  dont  l'une  pourtant  lui 
fournissait  un  thème  à  des  variations  poétiques  dans  la  manière 
voluptueuse  et  triste  alors  à  la  mode.  Il  se  souvenait  d'avoir, 
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au  cours  d'un  voyage  en  Italio,  rencontré  une  petite  ouvrière 
dont  il  avait  fait  sa  maîtresse,  qu'il  avait  abandonnée,  et  qui  était 
morte.  Sa  vanité  avait  été  flattée,  son  imagination  occupée  :  son 
cœur  n'avait  pas  été  ému.  Il  était  arrivé  à  une  période  difficile 
de  sa  vie.  Sans  emploi,  sans  but  précis  dans  l'avenir,  désœuvré, 
il  s'ennuyait.  Les  vers  où  se  jouait  sa  merveilleuse  facilité  pou- 
vaient lui  être  un  passe-temps  ;  il  n'avait  jamais  songé  à  en  faire 
un  métier.  Il  sollicitait  vainement  un  poste  dans  la  diplomatie. 
Le  mauvais  état  de  sa  santé  s'aggravait  par  l'effet  de  cette  inac- 
tion forcée.  Par  suite  de  cette  dépression  de  tout  son  être,  la 
mélancolie,  ce  mal  du  siècle,  s'iasinuait  dans  son  âme  naturelle- 
ment rêveuse.  Toute  sorte  d'aspirations,  tumultueuses  et  con- 
fuses, s'accumulaient  en  lui.  «  Je  ne  sais  quelles  idées  vagues 
et  sublimes,  et  infinies,  me  passent  au  travers  de  la  tête,  à  chaque 
instant,  le  soir  surtout,  quand  je  suis,  comme  à  présent,  enfermé 
dans  ma  cellule,  et  que  je  n'entends  d'autres  bruits  que  la  pluie 
et  les  vents.  Oui,  je  le  crois,  si,  pour  mon  malheur,  je  trouvais 
une  de  ces  figures  de  femme  que  je  rêvais  autrefois,  je  l'aimerais 
autant  que  nos  cœurs  auraient  pu  aimer,  autant  que  l'homme 
sur  la  terre  aima  jamais...  »  Depuis  le  mois  de  novembre  1814 
où  il  adressait  à  Aymon  de  Virieu  cette  brûlante  confidence,  jus- 
qu'au moment  où  les  médecins  l'envoyèrent  à  Aix  pour  soigner 
une  affection  du  foie,  ses  maux  physiques  et  sa  détresse  morale 
n'avaient  fait  que  s'accroître.  Il  arrivait  malade,  souffrant  du 
tourment  de  sa  jeunesse  inassouvie,  dans  la  mélancolie  ardente 
d'une  âme  de  désir. 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  si  voisines  que  se  trou- 
vaient Lamartine  et  Julie  Charles,  (]uand  leur  destinée  les  réu- 
nit. Ils  se  virent,  ils  s'aimèrent.  Ils  étaient  seuls,  dans  un  cadre 
de  nature  fait  à  souhait  pour  l'idylle.  Tout  ce  qui  n'était  pas  leur 
amour  fut  oublié. 

III 

11  fallut  s'éveiller  de  cette  ivresse.  L'automne  approchait. 
Julie  dut  s'acheminer  vers  Paris,  où  nous  voyons  qu'elle  était 
rentrée  en  septembre.  A  Milly,  puis  à  INlàcon  où  il  était  retourné, 
Lamartine  rêvait  de  venir  passer  Thivei'  à  Paris,  pour  y  retrouver 
celle  qu'il  aimait.  Il  en  cherchait  le  moyen.  Mais,  dans  l'état  de 
gêne   où  était  la   famille  de   Lamartine,  un  séjour  du  jeune 
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homme  à  Paris  comportait  des  sacrifices  d'argent,  auxquels  on 
ne  se  résoudrait  pas  sans  des  raisons  sérieuses.  Sur  ces  entrefaites, 
Lamartine  apprend  que  le  servi able  Aymon  de  Virieu,  parti 
depuis  huit  mois  pour  le  Brésil  avec  le  duc  de  Luxembourg,  est 
de  retour  à  Paris.  Le  8  décembre,  il  lui  adresse  un  premier  billet  : 
«  Je  brûle  d'impatience  de  t' aller  embrasser,  car  je  compte  aller 
à  Paris  bientôt,  et  ce  sera  un  nouveau  motif.  Rien  n'a  changé 
en  bien  dans  ma  position  pendant  ces  huit  mois.  Mon  cœur  seul  a 
changé;  hélas!  il  était  plus  heureux  à  ton  départ.  »  Le  12  dé- 
cembre, nouvelle  lettre.  Lamartine  s'est  avisé  du  genre  de  ser- 
vice que  son  ami  peut  lui  rendre  :  c'est  un  complot  où  il  ne 
refusera  pas  d'entrer.  «  Restes-tu  à  Paris?  Y  es-tu  assez  longtemps 
pour  que  je  puisse  t'y  voir?  Ecris-moi  dans  ta  première  lettre 
que  tu  m'engages  à  y  venir,  que  tu  pourras  peut-être  m'être  utile, 
m'aider  à  me  caser  dans  quelque  bonne  sous-préfecture  :  cela 
engagera  beaucoup  mon  père  à  me  donner  les  moyens  d'y  aller 
en  effet...  »  Pour  faciliter  à  Lamartine  ce  séjour  tant  désiré, 
Virieu  lui  abandonnait  une  des  chambres  de  l'appartement  qu'il 
occupait  dans  l'hôtel  du  maréchal  de  Richelieu,  rue  Neuve- 
Saint-Augustin.  Porteur  d'une  lettre  d'introduction  de  son  ami, 
il  s'était  présenté  chez  Julie.  Il  était  tout  de  suite  entré  dans 
son  cercle.  Il  avait  à  la  préparer  au  grand  bonheur  qui  l'atten- 
dait. Le  mercredi  25  décembre,  il  était  auprès  d'elle,  lorsque, 
parmi  les  habitués  de  chaque  soir,  elle  vit  apparaître  un  nou- 
veau venu  :  le  compagnon  des  heures  enchantées  d'Aix.  Les  deux 
amans  furent  bientôt  séparés  par  l'arrivée  des  visiteurs.  Mais,  à 
peine  terminée  cette  soirée  de  joie  et  de  torture,  et,  quand  le 
dernier  des  hôtes,  devenus  des  importuns,  eut  enfin  pris  congé, 
Julie,  assise  devant  sa  petite  table,  laissait  courir  sa  plume  et 
donnait  un  libre  cours  aux  sentimens  que  son  cœur  avait  dû 
contenir  et  qui  avaient  failli  le  briser.  Elle  écrivait  ces  pages 
débordantes  d'émotion  que  Lamartine  devait  recevoir  le  lende- 
main matin  (1)  : 

A  onze  heures  et  demie,  mercredi. 

Est-ce  vous,  Alphonse,  est-ce  bien  vous  que  je  viens  de  serrer  dans  mes 
bras  et  qui  m'êtes  échappé  comi.ie  le  bonheur  échappe?  Je  me  demande  si 
ce  n'est  pas  une  apparition  céleste  qu'^  Dieu  m'a  envoyé,  s'il  me  la  rendra, 

(1)  Nous  avons  respecté  l'orthographe  et  la  ponctuation  d'Elvire,  comme  la 
disposition  même  du  texte. 
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si  je  reverrai  encore  mon  enfant  chéri,  et  l'ange  que  j'adore!  Ah!  je  dois 
l'espérer.  Le  même  ciel  nous  couvre  aujourd'hui  et  depuis  ce  soir  je  vois 
bien  qu'il  .-iC-js  protège.  Mais  les  cruels  qui  nous  ont  séparés,  quel  mal  ils 
nous  ont  fait,  Alphonse!  Qu'avons-nous  de  commun  avec  eux  pour  qu'ils 
viennent  se  mettre  entre  nous  et  nous  dire  :  vous  ne  vous  regarderez 
plus?  Ce  morceau  de  glace  mis  sur  nos  cœurs  ne  vous  a-t-il  pas  déchiré,  ô 
mon  ange?  J'en  sens  encore  le  froid.  J'ai  cru  que  j'allais  leur  dire:  Eh! 
laissez-moi.  Vous  voyez  bleu  que  je  ne  suis  pas  à  vous,  que  j'ai  beaucoup 
souffert,  et  qu'il  est  tems  pour  que  je  vive  qu'il  me  ranime  sur  son  seinl 

—  Ils  sont  partis  :  mais  vous  pourriez  être  là  et  je  suis  seule;  comment, 
Alphonse,  n'en  pas  verser  des  larmes?  Ah!  pourtant  bénissons  cette  Provi- 
dence divine!  Demain  encore,  n'est-ce  pas,  elle  nous  réunira  et  pour  cette 
fois  elle  nous  laissera  ensemble!  C'est  une  épreuve  qu'elle  voulait  encore 
que  nous  puissions  subir;  mais  elle  ne  veut  pas  que  nous  mourrions  cette 
nuit,  et  alors  ne  mérite-t-elle  pas  nos  adorations  toutes  entières?  Je  le  sens 
si  fortement  que  mon  premier  besoin  dès  que  l'on  m'a  quitté  a  été  de 
me  jetter  à  genoux  et  d'adorer  avec  larmes  cette  suprême  bonté  qui  m'a 
rendu  Alphonse!  C'est  aux  pieds  de  Dieu  que  j'ai  recouvré  la  force  de  lui 
parler  à  lui-même!  —  lime  permet  de  vous  aimer,  Alphonse! j'en  suis  sûre. 
S'il  le  défendait,  augmenterait-il  à  chaque  instant  l'ardent  amour  qui  me 
consume?  aurait-il  permis  que  nous  nous  revissions?  voudrait-il  verser  à 
pleines  mains  sur  nous  les  trésors  de  sa  bonté  et  nous  les  enlever  ensuite 
avec  barbarie?  Oh!  non,  le  ciel  est  juste  !  il  nous  a  rapprochés,  il  ne  nous 
arrachera  pas  subitement  l'un  à  l'autre.  Ne  vous  aimerai-je  pas  comme  il 
le  voudra,  comme  fils,  comme  ange  et  comme  frère?  et  vous,  vous,  cher 
enfant!  ne  lui  avez-vous  pas  depuis  long-tems  promis  de  ne  voir  en  moi 
que  votre  mère? 

Ah!  que  cette  nuit  s'écoule,  elle  me  torture.  Quoi,  Alphonse,  je  ne  me 
trompe  pas,  vous  êtes  bien  ici!  Nous  habitons  le  même  lieu!  Je  n'en  serai 
sûre  que  demain.  Il  le  faut,  que  je  vous  revoye,  pour  croire  à  mon  bonheur! 
Ce  soir  le  trouble  est  trop  affreux.  —  Chère  vallée  d'Aix  !  ce  n'était  pas  ainsi 
que  vous  nous  rassembliez,  vous  n'étiez  pas  pour  nous  avare  des  joies  du 
ciel!  elles  duraient  comme  notre  amour  sans  terme,  sans  bornes!  elles  au- 
raient duré  toule  la  vie!  Ici  les  voilà  déjà  troublées.  Mais  quelle  soirée 
aussi  et  que  nous  aurions  tort,  cher  enfant,  de  n'en  pas  espérer  de  meil- 
leures I  Vous  verrez  comme  habituellement  je  suis  seule.  Vous  verrez,  de- 
main, mon  cher  ange,  si  Dieu  est  assez  bon  pour  nous  faire  vivre  jusqu'au 
soir,  que  des  heures  et  des  heures  se  passeront  sans  que  l'on  nous  sépare! 
Vous  verrez  si,  vous  ici,  je  puis  me  plaindre  de  ma  situation! 

Demain  j'ai  le  malheur  de  n'être  pas  libre  avant  midi  1/2.  Je  vais 
au  Palais  avec  M.  Charles  remplir  je  ne  sais  quelle  formalité,  je  sors  à  onze 
heures  1/2.  Je  calcule  que  cela  me  prendra  une  heure.  Attendez-moi 
chez  vous,  mon  ange!  J'y  serai  dès  qu'on  m'aura  laissée  et  je  vous  ferai 
demander  pour  vous  emmener  afin  que  nous  passions  le  reste  de  la  ma- 
tinée ensemble.  Prions  Dieu  que  jusque-là  il  nous  donne  de  la  vie  et  de 
la  force. 

Écrivez-moi  par  mon  commissionnaire  que  vous  m'aimez  toujours,  ces 
mots  chéris  n'ont  pas  frappé  mon  cœur  dans  le  petit  nombre  de  mots  que 


584  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

j'ai  pu  recueillir  de  votre  bouche!  Redites-le?  Alphonse!  Répétez  beaucoup 
que  vous  aimez  votre  mère!  Elle  est  quelquefois  si  malheureuse  de  l'idée 
terrible  que  vous  pourriez  cesser!  — Mais  non,non,  vous  le  lui  avez  trop  dit  ! 
Ne  prenez  pas  ceci  pour  des  craintes,  une  mère  ne  doute  pas  de  son  fils, 
elle  est  toujours  sa  mère,  elle  peut  tout  entendre.  C'est  un  de  ses  devoirs, 
elle  les  remplira  tous.  Ah!  mon  enfant,  que  je  vous  aime!  que  je  vous 
aime!  Vous  l'êtes-vous  bien  dit?  L'avez  vous  vu?  Au  milieu  de  ce  monde 
où  il  fallait  parler,  sentiez-vous  mon  cœur  souffrir?  Le  voyez-vous  battre? 
Alphonse!  Alphonse!  je  succombe  à  mon  émotion.  Je  vous  adore!  mais  je 
n'ai  plus  la  force  de  le  dire.  Ah!  que  des  larmes  abondantes  me  feraient 
du  bien!  Qu'il  est  donc  difficile  à  porter,  le  bonheur!  Pauvre  nature 
humaine,  tu  es  trop  faible  pour  lui! 

Dites  à  votre  ami  que  je  le  porte  aussi  dans  mon  cœur  comme  un  frère. 
Ah!  qu'il  a  été  bon  pour  moi!  Comme  il  faut  qu'il  vous  aime  pour  m'avoir 
supportée  dans  mes  douleurs  et  soutenue  ce  soir,  quand  il  est  venu  m'an- 
noncer  mon  enfant!  Alphonse!  payez  ma  dette  envers  lui.  Aimez-le  davan- 
tage, cet  ami  si  digne  de  vous  !  et  que  ce  ne  soit  pas  parce  que  je  manque 
de  reconnaissance,  il  a  toute  la  mienne,  et  il  a  aussi  en  épanchemens  et  en 
affection  tout  ce  qui  n'appartient  pas  exclusivement  à  mon  Alphonse. 

Je  vous  laisse,  enfant  chéri  !  pour  quelques  heures.  Vous  allez  dormir  et 
moi  pendant  la  nuit  entière  je  vais  veiller  sur  vous  et  demander  à  Dieu  que 
demain  nous  arrive!  Après  nous  pouvons  mourir. 

Dors  donc,  ami  de  mon  cœur!  dors  et  qu'à  ton  re'veil  cette  lettre  que  tu 
recevras  avec  tendresse  te  soit  remise  !  mon  ange  !  mon  amour  !  mon  en- 
fant! ta  mère  te  bénit!  et  bénit  ton  retour! 

Nous  donnons  ici,  à  la  suite,  les  deux  lettres  que  Lamartine 
reçut  de  Julie,  quelques  jours  après  celle-ci,  le  l^''  et  le  2  jan- 
vier de  l'année  1817  : 

i"  janvier  d817,  10  heures  du  soir. 

Que  je  vous  retrouve,  ô  mon  Alphonse  !  Après  une  journée  livrée  à  des 
indifférens,  je  brûlais  d'être  seule.  J'ai  pourtant  fait  fermer  ma  porte  très 
tard,  mais  depuis  3  heures  j'ai  du  monde  et  je  n'ai  vu  avec  plaisir  que 
M.  et  M™®  Mounier!  Ils  sont  venus  tout  de  suite  après  leur  dîner  et  c'était 
vraiment  aimable  :  pourquoi  n'en  ai-je  pas  assez  joui?  Ah!  c'est  que  vous 
êtes  dans  mon  cœur,  mon  enfant,  et  que  quand  je  ne  puis  ni  causer  libre- 
ment avec  vous,  ni  vous  écrire  je  suis  malheureuse.  Il  faut  pourtant  que  je 
vous  dise  que  Wilhelmine  a  été  charmante  et  son  mari  très  bon  pour  moi. 
Cette  jolie  jolie  femme  m'est  arrivée  parée  pour  la  Cour  et  elle  est  restée 
avec  moi  jusqu'à  l'heure  où  le  Roi  recevait,  ne  voulant  pas,  m'a-t-elle  dit, 
passer  cette  journée  sans  me  voir.  Elle  m'a  apporté  une  jolie  bague  renfer- 
mant des  cheveux  de  toute  sa  famille  et  portant  son  chiffre,  celui  de  son 
mari  et  de  ses  enfans.  Moi  je  lui  ai  tressé  des  bracelets  semblables  à  la  cein- 
ture que  je  vous  ai  montré  à  Aix  et  j'y  ai  fait  mettre  aussi  nos  chiffres. 
M.  Mounier  m'a  donné  un  ouvrage  très  rare  de  son  père  qu'il  a  pris  soin  de 
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faire  relier  élégamment.  Ce  sont  ses  doctrines  politiques.  Vous  voyez  que 
c'est  une  amitié  grave  que  la  sienne  et  qu'il  ne  me  traite  pas  en  femme  qui 
aime  les  romans.  J'aurais  voulu  lui  donner  aussi  quelque  chose,  mais  je  ne 
sais  qu'imaginer  et  je  ne  puis  pas  sortir.  J'enverrai  demain  chez  Lenormand 
pour  avoir  un  livre  qu'il  n'ait  pas.  Je  voudrais,  mon  amour,  que  vous  fus- 
siez là  pour  me  guider  sur  le  choix  qui  m'embarrasse.  Je  ne  le  ferais  pas  au 
hasard  de  mal  choisir!  —  Wilhelmine  nous  a  quittés  à  huit  heures,  nous 
laissant  M.  M(ounier)  qui  a  fait  avec  M.  C(harles)  quelques  parties  d'échecs.  Il 
m'a  mis  pendant  ce  tems  au  fait  de  la  politique  du  jour  et  la  loi  des  élec- 
tions est  revenue  sur  le  tapis,  comme  vous  le  croyez  bien.  La  discussion  se 
continuera  jusqu'à  après-demain.  Jamais  question  n'aura  été  plus  fortement 
débattue.  On  ne  sait  pas  encore  quel  parti  l'emportera.  Le  ministère  craint 
un  peu  que  ce  ne  soit  pas  lui,  mais  je  vois  la  minorité,  quoique  «  très 
forte  »  de  raison,  croire  assez  peu  à  son  triomphe.  Quand  je  dis  forte  de 
raison,  vous  savez  bien,  mon  amour,  que  je  n'en  trouve  pas  à  toute  la  mino- 
rité et  que  par  exemple  M.  de  la  B(ourdonnais)  m'a  paru  aussi  maladroit  que 
dénué  de  ce  qui  constitue  le  bon  sens  (1).  Mais  je  dis  que  la  raison  me  paraît 
être  du  côté  des  hommes  qui  improuvent  la  loi. —  Au  reste,  ce  sont  des  sujets 
sur  lesquels  je  me  permets  à  peine  une  opinion  et  oîije  crois  que  toute 
femme  qui  n'est  pas  folle  doit  se  récuser.  —  C'est  vous,  cher  Alphonse,  qui  me 
fixeriez  sur  tous  ces  points  au-dessus  de  ma  portée,  si  j'avais  le  bonheur  de 
vivre  auprès  de  vous.  Vous  aviez  la  bonté  de  me  demander  l'autre  jour  mon 
avis  sur  une  chose  de  cette  nature,  et  je  crois  qne  je  vous  ai  dit  quelle 
était  mon  opinion  sur  les  femmes  qui  se  permettent  d'en  donner  aux 
hommes  qu'elles  aiment,  au  lieu  de  les  recevoir  d'eux.  C'est  de  leur  part 
que  la  soumission  et  la  déférence  doivent  être  entières,  et  à  cet  égard  je 
fais  bien  mon  devoir  je  vous  assure.  J'aime  à  reconnaître  votre  supériorité  et 
j'en  suis  fière!  En  ma  qualité  de  femme,  j'ai  seulement  plus  de  respect  pour 
des  objets  consacrés  par  le  préjugé  peut-être.  Mais  quelle  est  la  femme  qui 
peut  s'en  dire  exempte?  Que  cette  devise  est  vraie:  «  Un  homme  doit  braver 
l'opinion,  une  femme  s'y  soumettre.  »  Qu'elle  est  vraie  du  moins  dans  presque 
toutes  les  circonstances  de  la  vie  pour  les  hommes  :  et  pour  les  femmes, 
comme  elle  est  vraie  toujours  !  —  Je  ferais  donc  mon  bonheur  et  mon  devoir, 
cher  Alphonse,  de  prendre  vos  conseils  et  de  les  suivre  sans  restriction  dans 
mes  sentimens  pour  vous  ;  la  représentation  seule  me  paraîtrait  permise,  et 
encore  ce  ne  serait  que  sur  les  choses  où  les  femmes  doivent  avoir  une 
opinion  à  elles,  qui  les  met  peut-être  à  même  d'ouvrir  un  bon  avis,  que  je 
pourrais  discuter  avec  vous.  Mais  toutes  nos  raisons  dites,  avec  quel  respect, 
cher  Alphonse,  ji>.  me  soumettrais  à  votre  décision  1  Que  je  serais  une  bonne 
femme  avec  vous!  Que  j'en  suis  une  ordinaire  pour  ut;  autre  !  Ce  que  c'est 
que  l'amour!  Quelles  vertus  il  inspire  quand  l'o'jjet  qui  Ta  fait  naître  en  est 
digne!  Je  sens  que  mon  Alphonse  pourrait  m'élever  jusqu'au  sublime  ! 

(1)  La  Chambre  élue  au  lendemain  de  la  dissolution  de  la  Chambre  introuvable, 
discutait  alors  le  projet  de  loi  qui  fut  v.ilé  le  5  février  1817  et  qui  abrogeait  l'élec- 
tion  à  deux  degrés.  Le  comte  de  La  Bourdonnais,  par  la  façon  dont  il  combattait 
le  projet,  en  s'efTorçunt  de  compromellre  le  Roi,  souleva  des  murmures  dont  on 
retrouve  la  trace  au  Moniteur. 
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Que  nous  voilà  loin,  cher  enfant,  d'une  conversation  politique  !  Depuis 
quinze  jours,  c'est  la  première  fois  que  je  puis  laisser  courir  ma  plume  et 
vous  voyez  si  j'en  profitte.  Vendredi  vous  aurez  donc  enfin  une  lettre.  Pour 
laisser  les  autres,  je  veux  vous  dire  encore  une  nouvelle  du  jour.  A  l'audience 
de  ce  matin,  devant  deux  cents  personnes,  M.  le  d(uc)  de  B(erry)  (1)  a  dit 
à  M.  Cuvier  (commissaire  du  Roi),  après  quelques  phrases  polies  sur  son 
rapport  :  qu'il  regrettait  qu'il  eût  employé  un  beau  talent  à  soutenir  une 
loi  qui  lui  paraissait  mauvaise  et  subversive  de  la  Charte  non  moins  que  de 
la  monarchie,  qu'il  saurait  gré  aux  hommes  qui  voleraient  contre,  qu'ils 
serviraient  la  légitimité. 

—  M.  de  Bonald  a  fait  un  fort  beau  discours  qui  a  fait  une  grande  im- 
pression. Les  deux  parties  s'accordent  à  dire  que  si  on  eût  été  aux  voix 
après,  la  loi  n'eût  pas  passé.  Il  faudra  voir  demain  la  marche  de  la  discus- 
sion. Lisez  le  rapport  de  M.  de  B(onald),  je  vous  en  prie,  mon  Alphonse,  et 
dites  moi  si  vous  n'admirez  pas  le  caractère  et  le  talent  du  noble  ami  de 
votre  mère?  Je  n'en  connais  encore  que  des  fragmens  qu'il  m'a  lus,  mais 
c'est  assez  pour  le  juger.  S'il  n'est  pas  inséré  en  entier  dans  le  Moniteur, 
je  vous  enverrai  un  des  exemplaires  de  M.  de  B(onald)  que  je  dois  avoir 
demain. 

J'ai  lu  vop  vers,  cher  Alphonse,  ou  plutôt  je  les  ai  dévorés.  Vous  me  gron- 
derez, j'en  suis  sûre,  mais  pourquoi  la  tentation  était-elle  irrésistible?  Com- 
ment les  avoir  sur  mon  lit  et  les  quitter,  cher  enfant,  avant  d'avoir  épuisé 
mon  admiration  et  mes  larmes?  Gomment  dormir  et  sentir  là  votre  âme 
sublime  s'épan:^hant  tout  entière  avec  ce  caractère  de  sensibilité  qui  la 
distingue,  noble  comme  le  génie!  touchante  comme  l'amour  vrai  !  Oh!  mon 
Alphonse!  qui  vous  rendra  jamais  Elvire?  qui  fut  aimée  comme  elle?  qui 
le  mérite  autant?  Cette  femme  angélique  m'inspire  jusque  dans  son  tom- 
beau une  terreur  religieuse.  Je  la  vois  telle  que  vous  l'avez  peinte,  et  je  me 
demande  ce  que  je  suis  pour  prétendre  à  la  place  qu'elle  occupait  dans 
votre  cœur.  Alphonse,  il  faut  la  lui  garder  et  que  moi  je  sois  toujours  votre 
mère.  Vous  m'avez  donné  ce  nom  alors  que  je  croyais  en  mériter  un  plus 
tendre.  Mais  depuis  que  je  vois  tout  ce  qu'était  pour  vous  Elvire,  je  vois 
bien  aussi  que  ce  n'est  pas  sans  réflexion  que  vous  avez  senti  que  vous  ne 
pouviez  être  que  mon  enfant.  Je  commence  à  croire  même  que  vous  ne 
devez  être  que  cela,  et  si  je  pleure,  c'est  de  n'avoir  pas  été  placée  sur  votre 
route,  quand  vous  pouviez  m'aimer  sans  remords  et  avant  que  votre  cœur 
se  fût  consumé  pour  une  autre.  —  Consumé,  ai-je  dit?  ah!  pardonnez. 
Je  vois  ce  que  vous  devriez  être  plutôt  que  ce  que  vous  êtes.  Tout  respire 
l'amour  dans  vos  lettres  et  jusqu'à  cette  expression  chérie  que  vous  avez 
créé  !  N'avez-vous  pas  dit,  ne  suis-je  pas  sûre  que  vous  avez  pour  moi  une 
passion  filiale?  Cher  Alphonse!  je  tâcherai  qu'elle  me  suffise.  L'ardeur  de 
mon  âme  et  de  mes  sentintien?  voudrait  encore  une  autre  passion  avec  celle- 
là,  ou  que  du  moins  il  me  fût  permis,  à  moi,  de  vous  aimer  d'amour  et  de 
tous  les  amours  !  Mais  s'il  faut  vous  le  cacher,  ô  mon  ange  I  si  vous  êtes  tel- 

(1)  Le  1"'  janvier,  les  ministres,  mar-^iihaux,  ambassadeurs,  etc.  furent  reçus 
par  le  Roi  dans  la  salle  du  Trône.  Tous  Aufut  admis  ensuite  auprès  de  Monsieur, 
de  Madame,  Duchesse  d'Angoulême,  et  chc?.  îes  Princes. 
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lement  dans  le  ciel  que  vous  repoussiez  les  passions  de  la  terre,  je  me  tairai, 
Alphonse  !  J'en  demanderai  à  Dieu  la  force  et  il  m'accordera  de  vous  aimer 
en  silence. 

Le  2,  au  matin. 

Une  chose  m'a  frappée,  Alphonse,  il  faut  que  je  vous  la  dise,  dans  le  lan- 
gage de  votre  ami  sur  la  femme  que  vous  avez  aimé.  Nous  en  parlions  et  je 
lui  exprimais  mon  admiration  pour  ces  touchantes  vertus  et  pour  sa  mort 
que  je  lui  envie  et  que  peut-être  je  ne  lui  envierai  pas  long-tems;  il  m'arrêta 
tout  court  dans  l'éloge  que  j'en  faisais  par  des  louanges  si  ordinaires  que  j'en 
demeurai  confondue.  Ses  termes  étaient,  je  crois,  ceux-ci:  Oui  c'était  une 
excellente  petite  personne,  pleine  de  coeur  et  qui  a  bien  regretté  Alphonse. 
—  Mais  elle  est  morte  de  douleur,  la  malheureuse!  Elle  l'aimait  avec  idolâ- 
trie !  Elle  n'a  pu  survivre  à  son  départ.  —  Puis  par  une  réflexion  rapide  qui 
me  fit  faire  un  retour  sur  moi-même,  j'ajoutai  :  Au  reste  ce  n'est  pas  elle 
qu'il  faut  plaindre  aujourd'hui,  elle  a  cessé  de  soufl'rir.  —  Votre  ami  parut 
alors  regretter  d'en  avoir  parlé  légèrement  et  il  finit  bien,  surtout  quand  il 
apprit  comment  elle  avait  terminé  sa  vie,  par  lui  reconnaître  des  qualités, 
mais  l'impression  était  faite.  —  Serait-il  donc  possible,  Alphonse,  qu'Elvire 
fût  une  femme  ordinaire  et  que  vous  l'eussiez  aimée,  que  vous  l'eussiez  louée 
comme  vous  l'avez  fait?  Si  cela  était,  cher  Alphonse!  quel  sort  j'aurais 
devant  moi.  Et  moi  aussi  vous  me  louez,  vous  m'exaltez,  et  vous  m'aimez 
parce  que  vous  me  croyez  un  être  supérieur  !  Mais  que  l'illusion  cesse,  que 
quelqu'un  déchire  le  voile  et  que  me  restera-t-il,  si  vous  pouvez  vous  trom- 
per ainsi  dans  vos  jugemens?  Est-ce  donc  l'imagination  qui  s'enflamme 
chez  vous,  ô  mon  bien-aimé,  et  croyez-vous  comme  .tant  d'hommes  le  font 
aux  rêves  de  votre  cœur  jusqu'à  ce  que  la  raison  les  détruise  ?  Oh  I  mon  ange, 
je  ne  puis  le  croire  et  cependant  je  tremble.  Si  un  jour,  cher  Alphonse!  on 
allait  vous  dire  de  moi  :  C'était  une  bonne  femme,  pleine  de  coeur,  qui  vous 
aimait,  et  que  vous  pussiez  supporter  cet  éloge,  est-ce  que  vous  m'aimeriez 
encore?  —  Oh  !  non  sûrement  je  ne  voudrais  plus  que  vous  m'aimassiez,  ce 
serait  vous  rabaisser  vous-même.  Mais  je  vous  le  déclare,  mon  Alphonse,  je 
ne  pourrais  pas  supporter  moi-même  un  pareil  éloge.  Je  sens  au  dedans  de 
moi  quelque  chose  qui  le  repousse,  ce  n'est  pas  la  fierté,  j'en  suis  dénuée  : 
c'est  l'amour  !  Celui  que  je  sens  pour  vous  est  d'une  nature  si  relevée  !  il  est 
si  ardent  !  il  est  si  pur.  Il  me  rendrait  capable  de  tant  de  vertus  qu'il  me 
relève  à  mes  propres  yeux  et  que  je  ne  pourrais  souffrir  qu'on  en  parlât  légè- 
rement. Le  reste  je  l'abandonne.  Je  vous  l'ai  dit  assez,  cher  ami,  que  je  n'étais 
qu'une  bonne  femme  et  qu'il  ne  fallait  m'aimer  que  parce  que  je  vous  aime. 
Mais  quand  on  aime  comme  moi,  quand  on  aime  comme  Elvire  et  moi  jusques 
à  en  mourir  —  n'est-on  donc  qu'une  femme  pleine  de  cœur?  Mais  pourquoi 
mal  interpréter  ce  mol  ?  Ce  n'est  pas  vous,  mon  amour,  qui  l'avez  dit  et  peut- 
être  devrais-je  l'entendre  autrement.  Combien  avec  autant  d'amour  n'a-t-on 
pas  de  cœur  en  effet!  Gomme  le  mien  bat  dans  ma  poitrine!  Comme  il 
brûle  !  Comme  il  est  à  la  fois  dans  mon  esprit,  dans  mon  imagination  et 
dans  l'amour  ardent  qui  m'enflamme  !  Allons,  je  le  vois  bien,  il  avait  raison, 
votre  ami,  nous  sommes  des  femmes  pleines  de  cœur.  C'est  moi  qui  devais 
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expliquer  autrement  cette  expression.  Pardonnez-donc,  mon  amour,  tout  cfi 
qu'elle  m'a  fait  dire,  mais  gardez  le  souvenir  de  mes  justes  craintes!  et 
voyez-moi  moins  aimable,  mais  aimez-moi  quand  même. 

Le  soir  de  ce  même  2  janvier,  Julie,  —  après  avoir,  dans 
l'intervalle,  reçu  une  lettre  do  Lamartine,  retenu  hors  de 
Paris,  semble-t-il,  par  une  courte  absence,  —  lui  écrivait  : 

Jeudi  soir,  2  janvier  1817. 

Arrivez,  arrivez,  Alphonse,  venez  C(^nsoler  votre  mère.  Je  ne  puis  plus 
supporter  vos  cruels  reproches,  et  l'idée  déchirante  que  vous  avez  pu  croire 
à  un  changement  dans  mes  sentimens  fait  un  tel  effet  sur  moi  que  je  ne 
suis  plus  la  maîtresse  de  ma  raison.  Pour  vous  prouver  que  je  vous  aime 
par-dessus  tout,  injuste  enfant!  je  serais  capable  de  tout  quitter  dans  le 
monde,  d'aller  me  jetler  à  vos  pieds  et  de  vous  dire  :  Disposez  de  moi,  je 
suis  votre  esclave.  Je  me  perds,  mais  je  suis  heureuse.  Je  vous  ai  tout  sacrifié, 
réputation,  honneur,  état,  que  m'importe?  Je  vous  prouve  que  je  vous 
adore.  Vous  n'en  pouvez  plus  douter.  C'est  un  assez  beau  sort  que  de  mou- 
rir pour  vous  à  tout  ce  que  je  chérissais  avant  vous  !  Et  que  m'importe  en 
effet,  et  que  puis-je  placer  à  côté  d'Alphojise  qui  pût  balancer  un  seul  ins- 
tant les  sacrifices  que  je  suis  prête  à  lui  faire?  S'il  se  rit  des  jugemens  des 
hommes,  je  cesse  de  les  respecter.  Je  trouverai  bien  toujours  un  abri  pour 
ma  tête  et,  quand  il  ne  m'aimera  plus,  un  gazon  pour  la  couvrir.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'autres  biens.  —  Alphonse!  Alphonse!  plaignez-moi,  vous  me  met- 
tez au  désespoir.  Me  dire  que  je  vous  ai  donné  la  fièvre,  persister  dans  ce 
reproche  de  négligence  et  m'en  parler  de  ce  ton  de  reproche  c'est  me  déchi- 
rer l'âme,  et  encore  vous  me  refusez  les  moyens  de  me  faire  entendre,  vous 
ne  voulez  plus  que  je  vous  écrive,  vous  allez  partir  pour  un  lieu  que  vous 
me  cachez,  où  vous  ne  voulez  pas  trouver  une  lettre,  où  vous  croyez  sûre- 
ment que  je  n'en  adresserais  pas.  0  Alphonse  !  ô  mon  fils!  Que  vous  a  fait 
votre  mère?  Quelle  idée  en  avez-vous?  Si  c'est  ainsi  que  vous  devez  la  traiter, 
il  faut  la  laisser  mourir,  les  forces  lui  manquent  pour  souffrir  autant.  Si 
vous  pouviez  la  voir!  Adieu,  adieu  Alphonse!  chéri!  Dieu  me  tait  le  bien  de 
suspendre  mes  maux  par  d'étranges  faiblesses,  la  dernière  arrivera  j'espère. 

Plus  tard. 

Je  reviens  à  moi,  cher  enfant,  et  c'est  pour  souffrir  encore.  Vous  avez 
éprouvé  un  affreux  ébranlement,  vous  voulez  partir  malade.  Vous  allez 
voyager  avec  le  doute  dans  le  cœur,  vous  voulez  donc  mourir  et  me  tuer  ? 
Ah!  mon  ami,  que  j'avais  raison  de  pleurer  l'année  qui  vient  définir!  Sous 
quels  auspices  commence  celle-ci!  Qu'attendre?  que  faire?  que  devenir?  il 
croit,  il  croit,  le  cruel!  que  je  cesse  insensiblement  de  l'aimer.  Oh!  mon 
Dieu,  prenez  donc  ma  vie  bien  vite  et  que  cette  horrible  agonie  ne  se  pro- 
longe pas.  Il  a  vu  de  la  froideur  dans  mes  lettres  après  avoir  cru  à  ma  négli- 
gence. L'un  est  vrai  comme  l'autre.  De  la  froideur  pour  lui  !  ô  mon  Dieu, 
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VOUS  le  savez  si  j'en  suis  coupable.  Vous  voyez  mon  cœur,  vous,  ô  mon 
Dieu,  et  vous  vous  plaignez  qu'il  n'est  pas  à  vous,  mais  à  lui,  et  si  vous 
pardonnez  c'est  que  vous  le  reconnaissez  pour  la  plus  angélique  de  vos 
créatures!  c'est  que  vous  voyez  en  lui  l'âme  la  plus  noble  que  vous  ayez 
créé!  Ah!  laissez-moi  l'adorer  à  jamais;  mais  si  je  puis  encore  vous  invo- 
quer après  vous  avoir  demandé  de  ne  pas  exiger  que  je  me  sépare  de  cette 
moitié  de  moi-même,  mille  fois  plus  chère  que  l'autre,  faites  qu'il  me  voye 
telle  que  je  suis,  je  n'implore  de  lui  que  cette  justice.  11  verra  de  nom- 
breuses imperfections  et  peut-être  même  de  ces  défauts  de  caractère  qui 
peuvent  éloigner  un  fils  de  sa  mère;  mais  qu'il  verra  d'amour,  ô  mon  Dieu, 
et  s'il  ne  cesse  pas  d'être  lui-même,  comme  il  en  sera  touché!  Regardes-le 
Alphonse!  ce  cœur  que  tu  calomnies.  Vois  la  plaie  que  tu  lui  as  faite, 
vois-la  saigner  et  accuse-moi  après,  si  tu  le  peux.  —  Hélas!  faut-il  donc 
que  j'appelle  à  moi  des  témoignages  étrangers?  en  ai-je  besoin,  Alphonse? 
ne  croyez-vous  plus  ce  que  je  dis?  hélas!  peut-être?  —  Eh  bien!  faites 
parler  votre  ami.  Je  ne  lui  ai  rien  dit  de  l'amour  que  je  sens,  je  ne  l'ai  pas 
osé.  J'oserai  peut-être  le  lui  écrire.  Mais  s'il  n'a  pas  vu  que  je  vous  aime,  il 
n'a  jamais  rien  senti.  J'avais  presque  la  crainte  que  ma  douleur  et  que  ma 
joie  parlassent  trop  haut. 

Si  je  ne  vous  ai  pas  dit  à  vous-même,  mon  amour,  ce  qui  se  passait  au 
dedans  de  moi,  c'est  que  je  ne  sais  rien  exprimer,  car  j'aurais  cru  mourir 
plutôt  que  de  vous  écrire  froidement.  Une  seule  chose  pourrait  m'expliquer 
à  moi-même  ce  dont  vous  vous  plaignez,  c'est  si  je  vous  ai  écrit  devant  les 
autres  et  tellement  vite,  à  cause  de  l'heure,  qu'il  fallait  étouffer  toutes  mes 
pensées.  Je  sens  fort  bien  que  quand  un  autre  me  regarde  je  ne  puis  vous 
rien  dire.  Il  me  semble  qu'on  m'écoute  et  je  trouve  que  c'est  une  profana- 
tion que  d'exprimer  l'amour  devant  des  hommes  qui  ne  sont  pas  faits  pour 
le  sentir.  Je  ne  veux  pas  en  faire  mes  confldens,  ils  n'en  sont  pas  dignes,  et 
écrire  je  vous  aime  sans  qu'ils  le  voient,  pensez-vous  donc,  Alphonse,  que 
ce  soit  possible?  Est-ce  que  mes  regards,  ma  main  qui  tremble,  mon  émo- 
tion, tout  ne  parle  pas  en  moi?  —  Ah  !  crois  donc  que  je  t'aime,  ange  adoré, 
et  ne  crains  que  l'excès  d'une  passion  que  je  ne  puis  plus  modérer.  C'est  ma 
vie  que  mon  amour.  Il  ne  dépend  pas  de  toi-même  de  me  séparer  de  lui, 
mais  d'elle?...  ah!  quand  tu  voudras,  dis-moi  que  je  ne  t'aime  plus,  dis-le 
pour  cesser  de  m' aimer  et  pour  le  faire  sans  reproche,  et  tu  verras  ! 

Alphonse  !  je  voudrais  partir  pour  vous  aller  trouver.  C'est  de  la  barbarie 
que  de  retenir  mes  lettres  après  m'avoir  envoyé  la  vôtre,  il  fallait  rester  un 
jour  de  plus,  dussiez-vous  me  voir  plus  tard.  Je  ne  veux  plus  que  vous  me 
voyiez  si  vous  (ne)  croyez  plus  en  moi.  —  Hélas!  hier  au  soir  le  calme  avait 
Uni  par  descendre  dans  mon  âme.  Après  avoir  passé  la  nuit  à  lire  vos  vers, 
à  redouter  celle  pour  qui  vous  les  avez  faits  et  à  demander  à  Dieu  de  m'ap- 
peler  à  lui,  si  après  en  avoir  tant  aimé  une  autre  il  ne  restait  plus  rien  pour 
moi  :  j'avais  fini  après  (une  nuit)  de  pleurs  sur  l'année  qui  n'était  plus  à 
nous  par  me  confier  dans  la  destinée  ;  et  le  soir  après  m'être  (afi"ranchie)  de 
ceux  qui  avaient  voulu  que  je  restasse  sur  mon  fauteuil  à  avoir  l'air  de  les 
entendre,  c'était  avec  une  joie  indicible  que  j'étais  venue  retrouver  l'ami 
de  mon  cœur  et  causer  avec  lui  comme  je  lui  parlerais,  ou  plutôt  comme 
je  lui  parlais  à  Aix,  de  nous,  des  choses  et  des  hommes.  Joie  trorapeusi  , 
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qu'êtes-vous  devenue?  La  torture  s'est  mise  à  la  place  jusqu'à  vendredi,  il 
faudra  la  subir  et  ce  jour-là  même  Dieu  sait  ce  qui  m'attend!  N'avais-je  pas 
eu  la  folie  de  compter  pour  ce  soir,  sur  du  bonheur?  Ah!  mon  ami,  je  vous 
pardonne  tout,  mais  que  je  souffre  et  quel  noir  horizon  couvre  à  mes  y««x 
l'avenir  !...  Enfin  je  sais  mourir. 

Vendredi  matin. 

La  nuit  est  passée,  je  ne  vous  dis  pas  de  quelle  manière.  Qu'importe  la 
douleur?  Quand  elle  ne  tue  pas,  elle  n'est  pas  assez  forte.  Je  ne  fais  plus  de  cas 
que  de  celle  qui  détruit  l'existence.  Que  la  mienne  est  affreuse,  cher  Alphonse! 
vous  devriez  m'en  délivrer  par  pitié.  Plus  j'approfondis  mes  sombres  ré- 
flexions, plus  je  sens  que  le  bonheur  n'est  pas  fait  pour  moi  et  que  le  plus 
grand  bienfait  que  Dieu  puisse  m'envoyer,  c'est  de  m'appeler  à  lui.  Tant  que 
j'ai  pu  croire  qu'en  me  résignant  à  vivre  je  vous  faisais  du  bien,  j'ai  pu 
aller  jusqu'à  aimer  la  vie,  mais  à  présent,  Alphonse,  que  vous  ne  croyez  plus 
à  l'amour  de  votre  mère,  elle  va  cesser  de  vous  être  nécessaire  et  alors  son 
sort  est  tracé.  Vous  n'exigerez  pas  qu'elle  demeure  dans  ce  monde  pour  s'y 
nourrir  de  larmes.  Vous  n'avez  pas  de  soupçons,  dites-vous,  mais  vous  n'avez 
pas  de  confiance,  n'est-ce  pas  la  même  chose?  Si  parce  qu'une  lettre  est 
arrivée  trop  tard  à  la  poste,  ou  que  m'étant  pénétrée  de  l'idée  que  je  ne 
puis  être  que  votre  mère,  j'ai  contraint  mon  âme  à  cacher  le  feu  qui  la  brûle, 
vous  m'avez  supposé  une  froideur  impossible;  que  puis-je  faire  pour  em- 
pêcher que  les  mêmes  pensées  vous  reviennent  et  qu'elles  nous  torturent 
tous  les  deux?  Ah!  cher  enfant,  avez-vous  pu  le  dire  qu'au  reste  vous  sou- 
haitiez ce  refroidissement  et  que  vous  ne  m'en  aimeriez  que  plus?  Si  vous 
aviez  joui  de  toute  votre  raison  en  écrivant  cette  lettre,  je  vous  deman- 
derais de  n'adopter  que  des  possibilités  et  de  ne  jamais  me  dire  :  Je  vous 
aimerai  davantage  quand  vous  ne  m'aimerez  plus  et  que  vous  serez  devenue 
une  femme  aussi  sèche  que  je  vous  ai  cru  tendre  et  sensible.  (Ici  une  ligne 
a  disparu  effacée  par  l'usure  du  papier.)  Je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit,  je  ne 
comprendrai  jamais  que  le  bonheur  que  vous  me  souhaiteriez  hors  de  vous 
soit  une  preuve  d'amour.  —  Mon  amour  à  moi  c'est  ma  vie  et  si  j'ai  quelques 
vertus  bonnes  ou  sensibles,  c'est  à  lui  que  je  le  dois.  Otez-le-moi  et  vous 
m'ôterez  tout  le  mérite  que  vous  croyez  me  voir.  Je  ne  serai  plus  qu'une 
femme  si  ordinaire  que  vous  ne  me  regarderiez  plus  et  vous  auriez  raison. 
—  Mais  il  ne  dépend,  cher  Alphonse,  ni  de  vous,  ni  de  Dieu  lui-même  de 
m'ôter  l'amour  que  j'ai  pour  vous.  Il  est  devenu  l'essence  de  ma  vie,  et 
quand  je   quitterai  la   terre  je  l'emporterai  avec  moi.  Renoncez  donc  à 
détruire  un  sentiment  indestructible.  Vous  pouvez  tout  sur  moi,  hors  cela. 
Si  vous  l'ordonnez,  toute  malheureuse  que  je  me  trouve  en  ce  moment,  je 
supporterai   ma  douloureuse  existence.  Mais  si  vous   voulez   qu'elle  soit 
longue,  ô  mon  bien-aimé  !  prouvez-moi  donc  qu'elle  vous  est  nécessaire  et 
rendez  la  moi  aussi  douce  qu'elle  m'est  quelquefois  à  charge.  Hélas!  pour- 
quoi  donc  une  seule  plainte  fait-elle  sur  moi  tant  d'impression  qu'elle 
éloigne  jusqu'au  souvenir  du  bonheur  que  je  vous  ai  dû  jusqu'ici?  C'est  que 
mon  âme  est  faite  pour  la  douleur,  qu'elle  est  à  peine  accessible  à  la  joie  et 
que  le  bonheur  ne  me  paraît  que  comme  une  ombre  qui  s'évanouit.  Ah! 


LES    LETTRES    d'eLVIRE    A    LAMARTINE.  591 

pourtant,  mon  amour,  que  je  suis  coupable!  J'oublie  les  biens  si  réels  que 
je  vous  dois  pour  ne  m'occuper  que  des  craintes  que  peut-être  vous  n'avez 
accueilli  qu'un  moment  et  que  vous  avez  repoussé.  Ah  !  mon  ange,  par- 
donne. Je  ne  suis  pas  ingrate,  crois-le  bien,  mais  je  redoute  plus  que  la  mort 
de  perdre  mon  Alphonse  !  Ah  !  qu'il  me  reste  cet  ange  chéri  !  ce  fils  adoré  1 
Qu'il  dispose  de  moi  à  quelque  titre  que  ce  soit,  et  je  suis  à  lui! 

Ces  lettres  ne  sont  à  coup  sûr  qu'une  faible  partie  du  trésor 
qu'avait  longtemps  conservé  le  poète.  Mais  elles  forment  un 
tout.  Et  elles  nous  donnent  le  ton  de  cette  correspondance.  Ce 
qui  rendait  si  précieuses  à  Lamartine  ces  lettres  d'Elvire,  c'est 
la  fidélité  avec  laquelle  s'y  reflète  l'âme  de  celle  qui  les  écri- 
vait. «  Ses  lettres  avaient  plus  d'accent  dans  une  phrase  que  les 
miennes  dans  mes  huit  pages;  on  respirait  son  souffle  dans  les 
mots.  On  voyait  son  regard  dans  les  lignes;  on  sentait  dans  les 
expressions  la  chaleur  des  lèvres  qui  venait  de  les  inspirer.  Rien 
ne  s'évaporait  d'elle  dans  cette  lente  et  lourde  transition  du  sen- 
timent au  mot  qui  laisse  refroidir  et  pâlir  la  lave  du  cœur  sous 
la  plume  de  l'homme.  La  femme  n'a  pas  de  style,  voilà  pourquoi 
elle  dit  tout  si  bien  !  »  Faisons  la  part  de  l'émotion  personnelle 
et  de  la  gratitude  :  cette  appréciation,  dans  son  fond,  est  juste. 
Les  lettres  d'Elvire  sont  d'une  femme  qui  n'a  pas  de  style  et  qui 
ne  cherche  pas  à  en  avoir.  Uniquement  soucieuse  d'exprimer 
«  l'ardent  amour  qui  la  consume,  »  elle  emploie,  comme  il  est 
naturel,  le  jargon  et  la  rhétorique  en  usage,  aucune  langue  plus 
que  celle  de  l'amour  n'ayant  accoutumé  de  subir  l'influence  de  la 
mode.  Elle  ne  dirige  pas  sa  plume,  elle  ne  choisit  pas  ses  mots  : 
l'expression  la  plus  transparente  est  à  son  gré  la  meilleure.  Et 
voilà  pourquoi  ce  sont  vraiment  ici  des  lettres  d'amour. 

Sur  l'ardeur  de  cet  amour  elles  ne  laissent  aucun  doute,  et  on 
n'imagine  guère  que  la  passion  puisse  s'exprimer  avec  plus  d'élo- 
quence. «  Quand  on  aime,  comme  Elvire  et  moi,  jusques  à  en 
mourir...  Ne  crains  que  l'excès  d'une  passion  que  je  ne  puis 
plus  modérer.  C'est  ma  vie  que  mon  amour...  Je  regrette  plus 
que  la  mort  de  perdre  mon  Alphonse...  qu'il  dispose  de  moi,  à 
quelque  titre  que  ce  soit,  et  je  suis  à  lui  I  »  Mais  cet  amour  tra- 
versait alors  une  crise  qu'aucun  biographe  n'avait  pu  soupçonner 
encore,  puisque  aussi  bien  les  seuls  indices  s'en  trouvent  ici.  Ces 
lettres  vont  donc,  par  leur  sincérité  même,  nous  permettre  de 
reconstituer  cet  épisode  de  la  vie  morale  des  deux  amans  et  nous 
faire  entrer  dans  l'intimité  de  cette  crise  qui  fut  douloureuse. 
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ÏV 


En  revenant  d'Aix  à  Paris,  Julie  était  vraiment  rentrée  du 
monde  du  roman  dans  celui  de  la  réalité.  Elle  avait  repris  pied 
dans  son  milieu  d'habitude.  Elle  avait  retrouvé  son  intérieur,  son 
salon,  son  mari,  ses  amis,  enfin  l'opinion  dont  elle  était  fort 
soucieuse.  Désormais,  et  si  même  son  amant  lui  était  rendu,  ce 
serait  fini  entre  eux  de  cet  amour  qui  ne  connaît  que  soi.  Aussi 
profond,  aussi  violent,  cet  amour  devait  subir  la  contrainte  de 
toute  sorte  de  scrupules  et  de  convenances.  «  Chère  vallée  d'Aix, 
ce  n'était  pas  ainsi  que  vous  nous  rassembliez  :  vous  n'étiez 
pas  pour  nous  avare  des  joies  du  ciel!  »  Tous  deux  l'avaient 
compris,  et  ils  s'étaient  accordés  pour  changer  leur  amour  en 
une  amitié  permise  :  tendresse  de  mère,  afî'ection  de  fils.  Mais 
chacun  d'eux,  en  le  promettant,  le  déplorait  et  regrettait  que 
l'autre  y  consentît.  Ces  changemens  se  font  d'eux-mêmes  dans  la 
lassitude  des  fins  d'amour;  les  deux  amans  étaient  dans  toute 
l'ardeur  de  la  passion  !  Aussi  étaient-ils  troublés,  disposés  au 
soupçon,  prêts  à  l'amertume  des  reproches.  Ils  feignaient  de 
croire  à  un  commencement  d'abandon  ;  ils  y  croyaient  peut-être. 
Et  c'est  ainsi  qu'ils  se  torturaient. 

Dès  la  première  lettre  éclate  la  fausseté  de  la  situation  où  ils 
se  sont  mis  volontairement,  et  on  voit  se  dessiner  le  tourment  oii 
devait  les  jeter  l'opposition  entre  leurs  résolutions  et  leurs 
désirs.  Le  commencement  de  la  lettre  est  pour  rappeler  l'espèce 
de  pacte  qui  a  été  conclu  ;  la  fin  est  pour  souhaiter  d'entendre 
ces  mots  dont  Julie  ne  saurait  se  passer  et  de  recevoir  à  nouveau 
l'assurance  qu'elle  n'a  pas  cessé  d'être  aimée.  La  seconde  lettre 
est  beaucoup  plus  significative  encore  :  Julie  a  lu  les  vers  consa- 
crés par  Lamartine  à  la  mémoire  d'Elvire;  de  cette  lecture  elle 
est  restée  mai  à  l'aise,  dépitée  et  inquiète.  Et  c'est  bien  ici  le 
plus  piquant  de  l'aff^aire  :  Elvire  est  jalouse  d'Elvire! 

C'est  que  le  nom  d'Elvire  n'a  pas  été  inventé  pour  celle  à  qui 
il  devait  un  jour  appartenir  uniquement.  Il  avait  été  d'abord  le 
nom  poétique  sous  lequel  Lamartine  avait  célébré  en  l'idéalisant 
le  souvenir  de  la  petite  ouvrière  morte  pour  lui.  La  pièce  des 
Méditations  intitulée  précisément  A  Elvire  n'est  autre  qu'un  de 
ces  morceaux  inspirés  par  Graziella.  Lamartine  nous  en  avertit 
duns  lo  «  commentaire  »  dont  il  a  fait  suivre  cette  pièce  dans  la 
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dernière  édition  de  ses  œuvres.  «  C'étaient  des  vers  d'amour 
adressés  au  souvenir  d'une  jeune  fille  napolitaine  dont  j'ai  raconté 
la  mort  dans  les  Confidences .  Elle  s'appelait  Graziella.  Ces  vers 
faisaient  partie  d'un  recueil  en  deux  volumes  de  poésies  de  ma 
première  jeunesse  que  je  brûlai  en  1820,  Mes  amis  avaient  con- 
servé quelques-unes  de  ces  pièces  :  ils  me  rendirent  celle-ci  quand 
j'imprimai  les  Méditatiojis.  J'en  détachai  ces  vers  et  j'écrivis  le 
nom  d'Elvire  à  la  place  du  nom  de  Graziella.  »  Cet  aveu  est 
d'autant  plus  curieux  qu'il  contient  une  erreur  involonlaire. 
Lamartine  se  trompe,  comme  nous  serions  nous-mêmes  tentés 
de  le  faire.  A  lui  aussi  il  semble,  maintenant,  que  le  nom  d'El- 
vire n'ait  jamais  pu  désigner  que  la  seule  Julie  :  ce  nom  et  ce 
souvenir  sont  devenus  inséparables.  Mais  il  n'en  avait  pas  tou- 
jours été  ainsi.  Lamartine  n'a  pas  eu  à  rayer  de  cette  pièce  le 
nom  de  Graziella,  qui  n'y  a  jamais  figuré.  Elle  était  adressée  à 
Graziella  sous  le  nom  d'Elvire,  comme  V Hymne  au  soleil,  comme 
d'autres  qui  l'accompagnaient  et  qui  sont  justement  celles  que 
lisait  Julie  dans  la  nuit  du  l^""  janvier  1817.  Elles  faisaient  partie 
d'un  recueil  de  vers  où  il  y  avait  une  Elvire  à  côté  d'une  Emma, 
sans  que  l'amour  de  Julie,  trop  récent  et  qui  n'avait  pas  encore 
souffert,  y  eût  pu  mettre  déjà  la  note  de  la  vraie  poésie. 

Elvire  lut  ces  vers  adressés  à  une  Elvire  qui  n'était  pas  elle. 
Lamartine  n'avait  pas  prévu  qu'ils  la  feraient  souffrir.  Dans  sa 
liaison  avec  la  petite  cigarière  de  Naples,  il  n'avait  mis  que  le 
premier  élan  de  la  jeunesse  et  son  goût  du  plaisir  ;  dans  les  vers 
qu'il  consacrait  à  son  souvenir,  il  ne  mettait  que  son  esprit.  Mais 
voilà  des  choses  qu'une  femme  a  bien  de  la  peine  à  admettre  ! 
Elle  ne  comprend  guère  qu'on  puisse  aimer,  sans  que  ce  soit 
entièrement  et  une  fois  pour  toutes.  Et  dans  un  ouvrage  de  litté- 
rature, roman,  tragédie,  ou  poème,  elle  ne  sait  pas  faire  la  dis- 
tinction entre  ce  qui  est  de  l'auteur  et  ce  qui  est  de  l'homme. 
Â.ussi  se  représente-t-on  sans  peine  le  travail  qui  se  fait  dans 
l'esprit  de  Julie.  Elle  envie  cette  Graziella  qui  s'est  trouvée  sur 
le  chemin  du  poète,  la  première,  quand  il  n'était  pas  encore  trop 
tard.  Par  un  efïel  de  jalousie  rétrospective  elle  veut  la  connaître, 
recueillir  sur  elle  des  détails,  en  entendre  parler.  Elle  interroge 
Virieu.  Celui-ci,  fidèle  interprète  des  sentimens  de  son  ami, 
s'exprime  sur  le  compte  de  Graziella  avec  une  sécheresse  que 
Julie  trouve  révoltante.  Elle  se  souvient  alors  uniquement  qu'elle 
est  femme,  pour  plaindre  une  femme  victime  de  Fégoïsme  mas- 
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culin.  Et  par  un  retour  personnel,  elle  se  demande  ce  que  vaut 
cet  amour  qui  s'adresse  non  à  la  femme  elle-même,  mais  à  une 
image  créée  sous  l'influence  d'une  exaltation  passagère.  C'est  pour 
elle  vraiment  qu'elle  veut  être  aimée  :  il  ne  lui  suffit  pas  que  le 
poète  aime  en  elle  son  propre  rêve. 

Cependant,  c'était  au  tour  de  Lamartine  de  s'inquiéter,  de  se 
plaindre,  de  reprocher.  Une  lettre  lui  avait  manqué  ;  d'autres 
lui  avaient  semblé  froides  ;  Julie  se  détachait  de  lui,  devenait  in- 
différente. Il  partirait,  il  ne  donnerait  plus  de  ses  nouvelles,  on 
n'entendrait  plus  parler  de  lui.  C'est  alors  que  Julie,  affolée,  l'im- 
plore, dans  cette  lettre  qui  promet  tout,  loug  sanglot  d'amour, 
un  instant  interrompu  par  une  défaillance  de  l'amante...  Ce  débat 
intime,  ces  contradictions,  cette  jalousie,  ce  dépit,  ces  reproches, 
ces  menaces,  ces  prières,  ce  n'est,  dira-t-on,  que  la  querelle 
d'amoureux  qui  vont  se  réconcilier.  Peut-être.  Mais  combien 
nous  voilà  loin  de  cet  amour  sans  trouble  qu'on  nous  donnait 
pour  n'être  que  la  communion  de  deux  âmes  !  Et  quelle  joie  nous 
éprouvons  à  retrouver  la  vie  palpitante  et  la  réalité  complexe  du 
cœur  humain  ! 


Nous  pouvons  maintenant  nous  faire  d'Elvire  une  image  pré- 
cise, et  nous  représenter,  telle  qu'elle  était,  la  femme  que  Lamar- 
tine a  aimée.  Son  portrait  physique  nous  était  connu,  et  nous  la 
voyions  déjà,  telle  qu'elle  apparut  à  son  jeune  amant  :  grande, 
svelte,  une  chevelure  brune  encadrant  l'ovale  aminci  du  visage, 
les  yeux  couleur  de  mer  ombragés  de  longs  cils,  les  paupières 
meurtries,  le  teint  d'une  pâleur  mate;  à  la  nonchalance  créole 
s'ajoutait  cet  air  de  langueur  maladive  qui  charmait  alors;  la  voix, 
cette  grande  séductrice  en  amour,  une  voix  musicale,  nuancée 
d'un  léger  accent  exotique,  achevait  l'enchantement.  Mais,  par 
une  anomalie  singulière,  le  portrait  moral  d'Elvire  était  resté  plus 
vague;  ou,  pour  mieux  dire,  l'auteur  de  Raphaël  l'avait  faussé  à 
plaisir. 

Car  il  ne  lui  a  pas  suffi  qu'Elvire  fût  un  ange  ;  il  en  a  fait  un 
ange  philosophe.  Il  a  beaucoup  insisté  sur  ce  fait  qu'ayant  vécu 
dans  un  milieu  de  savans  et  d'idéologues,  la  femme  du  physicien 
Charles  en  avait  emprunté  le  tour  d'esprit.  Elle  était  incrédule. 
Elle  admettait  l'existence  d'un  Etre  des  êtres,  représentant  pour 
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la  raison  l'idée  de  loi  ;  elle  n'admettait  pas  celle  d'un  Dieu-Pro- 
vidence, sensible  au  cœur,  et  à  qui  pût  s'adresser  la  prière  de  la 
créature.  S'il  faut  en  croire  Lamartine,  ce  fut  lui  qui  la  ramena 
au  vrai  Dieu;  elle  n'aurait  été  définitivement  touchée  de  la 
jçrâce  que  dans  les  derniers  temps  du  séjour  à  Paris,  au  cours 
d'une  promenade  dans  les  bois  de  Sainl-Cloud,  au  pied  d'un 
arbre  qui  en  prit  le  nom  d'arbre  de  l'Adoration.  L'amour  aurait 
eu  ainsi  l'honneur  de  cette  conversion  ;  mais  il  en  est  une  autre 
qu'il  ne  put  jamais  opérer.  Julie  n'eut  jamais  le  sentiment  de  la 
poésie.  Elle  ne  comprenait  pas  les  vers.  Et,  comme  Lamartine 
en  fait  la  remarque  avec  une  fatuité  qui  nous  chagrine,  elle 
mourut  sans  savoir  qui  elle  avait  aimé.  Fille  du  xvm^  siècle  rai- 
sonneur, El  vire  n'était  pas  du  tout  lamartinienne... 

Il  est  bien  vrai  qu'elle  goûtait  peu  les  vers.  Elle  loue  ceux 
de  Lamartine  parce  qu'ils  sont  de  lui,  et  d'ailleurs  en  ces 
termes  vagues  et  conventionnels  qui  n'expriment  qu'une  admira- 
tion de  parti  pris.  Mais  comment  lui  en  vouloir,  si  les  vers  de 
Parny,  de  Delille,  de  Fontanes  Font  laissée  indifférente  ?  Et 
pourquoi  Lamartine  n'avait-il  pas  encore  écrit  de  vers  qui  fussent 
dignes  d'être  lus  par  elle  ? 

Au  contraire,  ce  qui  n'est  plus  soutenable,  c'est  que  Julie,  au 
moment  où  elle  rencontra  Lamartine,  fût  un  esprit  fort.  Nous 
avions  déjà  un  peu  de  peine  à  imaginer  qu'une  si  grande  amie 
de  M.  de  Bonald  fût  une  idéologue.  Les  lettres  de  Julie  appor- 
tent sur  ce  point  de  sûres  indications.  Outre  que  la  jeune 
femme  n'y  apparaît  guère  comme  entichée  de  son  jugement, 
confiante  en  ses  lumières  et  armée  pour  la  discussion,  on  y  lit,  à 
chaque  ligne  et  avec  la  clarté  de  l'évidence,  l'habitude  d'un 
esprit  qui  s'élève  spontanément  à  Dieu,  Dans  sa  joie  de  revoir 
celui  à  qui  elle  appartient  tout  entière,  sa  première  pensée  est 
pour  remercier  la  divine  Providence,  et  son  premier  mouvement 
est  pour  s'agenouiller.  Dira-t-on  que  c'est  ici  preuve  de  senti- 
mentalité religieuse  plus  que  de  véritable  christianisme?  Mais  à 
ce  moment,  Lamartine  lui-même  ne  dépassait  guère  cette  espèce 
de  spiritualisme  attendri.  Tous  deux  y  étaient  arrivés  par  des  che- 
mins différens  :  c'était  chez  Lamartine  l'écho  affaibli  des  ensei- 
gnemens  d'une  mère  pieuse;  c'était  chez  Julie  la  suite  de  cet 
ébranlement  que  l'éloquence  de  Rousseau  communiqua  à  la  sen- 
sibilité et  à  l'imagination  de  tant  de  femmes.  Telle  est  en  effet  la 
«  famille  d'esprits  »  à  laquelle  appartient  Julie.  C'est  une  femme 
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du  xviii*  siècle,  si  l'on  veut,  mais  de  celles  pour  qui  Rousseau 
avait  rouvert  toutes  les  sources  de  l'émotion,  et  qu'il  avait 
conviées  à  la  rêverie  mélancolique  devant  la  nature  et  devant 
Dieu, 

Elvire  est  tout  imprégnée  de  l'influence  de  Rousseau;  c'est 
le  trait  essentiel  de  sa  psychologie.  Lamartine  a  intercalé  dans 
Raphaël  le  récit  d'une  visite,  ou  plutôt  d'un  pèlerinage  fait  aux 
Gharmettes  en  compagnie  de  Julie.  Cet  épisode  est  sans  doute 
imaginaire  (1  )  :  il  a  tout  de  même  une  sorte  de  vérité.  Entre  sa 
propre  idylle  et  celle  des  Gharmettes,  Lamartine  apercevait 
d'autres  analogies  encore  que  celle  du  cadre  dans  des  lieux  si 
voisins.  N'avait-il  pas  réalisé  le  même  rêve  de  vie  champêtre  et 
amoureuse  dont  Rousseau,  après  l'avoir  vécu,  avait  donné  le 
goût  à  tant  d'âmes?  Et  n'aurait-il  pas  pu  prendre  à  son  compte 
ces  effusions  de  gratitude  par  lesquelles  s'ouvre  le  sixième  livre 
des  Confessions  :  «  Ici  commence  le  court  bonheur  de  ma  vie; 
ici  viennent  les  paisibles,  mais  rapides  momens  qui  m'ont  donné 
le  droit  de  dire  que  j'ai  vécu?  Momens  précieux  et  si  regrettés! 
Ah!  recommencez  pour  moi  votre  aimable  cours,  coulez  plus 
lentement  dans  mon  souvenir,  s'il  est  possible,  que  vous  ne  fîtes 
réellement  dans  votre  fugitive  succession.  »  C'est  déjà  la  strophe 
du  Lac  : 

0  temps!  suspends  ton  vol,  et  vous,  heures  propices 

Suspendez  voire  cours  ! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Les  plus  beaux  de  nos  jours! 

Aussi  bien  la  pièce  tout  entière  n'est-elle  pas  une  sorte  de 
transposition  poétique  de  la  lettre  oîi  Saint-Preux  retrace  son 
émotion  devant  les  souvenirs  que  réveille  en  lui  la  vue  du  rocher 
de  Meillerie? 

Pour  notre  part,  nous  nous  serions  fait  scrupule  de  prononcer 
le  nom  de  M""*  de  Warens  à  côté  de  celui  d'Elvire.  Mais  Lamar- 
tine a  donné  l'exemple.  C'est  là  pour  l'histoire  des  sentimens 
un  trait  précieux  à  retenir.  Nous  sommes  aujourd'hui  surtout 
choqués  de  l'impudeur  naïve  d'une  M"""  de  Warens:  les  contem- 
porains furent  uniquement  touchés  de  l'amour  qu'elle  avait  in- 
spiré à  Rousseau.  Il  leur  suffisait  qu'elle  eût  été  la  bienfaitrice  du 

(1)  C'est  en  1813,  lors  de  son  premier  voyago  en  Italie,  que  Lamartine  fit  cette 
visite  aux  Gharmettes. 
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pauvre  grand  homme  :  ce  ne  pouvait  être  qu'une  héroïne  atten- 
drissante. «  Je  voyais  maman  et  j'étais  heureux...  »  Leur  liaison 
a  familiarisé  les  esprits  avec  l'idée  d'un  mélange  de  l'amour  et 
de  l'affection  maternelle.  Et  voici  que,  trente  années  plus  tard, 
nous  retrouvons  sur  les  lèvres  d'Elvire  l'expression  de  cette  sorte 
de  maternité  amoureuse. 

Comme  les  femmes  formées  à  l'école  de  Rousseau,  Elvire 
aime  à  s'émouvoir,  à  sentir  son  cœur  battre  et  ses  yeux  se  mouil- 
ler de  douces  larmes.  M.  Anatole  France,  en  publiant  les  lettres 
adressées  par  elle  aux  Mounier,  a  justement  signalé  l'exaltation 
qu'elle  apportait  dans  l'amitié.  Vient-elle  de  lier  connaissance  avec 
Wilhelmine?  elle  écrit  aussitôt  :  «  Comment  n'être  pas  touchée 
de  ses  grâces,  émue  par  le  son  de  sa  voix  et  pénétrée  de  son  doux 
accueil?  Quand  elle  m'a  dit,  avec  ce  sourire  d'une  mère  adorable, 
qu'elle  avait  eu  l'envie  de  m'envoyer  son  enfant  le  matin,  je  ne 
puis  vous  dire  ce  qui  s'est  passé  en  moi.  Mon  cœur  s'est  gonflé  et 
j'aurais  eu  le  besoin  de  lui  dire  avec  des  larmes  que  j'étais  in- 
digne de  tant  de  bontés...  »  Est-elle  séparée  de  ses  amis?  Il 
lui  faut  des  nouvelles;  elle  s'inquiète  et  elle  souffre  de  l'absence. 
«  Quel  ami  êtes-vous  devenu,  monsieur?  Quoi!  Pas  un  mot  de 
quinze  jours  et  pas  plus  de  signe  de  vie  que  si  j'étais  à  la  Chine  ! 
Ah!  que  je  voudrais  être  comme  vous,  ne  vous  plus  aimer  du 
tout,  et  ne  m'occuper  dans  ma  solitude  que  du  chant  du  rossi- 
gnol... »  «...  Je  vous  vois  si  loin,  si  loin,  et  je  suis  sur  votre 
retour  tellement  dans  le  vague  que  j'en  pleure.  Voyez  la  sottise 
d'aimer  des  ingrats  1...  »  A  tous  ces  traits  on  reconnaît  la  femme 
«  sensible.  » 

De  Rousseau  encore  Elvire  a  appris  à  considérer  l'amour 
comme  une  vertu.  Cette  idée,  qui  va  inspirer  tout  notre  lyrisme 
moderne,  est  en  contradiction  absolue  avec  celle  qui  avait 
jusque-là  défrayé  notre  littérature.  L'amour  était,  pour  nos 
classiques,  une  faiblesse  indigne  des  grands  cœurs,  à  moins  que 
ce  ne  fût  la  source  de  grandes  lâchetés  et  de  grands  crimes.  C'est 
maintenant  une  vertu,  un  signe  de  noblesse,  un  mouvement  gé- 
néreux, qui  élève  l'homme  au-dessus  de  lui-même.  «  L'amour 
véritable,  écrit  l'auteur  de  {a  Nouvelle  Héloïse,  est  un  feu  dévorant 
qui  porte  son  ardeur  dans  les  autres  sentimens  et  les  anime  d'une 
vigueur  nouvelle.  C'est  pour  cela  qu'on  a  dit  que  l'amour  faisait 
des  héros.  »  Et  encore  :  «  L'ardent  amour  en  t'inspirant  tous  les 
sentimens  sublimes  dont  il  est  le  père,  t'a  donné  cette  élévation 
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d'idées  et  cette  justesse  de  sens  qui  en  sont  inséparables.  » 
Julie  écrit  presque  dans  les  mêmes  termes  :  «  Ce  que  c'est  que 
l'amour!  Quelles  vertus  il  inspire,  quand  l'objet  qui  l'a  fait 
naître  en  est  digne!  Je  sens  que  mon  Alphonse  pourrait  m'élever 
jusqu'au  sublime...  »  Et  :  «  L'amour  que  je  sens  pour  vous  est 
d'une  nature  si  relevée!  il  est  si  ardent!  il  est  si  pur!  il  me 
rendrait  capable  de  tant  de  vertus,  qu'il  me  relève  à  mes  propres 
yeux...  »  Cette  conception  de  l'amour  va  produire,  dans  l'ordre 
de  la  vie  sentimentale  un  complet  changement  en  littérature,  et 
en  morale  une  révolution.  Il  n'est  sans  doute  pas  indifférent  d'en 
trouver  l'expression  sous  la  plume  d'Elvire,  et  pour  qualifier 
l'amour  qui  l'unit  à  Lamartine. 

Ajoutez  enfin  cette  tristesse  qui  procède  non  d'une  cause  par- 
ticulière, ni  même  d'un  sentiment  de  souffrance  personnelle, 
mais  de  la  conscience  des  conditions  mêmes  de  la  destinée  hu- 
maine et  de  l'incompatibilité  qu'il  y  a  entre  la  nature  du  bon- 
heur et  notre  nature.  C'est  celte  sorte  de  sensibilité  triste  qui 
revient  le  plus  fréquemment  dans  les  confidences  d'Elvire.  On 
relève  dans  les  lettres  à  M.  Mounier  des  phrases  comme  celles- 
ci  :  «  Je  vous  assure  que  j'ai  souvent  de  la  vie  plus  que  je  n'en 
puis  porter...  Enfin,  passons  sur  ces  amertumes.  La  vie  en  est 
pleine,  et  on  a  beau  la  repousser  de  toutes  ses  forces,  elle  est 
longue,  bien  longue.  »  A  ces  plaintes  font  écho  celles  que  nous 
trouvons  dans  les  lettres  à  Lamartine  :  «  Qu'il  est  donc  difficile 
à  porter,  le  bonheur!  Pauvre  nature  humaine,  tu  es  trop  faible 
pour  lui...  Le  bonheur  n'est  pas  fait  pour  moi...  Mon  âme  est 
faite  pour  la  douleur...  »  Ces  phrases  viennent  se  placer  naturel- 
lement sous  la  plume  d'Elvire.  Elles  nous  donnent  comme  la 
nuance  de  cette  âme  déjà  tout  enveloppée  de  la  mélancolie  du 
nouveau  siècle. 

Cette  femme  pensive  et  triste,  d'une  culture  si  raffinée,  d'une 
sensibilité  si  vive  et  si  délicate,  inclinée  vers  le  sentiment  reli- 
gieux et  respectueuse  de  l'amour,  comment  croire  qu'elle  n'ait 
pas  influé  profondément  sur  Lamartine  ?  Notons  qu'elle  était 
plus  âgée  que  lui  de  huit  années.  C'était  une  femme  qui  avait 
vu  le  monde,  tandis  que  lui  n'était  encore  qu'un  écolier  de  la 
veille.  Il  est  douteux  qu'il  l'ait  convertie,  mais  il  est  certain 
qu'elle  a  renouvelé  son  cœur.  Il  a  compris  auprès  d'elle  combien 
les  sentimens  à  l'expression  desquels  il  s'était  complu  jusque-là, 
étaient  de  caractère  superficiel  et  de  qualité  médiocre.  Vienne 
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le  jour  où  il  désespère  de  jamais  revoir  celle  qu'il  avait  attendue 
vainement  aux  lieux  où  ils  s'étaient  aimés,  cet  amour  lui  appa- 
raît désormais  dans  le  passé  ;  le  regret  et  le  souvenir  en  dégagent 
la  poésie:  il  écrit  le  Lac.  Il  suffit  de  comparer  ce  chef-d'œuvre 
aux  pièces  de  date  antérieure,  aux  élégies  imitées  de  Properce  ou 
de  Parny,  pour  mesurer  tout  ce  que  son  auteur  doit  à  Elvire. 

VI 

Lamartine  achevait  de  composer  le  Lac  le  23  septembre  1817. 
A  cette  date,  Julie,  qu'on  avait  transportée  à  Viroflay,  y  lan- 
guissait dans  l'état  de  santé  le  plus  misérable.  «  Je  suis  venue  ici 
pour  m'y  reposer,  écrivait-elle  à  ses  amis  Mounier.  Mais  j'y 
apportais  la  fièvre,  une  maladie  de  poitrine  qu'on  appelle,  je  crois, 
un  catarrhe  suffoquant  et  de  grands  maux  de  nerfs.  C'est  avec 
toutes  ces  gentillesses  que  je  vis  depuis  plus  de  cinq  semaines 
sans  avoir  presque  quitté  mon  lit...  Je  n'ai  pas  été  absolument 
sans  secours.  Un  médecin  de  Versailles  vient  me  voir.  Le  bon 
M.  Alix  a  même  quitté  son  lit  pendant  vingt-quatre  heures  pour 
venir  auprès  du  mien.  »  De  retour  à  Milly,  Lamartine  y  rece- 
vait des  nouvelles  qui  ne  lui  laissaient  aucun  doute  sur  l'immi- 
nence d'une  issue  fatale.  On  peut  suivre  à  travers  ses  lettres  à  sa 
confidente,  M''°  de  Canonge,  comprises  dans  sa  correspondance 
générale,  le  progrès  de  ses  inquiétudes.  13  octobre  :  «  Je  suis 
plus  que  jamais  dans  l'extrême  de  la  souffrance ,  de  la  tristesse 
et  du  malheur...  Je  ne  trouve  un  peu  de  repos  que  dans  une 
complète  solitude  qui  m'accoutume  peu  à  peu  à  toutes  les  idées 
d'éternelle  séparation,  auxquelles  il  faut  que  je  m'habitue.  » 
24  octobre  :  «  Rien  n'a  changé  qu'en  pis  dans  ma  déplorable 
situation  :  la  personne  que  j'aime  le  plus  au  monde  se  débat 
depuis  sept  semaines  dans  les  horreurs  d'une  affreuse  agonie,  et 
je  suis  ici  dans  l'absolue  impossibilité  d'aller  auprès  d'elle  et  dans 
les  plus  durs  embarras  de  tout  genre  et  pour  elle  et  pour  moi.  « 
8  novembre:  «  Rien  n'a  changé  qu'en  plus  mal  dans  la  santé  de 
la  personne  dont  je  vous  ai  parlé,  et  je  ne  puis  à  chaque  cour- 
rier attendre  que  la  confirmation  de  mon  malheur.  » 

Au  contraire,  et  par  un  phénomène  qui  n'est  pas  rare  dans 
ce  genre  de  maladies,  un  mieux  se  produisit  dans  l'état  de  Julie. 
Elle  se  hâta  de  profiter  de  ce  répit  pour  écrire  à  Lamartine  et, 
en  l'informant  elle-même  de  l'espoir  où  elle  était  d'un  retour  à  la 
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vie,  lui  faire  connaître  l'état  de  son  cœur  et  ce  qu'elle  voulait 
désormais  être  pour  lui. 

Lundi,  10  novembre  1817. 

Je  souffre  de  vous  cliie  si  tard  que  je  vais  mieux.  L'absence  totale  de 
forces  en  est  la  cause  —  ainsi  qu'un  nuage  que  j'ai  sur  la  vue  qui  semble 
s'épaissir  tous  les  jours.  Je  ne  puis  plus  rien  fixer.  J'envisage  pourtant  un 
terme  à  cet  état  et  je  crois  qu'après  de  longues  souffrances  je  vivrai.  Je 
vivrai  pour  expier.  C'est  par  là  seulement  que  je  puis  devenir  digne  des 
grâces  immenses  que  Dieu  m'a  faites.  Je  ne  sais  si  vous  avez  su  qu'elles  ont 
été  sans  bornes.  J'ai  été  administrée,  et  après  avoir  reçu  le  sacrement  que 
dans  sa  bonté  il  a  institué  pour  soulager  les  mourans,  Dieu  lui-même  s'est 
donné  à  moi  !  —  Vous  comprenez  quels  devoirs  m'imposent  d'aussi  grands 
bienfaits!  Ils  seront  tous  remplis.  Les  sacrifices  ne  me  coûteront  rien  :  ils 
sont  faits  et  je  sens  à  la  paix  de  l'âme  qui  résulte  de  mes  résolutions 
que  le  bonheur  aussi  pourrait  bien  se  trouver  dans  cette  route  du  devoir 
qu'on  croit  à  tort  si  pénible. 

J'ai  reçu  toutes  vos  lettres.  Qu'à  présent  mon  ami  elles  puissent  toujours 
être  lues  par  tout  le  monde.  Je  ne  puis  plus  en  recevoir  d'autres  et  je  ne  le 
désire  même  pas.  Vous  ne  répondrez  pas  à  celle-ci.  Je  ne  suis  pas  censée 
écrire;  mais  je  craignais  vos  inquiétudes  et  je  suis  sûre  que  Dieu  trouve 
bon  que  je  calme  les  sollicitudes  d'un  enfant  qui  aime  trop  sa  mère.  Il  sait 
que  cet  enfant  est  vertueux.  Il  permet  que  j'en  fasse  un  ami.  Oh  !  qu'il  est 
bon  ce  Dieu  d'inéfable  bonté  !  El  sa  religion  qu'elle  est  douce,  consolante 
et  sublime,  quand  elle  verse  sur  le  pécheur  ses  trésors  d'indulgence! 

M,  de  B(onald)  est  ici.  Il  ne  permet  pas  que  je  lui  parle.  Ma  faiblesse 
l'effraie.  Mais  il  parle  lui  et  sa  conversation  va  tout  droit  à  mon  âme  pour 
laquelle  elle  est  faite.  —  Écrivez-moi  vite  sur  lui  et  pour  lui.  Il  m'a  demandé 
presque  en  arrivant  ce  que  vous  pensiez  de  ses  observations  et  lorsque  je  lui 
ai  dit  que  vous  étiez  prêt  à  les  adopter,  il  m'a  dit:  Vous  me  ferez  voie  sa 
lettre,  je  vous  en  prie.  —  Or,  comme  je  n'ai  rien  à  lui  montrer,  écrivez-moi 
à  présent  que  dans  le  trouble  ou  ma  maladie  a  jette  mes  amis,  vous  n'avez 
guère  pensé  à  d'antres  intérêts,  mais  qu'aujourd'hui  que  vous  êtes  rassuré 
par  M.  Alix  vous  êtes  pressé  de  me  parier  de  M.  de  B(onald),que  vous  voulez 
aussi  amuser  ma  convalescence  par  vos  vers,[et  envoyez-moi  ÏOde  aux  Fran- 
çais et  tout  ce  que  vous  me  faites  attendre  si  longtemps  d'Aix  et  d'ailleurs. 
Que  la  lettre  de  M.  de  B(onald)  et  son  ouvrage  ne  soient  pas  oubliés  par  la 
première  occasion.  M.  de  V(irieu)  reviendra  peut-être  enfin. 

Oh  !  que  j'ai  cru  ne  plus  vous  revoir  ni  l'un  ni  l'autre  !  Tout  m'était  égal 
alors,  etje  retombe  dans  des  inquiétudes  sur  vous.  Soignez-vous,  ne  venez 
pas.  Cela  vaut  mieux;  je  le  pense... 

Adieu,  mon  ami.  Je  vous  aime  comme  une  bonne  et  tendre  mère 
toujours. 

M.  de  B(onald)  est  dans  la  plus  grande  admiration  de  votre  ode.  11  m'a  dit 
qu'il  ne  lui  appartenait  pas  de  la  louer,  mais  qu'elle  lui  paraissait  d'une 
beauté  admirable. 
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Telle  est  la  dernière  lettre  qu'Elvire  ait  adressée  à  Lamartine. 

C'est  elle-même  qui  a  souligné  les  mots  :  pour  expier. 

Cette  lettre,  d'un  ton  si  grave,  d'une  si  belle  sérénité,  et  qui 
contraste  avec  le  tour  conventionnel  des  lettres  que  Lamartine 
a  fabriquées  pour  les  placer  dans  Raphaël,  a  la  valeur  d'un  tes- 
tament. Celle  qui  l'a  écrite,  une  mourante,  est  arrivée  à  cette 
heure  où  rien  ne  sert  plus  de  se  payer  de  mots,  où  se  dissipe 
le  mirage  des  illusions  qui  nous  ont  séduits.  Cet  amour  qu'hier 
encore,  dans  son  exaltation  romanesque,  elle  appelait  une  vertu, 
elle  comprend  maintenant  qu'il  est  impossible  de  le  concilier 
avec  la  notion  du  devoir.  Il  lui  est  même  interdit  d'en  aimer  le 
souvenir:  elle  a  fait  l'entier  sacrifice.  Aussi  bien,  à  la  religiosité, 
dont  elle  s'était  contentée  jusqu'alors,  s'est  substituée  la  foi  véri- 
table. «  On  dit  qu'elle  mourut  en  chrétienne,  convertie  par 
M.  de  Donald,  »  écrivait  son  dernier  biographe.  Cette  fin  chré- 
tienne ne  sera  plus  un  on-dit.  Nous  possédons  maintenant  sur 
ce  point  le  seul  témoignage  qui  compte  :  celui  d'Elvire.  Cette 
lettre  sera  désormais  le  commentaire  inséparable  du  Crucifix. 

Julie  n'avait  plus  que  cinq  semaines  à  vivre.  Elle  s'éteignit 
le  18  décembre  1817.  M.  de  Virieu  était  venu,  comme  elle  l'es- 
pérait. Il  put  recueillir,  à  son  lit  de  mort,  le  crucifix  où  elle 
avait  posé  ses  lèvres  de  croyante  et  qui  fut  rapporté  à  Lamartine. 
Ce  que  fut  la  douleur  de  celui-ci,  nous  le  savons;  et  il  est  sin- 
gulier qu'on  ait  songé  à  en  contester  la  profondeur,  parce  qu'elle 
sest  plus  tard  répandue  en  des  chants  d'une  tristesse  pourtant 
si  pénétrante!  Mais  voici  des  lignes  écrites  sous  le  coup  même 
de  la  première  émotion,  le  12  janvier  1818  :  «  La  fatale  nouvelle 
d'où  dépendait  le  sort  de  ma  vie  m'est  arrivée  le  lendemain  même 
de  votre  passage...  Un  de  mes  amis  est  venu  passer  quelques-uns 
de  ces  afFreux  momens  près  de  moi  :  il  est  reparti  aujourd'hui. 
Ce  n'est  que  dans  une  complète  solitude  et  un  isolement  total 
que  je  puis  supporter  patiemment  une  vie  qui  m'est  à  charge.  >•> 
Au  mois  d'août  M"^  de  Lamartine  retrouve  son  fils,  toujours  à 
Milly,  «  calme,  mais  triste,  plus  que  jamais  vivant  dans  les 
livres,  et  quelquefois  écrivant  des  vers  qu'il  ne  montre  jamais... 
On  dirait  aussi  qu'il  est  abattu  par  quelque  chagrin  secret  qu'il 
ne  dit  pas,  mais  que  je  crains  d'entrevoir.  Il  n'est  pas  naturel 
qu'un  jeune  homme  de  cette  imagination  et  de  cet  âge  se  confine 
aussi  absolument  dans  la  solitude;  il  faut  qu'il  ait  perdu  ou  par 
la  mort,  ou  autrement,  je  ne  sais  quel  objot  qui  cause  sa  mélan- 
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colie  si  profonde.  »  Ces  vers  que  Lamartine  ne  montrait  jamais, 
parce  que  la  douleur  qui  y  palpitait  était  trop  récente  encore 
pour  ne  pas  vouloir  rester  secrète,  ces  vers  écrits  dans  la  solitude 
et  la  «  mélancolie  profonde,  »  c'était  t Isolement,  le  Désespoir,  le 
Chrétien  mourant,  le  Soir,  r Apparition,  Souvenir,  les  Étoiles,  le 
Vallon.  Julie  était  morte;  Elvire  allait  commencer  de  vivre. 
Gomme  on  voit,  dans  des  légendes  naïves  et  pleines  de  sens, 
toute  une  floraison  jaillir  d'une  tombe  à  peine  fermée,  ainsi 
sur  la  tombe  de  la  jeune  femme  l'amour  refleurissait  en  poésie. 
Cette  poésie  est  à  l'image  de  celle  qui  l'a  inspirée  :  c'est  ce 
que  la  publication  des  lettres  d'Elvire  à  Lamartine  aura  révélé. 
Car,  suivant  l'opinion  reçue,  peu  importe  de  quelle  femme 
l'amour  a  ému  le  cœur  d'un  poète  :  il  suffit  que  l'émotion  ait  été 
violente;  sous  le  coup  de  cet  ébranlement  de  la  sensibilité, 
monte  du  fond  de  l'être,  comme  de  sa  source,  le  flot  de  la 
poésie.  Il  y  a  beaucoup  de  vérité  dans  cette  opinion;  pourtant 
elle  est  trop  absolue,  et  l'orgueil  de  l'écrivain  y  trouve  trop 
exclusivement  son  compte.  Dans  les  vers  dictés  par  l'amour  on 
retrouve  souvent  une  image  lointaine,  mais  fidèle,  de  celle  à  qui 
ils  s'adressaient.  Qu'Elvire  eût  été  différente,  et  qui  sait  quels 
vers  eût  laissés  Lamartine?  Il  était  arrivé  à  l'âge  où,  le  plus  sou- 
vent, les  poètes  ont  déjà  donné  une  note  personnelle;  il  avait 
beaucoup  écrit  ;  celle  dont  il  chantait  le  souvenir  n'était  qu'une 
enfant,  une  enfant  du  peuple,  tout  près  de  la  nature,  et  qui 
n'avait  pu  s'emparer  de  son  esprit;  et  il  s'attardait  aux  procédés 
d'une  poésie  déjà  surannée.  Qui  sait  s'il  aurait  eu  le  temps  de 
s'en  dégager,  avant  le  moment  où  les  exigences  de  la  vie  de  diplo- 
mate, d'orateur,  d'homme  d'action,  allaient  tuer  en  lui  l'amateur 
de  poésie?  A  cette  époque  décisive  pour  son  génie,  Elvire  lui 
apparut.  Elle  personnifia  pour  lui  tout  le  travail  de  sensibilité 
qui,  depuis  des  années,  s'était  fait  dans  les  âmes.  Ainsi,  ce  jour 
d'été  où,  dans  la  chère  vallée  d'Aix,  Lamartine  rencontra  Elvire, 
ce  jour-là,  sous  les  traits  de  la  femme  qu'il  allait  aimer,  c'est 
toute  la  poésie  nouvelle  qui  vint  au-devant  du  premier  de  nos 
poètes  modernes. 

René  Doumic. 
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LES    CENTRES    D'INFLUENCE    CATHOLIQUE 
MAYENCE,  TUBINGUE,  MUNICH 


La  théologie  et  le  droit  canon,  dans  l'Allemagne  d'il  y  a  cent 
ans,  étaient  singulièrement  infidèles  à  leur  mission.  Tels  qu'on 
les  distribuait  en  certaines  universités,  ces  deux  enseignemens 
semblaient  convier  les  clercs  à  prendre,  à  l'endroit  du  surnaturel 
et  de  l'Eglise,  une  attitude  défensive,  et  les  vaccinaient  contre 
l'influence  romaine  par  une  dose  suffisante  d'idées  rationalistes 
et  joséphistes.  La  «  section  des  connaissances  nécessaires  pour 
la  formation  du  maître  populaire  religieux,  »  créée  à  Wurzbourg 
au  lendemain  de  la  sécularisation,  contrastait  étrangement  avec 
l'idéal  pédagogique  que  le  concile  de  Trente  a  défini  :  les  jeunes 
clercs,  à  côté  des  jeunes  pasteurs,  s'asseyaient  aux  leçons  du 
théologien  protestant  Paulus;  et  l'Etat  bavarois  prétendait  for- 
mer en  eux,  non  point  des  ministres  de  Dieu,  mais  de  bons 
«  maîtres  populaires,  »  usant  du  prestige  de  l'Eglise  pour  frotter 
d'un  peu  de  science  et  de  morale  les  enfans  et  les  adultes.  L'in- 
stallation à  Wurzbourg,  en  1806,  de  l'archiduc  de  Toscane,  mit 
un  terme  à  cette  curieuse  institution  :   la  faculté  de  théologie 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  juillet  1903,  15  janvier,  1"  et  15  septembre  1904. 
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catholique  recouvra  plus  d'autonomie,  mais  l'esprit  du  célèbre 
professeur  Berg,  qui  longtemps  y  survivra,  était  plus  proche  de 
la  philosophie  du  xvm®  siècle  que  de  la  théologie  romaine  :  les 
élèves,  au  sortir  des  cours,  cherchaient  les  différences  qui  sépa- 
rent Jésus  de  Socrate,  et  ne  les  trouvaient  plus.  Fingerlos,  qui 
dirigeait  à  Landshut  le  séminaire  du  Georgianum^  avait  le  re- 
nom d'un  rationaliste  et  ne  s'en  défendait  point;  et  lorsqu'en 
1816  les  évéques  de  Bavière  et  les  professeurs  de  Landshut 
s'expliquèrent  auprès  du  Pape  et  du  Roi  sur  la  rareté  des  voca- 
tions sacerdotales,  ils  déplorèrent  à  l'unisson  que  trop  souvent 
une  morale  abstraite  supplantât  la  foi  révélée,  et  que  le  carac- 
tère transcendant  du  christianisme  fût  dénaturé  par  des  inter- 
prétations mythiques  et  psychologiques.  Les  souvenirs  d'Alban 
Stolz,  le  prêtre  publi ciste,  nous  introduisent  dans  la  faculté  de 
Fribourg,  dont  il  fut  l'élève  :  on  y  enseignait  une  religion  natu- 
relle, respectueuse  de  Dieu,  soucieuse  de  l'âme  immortelle;  mais 
passant  à  la  révélation,  le  professeur  Reichlin-Meldegg  présen- 
tait une  sorte  de  Christ  caricatural  et  déroulait,  sous  le  nom 
d'histoire  de  l'Eglise,  une  chronique  scandaleuse  aussi  grossière 
que  mesquine;  et  Schreiber,  à  qui  l'enseignement  de  la  théo- 
logie morale  était  confié,  en  déridait  incessamment  l'austérité 
par  d'agressives  plaisanteries  contre  le  célibat  des  prêtres.  Le 
protestantisme  accueillit  plus  tard  le  premier  de  ces  professeurs, 
et  les  sectes  «  catholiques-allemandes  »  furent  hospitalières  au 
second;  mais  ils  avaient  eu  le  temps  de  marquer  de  leur  em- 
preinte un  certain  nombre  de  prêtres  badois.  Les  organes  que 
publiait  à  Constance  l'école  de  Wessenberg,  et  en  Wurtemberg  le 
fébronien  Werkmeis ter,  représentaient  la  science  du  droit  canon  : 
les  vieux  griefs  de  la  Germanie  contre  Rome  s'y  condensaient, 
et  des  griefs  nouveaux  s'y  forgeaient. 

La  jeunesse  ecclésiastique  était  déroutée.  Sorti  de  l'école  avec 
plus  de  négations  que  d'affirmations,  et  condamné,  sa  vie  durant, 
à  traîner  un  bagage  de  doutes,  l'infortuné,  qui  devenait  pasteur 
d'âmes,  s'abstenait  autant  que  possible  de  prêcher  la  religion. 
L'apostolat  catholique  s'assoupissait  :  le  jeune  Ringseis,  venu  en 
France  en  1815,  observait  que  le  commun  des  Français,  malgré 
le  mutisme  des  chaires  durant  la  Révolution,  était  plus  instruit 
que  beaucoup  de  catholiques  allemands. 

Le  prêtre,  écrira  plus  tard  Staudeiimaier,  avait  perdu  l'Évangile,  et  sou 
œil  aveuglé  ne  pouvait  pas  le  retrouver...  L'année  ecclésiastique  était,  en 
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fait,  disparue  :  on  fêtait  Noël,  mais  nul  Sauveur  n'était  né;  on  fêtait  la  Pen- 
tecôte, mais  le  Saint-Esprit  restait  absent.  De  la  chaire  descendaient  encore 
des  paroles,  mais  ce  n'étaient  pas  des  paroles  de  vie.  Le  prêtre  était  devenu 
un  apôtre  de  connaissances  utiles;  les  textes  traitaient,  même,  de  la  culture 
des  pommes  de  terre,  des  arbres,  des  prairies,  de  l'alcool  de  vin.  Les  gens, 
au  sortir  de  l'Église,  étaient  remplis  d'histoires  qui  mettaienten  garde  contre 
l'ivrognerie,  qui  enseignaient  comment  des  hommes  apparemment  morts 
avaient  été  rendus  à  la  vie,  qui  racontaient  comment  ce  qu'on  avait  pris  pour 
des  fantômes  n'étaient  que  des  langes  étalés  au  clair  de  lune,  fraîchement 
lavés,  et  oubliés  par  une  bonne;  mais  ils  étaient  vides  de  ce  dont  [ils  avaient 
besoin  pour  la  vie  vertueuse  et  chrétienne,  vides  de  ce  qui  mène  au  ciel. 
Les  prêtres  portaient  sur  eux  la  plus  grande  responsabilité  de  l'incroyance 
et  du  malaise  de  l'époque,  parce  qu'ils  éteignaient  la  vraie  lumière  et  que 
le  sel  de  la  terre,  consciemment,  volontairement,  était  devenu  fade. 

Ainsi  le  mot  terrible  de  l'Ecriture  :  «  Si  le  sel  perd  sa  vertu, 
avec  quoi  salera-t-on  ?  »  se  dressait  devant  l'Allemagne,  avec 
l'âpreté  d'un  reproche  et  l'urgence  d'une  menace.  La  théologie, 
anémique  et  frileuse,  ne  pouvait  attendre  son  salut  de  la  Prusse, 
où  l'hermésianisme  régnait.  Mais  au  grand  séminaire  de  Mayence 
et  dans  les  facultés  de  Tubingue  et  Munich,  elle  se  fortifiait  et 
commençait  de  se  réchauffer;  et,  pour  faire  le  tour  de  la  pensée 
catholique  allemande  à  l'époque  de  la  Restauration  et  de  la  mo- 
narchie de  Juillet,  il  importe  surtout  de  s'arrêter  en  ces  trois 
villes,  dont  la  dernière,  avec  Goerres  pour  hôte  et  Louis  i"  pour 
souverain,  devint  la  capitale  intellectuelle  et  politique  de  l'Alle- 
magne catholique. 

I 

Dès  le  premier  Empire,  l'éphémère  chef-lieu  du  département 
français  du  Mont-Tonnerre  s'ouvrit  comme  une  oasis  à  la  pure 
théologie  romaine.  La  France  avait  créé  cette  oasis,  la  France 
la  fécondait.  Au  moment  môme  où  nos  prêtres  émigrés  rame- 
naient dans  la  soupçonneuse  Angleterre  de  nouveaux  germes  de 
«  papisme,  »  que  le  xix®  siècle  allait  mûrir,  un  prêtre  français 
«  non-jureur,  »  Colmar,  était  installé  par  Napoléon  sur  le  siège 
de  Mayence,  un  autre  «  non-jureur,  »  Liebermann,  était  mis  à 
la  tête  du  grand  séminaire;  et  parmi  l'anarchie  intellectuelle  et 
morale  dont  gémissaient  en  Allemagne  les  meilleurs  des  prêtres, 
et  dont  les  moins  bons  profitaient,  ces  deux  Alsaciens  fondèrent 
un  centre  d'enseignement  théologique  et  de  vie  sacerdotale. 
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Les  Jésuites,  au  xviii®  siècle,  avaient  formé  le  clergé  stras- 
bourgeois;  puis,  dispersés,  ils  avaient  laissé  cette  tâche  à  leurs 
propres  élèves  :  Jeanjcan,  qui  enseignait  le  dogme  d'après  leur 
méthode  scolastique  ;  Diltrich,  qui  dans  ses  cours  de  droit  canon 
réfutait  leurs  adversaires  fébroniens;  Settler  enfin,  qui  s'inspi- 
rait, dans  ses  leçons  et  dans  son  manuel,  de  leur  théologie  mo- 
rale. Tels  furent  les  maîtres  de  Liebermann.  Les  professeurs 
allemands  du  xix®  siècle  cultiveront  la  théologie  comme  une 
science  dont  le  domaine  offre  encore  des  terres  vierges  à  défri- 
cher; pour  ces  Strasbourgeois,  médiocrement  soucieux  d'origi- 
nalité, elle  était  surtout  un  dépôt,  qu'ils  recueillaient  et  trans- 
mettaient. Ils  menaient  de  front  avec  leur  enseignement  les 
occupations  d'un  ministère  actif;  prédicateurs  en  même  temps 
que  professeurs,  ils  étaient  prêtres  avant  d'être  des  savans. 

Lorsqu'en  4784  le  jeune  Bruno-François  Liebermann  s'es- 
sayait comme  sermonnaire  à  la  cathédrale  de  Strasbourg,  on 
pouvait  augurer,  pour  lui,  les  plus  hautes  dignités  de  l'Eglise 
d'Alsace;  et  les  augures  ne  se  fussent  qu'à  demi  trompés,  puisqu'il 
mourra  sous  Louis-Philippe  vicaire  général  du  diocèse.  Mais  ce 
qu'ils  n'eussent  pu  prévoir,  c'étaient  les  années  de  tourmente, 
au  cours  desquelles  Liebermann  se  vit  tour  à  tour  exilé  par  la 
Révolution,  ramené  dans  les  chaires  d'Alsace  par  le  Concordat, 
arrêté  sur  un  ordre  de  Paris  comme  conspirateur  royaliste,  et 
relâché  enfin,  à  la  prière  de  l'évêque  Colmar,  mais  avec  défense 
de  reparaître  à  Strasbourg.  Son  zèle  ainsi  déraciné  choisit 
Mayence  comme  champ  d'action,  et  le  grand  séminaire,  ouvert 
en  180S  par  Colmar,  devint  un  coin  d'Alsace.  On  y  transporta 
méthodes  et  doctrines  strasbourgeoises;  on  y  fut  «  ultramontain,  » 
alors  qu'ailleurs  on  était  fébronien;  on  y  suivit  un  règlement 
très  strict,  très  austère;  on  y  donna  l'exemple  de  soigner  les 
vocations,  de  les  éprouver,  de  les  affiner,  alors  qu'ailleurs  la 
partie  ascétique  et  proprement  spirituelle  de  la  formation  sacer- 
dotale était,  soit  négligée,  soit  inconnue. 

Il  advint,  au  bout  d'un  quart  de  siècle,  qu'un  évêque  d'éner- 
gie débile  permit  au  gouvernement  hessois  de  faire  élever  les 
futurs  prêtres  par  une  «  faculté  de  théologie  catholique  »  rapide- 
ment installée  à  l'université  de  Giessen  :  alors  l'école  de  Mayence 
disparut,  mais  elle  laissait  après  elle  une  influence  vivante  et 
durable.  Elle  avait  produit  Raess,  le  futur  évêque  de  Strasbourg; 
Weis,  qui  s'assoira  sur  le  siège  de  Spire;  Geissel,  qui  de   son 
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archevêché  de  Cologne  semblera  présider  à  l'église  d'Allemagne  ; 
Lennig  enfin,  qui  dans  sa  stalle  de  chanoine,  à  Mayence  même, 
concertera  l'organisation  de  l'Allemagne  catholique.  Elle  avait 
produit  une  revue  maintenant  octogénaire,  le  Catholiqiie,  fondée 
par  Raess  et  par  Weis.  On  venait  à  Tubingue  d'inaugurer  un 
périodique,  destiné  surtout  aux  théologiens  :  la  revue  de  Mayence 
s'adressait  à  un  public  plus  large,  elle  se  proposait  d'éclairer 
l'opinion  catholique  et  de  lui  donner  conscience  d'elle-même; 
c'était  une  tribune,  attirante  pour  un  orateur;  et  nous  verrons 
bientôt  comment  survint,  en  la  personne  de  Goerres,  un  orateur 
qui  avait  besoin  d'une  tribune. 

Féconde  en  hommes,  féconde  en  œuvres,  l'école  de  Mayence 
n'exerça  ni  ne  voulut  exercer,  à  proprement  parler,  une  influence 
scientifique.  Encore  que  Liebermann  ait  un  des  premiers  donné 
l'exemple  d'introduire  dans  l'exposé  des  dogmes  un  aperçu  de 
leur  histoire,  son  livre  des  Institutioiis  théoLogiques  demeure 
surtout  le  type  d'un  excellent  manuel,  ce  qui  était  beaucoup,  à 
vrai  dire,  pour  l'Allemagne  de  4819,  mais  rien  de  plus  qu'un 
manuel.  Il  était  réservé,  cependant,  à  l'école  de  Mayence,  de 
marquer  sa  place  dans  la  théologie  allemande  par  le  témoignage 
qu'elle  avait  rendu  de  bonne  heure,  et  presque  seule  au  delà  du 
Rhin,  à  l'Immaculée  Conception  et  à  l'infaillibilité  pontificale. 
Le  8  décembre,  fête  de  l'Immaculée,  était  la  fête  du  séminaire; 
et  quant  à  l'infaillibilité,  Liebermann  et  Raess  l'affirmaient  dans 
leurs  entretiens;  Klee,  qui  fut  plus  tard  professeur  à  Ronn  et  à 
Munich,  traduisait  le  livre  de  Joseph  de  Maistre  sur  V Église  gal- 
licane; et  Liebermann  consentait  à  ce  que  l'édition  romaine  de 
son  livre  fût  enrichie  de  quelques  pages  où  l'opinion  «  infail- 
libiliste,  »  dont  le  concile  du  Vatican  fera  un  dogme,  était  for- 
mellement professée.  A  l'heure  où  les  agitations  dogmatiques 
soulèveront  entre  Rome  et  l'Allemagne  catholique  des  nuages 
opaques,  c'est  parmi  les  disciples,  immédiats  ou  indirects,  de 
l'école  de  Mayence,  que  se  recruteront  les  meilleurs  champions 
du  nouvel  article  de  foi. 

Ce  fut  enfin  l'honneur  de  l'école  de  Mayence  d'avoir  restauré 
dans  les  consciences  une  exacte  notion  de  la  vocation  et  de  la  vie 
sacerdotales,  et  d'avoir  rendu  au  prêtre,  vis-à-vis  de  lui-même, 
ses  titres  de  dignité.  Ceux-là  mêmes,  en  Allemagne,  à  qui  la 
nuance  du  Catholique  fut  souvent  importune,  et  pour  qui  l'infail- 
libilité fut  longtemps  un  épouvantait,  prodiguent  pourtant  leur 
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estime,  sans  ambages,  à  cette  colonie  alsacienne  transplantée 
dans  la  ville  épiscopale  de  saint  Boniface,  et  qui  travailla  si 
noblement  au  relèvement  du  clergé  allemand. 

II 

Restituer  à  la  théologie  le  prestige  scientifique  dont  elle  sem- 
blait déchue,  c'est  à  quoi  se  dévoua,  dès  1818,  l'école  de  Tubin- 
gue.  Elle  ne  ressemble  nullement,  en  ses  origines,  au  sévère 
petit  groupement,  fortement  uni  dans  la  possession  d'un  rudiment 
défini,  dont  nous  venons  de  voir  à  Mayence  la  solide  assiette  et 
la  fructueuse  action.  Au  début  de  l'école  de  Mayence,  une  figure 
d'évêque  surgissait,  pour  fonder  et  pour  bénir,  la  faculté  de 
Tubingue  est  une  réunion  de  prêtres,  auxquels  le  roi  de  Wur- 
temberg, avant  même  qu'il  n'ait  achevé  ses  pourparlers  avec 
Rome,  donne  mission  de  bien  instruire  le  clergé  de  ses  Etats.  Ces 
prêtres  sont  des  chercheurs  beaucoup  plus  que  des  docteurs  : 
entre  leur  œuvre  et  celle  de  Liebermann,  il  y  a  la  même  diffé- 
rence qu'entre  des  essais  théologiques  originaux  et  un  sage  et 
sûr  manuel;  et,  dès  qu'ils  commencèrent  de  travailler,  la  Theolo- 
gische  Quartalschrift  fut  créée  pour  accueillir  leurs  essais. 

Il  est  curieux  de  constater,  dans  les  premières  années  de 
cette  revue,  l'alternance  des  tâtonnemens  heureux  et  des  faux 
pas,  des  écarts  et  des  résipiscences.  Sous  l'empire  des  opinions 
troublantes  qu'avait  soutenues  Drey,  en  1815,  à  propos  du  sacre- 
ment de  pénitence,  la  Quartalschrift,  en  1821,  inclinait  à  sou- 
haiter l'introduction,  dans  léglise,  de  confessions  publiques  d'un 
caractère  général;  mais  Drey  lui-même,  en  1831,  y  rompra  une 
lance  pour  la  confession  auriculaire.  Moehler,  de  1823  à  1825, 
y  soutenait  le  droit  des  laïques  au  calice  et  l'opportunité  d\me 
liturgie  en  langue  nationale;  mais  tout  le  premier,  en  1830,  il  s'y 
montrera  l'ennemi  de  la  messe  allemande.  D'aventureuses  idées 
sur  les  pratiques  pieuses,  les  rites,  la  valeur  des  œuvres  et  l'or- 
ganisation ecclésiastique,  qui  vaudront  à  Hirscher,  en  1849,  de 
sérieux  désagrémens,  s'étalaient  déjà  dans  la  Quartalschrift  de 
1823;  mais  on  les  trouverait  amendées,  dans  les  fascicules  ulté- 
rieurs, par  des  collaborateurs  plus  assagis.  Il  n'y  eut  d'évêque  à 
Rottenburg  qu'en  1828;  l'école  de  Tubingue  avait  eu  le  temps  de 
s'installer  et  de  se  discipliner,  avant  qu'une  autorité  ecclésias- 
tique ne  s'occupât  d'elle. 
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L'atmosphère  un  peu  lourde  du  rationalisme  ambiant  pesait 
encore  sur  ces  professeurs,  lorsqu'ils  furent  appelés  à  enseigner 
la  vérité  religieuse;  il  leur  manquait  même,  peut-être,  et  la 
pleine  conscience  de  leurs  croyances,  et  la  vraie  maîtrise  de  leurs 
opinions  ;  et  quelques  années  d'érudition  les  amenèrent  à  donner 
l'exemple,  périlleux  mais  décisif,  d'un  acte  de  foi  dans  lequel  il 
entrait  autant  de  travail  critique  que  de  besoin  de  soumission, 
et  qui,  sanctionnant  leur  étude  analytique  des  sources,  était 
comme  la  dernière  étape  de  leur  libre  science.  Plus  de  trois 
quarts  de  siècle  ont  passé;  l'école  et  la  revue  de  Tubingue,  tou- 
jours en  labeur,  illustrent  la  théologie  allemande.  Voilà  quatre- 
vingt-six  ans  qu'elles  forment  et  tiennent  en  haleine  le  clergé 
wurtembergeois,  aujourd'hui  l'un  des  meilleurs  de  l'Allemagne, 
et  que,  par  un  recrutement  indigène,  elles  puisent  parmi  ce 
clergé  même  professeurs  et  collaborateurs,  perpétuant  ainsi, 
avec  constance  et  sécurité,  certaines  nuances  d'opinion,  certaines 
méthodes  d'analyse,  certains  accens  de  langage,  certaines  tradi- 
tions d'une  science  ecclésiastique  tout  à  la  fois  autonome  et 
orthodoxe,  et  satisfaisante,  tout  ensemble,  pour  l'esprit  de  re- 
cherche et  pour  l'esprit  de  foi. 

Jean-Sébastien  Drey  fut  le  vrai  fondateur  de  l'école.  Dès 
1812,  Drey  adressait  à  VArchiv  de  Constance  un  article  sur 
l'état  de  la  théologie;  il  affrontait,  directement,  le  radicalisme 
de  Wessenberg,  et  réhabilitait  les  penseurs  du  moyen  âge.  La 
rédaction  de  VArchiv  sentit  la  portée  de  ces  pages  et  ne  les 
publia  qu'en  les  critiquant.  Elles  furent  bientôt  oubliées,  et 
n'empêchèrent  point  Hirscher  de  commettre  à  l'endroit  de  la 
scolastique,  dans  un  opuscule  de  1823,  un  grave  péché  de  mé- 
pris; mais  elles  témoignent  qu'au  moment  où  la  théologie  des 
xn®  et  xin^  siècles  était  systématiquement  bafouée  par  l'Alle- 
magne savante,  le  futur  chef  de  l'école  de  Tubingue  voyait 
plutôt  dans  cet  irrespect  une  marque  de  routine  qu'une  preuve 
de  «  lumières.  »  Devenu  professeur  à  Tubingue,  l'original  pen- 
seur eut  le  souci,  vingt-cinq  ans  avant  Newman,  d'acclimater 
dans  les  cerveaux  l'idée  du  développement  dogmatique  et  de 
l'évolution  disciplinaire;  et  par  là,  il  rendit  à  la  pensée  catho- 
lique allemande  un  insigne  service.  Le  mécontentement  frondeur 
et  le  besoin  d'innovation  religieuse,  dans  l'Allemagne  moderne, 
affectaient  volontiers,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  une  attitude  ar- 
chéologique, et  n'affichaient  d'autre  prétention  que  d'exhumer 
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l'Eglise  des  trois  premiers  siècles  pour  la  faire  revivre,  telle 
quelle,  au  xix^  siècle.  Il  suffisait  de  réintroduire  dans  l'enseigne- 
ment ecclésiastique  la  théorie  du  «  développement,  »  c'est-à- 
dire,  en  définitive,  la  notion  de  vie,  pour  que  les  tentatives 
((  réformistes  »  fussent  implicitement  condamnées,  et  pour  quo 
les  archaïsans  novateurs  qui  se  donnaient  comme  les  dévots 
d'une  certaine  «  Eglise  primitive  »  fussent  convaincus  de  n'être 
nullement  des  progressistes,  mais  tout  au  contraire  des  réac- 
tionnaires. 

C'est  en  1821  que  Drey  consacra  formellement  l'un  de  ses 
cours  à  l'histoire  des  dogmes.  On  considérait  le  dogme,  autour 
de  lui,  comme  un  système  mort-né  datant  de  dix-huit  siècles,  et 
protégé  contre  le  néant  par  un  rigide  appareil  de  bandelettes; 
Drey  dévoilait,  dans  ce  mort-né,  un  organisme  vivant.  L'idée  de 
progrès,  dont  le  xviii®  siècle  s'était  engoué,  faisait  sa  rentrée 
dans  la  théologie  catholique  ;  et  le  progrès  en  matière  de 
dogmes,  tel  que  le  révélait  l'histoire,  n'avait  point  l'audace 
d'une  aventure,  mais  la  sécurité  d'une  croissance,  spontanée, 
naturelle,  organique;  les  Pères,  les  conciles,  les  décisions 
papales,  montraient  l'intelligence  collective  de  l'infaillible  Eglise 
s'appliquant  sur  la  révélation,  et  mûrissant,  observant,  exploi- 
tant le  germe  divin,  sans  jamais  le  dessécher.  Le  développement 
du  dogme,  ainsi  conçu,  devenait  une  réponse  incessante  de  la 
piété  interrogatrice  des  fidèles  à  la  complaisance  révélatrice  |du 
Très-Haut,  un  acte  séculaire  de  collaboration  entre  l'initiative 
humaine  aux  écoutes  et  le  Verbe  divin  parlant  à  mi-voix,  une 
inépuisable  sanction  des  aspirations  du  fini  vers  l'infini,  une 
incursion  permanente  de  l'Eglise  dans  le  domaine  des  mystères, 
non  pour  les  expliquer,  mais  pour  les  sentir  toujours  plus  indis- 
cernables et  pour  en  frôler  toujours  de  plus  près  l'inconnais- 
sable, —  ce  qui  est  encore  une  façon  de  comprendre  et  une 
façon  de  connaître.  Un  immense  champ  d'études  s'ouvrait  aux 
regards.  Moehler  survint,  pour  s'y  installer  en  maître. 

III 

Jean- Adam  Moehler  était  jeune  prêtre,  et  soignait  de  son  mieux 
des  âmes  de  paysans,  lorsque  la  faculté  de  ïubingue,en  1820,  eut 
la  pensée  de  l'appeler  à  elle  pour  des  besognes  auxiliaires;  deux 
ans  après,  la  perspective  d'une  chaire   d'histoire  ecclésiastique 
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lui  était  offerte.  Assez  savant  déjà  pour  mesurer  l'ampleur  de 
cette  tâche,  et  trop  intimement  religieux  pour  n'en  point  deviner 
la  gravité,  Moehler  prit  une  décision  qui  parut  alors  plus  natu- 
relle qu'aujourd'hui.  Sur  les  cinq  professeurs  qu'il  avait  eus  à 
l'école  d'Ellwangen,  trois  étaient  d'une  ignorance  renommée,  et 
les  manuels  qu'ils  lui  avaient  mis  entre  les  mains  étaient,  pour 
la  plupart,  l'œuvre  de  rationalistes  et  de  fébroniens.  Or,  les  fa- 
cultés de  théologie  protestante  n'avaient  pas  été,  comme  les 
universités  catholiques,  à  moitié  détruites  par  la  sécularisation 
des  biens  d'Eglise  :  Moehler  résolut  d'aller  s'asseoir  sur  leurs 
bancs  ;  il  n'y  trouverait  pas  l'orthodoxie,  non  plus  d'ailleurs  que 
dans  ses  vieux  livres  de  séminaire,  mais  il  y  chercherait  la 
science,  et  s'en  reviendrait  avec  elle.  En  septembre  1822,  il  com- 
mença son  tour  d'Allemagne. 

Les  leçons  d'histoire  religieuse  que  professait  Neander  à 
Berlin  lui  furent  une  révélation  :  Neander  n'expulsait  pas  le  sur- 
naturel de  l'histoire,  il  l'y  faisait  au  contraire  circuler;  sa  science 
était  accessible  aux  impressions  pénétrantes  de  la  foi.  Une  cer- 
taine affinité  d'âmes,  un  commun  dégoût  pour  la  froide  séche- 
resse d'une  théologie  à  demi  sceptique,  rapprocha  les  deux 
hommes  ;  et  les  semaines  berlinoises  de  Moehler  furent  dans  sa 
vie  un  moment  décisif.  Berlin  l'avait  mis  en  contact  avec  les 
écrits  des  Pères  :  c'est  à  ce  contact  que  Moehler,  avec  l'émoi 
d'une  trouvaille,  sentit  s'éveiller  en  lui,  selon  ses  propres  expres- 
sions, l'instinct  catholique.  Il  rapportait  à  Tubingue  une  mé- 
thode de  travail,  l'habitude  de  remonter  aux  sources  mêmes  et 
de  chercher  dans  cette  ascension  vers  le  passé,  non  point  seule- 
ment des  documens  que  le  flair  critique  vérifie,  mais  une  atmo- 
sphère 011  se  retrempe  l'esprit  chrétien. 

Deux  ans  s'écoulaient,  et  l'élève  de  l'enseignement  protestant 
publiait  un  travail  intitulé:  De  r unité  de  r Eglise,  ou  du  principe 
du  catholicisme  d' après  l'esprit  des  Pères  des  trois  premiers  siècles. 
Son  âme  s'était  livrée  aux  textes,  et  son  livre  était  né.  «  C'est  le 
tableau  de  mon  être,  écrivait-il  à  Lipp,  le  futur  évêque  de  Bot- 
tenburg.  L'étude  sérieuse  des  Pères  a  provoqué  en  moi  un  grand 
éveil;  c'est  chez  eux  que  j'ai  découvert  tout  d'abord  un  christia- 
nisme aussi  vivant,  aussi  vrai,  aussi  plein.  »  Analyser  l'ouvrage 
avec  quelque  détail,  c'est  assister  à  la  découverte  de  l'Eglise  par 
Moehler  :  le  spectacle  n'a  rien  de  banal. 

'c  Vous  êtes  Christ,  »  disait  Pierre  à  Jésus  :  à  l'origine  de  ce 
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premier  acte  de  foi,  comme  à  l'origine  de  la  conversion  du 
monde,  au  jour  de  Pentecôte,  il  y  eut  l'Esprit.  La  croyance 
chrétienne,  avant  d'être  devenue  parole  écrite,  existait  dans  les 
âmes  des  apôtres,  remplis  de  l'Esprit;  et  sans  lui,  les  Ecritures 
sont  incompréhensibles,  inutiles.  De  même  que  la  nature  et 
l'histoire,  révélations  de  Dieu,  ne  font  connaître  le  vrai  Dieu 
qu'à  ceux  qui  le  portent  déjà  dans  leur  cœur,  de  même  les  Livres 
Saints,  révélations  de  l'Esprit,  ne  sont  intelligibles  qu'à  ceux 
auxquels  il  s'est  déjà  communiqué. 

C'est  par  l'Eglise  qu'il  se  communique.  Collectivité  des  fidèles, 
elle  a  reçu  d'en  haut  la  vie  divine,  une  fois  pour  toutes  ;  hors 
d'elle,  ni  Esprit,  ni  vie  divine.  Quand  Paul  reçut  directement 
l'Esprit,  il  sentit  le  besoin  de  s'unir  à  ceux  qui  l'avaient  déjà 
reçu  :  l'Esprit  qui  pousse  au  séparatisme  est  un  faux  esprit; 
l'Esprit  est  un,  l'Eglise  est  une. 

Une,  d'abord,  d'une  unité  mystique.  «  L'esprit  qui  habite  en 
nous,  dit  saint  Cyprien,  étant  un  et  le  même  en  tous,  unit  par- 
tout étroitement  les  siens,  par  le  lien  de  l'amitié.  »  Moehler 
insiste  sur  cette  idée  d'accord,  d'amitié  :  il  établit,  avec  saint 
Ignace  d'Antioche,  que  c'est  par  l'amour  puisé  dans  le  sein  de 
l'Église,  par  l'amour  reliant  les  fidèles  entre  eux,  que  nous  pos- 
sédons ,  conservons  et  propageons  l'Esprit.  La  compréhension 
du  christianisme  est  le  fruit  et  la  sanction  d'une  vie  d'amour; 
et  «  plus  la  communauté  des  fidèles  devient  vivante  en 
nous,  plus  notre  conviction  de  la  divinité  du  Christ  demeure 
entière.  » 

L'Église  est  une,  encore,  d'une  unité  doctrinale.  L'amour  en 
Jésus  par  l'Esprit  rattache  le  fidèle  à  toutes  les  générations  pré- 
cédentes :  la  tradition  symbolise  ce  lien.  Jésus  aurait  pu  écrire 
un  livre  :  chacun  l'aurait  lu,  à  l'écart;  chacun  s'en  serait  assimilé 
personnellement  la  doctrine  abstraite.  Mais  Jésus  voulut  que  le 
christianisme  fût  une  vie,  et  que  cette  vie  reposât  sur  l'associa- 
tion des  âmes  :  le  fait  initial,  c'est  la  communauté  chrétienne;  la 
tradition  existait  avant  la  rédaction  de  l'Écriture.  Sans  l'Écriture, 
nous  n'aurions  pas  une  image  complète  du  Sauveur,  ni  ses 
propres  paroles;  et  «  je  pense,  ajoute  Moehler,  que  je  ne  vou- 
drais plus  vivre  si  je  ne  l'entendais  plus  parler.  »  Mais  sans  la 
tradition,  nous  ne  le  comprendrions  pas.  Saint  Irénée  mentionne 
des  barbares,  qui  ne  connaissent  ni  papier,  ni  encre,  et  qui,  gar- 
diens  de  la   tradition,  cet  Evangile  vivant,  sont  par  là  même 
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chrétiens.  La  tradition  est  à  travers  les  siècles  la  voix  de  l'Esprit, 
et  cette  voix,  comme  l'Ecriture,  est  inintelligible  hors  de 
l'Église. 

L'hérésie,  c'est  «  l'action  de  chercher  le  christianisme  par  la 
pensée  seule,  abstraction  faite  de  la  vie  commune  des  chrétiens 
et  de  toutes  les  obligations  qu'elle  impose  ;  c'est  une  doctrine  se 
développant  à  part  de  la  vie  commune  et  perpétuelle  des  fidèles.  » 
Pour  le  catholique,  l'Esprit  qui  produit  l'amour  au  sein  de 
l'Eglise  est  le  même  qui  produit  la  vérité  :  cela,  l'hérétique  le 
nie.  Il  traite  le  christianisme  comme  une  pensée  pure,  comme 
une  idée  sans  vie.  De  même  que  Pelage  croyait  l'homme  assez 
enclin  vers  le  bien  pour  se  pouvoir  passer  d'une  relation  perpé- 
tuelle et  efficace  avec  Dieu,  de  même  l'hérésie,  «  sorte  de  péla- 
gianisme  théorique,  »  estime  qu'avec  un  livre  l'homme  peut 
atteindre  et  garder  la  vérité,  sans  l'assistance  de  l'Esprit.  L'héré- 
tique oublie  qu'il  faut  être  en  communauté  pour  bien  connaître 
Dieu,  pour  bien  connaître  le  Christ.  Bref,  la  vérité  religieuse  ne 
peut  être  le  partage  que  de  la  société  religieuse,  et  Moehler 
estime  que  l'hérétique  qui  vit  dans  une  communauté  de  fidèles, 
même  limitée,  possède  une  plus  haute  idée  du  Christ,  que  celui 
qui  veut  rester  tout  à  fait  seul. 

Peut-on  même  connaître  Dieu,  rationnellement,  sans  cet 
Esprit  qui  est  à  la  fois  un  lien  social  et  un  messager  de  vérité? 
Moehler,  en  ce  livre,  répondrait  volontiers  par  la  négative.  Les 
Pères,  tels  qu'il  les  interprète,  admettent  chez  les  païens  des 
rayons  de  la  sagesse  divine, donnés  à  certains  individus  par  le  Verbe 
même,  ou  dérivant  d'une  révélation  primitive  :  ainsi  cette  connais- 
sance rationnelle  reposait  finalement  sur  la  foi,  sur  une  révéla- 
tion. Au  reste,  l'ancienne  Eglise  exigeait,  pour  une  parfaite  con- 
naissance de  Dieu,  une  âme  pure  et  sainte;  et  c'est  là  un  mérite 
que  Dieu  seul  est  en  état  d'accorder,  et  qu'il  n'accorde  pas  hors 
de  l'Église. 

Un  chapitre  suit,  dans  lequel  Moehler,  déroulant  le  double 
cortège  des  théologiens  spéculatifs  et  des  théologiens  mystiques, 
nous  veut  faire  admirer  l'infinie  variété  qu'implique  l'indispen- 
sable unité  de  l'Église;  il  passe,  ensuite,  à  la  hiérarchie.  Dere- 
chef, l'amour  est  à  l'œuvre  :  c'est  l'amour  qui,  dans  l'Église, 
provoque  le  mouvement  vital  par  lequel  elle  s'organise.  Au 
début,  tous  les  fidèles  se  sentirent  tellement  entraînés  les  uns 
vers  les  autres,  qu'ils  avaient  besoin  dç  se  voir  représentés  par 
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une  image  :  l'évêque  fui  cette  image,  personnification  de  la  ten- 
dresse des  uns  pour  les  autres.  La  communauté  l'instituait; 
mais  le  besoin  qui  faisait  agir  la  communauté  était  inspiré  par 
l'Esprit  et  satisfait  par  l'Esprit.  Un  jour  vint  où  la  réunion  des 
évêques  en  concile  signifia  l'union  indivisible  de  tous  les  fidèles  ; 
et  Moehler  observe  que  la  première  définition  formelle  de  la 
divinité  de  Jésus  fut  donnée  à  Nicée,  où,  pour  la  première  fois, 
tous  les  fidèles  étaient  réunis  dans  la  personne  de  leurs  «  images 
d'amour  :  »  Jésus  attendait  ce  jour-là  pour  se  laisser  pleinement 
connaître.  Quinze  ans  avant  que  Feuerbach,  dans  son  livre  sur 
V Essence  du  christianisme,  n'accusât  la  religion  du  Christ  de 
créer  un  conflit  entre  la  foi,  qui  asservit,  et  l'amour,  qui  éman- 
cipe, entre  la  foi,  qui  sépare,  et  l'amour,  qui  unit,  le  théologien 
catholique  de  Tubingue  expliquait  avec  toute  son  âme  que  les 
satisfactions  de  la  foi  sont  des  récompenses  de  l'amour. 

Une  question  subsiste  :  elle  concerne  la  primatie  pontificale. 
Moehler  confesse  avoir  longtemps  douté,  et  presque  nié  que 
cette  primatie  appartînt  à  l'essence  de  l'Eglise  :  il  lui  semblait 
que  l'histoire  des  premiers  siècles  en  refusât  la  preuve.  Mais 
voici  se  dessiner,  dans  l'architecture  même  de  son  système,  l'issue 
par  laquelle  il  s'évadera  de  ses  propres  objections.  Pour  que  la 
primatie  rayonnât,  il  fallait  que  des  besoins  se  fissent  sentir. 
Jésus  n'a  pas  dit  :  «  Je  suis  fils  du  Dieu  vivant;  »  il  a  attendu 
que  ses  disciples  eussent  assez  de  vie  pour  le  lui  dire  eux- 
mêmes.  Pareillement,  c'est  lorsque  l'idée  d'unité  eut  pénétré  tous 
les  membres  de  l'Eglise,  que  la  primatie  fut  nécessaire  comme 
expression  de  cette  unité.  11  semblerait,  à  suivre  ces  principes, 
qu'aux  yeux  de  Moehler  ce  ne  fût  pas  le  Christ  qui  a  créé  la 
papauté,  mais  la  papauté  qui  a  germé  dans  l'Eglise.  Et  lorsqu'il 
observe  ensuite  que  les  périodes  de  splendeur  de  la  chaire  de 
Pierre  coïncidèrent  avec  l'époque  où  «  l'Eglise,  étant  dans  l'état 
le  plus  affligeant  et  le  plus  embrouillé,  »  avait  besoin  d'un  remède 
puissant,  il  suffirait  peut-être  de  serrer  sa  pensée  pour  constater 
que  dans  l'idée  qu'il  se  fait  de  TEglise,  l'exaltation  de  la  papauté 
se  présente,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  comme  quelque  chose  de 
trop  occasionnel  et  de  trop  accidentel  :  «  Ce  n'est  pas  l'ignorance 
et  la  barbarie,  disait-il  à  cette  époque,  qui  ont  été  un  produit 
de  la  papauté;  la  papauté  a  été  nécessitée  par  l'ignorance  et 
par  la  barbarie.  »  Il  croyait  ainsi  défendre  cette  institution 
contre  lesreproches  dont  l'accablait  la  Réforme.  Le  protestan- 
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tisme  imputait  à  la  papauté  les  malheurs  de  l'Eglise.  —  Vous  vous 
trompez,  répond  Moehler;  l'exaltation  de  la  papauté  fut  au 
contraire  la  conséquence  de  ces  malheurs.  Il  plaide  pour  la  pri- 
matie  plutôt  qu'il  ne  la  justifie;  il  l'accepte  plutôt  qu'il  n'y 
adhère;  et  ce  n'est  point  une  apologie  qu'il  lui  décerne,  c'est  un 
laissez-passer  qu'il  lui  délivre.  «  Deux  extrêmes  sont  possibles 
dans  la  vie  de  l'Église,  écrit-il  en  terminant;  ils  s'appellent  l'un  et 
l'autre  égoïsme  ;  ils  existent  quand  chacun,  ou  quand  un  seul  veut 
être  tout;  dans  le  dernier  cas,  le  lien  de  l'unité  devient  si  étroit 
et  l'amour  si  ardent,  qu'on  risque  d'étouffer;  dans  le  premier 
cas,  tout  se  dissout  tellement  et  devient  si  froid  qu'on  risque  de 
geler;  un  égoïsme  engendre  l'autre;  mais,  ni  un  seul,  ni  chacun 
ne  doit  vouloir  être  tout;  tous  seulement  peuvent  être  tout,  et 
l'unité  de  tous  peut  seulement  former  un  tout.  C'est  là  l'idée 
de  l'Eglise  catholique.  » 

Ce  serait  aff"aire  aux  théologiens  de  discuter,  point  par  point, 
les  thèses  successives  de  ce  livre;  et,  consultant  les  écrits  ulté- 
rieurs du  même  auteur,  ils  pourraient  critiquer,  et  même,  s'ils 
le  voulaient,  réfuter  Moehler  par  Moehler.  Si,  par  exemple,  il 
leur  semblait  que  la  théorie  de  Moehler  sur  la  connaissance  de 
Dieu  confine  au  traditionalisme,  la  cinquième  édition  de  la 
Symbolique  leur  montrerait  que  Moehler,  sans  doute  inquiet  de 
l'attitude  de  Bautain,  s'insurgea  formellement,  vers  la  fin  de  sa 
vie,  contre  un  traditionalisme  abrupt.  S'ils  estimaient  que  cette 
autre  théorie,  d'après  laquelle  la  révélation  serait  purement  ac- 
créditée par  le  témoignage  de  l'Esprit,  méconnaît  implicitement 
la  valeur  probante  des  miracles,  la  Symbolique  encore,  au  cha- 
pitre sur  l'Eglise,  leur  ofîrirait  une  satisfaisante  rectification. 
A  supposer  enfin,  —  et  l'hypothèse  est  plausible,  —  que  le  plai- 
doyer de  Moehler  pour  la  papauté  leur  parût  indigne  de  cette 
auguste  cliente,  Moehler  encore,  tout  le  premier,  leur  donnerait 
pleinement  raison. 

Car,  moins  de  deux  ans  après  le  livre  de  V  Unité,  il  expliquait 
en  une  belle  page  de  son  Athanase  le  Grand,  que  «  le  Pape,  à 
qui  Pierre  a  transmis  sa  dignité,  est  le  chef  avec  lequel  tous  les 
membres  sont  placés  dans  une  union  organique;  que  les  évêques 
réunis  à  Sardique  voulurent  mettre  tous  les  mouvemens  des 
Eglises  particulières  en  harmonie  avec  les  siçns;  qu'ils  défen- 
daient, à  la  voix  d' Athanase,  la  divinité  du  chef  invisible  de 
l'Eglise,  et  qu'ils  devaient,  du  môme  élan,  défendre  et  relever  le 
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pape  Jules,  chef  ^âsible  de  l'Église  ;  et  qu'ainsi  tout  se  liait,  et 
qu'une  chose  devenait  la  condition  d'une  autre.  »  Et  déjà,  der- 
rière ce  commentaire  de  la  lettre  du  concile  de  Sardique  au  pape 
Jules,  on  entrevoyait  d'autres  idées  que  celles  où  s'était  arrêté 
l'auteur  du  livre  de  l'Unité.  Un  peu  de  temps  encore,  et  elles 
prendraient  figure  de  système.  Pour  le  Moehler  de  1825,  les 
apôtres  et  tous  ceux  qui,  par  ordination,  avaient  reçu  d'eux  la 
puissance  sacerdotale,  représentaient  le  pouvoir  doctrinal  et  dis- 
ciplinaire :  la  conclusion  eût  été  une  sorte  de  presbytérianisme. 
La  première  édition  de  la  Symbolique,  qui  est  de  1832,  explique 
que,  sans  le  Pape,  l'harmonie  et  l'ordre  de  l'Église  sont  détruits, 
et  qu'en  ce  qui  concerne  les  rapports  du  Pape  et  des  évêques,  le 
système  épiscopal,  qui  assure  l'activité  propre  de  toutes  les  par- 
ties, et  le  système  papal,  qui  centralise  la  vie,  sont  tous  deux 
utiles  à  l'Église,  en  se  faisant  en  quelque  sorte  contrepoids.  Dans 
la  quatrième  édition,  qui  est  de  1835,  le  «  système  épiscopal, 
citramontain,  gallican,  »  tel  qu'il  fut  énoncé  à  Constance  et  à 
Bâle,  n'est  plus,  au  regard  de  Moehler,  qu'une  «  doctrine  étroite, 
usée  depuis  longtemps.  »  Ainsi  s'approchait-il,  toujours  plus 
avant,  de  la  conception  romaine  de  la  primatie  papale;  il  fit  à 
coup  sûr  plus  de  chemin,  de  1825  à  1835,  qu'il  ne  lui  en  fût  resté 
à  parcourir  pour  devenir  un  «  infaillibiliste.  »  Il  disait  lui- 
même  de  son  ancien  écrit  sur  V Unité  de  l'Église  :  «  C'est  le 
travail  d'une  jeunesse  enthousiaste,  qui  pensait  loyalement  à 
l'endroit  de  Dieu,  de  l'Église  et  du  monde;  mais  il  y  a  maintes 
assertions  dont  je  ne  pourrais  plus  me  faire  le  défenseur.  » 

Tel  quel,  avec  ses  lacunes,  ses  aperçus  incomplets,  ses 
ébauches  fautives  d'idées  vraies,  ce  premier  livre  de  Moehler 
fut  pour  l'Allemagne  catholique  un  bienfait.  La  chaleur  en  était 
belle,  l'accent  conquérant.  L'Esprit  d'amour,  l'Église  d'amour, 
étaient  révélés,  non  par  une  pensée  dogmatisante,  mais  par  une 
âme  vivante;  la  cueillette  intérieure  de  la  foi  par  les  âmes 
saintes  et  unies,  dans  ce  jardin  qu'était  l'Eglise,  avait  quelque 
chose  de  fascinateur,  et  invitait  à  l'accès  du  jardin.  Il  en  était  de 
ce  livre  comme,  d'après  Moehler,  du  christianisme  lui-même  :  ce 
n'était  pas  un  développement  abstrait,  mais  une  apologétique 
vécue.  De  là,  le  charme  pénétrant  qu'il  exerça,  et  que  le  temps 
n'a  point  amoindri.  Staudenmaier  raconte  de  quelles  joies  tres- 
saillait sa  jeunesse  lorsqu'il  contemplait  dans  les  pages  de 
Moehler  «  la  grande   œuvre  du  grand  Dieu  ;  »  dix  et  vingt  ans 
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après,  dans  ses  écrits,  il  rappelait  avec  gratitude  ce  livre  «  in- 
comparable, vraiment  classique,  d'une  impérissable  valeur.  »  Il 
y  avait  coïncidence,  d'ailleurs,  entre  les  tendances  de  Moehler  et 
les  aspirations  de  l'époque,  et  la  coïncidence  fut  salutaire.  Un 
certain  séparatisme  mystique  trouvait  alors  crédit  parmi  les 
âmes  pieuses  :  l'évêque  Sailer,  le  jeune  médecin  Ringseis, 
n'avaient-ils  pas  été  quelque  peu  gagnés  et  troublés  par  le  prêtre 
Boos  et  autres  illuminés  wurtembergeois? Moehler  élevait  la  voix, 
et  parlait,  lui  aussi,  de  l'Esprit;  il  en  faisait  toucher  l'imma- 
nence dans  l'Église,  et  dans  elle  seule  ;  et  c'est  en  vertu  de  con- 
sidérations mystiques,  au  nom  même  des  désirs  des  mystiques, 
qu'il  laissait  voir  qu'il  n'est  pas  bon  que  l'âme  s'isole  orgueilleu- 
sement avec  l'Esprit,  et  qu'elle  ne  doit  faire  qu'un  avec  le  corps 
social  de  l'Église. 

IV 

Au  temps  où  Moehler  demandait  à  une  autre  Eglise  les 
moyens  de  servir  la  sienne,  il  avait  observé  que,  dans  certaines 
universités  protestantes,  l'étude  des  divergences  dogmatiques  qui 
séparent  les  confessions  chrétiennes  faisait  l'objet  d'un  cours  ;  il 
regrettait  qu'il  n'en  fût  pas  de  même  dans  l'enseignement  supé- 
rieur catholique.  Il  lui  semblait  qu'un  protestant  qui  s'échauffe 
pour  sa  doctrine  fait  un  pas  vers  le  catholicisme,  par  cela  même 
qu'il  cesse  d'être  indifférent,  et  qu'un  catholique  qui  s'exalte 
pour  la  sienne  fait  en  quelque  façon  une  courtoisie  au  protestan- 
tisme, par  cela  même  qu'il  cesse  d'être  passivement  somnolent.  Les 
débats  théologiques  inspiraient  à  Moehler  plus  de  confiance  que 
d'effroi  :  il  y  voyait  l'indice  que  l'idée  religieuse  est  vivante. 
En  1828,  rendant  compte  d'un  livre  anglican  sur  les  contro- 
verses, il  souhaitait  qu'un  jour  les  catholiques  allemands  pos- 
sédassent une  Symbolique.  Quatre  ans  plus  tard,  il  la  leur 
donnait. 

«  Pourquoi  l'Église  catholique  conçoit  la  justification  comme 
elle  la  conçoit,  et  ne  peut  pas  la  concevoir  autrement,  et  pour- 
quoi, inversement,  l'Église  protestante  doit  concevoir  la  justifi- 
cation comme  elle  la  conçoit,  c'est  là  ce  que  personne  ne  pénètre, 
faute  de  comprendre  l'enchaînement  organique  de  toutes  les 
doctrines.  »  Tout  le  plan  de  la  Symbolique  se  ramasse  d'avance 
en  cette  phrase,  qui  est  de  1826.   La  justification  est  le  point 
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capital  du  débat.  L'homme,  dans  le  catholicisme,  concourt  à 
sa  régénération  ;  dans  le  protestantisme,  Dieu  seul  en  est  l'au- 
teur ;  •  là,  il  y  a  coopération  entre  la  grâce  divine  et  la  volonté 
humaine  ;  ici,  il  y  a  souveraineté  absolue  et  inéluctable  de  la 
grâce.  De  ce  contraste  entre  les  symboles  des  deux  confes- 
sions, tous  les  autres  découlent.  Ce  ne  fut  point  par  fronde,  par 
coups  de  tête,  mais  par  logique,  que  la  Réforme,  en  matière  de 
dogme,  dut  être  de  plus  en  plus  réformatrice.  Sur  le  paradis  ter- 
restre, la  chute,  le  péché  originel,  la  vie  intérieure  des  fidèles, 
l'Église,  le  royaume  de  Dieu,  les  deux  confessions  devaient  fata- 
lement diverger.  La  Symbolique  nous  fait  assister  à  l'antithèse 
de'deux  logiques;  et  c'est  une  antithèse  en  marche,  toujours 
plus  implacable.  Les  discussions  sur  l'idée  d'autorité  religieuse, 
et  sur  l'antériorité  de  l'Eglise  visible  à  l'Eglise  invisible  ou  de 
l'Eglise  invisible  à  l'Eglise  visible,  alimentent  les  polémiques; 
mais  elles  sont  logiquement,  sinon  historiquement,  postérieures 
à  une  dissonance  fondamentale,  d'ordre  philosophique,  qui  sé- 
pare les  deux  confessions  ;  cette  dissonance  concerne  l'homme 
et  ses  rapports  avec  Dieu.  Il  s'agit  de  savoir  si  Dieu  le  justifie  en 
le  mettant  en  mesure  de  se  sanctifier,  ou  bien  en  le  laissant  ra- 
dicalement incapable  d'être  sanctifié;  si,  dans  l'œuvre  du  salut, 
l'élément  humain  est  régénéré  ou  bien  opprimé  par  l'élément 
divin  ;  et  si  enfin,  dans  la  vie  quotidienne,  pour  que  le  péché 
quitte  l'homme,  il  faut  que  l'homme  quitte  le  péché. 

La  théorie  de  l'Eglise,  telle  que  la  développait  Moehler  au 
cinquième  chapitre  de  son  ouvrage,  fut  une  révélation  pour  les 
catholiques  eux-mêmes.  On  était  accoutumé  à  lire,  dans  les  ma- 
nuels, des  développemens  abstraits,  d'un  esprit  quasi  juridique, 
sur  la  nature  de  cette  institution,  sur  son  caractère  de  société 
parfaite;  on  s'y  formait,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  une  conception 
statique  de  l'Église;  il  semblait  que  dans  son  auguste  prestige  il 
y  eût  quelque  chose  de  figé  ;  et  si,  de  ces  prémisses,  on  déduisait 
quelque  thèse  sur  les  rapports  entre  la  société  civile  et  la  société 
religieuse,  celle-ci  dès  lors  risquait  d'apparaître  comme  une  cité 
bien  close,  divinement  insurgée  contre  la  cité  «  laïque.  » 
Moehler  survenait,  et  volontiers  dirions-nous  qu'avec  lui  la 
conception  dynamique  reprenait  ses  droits  et  retrouvait  faveur. 
La  théorie  de  l'Église  se  déroulait,  sous  sa  plume,  comme  une 
sorte  d'épilogue  à  l'histoire  de  l'Incarnation  ;  elle  se  confondait, 
presque,  avec  cette  histoire  elle-même.  L'Église,  pour  lui,  c'était  le 
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Verbe  continuant  de  se  faire  chair  ;  c'était  Jésus  se  renouvelant 
sans  cesse,  inlassable  à  reparaître  sous  une  forme  humaine  pour 
achever  à  travers  les  siècles  l'éducation  de  ses  frères;  c'était 
l'incarnation  permanente  du  Fils  de  Dieu.  Lorsque  Léon  XIII, 
dans  l'encyclique  Immortale  Dei,  déploiera  l'idée  de  l'Eglise,  on 
ressaisira,  sous  la  signature  papale,  les  pensées  de  Moehler  ;  et 
c'est  en  efTet  l'originalité  de  la  Symbolique,  de  rejoindre  avec  une 
intrépide  fidélité  les  premiers  Pères,  de  ne  s'être  point  attardée 
aux  droits  abstraits  de  l'Église  dans  l'ordre  politique  et  social, 
de  l'avoir  définie  comme  un  courant  de  vie,  et  de  l'avoir  envisagée, 
non  point  en  fonction  de  la  terre,  mais  en  fonction  du  ciel. 

Moehler  émut  les  consciences,  même  couronnées  :  Frédéric- 
Guillaume  III,  pour  susciter  des  réfutations,  promit  une  récom- 
pense. C'est  que  la  Symbolique,  par  la  façon  même  dont  elle 
posait  le  problème,  était  gênante  pour  le  piétisme  prussien.  Si 
elle  eût  prétendu  montrer  que  le  rationalisme,  qui  détruit  l'élé- 
ment divin  en  glorifiant  l'élément  humain,  a  été  la  suite  fatale 
du  protestantisme,  les  piétistes  eussent  objecté  que  ce  reproche 
ne  les  frappait  point.  Mais  Moehler  les  visait,  se  reportait  à  ces 
symboles  dont  ils  se  réclamaient,  les  convainquait  d'annihiler 
l'homme,  à  l'inverse  du  rationalisme  qui  annihilait  Dieu;  et 
par-dessus  ces  deux  extrêmes,  à  l'écart,  le  catholicisme  planait. 
Plusieurs  ripostes  jaillirent  :  la  principale,  sortie  de  Tubingue 
même,  était  signée  de  Christian  Baur,  lequel  s'illustra  peu  de 
temps  après,  en  résumant  en  un  duel  entre  saint  Pierre  et  saint 
Paul  l'histoire  de  la  primitive  Église.  Dans  l'histoire  du  dévelop- 
pement de  la  théologie  protestante  au  xix®  siècle,  le  livre  de 
Baur  a  son  importance.  Il  suit  Moehler,  chapitre  par  chapitre; 
mais  ce  qu'il  lui  oppose,  c'est  une  combinaison,  très  intelligem- 
ment concertée,  entre  la  théologie  de  Schleiermacher  et  la  phi- 
losophie de  Hegel.  On  sait  qu'à  cette  date,  la  plupart  des  pen- 
seurs de  la  Béforme  s'essayaient  à  concilier  ces  deux  systèmes, 
dont  l'un  fait  reposer  la  religion  sur  le  sentiment  de  notre  dé- 
pendance, et  dont  l'autre,  au  contraire,  la  considère  comme  un 
acte  de  liberté,  comme  une  prise  de  possession  rationnelle  de  la 
nature  par  l'esprit;  et  l'on  sait  à  quelles  conclusions  ruineuses 
aboutirent,  au  terme  de  cette  conciliation,  le  philosophe  Feuer- 
bach  et  plus  tard  le  théologien  Strauss.  L'adaptation  de  l'hégé- 
lianisme  à  la  doctrine  de  Schleiermacher,  telle  que  la  réalisait 
Baur,  était  beaucoup  moins  subversive;  mais  il  y  avait,  entre  la 
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position  dogmatique  que  prenait  ainsi  Baur,  et  la  vieille  ortho- 
doxie des  livres  symboliques,  qu'il  prétendait  défendre  contre 
Moehler,  un  abîme  dont  Baur  méconnaissait  la  profondeur.  Le 
symboliste,  d'après  lui,  n'a  pas  à  envisager  les  conséquences 
mêmes  que  les  symboles  tirent  de  leurs  principes,  mais  seule- 
ment ces  principes  eux-mêmes;  et  Baur,  à  la  faveur  de  cette 
rassurante  distinction,  créait,  sans  toujours  s'en  douter,  un  pro- 
testantisme nouveau. 

C'était  faire  à  Moehler  la  partie  belle.  Le  théologien  catho- 
lique revint  à  la  charge.  Reprenant  chacune  des  divisions  de  sa 
Symbolique,  il  articula  tour  à  tour,  avec  une  ironique  patience  : 
«  D'abord  l'adversaire  défend  contre  nous  la  doctrine  protes- 
tante, ensuite  il  attaque  la  doctrine  catholique,  puis  il  propose 
une  nouvelle  doctrine;  »  et  successivement,  il  critiquait  en  Baur 
l'avocat  du  protestantisme  ancien  et  l'inventeur  d'un  protestan- 
tisme nouveau.  Quelques  années  plus  tôt,  à  Toccasion  du  cente- 
naire de  la  confession  d'Augsbourg,  Moehler  avait  écrit,  non 
sans  quelque  sourire,  que  c'étaient  les  catholiques  qui  conser- 
vaient encore,  dans  leur  propre  Credo,  bien  des  articles  de  cette 
confession,  et  que  c'était  dommage,  pour  le  christianisme,  que 
les  évangéliques,  qui  la  fêtaient  comme  un  manifeste  de  séces- 
sion, en  gardassent,  pour  leur  propre  compte,  moins  de  lignes 
que  les  fidèles  de  Rome,  qui  la  déploraient.  Le  propos  est  d'un 
polémiste  :  Moehler,  dans  sa  réplique  à  Baur,  eut  occasion  de 
déployer  ses  talens.  La  Syinbolique  avait  examiné  l'ossature  du 
protestantisme  orthodoxe  et  piétiste  ;  c'était,  avec  Baur,  un  pro- 
testantisme rationaliste  qui  s'offrait  aux  coups  de  Moehler,  et  la 
Défense  de  la  Symbolique  se  pourrait  lire  comme  appendice  à 
V Histoire  des  Variations  (1).  Doellinger,  en  1845,  s'attardera  vo- 
lontiers à  relever  ces  «  variations  i)  de  Baur,  en  même  temps 
qu'il  défendra  Moehler  contre  le  reproche  qu'inclinait  à  lui  faire 
Gladstone,  d'avoir  exagéré  les  divergences  entre  catholicisme  et 
protestantisme.  «  La  Symbolique,  ajoutera-t-il,  a  dans  l'Alle- 
magne catholique  une  sorte  d'autorité  classique,  et  c'est  de  ce 
livre,  en  partie,  que  la  jeune  génération  de  notre  clergé  a  tiré  ses 
principes  dogmatiques.  » 

C'est  ainsi  que  Moehler,  mourant  à  Munich  en  1838,  laissa 

(1)  La  collection  de  la  Pensée  chrétienne  (librairie  Bloud)  publiera  prochaine- 
ment un  volume  sur  Moehler,  où  nous  essaierons  de  rassembler  et  de  relier  les 
pages  principales  de  son  œuvre. 
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derrière  lui  une  innombrable  postérité  intellectuelle  ;  et  l'un  des 
maîtres  à  la  prise  desquels  elle  s'abandonnait  le  plus  volontiers 
était  un  disciple  de  Tubingue,  professeur  à  Giessen,  puis  à 
Fribourg,  François-Antoine  Staudenmaier,  A  la  fois  théologien 
et  historien,  comme  ses  maîtres  Drey  et  Moehler,  leur  propre 
expérience  lui  servit  à  éviter  des  écarts.  Il  publia  en  1834  une 
Encyclopédie  des  sciences  religieuses  ;  en  183S,  un  Esprit  dit 
christianis7ne ,  qui  fit  époque  en  Allemagne  pour  la  connais- 
sance de  la  liturgie  ;  en  1840,  une  Philosophie  du  christianisme  ; 
de  1844  à  1852,  une  Dogmatique.  A  ces  titres  seuls,  on  devine 
une  pensée  qui  a  sa  règle  et  son  système,  et  qui  prend  con- 
science de  cette  règle,  et  qui,  laborieusement,  construit  ce  système. 
L'œuvre  entière  de  ce  disciple,  que  les  événemens  de  1848  rap- 
pelleront à  notre  attention,  témoignait  que  l'école  de  Tubingue 
était  parvenue  à  sa  maturité. 


A  l'époque  où  le  livre  sur  V Unité  de  l'Église  commençait 
d'illustrer  Tubingue,  l'hospitalité  française,  oublieuse  des  injures 
de  Goerres,  accueillait  et  retenait  à  Strasbourg  le  publiciste 
exilé,  et  avec  lui  la  revue  Le  Catholique^  proscrite  de  Mayence 
par  la  censure.  Sortie  d'Alsace,  il  semblait  que  par  une  émi- 
gration forcée  l'école  de  Mayence  y  fût  ramenée;  et  d'autre 
part,  c'est  à  la  faveur  de  l'accueil  alsacien  que  Joseph  Goerres, 
s'exerçant  comme  publiciste  catholique,  préludait  aux  inou- 
bliables luttes  qui  grouperont  autour  de  lui  l'école  de  Munich. 

Goerres  avait,  en  1814,  donné  une  voix  à  l'opinion  alle- 
mande ;  il  voulait,  désormais,  donner  une  voix  à  l'opinion  catho- 
lique. Le  Mercure  avait  ouvert  un  forum:  sur  ce  forum,  le  catho- 
licisme allait  descendre.  «  Il  y  a  une  entente  générale  dans  toute 
l'Allemagne  protestante,  écrivait  Goerres,  pour  dénaturer  et 
évincer  les  livres  catholiques;  il  nous  faut  un  périodique  de 
pénétration  générale.  »  Humble  fugitive,  la  Revue  de  Mayence 
fut  ce  périodique.  Goerres  réclamait,  pour  le  catholicisme,  le 
droit  de  s'étaler  au  grand  jour  de  la  publicité,  comme  une  opi- 
nion librement  professée  par  un  certain  nombre  d'êtres  pensans, 
comme  un  capital  d'idées,  homogène,  intangible,  susceptible  de 
redevenir  un  facteur  d'histoire,  comme  un  système  de  pensées, 
ayant   sa  répercussion   sur   la  science,    échangeant    avec    elle 
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lumières  pour  lumières.  Les  romantiques  avaient  réintégré  le 
catholicisme  dans  l'art;  Goerres  le  réintégrait  dans  la  science, 
supprimait  les  cloisons  étanches  entre  la  révélation  et  le  savoir  hu- 
main, et  rendait  à  ses  coreligionnaires  leur  fierté.  Pour  la  première 
fois  depuis  la  Réforme,  pareille  tentative  s'essayait  en  Allemagne. 
Goerres  s'y  consacra  :  il  adressait  à  Raess  de  longues  lettres 
techniques  sur  l'agencement  de  la  publication,  sur  la  façon  d'y 
faire  collaborer  les  jeunes  gens,  sur  l'appareil  bibliographique  ; 
il  envoyait  articles  sur  articles,  histoire,  polémique,  synthèses 
doctrinales,  analyses  de  livres  ;  et  comme  il  ne  se  pouvait 
résoudre  à  écrire  superficiellement,  son  labeur  eût  écrasé  tout 
autre  que  lui.  Ses  amis  l'essoufflaient:  c'était  à  qui  lui  suggére- 
rait une  étude,  lui  proposerait  un  travail  Brentano,  surtout,  le 
persécutait,  réclamant  de  lui,  tour  à  tour,  un  tableau  de  l'Église,  ' 
une  apologétique  où  serait  approfondi  l'enseignement  secret  de 
tous  les  peuples,  une  psychologie  des  âmes  contemporaines» 
une  autobiographie  dans  le  genre  des  Confessions.  «  Puisque 
dès  ta  jeunesse  tu  as  été  un  organe  public,  lui  écrivait-il,  puisque 
tu  es,  par  la  grâce  de  Dieu,  revenu  à  la  porte  de  l'Eglise,  je 
désire  que  tu  décrives  le  voyage  de  ton  âme,  d'une  façon  aussi 
émue,  aussi  enthousiaste,  qu'Augustin.  Une  histoire  des  troubles 
de  la  science  et  de  la  foi,  chez  tes  contemporains  et  chez  toi- 
même,  histoire  humble  et  vraie,  serait  très  bienfaisante  pour  toi, 
pour  nous  tous,  pour  notre  siècle.  »  Le  romantique  impénitent 
qu'était  Brentano  eût  aimé  que  Goerres  étalât  son  moi.  Mais 
Goerres  était  devenu  publiciste  religieux  avant  même  que  le 
monde  n'eût  appris  qu'il  était  définitivement  converti  ;  on  ne 
saisit  pas,  dans  ses  lettres,  la  trace  de  crises  de  conscience  ;  la 
poussée  des  circonstances,  son  propre  besoin  de  s'extérioriser, 
le  rejetaient  hors  de  lui-même  et  ne  lui  laissaient  point  le  loisir 
d'être  spectateur  du  travail  intime  qui  tour  à  tour  l'avait  mené 
de  l'Eglise  vers  la  Révolution  et  ramené  de  la  Révolution  vers 
l'Eglise.  Il  n'avait  ni  le  temps  ni  le  goût  de  revivre  son  passé  et 
de  thésauriser  les  miettes  de  ses  existences  antérieures  ;  il  préfé- 
rait ramasser  toutes  ses  énergies  peur  l'action  nouvelle. 

On  lut  dans  toute  l'Allemagne,  en  1825,  une  prosopopée  du 
prince  électeur  Maximilien  I"  au  nouveau  roi  Louis  de  Bavière, 
publiée  par  le  Catholique,  et  signée  de  Goerres.  Maximilien  res- 
suscité disait  au  jeune  souverain  :  «  Ce  que  tu  peux  édifier,  ne 
le  bâtis  point  sur  les  eaux  courantes  et  le  sable  fugitif  des  opi- 
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nions  humaines,  mais  fais-le  reposer  sur  Dieu,  citadelle  de  tout 
ce  qui  est  solide.  Sois  un  prince  chrétien,  colonne  pour  la  foi, 
protecteur  de  la  liberté  de  l'esprit,  afin  que  la  Bavière  redevienne 
ce  qu'elle  fut:  un  bouclier,  une  pierre  fondamentale  de  l'Eglise.  » 
Goerres,  «  le  persécuté  des  rois  de  l'Europe,  »  prévoyait-il  que 
le  souverain  qu'il  faisait  interpeller  du  fond  d'une  tombe  allait 
devenir  son  protecteur  ? 

«  Avec  sa  majesté  royale,  disait  Gœthe  à  Eckermann,  Louis  I" 
a  sauvé  le  beau  naturel  d'homme  qu'il  avait  reçu  en  naissant  ; 
c'est  un  phénomène  rare.  »  A  distance,  et  lorsqu'on  oublie  qu'en 
une  heure  de  caprice  il  sacrifia  sa  politique  aux  susceptibilités 
d'une  ballerine,  on  est  séduit  par  cette  riche  et  fougueuse  na- 
ture, dont  la  spontanéité  ne  se  laissa  pas  entamer  par  l'étiquette, 
et  qui  comprenait  qu'en  nous  abandonnant  à  nos  enthousiasmes, 
nous  plaçons  à  gros  intérêts  les  richesses  de  notre  âme.  Fils 
d'un  père  qui  avait  aimé  la  France,  Louis  P'",  lui,  était  un  Alle- 
mand passionné  :  le  Panthéon  germanique  qu'il  édifia  sous  le 
nom  de  Walhalla  était  pour  lui  un  sanctuaire  ;  et  ses  regards  de 
patriote  germain,  agressivement  tournés  contre  la  France, 
s'arrêtaient  avidement  sur  l'Alsace.  C'était  par  surcroît  un  ro- 
mantique :  sa  jeunesse,  éprise  d'art  grec,  s'était  laissé  convertir 
par  son  médecin  Ringseis  aux  prestiges  de  l'art  chrétien  ;  lorsque 
ses  voyages  à  Rome  l'eurent  rapproché  des  Nazaréens,  il  leur 
consacrait  un  poème  dans  lequel  Cornélius  était  comparé  à  saint 
Pierre,  Overbeck  à  saint  Jean  ;  et,  mettant  en  vers  son  rêve  d'un 
«  règne  de  beauté  qui  s'étendrait  sur  l'Allemagne,  »  il  les  appe- 
lait tous  deux  «  ses  hommes  d'Etat.  »  Pour  l'art  comme  pour  la 
patrie,  Goerres  et  Louis  P""  vibraient  à  l'unisson.  Quant  à  la 
politique,  il  ne  semblait  pas  qu'elle  les  dût  diviser.  Ringseis, 
après  le  congrès  de  Carlsbad,  remontrait  au  prince  Louis  que 
l'État  des  Wittelsbach  gagnerait  la  gratitude  de  l'Allemagne  et 
supplanterait  en  prestige  l'Autriche  et  la  Prusse,  si  la  dynastie 
expliquait  avec  force  que  jamais  elle  ne  dérogerait  à  la  consti- 
tution. Sans  vouloir  s'aventurer  dans  une  sorte  de  donquichot- 
tisme constitutionnel,  le  roi  Maximilien  fit  du  moins  la  sourde 
oreille  aux  ordres  de  la  Sainte-Alliance,  et  c'est  au  prince  Louis 
que  les  esprits  en  surent  gré.  La  reconnaissance  de  Goerres  lui 
était  acquise;  et  puisque  cette  âme  princière  était  à  tant  d'égards 
jumelle  de  la  sienne,  Goerres,  de  son  exil,  criait  au  roi  nou- 
veau d'être  un  roi  catholique. 
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Catholique,  Louis  I"  l'était.  La  disparition  de  la  surdité  dont 
jadis  il  était  affligé  avait  coïncidé  avec  la  visite  du  prêtre 
Alexandre  de  Hohenlohe,  thaumaturge  étrange,  que  toute  l'Al- 
lemagne du  Sud  réputait  pour  ses  guérisons  ;  et  Louis  de  Bavière 
aimait  à  se  dire  que  la  clarté  de  son  ouïe  lui  était  un  bienfait 
de  Dieu.  Mais  quelque  joie  qu'il  éprouvât  à  se  considérer  comme 
l'objet  d'un  miracle,  une  autre  impression,  plus  profonde,  plus 
intense,  avait  contribué,  dès  sa  jeunesse,  à  préparer  et  à  pé- 
nétrer son  âme  :  il  était  comme  le  fils  spirituel  du  prêtre  Sailer  ; 
il  avait  subi,  longuement,  l'étrange  et  précieux  ascendant 
qu'exerçait  ce  grand  lecteur  de  consciences  ;  et  l'on  peut  dire 
cfu'avec  lui  le  culte  pour  Sailer  s'installait  sur  le  trône  même  de 
Bavière. 

Sans  Clément  XIV,  Jean-Michel  Sailer  eût  été  jésuite  :  la  sup- 
pression de  la  Société  rendit  ce  novice  au  ministère  pastoral  et 
au  professorat.  Il  connut  maintes  difficultés  :  sa  théologie  man- 
quait de  rigueur;  et  puis,  en  présence  de  la  médiocrité  de  la 
hiérarchie  et  de  l'anémie  du  clergé,  il  encourageait  de  quelque 
complaisance  les  écarts  des  mystiques  wurtembergeois,  et  même 
leurs  théories,  fortement  imprégnées  de  «  hussilisme.  »  De  là  cer- 
taines suspicions  dont  à  Rome  Sailer  fut  l'objet,  et  qui  lui  va- 
lurent d'attendre  longtemps  la  mitre  ;  mais  son  influence  sur  le 
peuple  chrétien,  qu'il  évangélisait  à  l'occasion  six  et  huit  fois  par 
jour,  demeura  puissante.  Moraliste  tolérant,  sauf  pour  lui-même, 
et  philanthrope  sensible,  sauf  à  ses  propres  fatigues,  il  y  avait 
en  Sailer  quelque  chose  de  Fénelon,  d'un  Fénelon  qui,  au  lieu 
d'être  le  précurseur  du  xviii^  siècle,  en  eût  été  l'héritier;  ses  illu- 
sions et  ses  défauts  mêmes,  sorte  de  patine  que  son  époque  avait 
mise  sur  son  âme,  ne  pouvaient,  dans  le  monde  d'alors,  qu'aider 
à  son  apostolat.  Ses  dévots  furent  innombrables,  et  plusieurs 
illustres.  Un  jeune  soldat,  Diepenbrock,  songeait  au  suicide, 
lorsque  Sailer  le  conquit  à  la  prêtrise;  et,  devenu  cardinal,  il 
iippelait  Sailer,  dont  il  avait  été  le  secrétaire,  «  un  homme  vrai- 
ment grand,  et  plus  grand  encore  dans  l'intimité.  »  Le  bon  cha- 
noine Schmid,  un  autre  familier  de  Sailer,  pensait  comme  Die- 
penbrock, et  c'est  sur  les  instances  du  vieux  prêtre  qu'il  composa 
ses  célèbres  contes  pour  les  enfans.  L'hommage  qu'on  rendait  à 
la  sainteté  de  Sailer  se  terminait  par  un  acte  de  foi  en  ses  dons 
d'inspiration  :  c'était  une  foi  dans  laquelle  protestans  et  catho- 
liques communiaient.    Certains  de  ses  livres  ascétiques,  mys- 
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tiques,  pédagogiques,  édifièrent  les  deux  confessions;  et  dans 
les  deux  clergés  Sailer  mort  trouvera  des  biographes. 

Entre  tous  ses  admirateurs,  il  n'en  était  pas  de  plus  fidèle 
que  le  roi  Louis.  Il  l'avait  fait  nommer,  en  1823,  coadjuteur  de 
Ratisbonne;  il  l'en  nommera  évêque  en  1829.  Dès  son  avènement 
il  le  gratifia  d'un  château.  Sailer  aurait  pu  devenir  une  Emi- 
nence  grise  ;  mais  il  lui  suffisait  d'avoir  fait  de  Louis  I"  une 
âme  religieuse,  et  le  reste  viendrait  par  surcroît...  Le  reste,  ce 
serait  l'efflorescence  monastique  dont  la  Bavière  allait  être 
l'asile;  le  reste,  ce  serait  l'attitude  catholique  que,  devant  le 
monde,  la  Bavière  allait  prendre.  L'ombre  de  Maximilien  pouvait, 
par  la  plume  de  Goerres,  supplier  son  descendant  d'être  un 
bouclier  de  l'idée  religieuse  :  le  disciple  de  Sailer  comprendrait 
la  leçon. 

Une  grande  décision  marqua  le  début  du  règne  :  l'université 
de  Landshut  fut  transférée  à  Munich.  Ringseis  avait  été  l'insti- 
gateur de  cette  réforme  ;  un  protestant  converti,  Schenk,  y  pré- 
sida. L'esprit  des  universités  portait  alors  ombrage  aux  grands 
de  la  terre  :  Louis  P"",  lui,  appelait  la  science  près  de  son  trône, 
et  lorsqu'en  1833,  après  les  échaufîourées  de  Francfort,  les  gou- 
vernemens  persécuteront  les  étudians,  un  orateur  catholique  se 
lèvera,  dans  Vaula  de  Munich,  pour  défendre  les  franchises  uni- 
versitaires ;  ce  sera  le  recteur  Ringseis,  confident  du  roi.  Louis  P*", 
comme  l'en  suppliait  Maximilien  par  l'organe  de  Goerres,  se 
montrait  «  protecteur  de  la  liberté  de  l'esprit.  »  Mais  en  même 
temps,  «  colonne  de  la  foi,  »  il  offrait  à  l'intelligence  catholique 
un  beau  terrain  d'épanouissement  :  la  théologie,  dans  la  jeune 
université,  allait  se  relever  de  l'assoupissement  où  l'avaient 
plongée,  dans  les  facultés  de  Bavière,  les  quarante  dernières 
années  ;  et  des  catholiques  notoires  furent  appelés  aux  princi- 
pales chaires.  La  chaire  d'histoire  fut  offerte  à  Joseph  Goerres, 
au  vif  déplaisir  du  roi  de  Prusse.  Louis  P""  était  fier  de  rouvrir 
l'Allemagne  au  grand  contumace  de  Goblenz,  et  cette  initiative 
royale  assurait  les  destinées  de  l'école  de  Munich. 

VI 

Ringseis,  Sailer,  Brentano,  pressaient  Goerres  d'accepter  :  il 
quitta  Strasbourg,  en  déclarant  que  le  vol  des  oiseaux  déciderait 
de  son  chemin  ;  et  les  oiseaux  l'orientèrent  vers  Munich,  qui  fut 
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ainsi  sa  dernière  patrie.  Derrière  lui,  la  revue  Le  Catholique 
obtenait  aussi  droit  de  cité  en  Bavière  ;  elle  s'installait  à  Spire 
jusqu'en  1841. 

Le  portrait  fait  par  Henri  Heine  du  pauvre  M.  Goerres, 
«  condamné,  tout  le  long  de  l'année,  à  réciter  à  des  sémina- 
ristes l'histoire  du  péché  originel,  »  n'est  qu'une  caricature. 
11  faut  se  défier  des  jugemens  de  Heine  sur  les  professeurs  ba- 
varois :  en  lui  faisant  espérer  une  chaire  à  l'université  de 
Munich,  et  en  ne  la  lui  donnant  point,  on  l'avait  mis  en  fort  mé- 
chante humeur;  et  dans  une  lettre  à  Varnhagen,  il  s'avouait 
«  capable  de  pendre  ces  Polignacs  allemands.  »  Faute  de  pou- 
voir pendre  Goerres,  il  l'a  de  son  mieux  diffamé.  De  fait,  deux 
cents  étudians  et  beaucoup  de  gens  du  peuple  se  pressèrent  aux 
premières  leçons  de  Goerres  ;  peu  à  peu,  l'auditoire  se  res- 
treignit ;  une  élite  fut  fidèle.  C'était  plutôt  une  philosophie  de 
l'histoire  qu'un  enseignement  de  l'histoire  :  Goerres  ne  suivait 
pas  les  faits,  mais,  d'un  regard  impérieux,  il  les  convoquait  au- 
tour de  certains  pôles  élus,  le  Sinaï,  le  Calvaire.  Il  voyait,  dans 
l'histoire,  «  la  servante  de  la  fraîche  et  verte  vérité,  qui  n'a  pas 
besoin  de  manteau  pour  se  couvrir.  »  Mais  cette  histoire,  toujours 
véridique,  devenait  comme  la  matière  à  laquelle  il  imposait  une 
forme  ;  et  dans  une  «  perspective  d'aigle,  »  suivant  le  mot  de 
Diepenbrock,  il  la  mettait  en  acte.  Le  protestant  Boehmer,  un 
maître  en  érudition,  admirait  profondément  cette  «  manière 
titanique.  »  Les  trois  conférences  publiées  en  1830  sur  le  fon- 
dement, les  divisions  et  la  suite  de  l'histoire  du  monde,  et  la 
préface  donnée  par  Goerres  à  la  Vie  de  Jésus,  de  Sepp,  nous  don- 
nent l'image  de  ces  ascensions  hebdomadaires  dans  lesquelles  le 
professeur,  promenant  entre  ciel  et  terre  sa  somptueuse  imagi- 
nation, interprétait  avec  1'  «  au-delà  »  les  événemens  d'ici-bas.  Le 
romantisme  allemand  déroulait  à  son  tour  un  Discours  sur  l'His- 
toire universelle.  Mais  on  ne  trouvait  pas,  ici,  cette  régularité 
superbe  avec  laquelle,  sur  un  geste  de  Bossuet,  les  faits  de  l'his- 
toire s'alignent  devant  Dieu,  comme  les  courtisans  devant  le 
grand  Roi.  Le  geste  de  Goerres  est  plus  saccadé  ;  et  l'histoire, 
telle  qu'il  la  maîtrise,  s'abandonne  à  des  soubresauts  avant  de 
se  venir  ranger  dans  la  voie,  fixée  d'avance,  où  les  conseils  éternels 
s'accompliront.  Les  peuples,  chez  Bossuet,  semblent  se  soumettre 
à  la  règle  dramatique  do  l'unité  d'action  :  le  drame  où  les  jette 
Goerres  est  moins  sobre  et  plus  tourmenté.  Gravement,  effacé 
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dans  la  coulisse,  Bossuet  se  cache  derrière  le  Très-Haut;  Goerres 
se  découvre;  il  précède  Dieu,  il  le  devine;  et  si  Dieu  voulait  se 
taire,  il  lui  arracherait  ses  tacites  pensées.  L'évéque  ne  parle 
qu'après  Dieu;  le  laïque  parle  au  nom  de  Dieu. 

D'une  même  haleine,  le  commentaire  des  âges  antérieurs 
expirait,  sur  les  lèvres  de  Goerres,  en  prédictions  d'avenir  ;  et 
lorsque,  en  1827,  TEo^,  journal  catholique  fondé  par  un  converti, 
puhlia  son  article  apocalyptique  sur  le  Miroir  du  temps,  il  sem- 
blait à  Diepenbrock  voir  se  dérouler  dans  les  colonnes  de  VEos 
un  vieux  rouleau  de  parchemin  d'Isaïe.  Goerres,  avec  une  fantaisie 
luxuriante,  aimait  à  se  représenter  les  prochaines  commotions 
qui  menaçaient  la  terre  à  mesure  qu'elle  se  détachait  du  ciel. 

Mais  il  voulait  encore  faire  besogne  d'historien,  lorsque,  de- 
vant des  auditeurs  éblouis  dont  l'un  s'appelait  Montalembert,  il 
professait  ses  leçons  sur  la  Mystique.  N'était-ce  point, en  quelque 
façon,  poursuivre  l'étude  de  l'histoire  terrestre,  que  de  contem- 
pler en  tous  leurs  épisodes,  les  plus  augustes  comme  les  plus 
baroques,  les  plus  purs  comme  les  plus  indécens,  les  plus  authen- 
tiques comme  les  plus  discutables,  toutes  les  projections  du 
ciel  et  de  l'enfer  dans  la  vie  de  la  terre  ?  Dans  sa  préface  aux 
œuvres  d'Henri  Suso,  traduites  par  Diepenbrock,  Goerres  avait 
trouvé  de  poétiques  accens  pour  célébrer  ces  «  oiseaux  de  tem- 
pête ))  qu'avaient  été  les  mystiques  du  moyen  âge  : 

Ils  cherchaient  le  calme,  écrivait-il,  dans  le  centre  mystérieux  des  êtres, 
dans  la  divinité  qui  mire  sa  douce  beauté,  sa  face  rayonnante,  dans  les 
eaux  qui  sont  au-dessus  du  ciel,  comme  dans  celles  qui  sont  au-dessous.  Ils 
ont  renoncé  à  l'élément  infidèle  qui,  remué  continuellement  par  des  puis- 
sances furieuses,  déplaçait  et  défigurait  l'image  qu'ils  s'efforçaient  de  con- 
server intacte  ;  et  après  avoir  pris  leur  essor  vers  cette  région  plus  tran- 
quille au-dessus  du  firmament,  ils  se  bercèrent,  comme  des  cygnes  du  ciel, 
dans  ses  ondes  limpides. 

Il  montrait  avec  allégresse,  dans  cette  même  préface,  comment 
les  études  de  mystique  «  soustraient  l'esprit  à  l'influence  raidis- 
sante des  lois  de  la  nature.  »  Il  fallait  à  ce  prophète  quelques 
aventures  spéculatives  nouvelles  :  un  ordre  de  connaissances 
existait,  que  les  catalogues  de  bibliothèques  qualifiaient  leste- 
ment de  «  philosophie  fausse  et  fanatique  ;  »  c'était  la  mystique  ; 
Goerres  s'y  jeta.  Il  lançait  un  premier  volume  où  la  physiologie 
tenait  la  plus  grande  place;  il  s'en   allait  visiter  de  pieuses  vi- 
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sionnaires,  Apollonia  FiJzinger  en  Lorraine,  Maria  de  Moerl  en 
Tyrol  ;  Brentano  le  renseignait  sur  Catherine  Emmerich  ;  Die- 
penbrock  lui  donnait  des  documens  sur  le  moyen  âge;  et  Goerres 
affectait  la  contenance  d'un  savant  qui,  dans  un  organisme,  va 
mettre  à  nu  certaines  adhérences  pour  les  analyser  et  les  dissé- 
quer. Ainsi  travaillait-il,  courbé  sur  l'organisme  de  l'Eglise, 
épiant  les  mystérieuses  adhérences  du  ciel  et  de  la  terre  ;  et  de 
ce  qu'il  voyait  et  de  ce  qu'il  lisait,  quatre  volumes  de  Mystique 
résultaient,  troublante  encyclopédie  de  tous  les  merveilleux,  dia- 
bolique et  divin,  collection  scientifiquement  classée  de  toutes  les 
anecdotes  de  l'au-delà.  Les  extatiques  s'y  racontent  et  les  stig- 
matisées y  saignent  ;  les  possédés  s'y  tordent  et  les  sorcières  y 
font  sabbat  ;  les  hosties  saintes  y  laissent  tomber  leurs  voiles, 
et  l'on  eût  dit  que  Joseph  Goerres  passait  son  temps  dans  l'autre 
monde. 

En  quoi  l'on  se  fût  trompé.  Soudain  surgissait  une  brochure, 
œuvre  de  polémique  politique  ou  de  défense  religieuse  :  le  ciel 
et  l'enfer  rendaient  Goerres  à  la  terre.  Sa  voix  s'élevait,  en  1826, 
pour  défendre  les  catholiques  de  Hollande  et  de  Suisse  ;  en  1829, 
pour  accabler,  en  quelques  pages  sur  le  droit  des  morts,  les  dé- 
tracteurs de  Schlegel  et  d'Adam  Muller;  en  1831,  pour  ridicu- 
liser les  politiciens  qui  accusaient  le  gouvernement  de  Bavière, 
comme  notre  Restauration  française,  d'être  à  la  merci  d'une 
«  Congrégation  ;  »  et  ces  diverses  escarmouches,  qu'il  livrait 
pour  l'indépendance  de  l'Église  à  l'endroit  de  l'État,  n'étaient  que 
le  prélude  de  la  grande  mêlée  de  1837,  dans  laquelle  Goerres, 
avec  son  Athanasius,  provoqua  le  roi  de  Prusse  et  le  vainquit  (1), 
IS Athanasius  amenait  des  ripostes  :  elles  étaient  signées  Léo, 
Marheineke,  Bruno,  noms  estimés  dans  la  théologie  et  la  phi- 
losophie adverses  :  Goerres,  dans  sa  brochure  des  Triaires,  invec- 
tivait leur  intolérante  trinité,  et  son  ami  le  Tyrolien  Giovanelli 
exultait  de  «  reconnaissance  pour  tous  ces  publicistes  qui  par 
leur  colère,  leurs  raisons  et  leurs  déraisons,  permettaient  de 
rendre  populaire  une  bonne  dose  de  vérité  catholique.  » 

On  croyait  Goerres  à  jamais  enchaîné  dans  cet  engrenage  de 
polémiques  ;  l'homme  de  luttes,  sans  doute,  avait  tué  l'homme 
d'érudition...  Une  fois  de  plus  il  démentait  les  augures  en  pro- 
fessant, en  1841,  un  cours  sur  la  mythologie,  qui  faisait  «  sen- 

(1)  Voyez  sur  cet  épisode  notre  précédent  article  [Revue  du  15  septembre  1904). 
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sation  :  »  c'est  le  propre  mot  de  Doellinger,  qui,  dans  une  lettre 
à  Gino  Capponi,  en  prolongeait  le  retentissement  jusqu'à  Flo- 
rence. Henri  Heine  s'essayait  à  sourire  de  cette  gigantesque  acti- 
vité :  «  C'est  la  tour  de  Babel,  »  s'exclamait-il.  Mais  le  philo- 
sophe Schelling  avait  un  mot  plus  exact  lorsqu'il  disait  non  sans 
ébahissement  :  «  Partout  M.  Goerres  est  chez  lui.  » 


VII 

Dans  les  «  antres  du  jésuitisme,  »  dans  «  l'officine  de  tout 
mal  (c'est  ainsi  qu'Henri  Heine  qualifiait  Munich),  »  Schelling, 
lui,  professait  la  philosophie.  «  Il  a  fait  beaucoup  de  rétracta- 
tions, »  écrivait  Brentano.  «  Il  a  trahi  la  philosophie  et  l'a 
livrée  à  la  religion,  »  confirmait  Henri  Heine.  Le  bruit  courut 
même,  en  4828,  qu'il  s'était  fait  catholique.  Ce  qui  était  vrai, 
c'est  que  la  situation  du  christianisme,  dans  l'évolution  reli- 
gieuse de  l'humanité,  devenait,  pour  lui,  l'un  des  problèmes 
essentiels  :  son  enseignement  de  Munich  en  cherchait  la  solution 
Il  la  crut  trouver  en  deux  versets  de  l'Épître  aux  Philippiens,  et, 
sur  eux,  bâtit  une  «  christologie,  »  dont  Taspiration  fondamentale 
était  de  montrer  dans  le  paganisme,  non  seulement  la  base  his- 
torique, mais  l'étoffe  même  du  christianisme.  Le  Christ  de 
Schelling  préexistait  à  l'ère  chrétienne,  comme  divinité  du  pa- 
ganisme :  il  jouissait  déjà  des  honneurs  divins,  mais  c'était 
malgré  le  Père;  durant  cette  période  païenne  de  son  existence, 
il  ne  croyait  pas,  dit  saint  Paul,  «  que  ce  fût  une  usurpation  de 
s'égaler  à  Dieu;  »  en  quoi  il  se  trompait  et  trompait  les  hommes. 
Une  révolution  se  fit  en  lui  :  dans  la  crèche  et  sur  le  Calvaire, 
«  il  s'anéantit,  prit  la  forme  d'esclave;  »  il  déchut  volontaire- 
ment; alors  les  païens  reconnurent  qu'en  lui  ils  n'avaient  pas 
adoré  le  vrai  Dieu.  Mais  le  Père,  lui,  sut  gré  au  Christ  de  cette 
résipiscence  humiliée  ;  et  pour  le  récompenser  il  l'autorisa  dere- 
chef à  être  une  divinité  :  c'est  de  l'aveu  du  Père  que  désormais 
Jésus  fut  Dieu.  Ainsi  la  période  mythologique  et  la  période  de 
la  révélation  sont  les  deux  actes  d'un  même  drame,  dont  Jésus 
est  le  héros. 

Une  lettre  qu'écrivait  à  Doellinger  l'étudiant  Bernard  Fuchs, 
plus  tard  professeur  de  théologie  morale,  nous  offre  une  image 
curieuse  de  l'enthousiasme  qu'excitait  cette  synthèse  parmi  cer- 
tains jeunesthéologiens.  «  Comme  grandeur,  disait  Fuchs,  comme 
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portée,  comme  pénétration,  comme  simplicité,  comme  charpente, 
comme  force,  comme  profondeur,  toute  la  spéculation  chrétienne 
est  de  beaucoup  surpassée.  Si  ce  système  était  en  conflit  avec  le 
dogme,  les  intérêts  catholiques  péricliteraient,  un  grand  nombre 
de  catholiques  se  détacheraient.  »  Le  futur  professeur  Sepp  fai- 
sait écho  :  «  Le  cœur  ne  nous  brûlait-il  pas  lorsque  Schelling- 
parlait?  »  Encore  que  la  théorie  des  trois  Eglises,  pétrinienne, 
paulinienne,  johannique,  fût  aussi  malaisément  acceptable  que 
Tétait  cette  «  christologie,  »  de  bons  esprits  parmi  les  catholiques 
bavarois,  Ringseis,  Michel  Strodl,  crurent  longtemps  qu'une 
philosophie  chrétienne  pouvait  s'adapter  au  système  de  Schelling  ; 
et  depuis  Patrice  Zimmer  au  début  du  siècle  jusqu'à  Rosenkranz 
en  1868,  des  essais  furent  tentés  pour  cette  adaptation. 

Munich  s'enorgueillit  lorsque,  à  l'avènement  de  Frédéric- 
Guillaume  IV,  l'université  de  Berlin  fit  venir  Schelling  pour 
vaincre  cet  hégélianisme  qui,  après  avoir  été  sous  le  règne  pré- 
cédent l'une  des  colonnes  de  l'Etat  prussien,  devenait,  avec  les 
jeunes  hégéliens,  une  école  de  radicalisme  révolutionnaire.  Une 
médaille,  frappée  à  Berlin  en  1830,  avait  représenté  Hegel  en 
philosophe  antique,  écrivant  sous  la  dictée  d'un  ange,  qui  lui- 
même  s'appuyait  sur  la  Religion,  et,  dans  les  bras  de  la  Reli- 
gion, la  croix  du  Christ  se  dressait.  Ainsi  se  traduisait,  même 
pour  rendre  hommage  à  Hegel,  le  besoin  de  l'intelligence  alle- 
mande, de  rapprocher  toujours  la  philosophie  et  la  religion.  Là 
oti  l'hégélianisme  avait  échoué,  Schelling  réussirait  peut-être... 
«  H  est,  avant  tout  autre,  disait  Sulpice  Boisserée,  appelé  à  ré- 
soudre les  plus  importantes  questions  de  la  philosophie  et  de  la 
religion,  »  et  dès  1836,  de  Berlin,  le  sculpteur  Rauch  écrivait  : 
«  Tous  les  yeux  se  portent  vers  Schelling  avec  un  regard  de  feu.  » 
Les  Bavarois  cédèrent  à  ces  regards  de  feu  :  il  leur  agréait 
d'apprendre  que  les  Berlinois,  longtemps  attardés  à  l'école 
d'Hegel,  qui  blasphémait  l'Eucharistie  et  souhaitait  de  ne  point 
mourir  avant  d'avoir  vu  succomber  le  catholicisme,  se  mettaient 
à  l'école  de  Schelling,  qui,  tout  protestant  qu'il  fût  resté,  dé- 
clarait formellement  que,  sans  le  Pape,  le  Christ  historique 
serait  à  jamais  perdu. 

«  C'est  un  ragoût  panthéiste  avec  une  sauce  chrétienne,  » 
disait  de  la  philosophie  de  Schelling  son  collègue  et  ancien 
ami,  François  Benoît  Baader.  On  eût  pu  dire  de  Baader,  à  son 
tour,  qu'il  donnait  un  ragoût  théosophique   avec  sauce  catho- 
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lique.  Munichois  d'origine,  appelé  en  Russie  comme  ingénieur, 
il  avait  en  1814  adressé,  aux  trois  souverains  de  Russie,  d'Au- 
triche et  de  Prusse,  un  mémoire  «  sur  les  liens  entre  la  religion 
et  la  politique,  rendus  nécessaires  par  la  Révolution  française:  » 
le  manifeste  de  la  Sainte-Alliance  lui  fut  une  satisfaction.  Alors, 
encouragé  par  les  questionnaires  scientifiques  que  lui  adressait 
le  prince  Galitzine,  il  rêva  d'une  autre  Sainte-Alliance  entre  la 
science  et  la  religion  :  Saint-Pétersbourg  en  serait  le  centre,  et 
les  héritiers  des  Encyclopédistes,  qui  voulaient,  eux,  séparer  la 
science  d'avec  la  religion,  trouveraient  avec  qui  compter.  Mais 
Raader,  suspect  aux  uns  d'être  un  démagogue,  aux  autres  d'être 
un  jésuite  déguisé,  dut  abréger,  en  1823,  un  nouveau  voyage  qu'il 
faisait  en  Russie  :  et  lorsqu'en  1825,  Munich  devint  ville  savante, 
il  se  réjouit  d'y  pouvoir  «  enseigner  la  philosophie  catholique 
de  la  nature,  de  la  société  civile  et  de  la  société  religieuse, 
et  chasser  de  la  philosophie,  comme  Goerres  les  chassait  de 
l'histoire,  cette  légion  de  diables  qui  depuis  longtemps  s'en 
étaient  emparés.  »  Causeur  incomparable,  ses  cours,  au  sortir  de 
l'université,  se  prolongeaient  à  l'angle  des  rues,  devant  les  pro- 
meneurs émerveillés;  il  déroulait,  à  perte  de  vue,  la  série  de 
ses  digressions,  qui  toutes  confluaient  vers  une  interprétation 
théosophique  de  l'univers.  Il  était  disciple  du  mystique  Jacob 
Boehme,  avant  de  l'être  du  catholicisme;  et  même,  ses  dernières 
années  seront  consacrées  à  préparer  l'union  des  Eglises  à  l'écart 
de  la  «  dictature  papale.  »  Mais  il  se  flattait  toujours  d'être  ca- 
tholique à  sa  façon  ;  et  le  livre  qu'il  avait  dédié  à  Goerres  sur 
«  la  bénédiction  et  la  malédiction  de  la  créature,  »  ainsi  que 
d'autres  écrits  religieux  qu'il  appelait  ses  Sommes  théoiogiques, 
déposaient  en  faveur  de  son  christianisme,  autant  que  leur 
obscurité  permettait  de  les  saisir.  Doellinger  songea  même  à  le 
faire  collaborer  au  Catholique,  mais  Goerres  trouva  que  «  ce 
Moïse,  »  lorsqu'il  tenait  la  plume,  «  était  inintelligible  sans  le 
secours  d'un  Aaron.  »  Baader  s'éteignit  en  1841  ;  et  sa  mort  fut 
catholique,  comme  avait  voulu  l'être  sa  pensée. 

Schelling  et  Baader,  par  leurs  nuances  d'attitude,  impo- 
saient à  l'opinion  universitaire  le  respect  du  catholicisme,  et 
Munich,  grâce  à  eux,  était  la  seule  capitale  d'Allemagne  où  la 
spéculation  philosophique  passât  pour  l'auxiliaire  de  la  foi  ro- 
maine. Mais  on  ne  pouvait  méconnaître  que,  pour  de  jeunes 
théologiens,  le  voisinage  de  ces  aventureux  systèmes  n'était  pas 
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sans  périls.  La  présence  de  Doellinger  à  la  faculté  de  théologie,  et 
puis,  après  1836,  la  trop  brève  apparition  de  Moehler,  contre- 
balancèrent efficacement  ces  dangers.  Transportées  par  Doellin- 
ger dans  les  premiers  siècles  de  l'Eglise,  les  imaginations  s'assa- 
gissaient, et  le  catholicisme  cessait  d'être  un  thème  de  rêves 
pour  devenir  un  thème  de  travaux  érudits. 

Jean-Joseph-Ignace  Doellinger  était  théologien  de  profession  : 
il  l'était  exclusivement,  peut-être  trop.  «  Pour  presque  tous  les 
autres  séminaristes,  disait-il  un  jour,  la  théologie  n'était  qu'un 
moyen  en  vue  d'un  but.  Pour  moi,  au  contraire,  la  théologie,  ou 
principalement  la  science  fondée  sur  la  théologie,  était  le  but,  et 
le  choix  de  l'état  sacerdotal  [die  Wahl  des  S  landes)  n'était  qu'un 
moyen,  »  Ce  sont  là  des  propos  qui  eussent  résonné  désagréable- 
ment aux  oreilles  d'un  Liebermann  :  le  plus  médiocre  de  ses 
clercs,  étudiant  avec  un  modeste  directeur  de  séminaire  les  appels 
de  la  grâce,  lui  eût  paru  plus  qualifié  pour  le  sacerdoce  qu'Ignace 
Doellinger,  qui  ne  cédait  qu'aux  attraits  tout  intellectuels  de  la 
théologie.  Chez  Doellinger,  le  professeur  primait  le  prêtre,  et 
quand  le  professeur  aura  des  difficultés  avec  son  Eglise,  le  prêtre 
les  terminera  par  une  sécession. 

C'est  en  1825  que  le  jeune  Doellinger,  après  avoir  tant  bien 
que  mal  étudié  la  théologie  à  Bamberg,  était  appelé  à  l'univer- 
sité de  Munich.  Il  publiait  en  1826  son  premier  livre,  sur  l'Eu- 
charistie dans  les  premiers  siècles  ;  \e>  \\\vq  avait  l'allure  d'une 
thèse,  faite  d'après  les  textes.  On  sentait  l'auteur  très  familier 
avec  les  Pères  :  l'intimité  ne  fit  que  s'accroître.  Elle  était  trou- 
blée, de  temps  à  autre,  par  les  soucis  contemporains  :  le  besoin 
de  dire  son  fait  à  Henri  Heine  ou  de  batailler  au  sujet  des  ma- 
riages mixtes  faisait  d'Ignace  Doellinger  un  publiciste.  Mais  ce 
ne  furent  pas  seulement  les  tentations  du  journalisme,  ce  furent 
aussi  les  obligations  du  professorat,  qui  retardèrent,  chez  Doel- 
linger, l'activité  productrice  du  savant.  Pour  l'enseignement  de 
l'histoire  ecclésiastique,  tout  un  outillage  technique  était  à 
créer.  Il  conçut  le  plan  d'une  encyclopédie  Ihéologique,  à  la- 
quelle eût  collaboré  l'école  de  Mayencc;  il  remania  le  vieux 
Manuel  d'histoire  de  l'Église  dont  Hortig  était  l'auteur;  à  son 
tour,  il  entreprit  un  précis  original,  qu'il  laissa  inachevé.  Grâce 
à  ces  travaux,  plus  ingrats  pour  sa  notoriété  scientifique  que  ne 
l'eût  été  la  grande  histoire  des  hérésies  médiévales,  qu'il  proje- 
tait et  n'écrivit  pas,  les  facultés  de  théologie  possédèrent  désor- 
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mais  de  bons  rudimens  et  une  bonne  méthode  d'histoire  ecclé- 
siastique :  Doellinger  fut,  dans  toute  la  force  du  terme,  un 
créateur;  et  c'est  avec  cette  auréole  qu'aux  alentours  de  1848,  il 
deviendra  le  consulteur  et  le  tribun  de  l'Eglise  d'Allemagne. 

Vin 

Munich,  qui  devenait,  grâce  à  Doellinger,  un  centre  de 
sciences  ecclésiastiques,  était  grâce  à  Goerres  un  véritable  foyer 
d'où  la  vie  catholique  rayonnait  sur  l'Allemagne  :  la  Table 
Ronde  (ainsi  l'on  appelait  le  cercle  de  Goerres)  avait  la  vertu 
d'une  institution  ;  littérateurs,  artistes,  juristes,  théologiens, 
romantiques  de  la  veille  et  parlementaires  du  lendemain,  s'y 
coudoyèrent  et  s'y  mêlèrent,  pendant  plus  de  vingt  ans. 

Après  le  coup  d'œil  d'admiration  respectueuse  donné  au 
maître  du  logis,  les  regards  s'y  portaient,  tout  de  suite,  vers  un 
étrange  original,  qui  tantôt  causait  pour  lui  tout  seul  comme  s'il 
détaillait  un  rêve,  et  tantôt  s'absorbait  comme  s'il  en  élaborait 
un  nouveau.  C'était  Clément  Brentano,  et  par  sa  seule  présence, 
il  évoquait  le  souvenir  des  jours  d'Heidelberg,  de  ces  années 
-1806  et  1807  où,  sous  les  auspices  de  Goerres,  l'Allemagne  à 
demi  morte  avait  ressuscité  sa  vieille  littérature.  Brentano  était 
né  romantique;  l'ironie,  chez  lui,  n'était  ni  un  prétexte  à  sen- 
sations, ni  le  déguisement  d'une  impuissance  artistique,  mais 
l'essence  et  le  tourment  de  son  être;  elle  était  dans  son  âme 
avant  d'être  dans  son  art.  L'impression  de  charme  qu'il  laissait 
se  nuançait  d'une  certaine  peur  :  «  Il  pourrait  me  rendre  fou, 
disait  le  jeune  Ketteler,  si  je  causais  beaucoup  avec  lui;  »  et 
Emilie  Linder,  l'artiste  bâloise  fixée  à  Munich,  ne  fit  son  entrée 
dans  l'Église  qu'après  la  mort  de  Brentano,  comme  si  elle  eût 
craint  de  ne  point  assez  se  posséder  elle-même  si,  déférant  à  ses 
instances,  elle  se  fût  convertie,  lui  vivant.  A  la  minute  même 
où  Brentano  exerçait  une  action,  il  provoquait  une  réaction  ;  du 
même  geste  dont  il  conquérait  un  interlocuteur,  il  le  mettait  en 
recul.  D'autre  part,  son  indolente  ironie  lui  rendait  odieux  de 
se  voir  imprimé.  Aussi  semblait-il  prédestiné  à  n'être  qu'un  dé- 
licieux inutile  ;  il  le  sentait  et  en  souffrait. 

Fatigué  de  ses  libertinages,  «  né  pour  la  lumière  mais  mille 
fois  mort,  »  il  invoquait  en  1816  «  une  goutte  de  sang  du 
Christ,  »  lorsque    survint  à  lui  1'  «  ange  du  désert,  »  sous  les 
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traits  d'une  fille  de  pasteur,  Luisa  Hensel.  Il  voulut  se  confesser 
à  elle  et  l'épouser,  dût-il  se  faire  protestant.  «  Vous  êtes  asso/ 
heureux,  lui  dit  Luisa,  pour  avoir  la  confession  ;  voyez  un  de 
vos  prêtres;  »  et  quant  au  mariage,  elle  voulait  rester  «  une 
colombe,  qui  s'enfuit  dans  le  bleu  du  ciel.  »  Et  Brentano  gémis- 
sait à  l'idée  de  mourir  solitaire,  «  comme  un  mendiant  dans 
les  broussailles,  comme  le  jour  dans  le  gris  du  soir.  »  Alors  les 
deux  influences  de  Luisa,  qui  bientôt  allait  se  faire  catholique, 
et  du  prêtre  Sailer,  amenèrent  cet  amant  de  la  solitude  à  se 
fixer,  sept  années  durant,  près  d'une  nonne  malade,  stigmatisée, 
emportée  loin  d'elle-même  par  des  extases,  qui  couronnaient  ses 
rédemptrices  souff'rances.  On  fut  stupéfait,  en  Allemagne,  lors- 
qu'on apprit  que  Brentano  recueillait  pieusement  les  révélations 
de  cette  Catherine  Emmerich,  rustique,  illettrée,  au  fond  d'une 
bourgade  westphalienne.  «  Je  sens  que  je  trouve  une  patrie  ici, 
écrivait-il,  il  me  semble  que  je  ne  peux  plus  quitter  cet  être 
prodigieux,  que  Dieu  me  donne  une  besogne.  »  Stolberg,  Over- 
berg,  tous  les  survivans  du  cercle  de  la  princesse  Galitzine,  s'in- 
téressaient aux  visions  de  Catherine  ;  mais  la  merveille  des  mer- 
veilles, c'était  de  voir  le  subjectivisme  romantique  assagir 
soudainement  ses  fantaisies  débridées,  pour  s'asseoir  à  un  chevet 
et  s'instituer  greffier.  Emmerich,  morte,  régnait  encore  sur 
l'âme  de  Clément;  et  puisqu'elle  n'était  plus  là  pour  qu'en  elle 
il  trouvât  Dieu,  il  le  chercha  dans  les  pauvres. 

Il  y  avait  à  Coblenz  un  conseiller  municipal  nommé  Diez, 
qui  s'intitulait  crânement  «  le  valet  de  notre  bon  Seigneur  Dieu 
dans  sa  ville  de  Coblenz;  »  auprès  de  lui,  pour  le  même  service 
des  malheureux,  Luisa  Hensel,  ApoUonie  Diepenbrock,  étaient 
accourues;  Brentano  survint  à  son  tour.  Et  comme  Diez  se  sen- 
tait mortel,  comme  Luisa  et  ApoUonie  étaient  à  Coblenz  deux 
déracinées,  et  comme  les  misères,  elles,  sont  immortelles,  Diez 
eut  un  jour  la  pensée,  pour  que  l'œuvre  de  bien  lui  survécût,  de 
remonter  la  Moselle  et  de  s'en  aller  quérir  des  filles  de  France. 
Les  sœurs  de  Saint-Charles  de  Nancy  répondirent  à  son  appel  : 
huit  d'entre  elles  se  détachèrent  du  tronc  lorrain,  et  Coblenz  fut 
l'une  des  premières  villes  étrangères  où  la  France  catholique, 
relevée  des  ruines  révolutionnaires,  dépensa  quelque  cîiose  de 
son  cœur.  Alors,  témoin  de  cette  fondation,  Brentano  s'en  fit 
l'historien.  Son  livre  sur  les  sœurs  de  charité  parut  en  1831;  il 
fut  pour  l'Allemagne  une   lumière.  L'opinion  bavaroise,  sur- 
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tout,  s'éprit  de  ce  livre;  la  Bavière  envia  la  France.  Puis,  en  1833, 
la  publication  des  visions  de  Catherine  commença;  elle  fit  grand 
bruit.  Arnim,  Diepenbrock,  Goerres,  inclinèrent  à  quelques 
réserves  ;  il  semblait  que  les  conversations  dans  lesquelles  Bren- 
tano  avait  raconté  à  la  pieuse  fille  les  expériences  d'autres 
visionnaires  eussent  parfois  influé  sur  l'imagination  de  Catherine, 
et  l'on  sentait  malaisé,  sinon  impossible,  de  distinguer,  dans  les 
révélations,  entre  ce  qui  venait  d'Emmerich  —  ou  de  Dieu  — 
et  ce  qui  avait  été  inconsciemment  suggéré  par  Brentano.  Mais 
puisque  Emmerich,  sur  un  signe  d'en  haut,  avait  choisi  Clément 
comme  confident,  l'on  ne  devait  s'en  prendre  qu'au  ciel  [si  un 
ancien  romantique,  spectateur  de  sept  années  d'extases,  avait 
manqué,  parfois,  à  la  passivité  d'un  bon  protonotaire. 

Le  temps  était  loin,  où  l'on  pouvait  comparer  la  muse  de 
Brentano  à  une  «  princesse  chinoise,  caprice  personnifié,  dont 
la  joie  la  plus  grande  était  de  pouvoir  déchirer  les  plus  somp- 
tueuses étofi'es  d'or  et  de  soie  ;  »  elle  se  mortifiait,  se  macérait, 
s'imposait  des  besognes  d'apologétique.  D'aucuns  plaisantaient  : 
«  C'est  un  saint  comique,  »  disait-on  de  Brentano.  Alors  l'érudit 
Boehmer,  tout  protestant  qu'il  fût,  s'insurgeait  :  il  voulait  qu'on 
respectât  cet  «  homme  prodigieux,  le  plus  grand  poète  de  tous 
les  vivans,  »  doué  d'une  force  d'esprit  et  d'une  richesse  d'âme 
«  Qui  l'égalaient  à  Dante,  à  Calderon,  à  Shakspeare.  » 

Brentano  vint  fixer  à  Munich  les  dernières  années  qu'il  avait 
à  vivre  ;  et  lorsqu'on  le  voyait,  accoutré  en  pénitent,  porteur 
d'un  vaste  rosaire  dont  il  murmurait  les  dizains,  s'acheminer 
vers  la  maison  qu'habitait  Goerres,  ce  dévot  fantôme  était  à  lui 
seul  un  symbole,  le  symbole  du  rêve  romantique  étreignant 
enfin  les  réalités  chrétiennes,  et  de  l'indolence  romantique 
venant  enfin  s'ofi'rir  à  l'Eglise  pour  être  disciplinée,  travailler  et 
servir.  A  ses  côtés,  dans  le  cercle  de  la  Schoenfeldstrasse,  on 
voyait  parfois  Boehmer,  le  patient  éditeur  des  Regestes  du  vieil 
Empire  germanique,  et  qui  venait  de  Francfort  apporter  à 
Goerres  l'hommage  de  l'historiographie  nationale  ;  les  Boisserée, 
qui,  promenant  à  travers  l'Allemagne  leurs  projets  de  restaura- 
tion du  dôme  de  Cologne,  ofl"raient  à  Goerres  le  salut  de  l'idéal 
gothique  retrouvé;  le  peintre  Cornélius  et  ses  disciples,  en  qui 
Goerres  fêtait  «  ses  adjudans  pour  l'enseignement  de  l'histoire 
allemande,  »  et  qui  lui  savaient  gré  d'avoir  aidé  à  la  résurrec- 
tion d'un  art  religieux  et  national. 
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IX 


Brentano,  BoehmBr,  les  Boisserée,  Cornélius,  c'était  le  roman- 
tisme en  ses  aspects  les  plus  divers;  et  c'était,  à  l'arri ère-plan, 
la  pénétration  du  catholicisme  dans  les  imaginations  fascinées. 
Mais  autour  de  la  Table  Ronde  se  concertait  une  tâche  nouvelle, 
la  pénétration  du  catholicisme  dans  la  vie  politique,  parlemen- 
taire et  sociale.  En  un  coin  de  la  table,  les  juristes  avaient  leur 
thé.  L'un  d'eux,  George  Phillips,  était  l'intime  de  la  maison  :  en 
1828,  au  moment  où  les  universités  prussiennes  mettaient  en  lui 
leur  espoir,  il  avait,  en  se  faisant  catholique,  perdu  la  faveur 
du  ministre  Altenstein;  Munich  le  recueillit,  et  lentement  il  y 
préparait  son  manuel  de  droit  canon,  que  1845  vit  éclore.  Jarcke, 
son  ami,  s'échappait  souvent  de  Vienne,  où  il  avait  un  poste, 
pour  venir  causer  à  Munich.  C'était  aussi  un  converti.  Prussien 
d'origine,  il  s'était  acquis  à  Berlin  une  grande  réputation  de  cri- 
minaliste,  et  puis  un  renom  d'écrivain  politique  par  un  livre 
sur  la  révolution  de  1830.  Encouragé  par  le  succès  et  par  le 
général  de  Radowitz,  on  l'avait  vu  fonder  et  diriger,  quelque 
temps  durant,  la  Semaine  politique  berlinoise,  dans  laquelle,  en 
face  des  périls  d'anarchie  révolutionnaire,  il  développait  une 
notion  organique  de  l'Etat.  Dans  le  cercle  de  Goerres,  c'est  lui 
que  l'on  consultait  sur  le  droit  public,  comme  Phillips  avait  la 
parole  sur  le  droit  canon.  Il  n'était  pas  jusqu'à  la  question  des 
mariages  mixtes,  troublante  pour  l'Allemagne  entière,  qui  ne 
trouvât  près  de  la  Table  Ronde  un  spécialiste  ;  il  s'appelait  Ernest 
de  Moy,  était  fils  d'un  émigré  français,  et  ce  laïque,  dès  1830, 
empruntant  à  la  tradition  catholique  les  élémens  d'un  traité 
sur  la  théorie  canonique  du  mariage,  avait  éclairé  l'Eglise  d'Alle- 
magne de  cette  lumière  même  que  son  clergé  laissait  vaciller. 

Les  théologiens  voisinaient  avec  les  juristes  :  il  y  avait  là 
Hofstaetter,  le  futur  évêque  de  Passau  ;  l'exégète  Haneberg,  qui 
mourra  sur  le  siège  de  Spire  ;  l'orientaliste  Windischmann,  plus 
tard  vicaire  général  de  Munich;  il  y  avait  là  Moehler,  qui,  lui, 
s'effaçait  volontiers,  car  la  chaleur  des  conversations  lui  faisait 
mal  aux  nerfs;  Doellinger,  enfin,  était  un  visiteur  très  régulier. 
Entre  juristes  et  hommes  d'Eglise,  le  parallèle  ne  laissait  pas 
d'être  piquant;  il  advenait,  dans  le  coin  des  prêtres,  qu'on  trou- 
vât ce  Jarcke  légèrement  fanatique,  et  ce  Phillips  singulièrement 
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ultramontain.  Les  canonistes  laïques,  à  Munich,  se  préparaient  à 
être  infaillibilistes,  avant  les  théologiens. 

Nous  n'avons,  parmi  les  hôtes  de  la  maison,  nommé  que  les 
sommités  ;  et  nous  ne  devons  pas  cacher  que  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  intéressant  dans  la  vie  d'un  pareil  cercle,  c'est  ce  que  l'his- 
toire n'a  pas  su,  ou  bien  ce  qu'elle  a  tu.  Sous  le  toit  de  «  papa 
Goerres,  »  on  faisait  [mieux  que  de  nouer  des  relations,  l'on 
resserrait  des  liens  d'âmes.  Ce  Jarcke,  que  Phillips  rencontrait, 
n'était-ce  pas  lui  qui  naguère  avait  converti  Phillips?  Jarcke,  à 
son  tour,  saluait  dans  Windischmann  le  fils  de  ce  professeur 
de  Bonn  auquel  il  devait  sa  propre  conversion  ;  Brentano  retrou- 
vait dans  le  numismate  Streber  le  gendre  de  cet  admirable  Diez, 
qui  lui  avait  révélé  ce  qu'est  la  charité;  et  si  Moy  était  croyant, 
c'était  sous  l'influence  du  médecin  Ringseis,  qui  partageait  ses 
loisirs  entre  la  maison  de  Goerres  et  celle  d'Emilie  Linder.  La 
Table  Ronde,  avec  Goerres  comme  «  maître  du  concert,  »  était 
plus  qu'un  salon,  mieux  qu'une  académie  ;  elle  ressemblait  à  une 
famille  spirituelle,  dont  le  jeune  Guido  Goerres,  le  doux  et  can- 
dide Guido,  était  comme  l'enfant  de  chœur. 

Quels  nobles  et  ardens  entretiens  !  écrivait  plus  tard  le  comte  de  Falloux. 
Quelle  passion  pour  l'Église  et  pour  sa  cause  !  Rien  n'a  plus  ressemblé  aux 
discours  d'un  Portique  chrétien,  que  les  apologies  enflammées  du  vieux 
Goerres,  les  savantes  déductions  de  Doellinger,  la  verve  originale  de  Bren- 
tano, la  candeur  naïve  de  Guido  Goerres,  endoctrinant  de  jeunes  professeurs 
ecclésiastiques,  tels  que  l'abbé  Windischmann,  et  tant  d'auditeurs  béné- 
voles, de  disciples  de  toutes  nations,  qui  emportaient  de  là  chez  eux  une 
ineffaçable  empreinte,  et  d'immuables  convictions. 

D'Angleterre  et  de  France,  en  effet,  les  catholiques  regar- 
daient vers  Munich.  Lamennais,  Montalembert,  Lacordaire,  s'y 
rencontraient  en  1832;  Lamennais  discutait  avec  Schelling,  et 
Rio  recueillait  leurs  propos.  On  se  rappela  toujours,  à  Munich 
et  àla  Chesnaie,  cette  journée  d'août  de  l'année  1832,  où  les  trois 
fondateurs  de  ^yl^!e/^^>  causaient  avec  Goerres,  Schelling  et  Baader, 
et  parlaient  sans  doute  de  PÉglise,  lorsqu'un  courrier  de  la  non- 
ciature survint,  apportant  à  Lamennais  l'encyclique  Mirari  vos. 
Montalembert  meurtri  ne  quitta  Munich  que  pour  y  revenir 
bientôt,  et  pour  s'y  attarder  :  «  Chaque  mois,  écrivait-il,  voit 
éclore  des  ouvrages  capitaux  et  inappréciables  sur  l'histoire  de 
la  chrétienté  et  de  la  littérature  au  moyen  âge.  »  En  cette  même 
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année  1833,  Wiseman  faisait  écho  :  il  s'enflammait  pour  «  la 
science  et  le  talent  »  des  catholiques  allemands,  rêvait  avec 
Doellinger  de  créer  une  étroite  union  entre  les  clergés  d'outre- 
Manche  et  d'outre-Rhin,  et  demandait,  pour  la  Dublin  Review, 
des  collaborations  à  Munich.  Doellinger,  voyageant  en  France  et 
en  Angleterre,  était  fêté  comme  le  messager  d'une  aurore  catho- 
lique ;  et  Newsham,  président  de  l'Ushaw-College,  lui  deman- 
dait, en  1839,  de  venir  s'installer  en  Angleterre  pour  y  repré- 
senter l'histoire  de  l'Eglise.  On  réputait  au  dehors  la  Bavière 
assez  riche  pour  qu'elle  pût  faire  des  prêts  aux  autres  nations, 
lors  même  que  l'objet  du  prêt  s'appelait  Ignace  Doellinger.  Mais 
la  Table  Ronde,  qui  sans  cesse  acceptait  de  l'étranger  des  hôtes 
nouveaux,  ne  laissait  pas  émigrer  ses  commensaux  indigènes. 

X 

Elle  connut,  aux  alentours  de  1840,  une  période  de  longs  et 
beaux  espoirs.  Le  ministère  Abel  gouvernait  à  Munich  et  lais- 
sait aux  sympathies  catholiques  du  roi  Louis,  naguère  paralysée» 
par  la  bureaucratie,  toute  liberté  d'agir.  Hurter,  l'évêque  pro- 
testant de  Schafi'ouse,  qui  devait,  peu  de  temps  après,  se  déclarer 
catholique,  saluait  dans  le  règne  de  Louis  I"  la  «  glorification 
de  Dieu,  »  et  célébrait  avec  enthousiasme  ce  roi  bâtisseur 
d'églises.  Sur  les  ruines  qu'avait  accumulées  Montgelas,  nombre 
de  cloîtres  se  rouvraient  :  le  livre  de  Brentano  avait  donné  son 
fruit.  Jarcke  passait  pour  très  influent  auprès  d'Abel;  un  autre 
ami  de  Goerres,  Hoefler,  devenait  rédacteur  de  la  gazette  offi- 
cielle. Phillips  et  le  fils  de  Goerres  lançaient  en  1838  les  Feuilles 
historico-politiques ,  une  revue  qui  dure  encore  ;  et  la  Prusse 
prenait  peur;  c'était,  entre  les  mains  du  vieux  Goerres,  une 
arme  de  plus;  et  l'arme  visait  la  Prusse.  Les  Feuilles  de  Munich 
glorifiaient  Droste  Vischering,  la  victime  de  Frédéric -Guil- 
laume III;  elles  traquaient,  jusqu'à  ce  «in'il  démissionnât,  le 
prince-évêquc  Sedlnilzky,  son  courtisan.  Elles  faisaient  école  : 
un  protestant  converti,  Zander,  ouvrait  dans  un  journal  de 
Wurzbourg,  qu'il  dirigeait,  une  tribune  pour  les  doléances  des 
Rhénans;  et  le  jeune  Auguste  Rcichensperger,  tout  fonction- 
naire prussien  qu'il  fût,  expédiait  une  prose  audacieuse  à  cette 
accueillante  i^azette.  La  presse  des  Wittelsbach  devenait  persé- 
cutrice des  Hohenzollern  ;  la  bureaucratie  prussienne  proscrivait 
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les  Feuilles  de  son  territoire,  et  rêvait  d'attirer  Zander  dans 
quelque  guet-apens;  mais,  à  la  dérobée,  par  la  porte  du  Palatinat, 
à  la  faveur  des  flots  impartiaux  du  Rhin,  l'on  parvenait  à  jeter 
en  Prusse  rhénane  des  ballots  de  prose  bavaroise,  encourageans 
pour  l'Eglise  rhénane  et  provocans  pour  l'Etat  prussien.  Boeh- 
mer,  qui  pleurait  la  persécution  dont  les  vieux  luthériens  étaient 
l'objet  en  Prusse,  et  qui  savait  de  quelle  tolérance  les  couvrait 
Louis  I*""  dans  son  université  d'Erlangen,  songeait  aux  Feuilles 
de  Munich  pour  les  défendre  :  la  Table  Ronde  devenait  l'arsenal 
où  l'on  forgeait  des  armes  contre  Berlin.  Et  Goethe  avait  vu  claii", 
lorsqu'il  avait  pressenti  qu'Arndt  et  Goerres,  ces  deux  patriotes, 
soldats  l'un  de  la  Réforme  et  l'autre  de  l'Eglise,  risquaient  fort 
de  rendre  l'Allemagne  du  Nord  et  FAllemagne  du  Sud  de  plus 
en  plus  étrangères  l'une  à  l'autre. 

Un  jour  vint  où  l'on  apprit  que  l'intervention  pacifiante  de 
Louis  I*""  rassérénait  l'église  de  Cologne  en  préparant  la  nomi- 
nation du  coadjuteur  Geissel  :  alors  le  roi  de  Bavière  passa 
pour  le  protecteur  né  du  catholicisme  allemand.  Autour  de  la 
Table  Ronde,  de  vastes  rêves  politiques  prenaient  consistance  : 
la  Bavière  paraissait  prédestinée  à  un  rôle  d'élite,  et  dans  l'Alle- 
magne et  dans  le  monde,  comme  porte-drapeau  du  catholi- 
cisme. L'imagination  du  roi  ne  répudiait  pas  ce  rôle  :  il  s'occu- 
pait d'envoyer  des  missions  allemandes  dans  l'Amérique  du 
Nord;  il  fondait,  sous  le  nom  de  Ludwig-Verein,  une  sorte  do 
propagation  de  la  foi  allemande,  rivale  de  notre  œuvre  lyon- 
naise ;  enfin  les  Feuilles  de  Munich  faisaient  une  collecte  pour 
la  custodie  de  Jérusalem,  afin  qu'à  perpétuité  une  messe  fût 
dite,  au  tombeau  du  Christ,  pour  l'Allemagne  catholique.  On 
songeait,  en  Bavière,  à  une  Allemagne  travaillant  pour  Rome  et 
grandie  parmi  les  peuples  par  les  services  mêmes  qu'elle  ren- 
drait à  Rome  ;  et  il  semblait  que  le  geste  de  Goerres,  en  indi- 
quant à  Louis  P"",  dès  1825,  sa  vocation  de  roi  catholique,  eût 
à  l'avance  tracé  ses  voies  à  l'histoire,  et  que,  dans  la  Bavière 
autrefois  joséphiste,  l'Eglise  s'acheminât  vers  la  puissance,  à 
l'instant  même  où,  dans  la  Prusse  de  Frédéric-Guillaume  IV, 
elle  allait  s'acheminer  vers  la  liberté, 

Georges  Goyau. 
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—  Sincèrement? Vous  dites  bien  ce  que  vous  pensez? 

—  Si  je  le  pense  ! 

Pierre,  s'étant  exclamé,  sourit.  Il  songeait  :  Si  l'on  disait 
tout  ce  que  l'on  pense,  ou  si  l'on  pensait  tout  ce  que  l'on  dit, 
il  n'y  aurait  plus  de  conversation  possible!  On  conçoit  la  vérité 
nue,  au  sortir  de  son  puits.  Mais  qu'elle  se  mêlât  de  vouloir  cir- 
culer sans  voile,  quel  scandale  !  Ce  serait  un  spectacle  choquant, 
intolérable,  bon  pour  des  barbares.  La  marque  et  l'agrément 
d'une  société  civilisée,  c'est  d'habiller  la  vérité... 

Charlotte  Trapier  avait  savouré  la  sincérité  de  la  voix,  du 
geste;  Pierre  levait  les  yeux  vers  elle  avec  un  respect  tendre,  où 
elle  lisait,  émue,  l'ardeur  d'une  prière. 

L'air  vif,  que  l'auto  déchirait  de  sa  vitesse,  leur  frappait  le 
visage  comme  d'un  vent  salubre,  balayait  leurs  paroles,  derrière 
eux  dispersées.  Pierre  jouissait  de  fendre  l'espace,  confortable- 
ment rencogné  aux  larges  coussins  de  cuir,  emporté  au  rythme 
caboteur,  à  toute  allure.  Fameuse,  l'auto  des  Trapier  !  Quelle  diffé- 
rence avec  celles  des  Glosseville  et  de  Jacques.  11  se  loua  d'avoir 
jeté  le  désir  de  cette  visite  à  Jumièges,  considéra  avec  sympa- 
thie le  dos  élégant  de  M"""  Trapier.  Comme  Charlotte,  elle  restait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  190i  et  des  l"  et  15  janvier. 
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svelte,  dans  sa  fourrure  d'ours.  Le  regard  à  la  route,  en  femme 
d'action  qui  commande,  prévoit,  la  mère,  au  siège  d'avant,  se 
penchait  vers  le  chauffeur  dont  Pierre  n'apercevait  que  la 
moustache  attentive.  M"""  Trapier  portait  un  bonnet  à  lunettes, 
dont  les  bords  rabattus  couvraient  oreilles  et  nuque...  Sans  grâce, 
cette  coiffure!  Il  admira  celle  de  Charlotte  :  un  chapeau  léger, 
embobeliné  d'une  immense  voilette.  L'ombre  soyeuse  de  la 
mousseline  grise  estompait  les  traits,  l'ovale  du  visage  sec.  Le 
teint,  jaune  d'habitude,  prenait  au  fouet  de  la  course  cette  rose 
transparence  des  veilleuses,  où  palpite  une  flamme.  Et  sous  les 
frisons  d'un  blond  pâle,  les  grands  yeux  de  myope  luisaient 
d'une  lumière  douc(3  dont  le  bleu  triste,  aujourd'hui,  n'était 
que  jeunesse  et  joie. 

Charlotte  et  Pierre  goûtaient  le  charme  de  se  comprendre  et 
de  se  taire,  la  griserie  de  traverser,  de  cet  élan  rapide,  où  ils  se 
sentaient  maîtres  de  puissantes  forces,  l'immobile  paysage,  la 
splendeur  de  l'après-midi  ensoleillée  sur  la  forêt  automnale. 
Comme  un  manteau  de  pourpre  et  d'or,  les  taillis  en  dentelle, 
les  graves  futaies  de  Roumare  étalaient,  aux  rondeurs  des  col- 
lines, aux  plis  des  vallées,  leurs  feuillages  rouges  et  leurs  fron- 
daisons rousses.  Les  grands  hêtres,  les  marronniers  leur  sem- 
blaient de  hautes  torches,  llambant  au  passage  de  tous  les 
soleils  de  l'été.  Novembre,  dans  le  feu  d'artifice  des  couleurs, 
achevait  de  brûler  les  bois,  où,  du  vert  frais  d'avril  et  du  sombre 
vert  de  juin  ne  demeuraient  plus,  aux  cimes  précaires,  aux 
feuilles  recroquevillées,  que  la  gloire  d'avoir  vécu,  la  majesté 
de  périr.  Une,  puis  une  autre  se  détachait  des  branches,  tour- 
noyait dans  l'ironique  sérénité  de  l'azur.  Ils  respiraient  l'odeur 
tiède  de  la  terre.  A  des  champs  violets  de  bruyère  sèche,  qui 
exhalaient  un  souffle  de  miel,  se  mêlait  le  parfum  profond  de 
l'humus,  cette  humide  chaleur  des  feuillées  mortes,  où  le  renou- 
veau fermente. 

Charlotte,  —  esprit  orné,  cœur  dont  la  réserve  ne  devait 
rendre  que  plus  spontané  l'abandon,  —  se  laissait  bercer  à  cette 
beauté  de  l'heure,  à  cette  douceur  de  l'instant.  Accoutumée, 
malgré  l'intelligente  bonté  de  sa  mère,  à  vivre  sur  soi,  dans  un 
repliement  des  sensations,  en  mille  contre-coups  prolongés,  elle 
s'étonnait  de  sortir  de  cette  espèce  d'égoïste  rêverie  où  pour  elle 
se  résumait  la  comédie  changeante  et  toujours  identique  de  la 
vie.  Partager  une  de  ses  façons  de  sentir  avec  ce  charmant  gar- 
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çon  assis  là,  près  d'elle,  —  car,  par  un  instinctif  besoin,  elle 
prêtait  à  Pierre,  en  sa  naissante  affection,  les  seiitimens  qu'elle 
éprouvait,  —  lui  causait  une  émotion  nouvelle,  dont  l'étrangeté 
lattendrissait.  Elle  eût  cru,  elle  croyait  que  sa  faculté  d'admirer, 
d'aimer,  son  trésor  d'intimes  espérances  s'enrichissaient  sou- 
dain, doublés,  multipliés  par  un  apport  illimité.  Son  âme 
s'agrandissait  de  toute  celle  qu'elle  supposait  à  Pierre,  dont  le 
contact  l'alanguissait,  d'un  inconscient  plaisir. 

Elle  avait,  depuis  son  retour  de  voyage,  rencontré  régulière- 
ment l'avocat  aux  vendredis  de  M"*  Luguehais-V.iugloy.  Chaque 
fois,  avec  une  satisfaction  irraisonaée,  puis,  à  mesure, attendue  et 
plus  vive,  l'empressement  du  jeune  homme,  et  ce  que  sous  sa 
galanterie  séduisante  elle  démêlait  de  personne;!  hommage,  la 
gagnait  à  la  longue. 

Est-ce  que  Pierre  ne  ferait  pas  un  agréable  mari? Elle  ne  le 
voyait  que  spirituel,  actif,  ne  distinguait  pas,  sous  la  surface 
des  qualités,  le  fonds  médiocre.  Que  cet  homme,  assuré  de 
réussir  oii  et  comme  il  voudrait,  dont  le  talent  était  grand  et 
l'idéal  noble,  —  Pierre,  chez  les  Trapier,  s'était  exercé  en  de  pe- 
tites causeries  d'après-dîner  aux  thèmes  de  cer^-ains  discours  où 
les  mots  de  progrès  et  de  République,  de  justice  et  de  solidarité 
sonnaient  avec  discrétion  ;  —  que  cet  homme  manifestât  devant 
elle  un  trouble  heureux,  épris  (elle  avait  hésité  longtemps,  se 
l'avouait  enfin),  c'était  une  sensation  inconnue,  si  forte,  qu'elle 
en  savourait  en  silence,  parmi  ses  rêveries,  l'enivrant  attrait.  Si 
riche  qu'elle  était  habituée  à  ne  voir,  dans  l'amabilité  des  gens, 
que  visages  de  commande,  mais  non  gâtée  par  la  vie  au  point 
qu'elle  ne  se  reconnût  sans  beauté,  douée  seulement  de  grâce  et 
de  distinction,  —  pour  la  première  fois,  aux  regards  de  Pierre, 
à  son  approche,  à  sa  présence,  elle  croyait  percevoir  un  senti- 
ment qui  ne  devait  rien  qu'à  elle,  à  elle  seule,  à  cette  essence 
de  l'être  moral  et  physique,  dépouillé  de  tout  le  vain  prestige 
ambiant. 

Une  fois  remplie  cette  condition  première,  sans  laquelle  le 
mariage  ne  lui  apparaissait  qu'une  association  d'intérêts,  sans 
intérêt,  et  par  le  fait  même  qu'elle  la  jugeait,  en  ce  qui  la  con- 
cernait, réalisée,  tout  prenait  la  couleur  de  son  rêve.  Pratique- 
ment, qui  savait  même  si  une  alliance  avec  les  Urtrel,  —  et 
par  conséquent  avec  RP®  Luguehais-Vaugloy,  dont  Pierre,  un 
jour  hériterait  la  fortune,  le  grand  établissement  industriel,  —  qui 
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savait  si  un  tel  mariage  ne  servirait  pas  les  secrets  desseins  "d(T 
son  père,  la  vieille  rivalité  des  Trapier?..  Elle  se  promit  d'éclair- 
cir  ce  point.  Dès  ce  soir,  elle  en  parlerait  à  sa  mère. 

Le  silence,  alors  seulement,  lui  pesa.  Une  seconde  il  les 
avait  réunis  d'une  fugace  entente.  Leurs  sentimens,  si  divers, 
impénétrables,  s'accumulaient  entre  eux;  monde  fermé,  qui  les 
faisait  distans.  L'auto  descendait  vers  la  Seine,  dont  une  boucle 
s'arrondit,  dans  une  perspective  de  vertes  vallées,  un  damier  de 
champs  bruns.  On  longeait  des  prés,  que  pommelait  la  rondeur 
d'arbres  bas.  Dans  les  villages  vides,  des  poules  s'enfuyaient  en 
battant  des  ailes,  les  vieilles  levaient  leurs  chefs  branlans,  au 
seuil  des  portes  où  elles  somnolaient.  Charlotte  glissa  à  son 
voisin  songeur  un  furtif  regard.  Pierre  contemplait  avec  un  dé- 
tachement absorbé  le  paysage.  Ainsi  font  les  âmes  supérieures. 

Elle  le  relança,  coquette. 

—  Monsieur  Urtrel? 

—  Mademoiselle? 

—  C'est  donc  très  fatigant  de  dire  ce  qu'on  pense? 

—  Fatigant,  non...  difficile,  quelquefois. 

—  Ah!...  Je  supposais,  à  votre  mutisme... 

Il  exprima,  d'un  regard  plus  éloquent  quoique  nuancé  d'une 
juste  mélancolie,  son  impuissance  à  s'exprimer...  Tant,  trop  de 
choses!...  Elle  comprit,  rougit.  Détourner  la  conversation  était 
plus  convenable  peut-être.  Et  puis,  changer  de  sujet,  c'était  une 
façon  encore  de  revenir  à  la  charge. 

—  Quelle  jolie  route!... 

Elle  montra  l'étroit  ruban  gris  qui  au-devant  d'eux  accourait, 
le  surplomb  de  la  falaise  et  des  bois,  la  tache  blanche  des 
maisons  de  Duclair,  l'argent  lisse  du  fleuve.  On  en  côtoyait  le 
miroir  à  quelques  mètres.  Elle  reprit,  sans  malice  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  fait  déjà  cette  promenade  avec 
M""*  Ferro? 

Il  ne  sourcilla  pas,  sonda  d'un  inquiet  coup  d'oeil  l'intention 
possible  :  le  fin  profil  interrogeait,  innocent,  sous  la  vaporeuse 
voilette.  Elle  ne  se  doutait  de  rien!  Il  déclara  : 

—  M"*  Ferro?  Mais  non,  jamais...  Je  ne  la  rencontrais  que 
chez  ma  tante,  aux  vendredis...  Je  l'ai  vue  aussi  quelquefois  à 
Saint-Aignan,  avant  que  les  réceptions  ne  fussent  suspendues... 
Je  la  connais  à  peine. 

—  La  pauvre  fille  !  dit  Charlotte. 
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—  Oui,  acquiesça  Pierre...  On  dit  qu'elle  aimait  beaucoup 
son  père... 

—  Elle  n'avait  que  lui  ! 

—  Et  les  Glosseville. 

Charlotte  saisit  l'inflexion  de  voix,  fit  écho.  Peu  informée, 
et  sachant  que,  malgré  le  brusque  revirement  de  sa  situation, 
Luisa  conservait  chez  ses  cousins,  pauvre,  la  place  qu'elle  avait 
occupée,  riche,  elle  estimait  que  ceux-ci,  tout  en  ne  faisant  que 
leur  devoir,  l'avaient  su  remplir  avec  délicatesse.  Elle  reprit  : 

—  Ils  sont  si  bons!...  Mes  parens  ont  beau  ne  pas  partager 
les  idées  de  Saint-Aignan,  il  faut  reconnaître  que  M"'^  de  Glos- 
seville est  la  charité  personnifiée. 

De  Luisa  même,  il  ne  fut  pas  davantage  question.  Charlotte, 
au  temps  où  la  jolie  étrangère  sortait,  ne  l'avait  rencontrée  qu'à 
Amf reville  et  ne  s'était  pas  liée  avec  elle.  Le  caquetage  léger, 
la  grâce  indolente  et  libre  de  Luisa  répugnaient  à  son  caractère 
grave,  un  peu  renfermé,  offusquaient  sa  maigreur  sèche.  Ayant 
voyagé  plusieurs  mois,  elle  ne  l'avait  revue  que  ce  vendredi  où 
une  gouvernante  anglaise  était  venue  de  Saint-Aignan  avec  le 
message  de  deuil.  Depuis,  elle  ne  s'était  pas  plus  souciée  de  son 
absence  que  naguère  de  sa  présence. 

Et,  défait,  pas  plus  à  M"°  Trapier  qu'aux  autres,  —  ni  le 
vendredi  suivant  ni  aucun  de  ceux  qui,  fin  juin,  puis  tout 
juillet,  avaient  ramené  autour  des  pelouses  d'Amfreville,  et  sur 
les  bancs  des  sapins  et  des  platanes,  l'agitation  du  tennis  ou  le 
repos  des  causeries,  —  rien  n'avait  paru  changé.  La  disparition 
de  Luisa  n'avait  enlevé  nul  entrain  aux  chasses-croisés  des 
parties,  n'avait  nuancé  ni  d'une  animation,  ni  d'un  regret  l'indif- 
férence des  papotages,  l'amusement  des  flirts.  M"^  Urtrel  n'en 
avait  pas  accueilli  une  médisance  de  moins,  n'avait  pas  oublié 
d'en  ménager  un  amour-propre  de  plus.  Pierre  avait  dispensé, 
avec  une  mesure  égale,  ses  attentions  et  ses  sourires. 

Ce  qu'il  pensait  au  fond?  Plus  d'une  fois  il  avait  fait  un  loyal 
effort  pour  l'analyser.  Lorsque  les  mois  de  vacances  eurent  dis- 
persé, vers  les  plages  et  la  montagne  la  petite  société  où  tour- 
nait le  cercle  de  ses  désirs,  il  était,  avec  sa  mère,  parti  pour  un 
coin  du  Jura.  Trois  francs  cinquante  par  jour  permettaient  de 
trouver,  à  quelques  centaines  de  mètres  d'altitude  au-dessus  de 
Besançon,  les  repas  abondans,  le  gîte  sommaire  d'une  bonne 
petite  auberge.  M™®  Urtrel,  après  les  émotions  de  cet  hiver  et 
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de  cet  été,  jugeait  sage  ce  moyen  de  refaire  sa  santé  et  sa 
bourse.  Impossible  de  compter  cette  année  sur  la  compagnie  de 
la  tante  et  les  avantages  qui  en  découlaient. 

Bien  des  raisons  (une  seule  en  somme,  que  M""*  Urtrel  taxait 
d'égoïsme,  et  Pierre  de  sentimentalité  vaine)  avaient  retenu 
M"*  Luguehais-Vaugloy  :  l'imminent  mariage  de  Jacques  Letan- 
neur  et  de  Rose,  les  changemens  qu'elle  savait  devoir  en 
résulter  pour  elle.  Depuis  le  mois  de  juillet,  Jacques  l'avait  mise 
au  courant  de  ses  projets,  et,  bien  qu'un  parti  définitif  n'eût  pas 
été  pris,  l'excellente  femme  sentait  que  bientôt  des  modifications 
profondes  allaient  s'imposer  dans  ses  habitudes,  sa  vie  commer- 
ciale, indissolublement  liée  pour  elle  à  son  existence  quotidienne. 
Elle  avait  voulu  ne  pas  se  séparer  de  ces  êtres  qui  sans  doute 
allaient  la  quitter  bientôt,  et  pour  qui  elle  se  sentait  une  amitié 
grandissante.  Elle  pensait,  en  prolongeant  à  Amfreville  son  sé- 
jour et  le  leur,  sinon  resserrer,  relâcher  moins  ce  fil  fragile  des 
choses.  Les  heures  passées  ensemble  dans  ces  lieux  familiers, 
si  elles  n'arrêtaient  pas  le  temps,  l'ancraient,  pour  une  courte, 
une  précieuse  joie  encore. 

La  solitude  de  Morfonds,  —  hameau  perdu  au  flanc  de  la 
montagne,  —  avait  donné  à  Pierre  l'occasion  d'un  examen  de 
conscience.  Tandis  que  M"*  Urtrel,  toute  au  délice  de  posséder 
bien  à  elle  son  «  grand  chéri,  »  jouissait  avec  candeur  de  tant 
d'avantages  (air  salubre  des  hauteurs,  bon  marché  de  la  vie, 
soirées  en  tête  à  tête),  il  avait  commencé  par  maudire  ciel  et 
terre,  la  perversité  des  hommes  et  l'imbécile  crédulité  des 
femmes.  Le  grave  paysage,  que  de  la  terrasse  de  l'auberge 
il  embrassait,  tous  les  paysages  du  monde  lui  apparaissaient  de 
mornes  steppes.  Qu'attendre  de  la  vie?  Son  cœur  sensible  se 
détournait  avec  horreur  de  ce  qu'il  appelait  la  scélératesse,  le 
plan  froidement  concerté  des  Glosseville. 

Luisa,  qu'un  instant  il  avait  plainte,  après  la  première  stu- 
peur de  la  déception,  ne  lui  avait  plus  inspiré  vite  qu'une  com- 
plète indifférence.  Qu'elle  pût  souffrir  de  la  brusque  abstention, 
qu'en  elle  saignât  le  regret  de  l'amour,  du  bel  avenir  fauché,  il 
ne  le  concevait  même  pas.  Il  avait  su  dominer  sa  souffrance, 
lui  !  Sa  courte  pitié  n'allait  qu'à  la  déchéance  mondaine  de  la 
pauvrette,  réduite  à  ce  bas  niveau  de  parente  à  charge,  après 
tant  de  beaux  songes.  Il  répugnait  d'ailleurs  à  approfondir  sa 
misère,  comment  elle  supportait  un  rang  si  inégal.  Sans  doute 
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elle  payait  cher  sa  "légèreté,  cet  inexplicable  oubli  des  plus 
graves  intérêts.  N'eût-elle  pas  dû  vingt  fois  faire  régler,  lorsqu'il 
en  était  temps,  sa  situation  matérielle?  Une  petite  bécasse,  au 
fond! 

Cela  dit,  et  calmée  la  première  excitation  qui  dans  le  silence 
de  Morfonds  l'avait  entouré  d'abord  d'un  brouhaha  de  ressouve- 
nirs,  Pierre  avait  senti  peser  sur  lui,  comme  un  froid  de  la  tombe, 
le  sentiment  de  sa  petitesse  et  de  sa  solitude.  Il  était  écrasé  par 
le  vaste  ciel  au-dessus  des  monts  ;  abandonné  à  soi,  devant  l'im- 
mensité de  l'austère  décor,  tout  lui  semblait  vide.  Cette  souve- 
raine, cette  latente  vie  de  la  nature,  à  laquelle  Thomme  ne  sent 
qu'il  participe  que  lorsqu'il  en  a  compris  les  simples  lois,  Pierre 
n'éprouvait  devant  elle  qu'un  ennui  morose,  un  vague  effroi.  Les 
promenades,  à  l'échappatoi^'e  desquelles  il  recourut,  ne  firent 
qu'étendre  le  désert.  Il  y  renonça  vite,  il  bâillait  des  heures 
entières,  prostré  en  des  réflexions  indécises,  qu'il  formulait  par- 
fois. M""'  Urtrel,  aussitôt,  d'admirer  l'élévation  de  son  esprit, 
cette  finesse  et  ce  sérieux  des  vues,  étonnans  chez  un  homme 
aussi  jeune.  Elle  écoutait  bouche  bée  une  philosophie  dont  les 
axiomes  nuageux  la  dépassaient.  Pierre  en  prit  une  estime  nou- 
velle de  lui,  s'orienta  vers  des  spéculations  littéraires.  Rabaissé 
à  son  propre  néant,  il  y  découvrait  une  mine.  Par  l'entremise 
d'un  libraire  de  Besançon,  Schopenhauer  et  Nietzsche  vinrent 
tout  frais  de  Paris,  en  tomes  denses,  dont  la  vue  seule  sau«i^it.à 
M"*  Urtrel  du  respect  et  à  Pierre  un  légitime  orgueil 

Il  se  plut  dès  lors  à  colorer  d'émotions  ingénieuses,  ae  pré- 
tentieux reliefs,  la  platitude  de  ses  dernières  mésaventures  sen- 
timentales. Les  vers,  où  naguère  il  avait  décrit,  sous  le  pseudo- 
nyme d'Urtal,  la  tristesse  des  passions  éphémères,  rechantèrent 
dans  sa  mémoire,  Il  les  jugea  toujours  élégans,  mais  de  fond  un 
peu  grêle.  Il  était  mûr  à  présent  pour  aborder  le  roman.  Il  s'y 
distinguerait  comme  tant  d'autres.  Avec  discernement,  mais  avec 
force,  il  travaillerait  in  anima  vili.  Noble  tâche,  qui  avec  de  la 
douleur  créerait  de  la  beauté  !  Et,  durant  plusieurs  semaines,  le 
matin,  il  s'était  efforcé  d'appliquer,  aux  aventures  dont  il  avait 
été  le  héros,  le  scalpel  de  l'analyste.  Augmentée  de  quelque!? 
digressions,  dont  la  fantaisie  n'excluait  pas  la  profondeur, 
l'œuvre  venait  à  bien.  Deux  cents  quatre-vingts  pages  s'empi- 
lèrent :  de  quoi  constituer  un  joli  petit  in-douze,  qui,  sous 
la  couverture  beurre  frais  et  l'estampille  d'une  grande  librairie 
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parisienne,  rivaliserait  avantageusement  avec  les  centaines  de 
romans  annuels,  où  la  jeune  bourgeoisie  française  s'exerce. 

Il  ne  lui  en  coûterait  que  douze  cents  francs  (taux  réduit  de 
la  fameuse  société  d'édition  Z...).  Une  somme  infime,  si  l'on 
songeait  à  la  grandeur  du  résultat,  au  bénéfice  immédiat,  sinon 
de  l'illustration  certaine,  du  moins  d'un  joli  renom  dans  les 
lettres.  M™^  Urtrel,  la  première  convaincue,  avait  vendu  un 
diamant  démonté  ;  il  dormait  inutile  dans  un  écrin.  Qu'il  servît 
à  faire  briller  Pierre  !  Son  fils,  n'était-ce  point  sa  plus  chère,  sa 
dernière  parure  ?  Pour  l'autre  moitié  de  la  somme  on  avait  fait 
appel  au  bon  oncle  Jules.  Spontanément,  il  avait  envoyé  les 
six  billets  bleus.  Oui,  Sophie  avait  raison.  Tout  compte  fait, 
c'était  peut-être  sagesse  que  d'aider  le  cher  enfant,  demain  l'or- 
nement, la  gloire  de  la  famille.  Lui-même  en  serait  quitte  pour 
publier  un  peu  plus  tard  le  tome  II  de  sa  Légende  de  Saint- 
Romain.  Pierre,  en  comptant  la  liasse,  évoqua  le  dos  voûté,  le 
pas  trottinant  vers  les  rayons  de  la  bibliothèque,  —  la  cachette 
du  Furetière  ou  du  Bayle.  C'était  bien...  Modeste,  il  avait  décidé 
qu'il  continuerait  à  signer  du  nom  déjà  choisi.  Il  avait  passé 
des  journées  à  jeter  sur  le  papier  le  dispositif  de  la  couverture, 
du  titre...  Le  Voile  en  sang,  par  Paul  d'Urtal...  On  pouvait  s'en 
tenir  là,  il  ne  trouverait  pas  mieux...  Il  escompta  des  chiffres  de 
tirage  :  vingt-cinquième  édition...  Pourquoi  pas?  On  avait  vu 
des  débutans  mis  en  lumière  d'un  succès  brusque,  et  des  romans 
très  inférieurs  au  sien,  rapporter  gros. 

Cette  éventualité  était  de  celles  qu'il  caressait  volontiers,  et 
dont  l'espoir,  avec  l'occupation  matérielle  d'écrire,  avaient 
empli  la  fin  du  séjour  à  Morfonds.  Octobre,  à  Rouen,  avait  passé 
vite,  dans  la  correction  des  épreuves,  l'attente  de  l'apparition. 
La  date  en  était  fixée  à  la  seconde  semaine  de  novembre.  Quel- 
ques jours  encore,  et  il  allait  'connaître  la  joie  d'étaler  sa  célé- 
brité aux  vitrines,  d'emplir  les  journaux,  les  conversations,  le 
monde,  du  bruit  de  son  nom.  Délicatement,  il  avait  confié  son 
secret  à  M"*  Trapier  :  un  simple  essai,  un  délassement  d'esprit. 
Dans  le  reposant  décor  de  Morfonds,  dans  la  solitude  féconde,  il 
s'était  amusé  à  ces  jeux  imaginaires.  Elle  attendait  avec  impa- 
tience l'hommage  d'un  des  premiers  exemplaires.  Une  considé- 
ration, l'éclat  du  succès  proche  en  rejaillissaient  sur  l'éminent 
jeune  homme.  Elle  contemplait  avec  religion  son  maintien 
pensif,  l'espèce   de  silence   inspiré  qu'il  gardait,  de  profil,  les 
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yeux  errans  sur  la  radieuse  journée,  l'immobilité  du  paysage 
bleu  et  roux,  qui  semblait  courir,  se  dérouler  avec  l'auto. 

Ils  abordèrent  des  sujets  divers.  Pierre,  désireux  d'éblouir, 
allait  de  l'un  à  l'autre,  finit  par  conter  la  légende  des  Énervés  de 
Jumièges;  en  quelques  mots,  d'une  érudition  fraîche,  il  rappe- 
lait la  révolte  des  deux  jeunes  princes,  fils  de  Clovis  II,  contre 
leur  mère,  et  la  vengeance  de  la  reine  Bathilde;  il  peignit  les  en- 
fans  jetés  dans  une  barque,  après  qu'on  leur  eut  coupé  les  nerfs 
des  jambes,  la  descente  au  fil  de  l'eau,  la  lente  mort  au  fond  de 
l'abbaye.  Quelques  vers  décadens  d'un  poème  connu,  cités  avec 
une  chantante  mélancolie,  prolongèrent  un  peu  de  rêve...  Char- 
lotte, en  l'écoutant,  s'enorgueillissait  de  se  sentir  au  fond  de  ces 
jolies  paroles,  de  ces  pensées  rares.  Elles  montaient  vers  elle 
comme  un  encens,  elles  parfumaient  la  fumée  bleue  qui,  — 
par  delà  le  plateau  d'Yamville,  où  l'auto  filait,  vers  les  ruines, 
—  là-bas  estompait  l'azur  lumineux,  les  grandes  masses  cuivrées 
de  la  forêt  de  Brotonne. 

Pierre  se  laissait  aller  à  son  vice  :  plaire.  Il  évoluait  dans  cette 
constante  préoccupation  comme  dans  un  élément...  «  Qui  vais-je 
aimer?»  C'était  la  question  qui  l'avait  poursuivi,  sitôt  écrits  les 
derniers  mots  du  Voile  en  sang.  Avec  la  phrase  finale  s'était 
évaporée  toute  ombre  de  ses  prétendus  chagrins.  De  la  con- 
denser aux  lettres  noires,  de  la  fondre  au  jour  blanc  des  pages, 
avait  achevé  de  faire  place  nette.  L'oubli,  chez  Pierre,  c'était  une 
des  formes,  une  des  conditions  de  la  vie.  Manquant  de  fran- 
chise vis-à-vis  de  lui-même  d'abord,  il  omettait  naturellement  de 
se  reprocher  une  telle  légèreté.  N'était-elle  pas  inhérente  au 
pauvre  cœur  humain?  Pierre  avait  résumé,  dans  un  sonnet,  ce 
privilège  de  l'artiste  :  il  est  débarrassé  de  sa  douleur  quand  il  l'a 
couchée  dans  le  linceul  du  livre,  ou  réincarnée  dans  la  couleur, 
ie  marbre. 

Avec  le  retour  à  Rouen,  et  la  correction  des  épreuves,  avait 
recommencé  la  médiocre  existence,  le  quotidien  problème.  Plus 
il  y  réfléchissait,  plus  il  en  discutait  avec  sa  mère,  —  la  seule, 
l'éternelle  solution  s'imposait.  Pas  d'autre  issue:  le  mariage!... 
le  beau,  le  touchant  mariage...  M""®  Urtrel,  sincère,  faisait  appel 
aux  sentimens  primordiaux,  aux  grands  instincts  :  Vas  soHI... 
Il  était  doux  de  s'appuyer  sur  un  bras  qui  tremble  et  qu'on 
soutient...  L'homme  sans  compagne,  qu'était-ce?  Et  la  douceur 
de  revivre  en  d'autres  soi-même,  les  chères  petites  têtes  blondes 
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SOUS  la  lampe  de  famille,  à  la  chaleur  du  foyer I...  La  grand'- 
mère  palpitait  dans  la  mère.  Pierre,  dodelinant  de  la  tête,  ap- 
prouvait. Son  silence  cherchait  des  réponses  à  la  fameuse  ques- 
tion, de  plus  en  plus  pressante,  ainsi  précisée  :  Qui  épouserai-je? 

Souvent,  depuis  quinze  jours,  à  Amfreville,  —  oh  M.^^  Lu- 
guehais-Vaugloy  flattée  de  son  assiduité,  amusée  par  la  nou- 
veauté d'un  Pierre  écrivain,  lui  marquait  un  accueil  joyeux,  — 
il  avait  profité  de  sa  bonne  humeur  pour  traiter  avec  elle  de  ces 
généralités  très  à  la  mode:  union  légale,  union  libre,  divorce... 
De  la  thèse  de  romans  récens,  il  en  venait  aux  idées  personnelles 
de  la  vieille  femme,  s'appliquait  à  les  bien  comprendre,  pour  ne 
les  point  choquer,  tenter  de  mettre  sa  propre  conduite  d'accord 
avec  les  idées  de  celle  dont,  en  somme,  son  avenir  dépendait. 

La  tante  (cela  se  voyait  à  cette  tristesse  que  ne  dissimulait 
pas  entièrement  une  gaieté  un  peu  forcée)  traversait  quelque 
crise.  Sans  doute  le  bouleversement  qu'allait  causer  dans  sa 
maison,  dans  son  cœur,  la  prochaine  séparation  d'avec  Jacques, 
le  départ  de  Rose  et  de  Jacqueline?  Car  enfin,  ce  mariage,  re- 
tardé sans  autre  motif  que  la  délicate  peine,  chez  les  deux 
fiancés,  de  rompre  tout  un  passé  d'habitudes,  de  liens  amicaux, 
il  allait  pourtant  se  réaliser  enfin!  Le  27  octobre.  Rose  Yvelain 
serait  M""^  Letanneur,  et,  le  mois  suivant,  on  s'embarquait  au 
Havre...  Pierre,  avec  flair,  évitait  de  se  hasarder  sur  ce  terrain 
pénible.  De  même,  dans  sa  chasse  aux  renseignemens,  il  évitait 
tout  arrêt  brusque.  Il  s'en  tenait  à  des  phrases  vagues,  qui  ne 
nommaient  personne.  Il  ne  voulait  désormais  s'engager  à  fond 
sur  une  piste,  que  le  succès  au  bout.  L'essentiel  était  de  savoir 
que  la  tante  ne  démordait  pas  de  ses  principes  :  une  rente  hono- 
rable, —  ou  rien. 

Il  se  loua  —  puisque  aussi  bien  elle  ne  varierait  plus  à  son 
âge,  entichée  de  cette  conception  simplette  :  une  chaumière  et 
deux  cœurs!  —  d'avoir  tu  ses  dernières  espérances.  La  tante 
n'eût  rien  compris  encore  à  cette  affaire  de  Luisa.  Il  fallait 
maintenant,  avec  diplomatie,  arriver  à  savoir  ce  qu'elle  pensait 
de  Tune  ou  de  l'autre  combinaison  qu'il  envisageait,  hésitant. 

Deux  figures  en  effet  s'étaient,  dès  le  lendemain  du  retour, 
dressées  devant  lui,  au  seuil  de  routes  différentes.  Deux  visages 
hantaient  son  sommeil,  se  penchaient  au-dessus  de  ses  courts 
labeurs  et  de  sa  longue  paresse.  Charlotte?  Jacqueline?  A  peine 
avait-il  revu  M"'  Yvelain,  qu'il  s'était  retrouvé  sous  le  charme.  Un 
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seul  des  francs  regards,  une  minute  de  loyal  contact  avaient  ré- 
tabli le  courant,  renoué  l'harmonieuse  entente.  Puis,  sitôt  éloigné 
d'elle,  il  retombait  à  ses  insoucians  calculs,  à  la  dispersion  de 
son  désir  et  de  sa  volonté.  Il  emportait  en  lui  la  délicieuse 
image,  aussitôt  recouverte,  effacée  par  le  flux  quotidien,  — 
quitte,  au  reflux,  à  la  retrouver  plus  vive,  comme  lavée  d'une 
matinale  fraîcheur... 

A  la  rencontre  de  M"*  Trapier  au  contraire,  son  plaisir  avait 
été  moins  sensible.  Gomment  se  dissimuler  que  l'été  l'avait  plutôt 
jaunie,  à  la  façon  de  ces  fleurs  étiolées,  que  la  canicule  des- 
sèche? Pourtant,  à  l'approcher  ensuite,  à  passer  plus  de  temps 
près  d'elle,  il  l'avait  mieux  jugée.  Elle  avait  une  grâce  indé- 
niable, —  moins  d'éclat  que  Jacqueline,  parbleu!  mais  d'autres 
qualités,  des  avantages;  auxquels  ne  pouvait  prétendre  l'étu- 
diante... Un  esprit  si  cultivé,  si  distingué!  Elle  s'habillait  si 
bien!...  Et  pas  l'ombre  de  hauteur  avec  les  gens  qu'elle  appréciait 
vraiment, —  une  fière  marque  d'intelligence  quand  on  avait  cette 
fortune-là!... 

Il  tressaillit.  Une  petite  main  gantée  se  posait  sur  son  bras. 

—  Regardez  donc,  beau  ténébreux! 

A  flanc  de  coteau  entre  les  premières  maisons  de  Jumièges,  le 
long  de  la  pente  boisée,  l'auto  plongeait.  La  Seine  au  bas  al- 
longeait sa  courbe  sinueuse,  que  barraient,  d'une  brus^^ue  fa- 
laise et  de  masses  d'or  roux,  les  futaies  de  Brotonne  à  pei  te  de 
vue.  Charlotte  désignait  les  ruines  abbatiales,  le  jet  puissant 
des  tours  où  le  temps  avait  ouvert  des  ogives  d'azar,  les  murs 
énormes  dominant  de  la  majesté  de  leur  structure  les  jardins 
incendiés  d'automne. 

Pierre  se  tourna  vers  la  jeune  fille,  comme  si  toute  source 
d'émotion  coulait  d'elle. 

—  Il  est  de  lait!...  Savez-vous  que  j'ai  déjà  vu  cela  trois  fois?... 
Il  me  semble  que  c'est  la  première. 

—  Vrai?  dit-elle  moqueuse. 

—  Aussi  vrai  que  vous  êtes  là  ! 

Mais,  en  même  temps  qu'il  parlait,  l'image  de  Jacqueline, 
un  autre  visage,  d'autres  yeux  que  ceux  qui  devant  lui  souriaient, 
—  irrésistiblement  s'étaient  levés,  luisaient  comme  des  diamans 
bruns.  Et  c'était  un  plaisir  à  double  face,  une  sensation  trouble, 
et  douce 
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«<  Qu'est-ce  que  je  lui  reproche?  »  se  demanda  Pierre, 
Sur  le  trottoir  où  il  venait  de  céder  le  pas  à  une  vieille  da'me, 
Jacqueline  et  Rose  une  seconde  le  précédaient.  Il  jouit  de  con 
templer  la  démarche  assurée  des  deux  sœurs,  le  rythme  du 
beau  couple  de  grâce  et  d'énergie.  Il  les  rattrapa;  le  visage,  de 
Jacqueline  se  détournait,  rieur.  Il  pliait  sur  la  neigeuse  rondeur 
du  cou,  comme  s'incline  une  de  ces  lourdes  pivoines  roses,  sur 
la  tige  souple.  Ravi,  Pierre  recueillait  la  vision  éblouissante, 
subissait  l'ascendant  de  ce  charme,  fait  de  jeunesse  et  de  droi- 
ture, d'exquise  et  simple  élégance.  Depuis  quelques  jours,  il 
rencontrait  chaque  après-midi  ces  demoiselles  Yvelain. 

Le  lendemain  de  la  visite  à  Jumièges,  au  dernier  vendredi 
d'Amfreville,  elles  avaient  avec  Jacques  et  M""  Luguehais-Vau- 
gloy  concerté  devant  lui  de  revoir,  en  quelques  pèlerinages 
d'adieu,  les  endroits  les  plus  beaux  de  Rouen.  Deux  ou  trois 
semaines  encore,  et  elles  quitteraient  pour  longtemps  cette  ville 
où  elles  étaient  arrivées  si  seules,  si  pauvres,  fortes  de  leur  cou- 
rage quotidien.  Avant  qu'elles  n'en  partissent  rassérénées,  vers 
leur  destinée  nouvelle,  l'aube  d'une  vie  large  et  stable,  —  Rose 
au  bras  d'un  cher  mari,  du  vaillant  Jacques,  et  Jacqueline  désor- 
mais indépendante,  maîtresse  de  choisir  son  bonheur  sans  l'in- 
quiétude d'avoir  à  lutter  d'abord,  pour  le  pain,  —  elles  voulaient 
remercier,  d'une  visite  pieuse,  toutes  les  stations  de  beauté  où 
leurs  préoccupations,  leurs  soucis  parfois  avaient  fait  halte.  Elles 
avaient  été  ainsi  sonner,  dans  le  couvent  des  Visitandines,  à  la 
porte  du  Musée  d'antiquités.  Elles  avaient  cueilli  de  maigres 
chrysanthèmes  couleur  de  rouille  dans  les  plates-bandes  du  jar- 
dinet semé  de  ruines  grises  et  de  moulages  gothiques,  au  cœur 
silencieux  de  l'ancien  cloître.  La  cathédrale,  avec  la  flamboyante 
richesse  de  ses  portails  et  de  ses  tours,  avec  ses  glorieux  tom- 
beaux de  la  Renaissance,  où  le  sénéchal  de  Brézé  chevauche,  où 
s'agenouillent  les  cardinaux  d'Amboise  ;  Saint-Ouen  dont  la  nef 
vertigineuse  s'épanouit  sur  le  jet  des  piliers,  comme  un  bouquet 
aérien  sur  des  fusées  de  pierre  ;  l'humble  promenoir  de  Paître 
Saint-Maclou,  avec  ses  cloches  d'école,  ses  attributs  mortuaires 
sur  le  pourtour  de  bois,  —  elles  avaient  été  saluer  tout  cela. 
Ensemble,  hier,  on  avait  été  revoir  au  musée  la  rutilante  toile 
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de  Delacroix,  cette  Justice  de  Trajdn,  dont  Pierre  avait  loué  cou- 
leur et  mouvement,  comme  s'il  en  avait  ressenti  l'émotion  forte. 
Par  goût,  il  préférait  à  cette  puissante  œuvre,  de  même  qu'aux 
étonnans  Géricault,  la  peinture  claire  des  maîtres  modernes,  de 
gracieux  sujets,  baigneuses  dans  la  brume  du  matin  ou  l'or  des 
couchans,  femmes)  à  leur  toilette,  et  ces  paysages  impression- 
nistes, violets,  écartâtes,  citron...  Il  faut  être  de  son  temps,  que 
diable  ! 

Aujourd'hui,  rendez-vous  devant  Saint-Maclou,  où  la  voitu- 
rette  de  Jacques  devait  amener  la  tante,  d'Amfreville.  M""*  Urtrel, 
sollicitée  par  politesse,  avait  remercié  Rose  d'un  sec  :  —  «  Je 
n'ai  plus  mes  jambes  de  vingt  ans.  Pierre  me  suppléera,  made- 
moiselle. »  Elle  préférait  ne  pas  irriter  ses  nerfs,  au  spectacle 
d'un  manège  dont  l'évidence  la  mettait  hors  d'elle.  Elle  l'avait  tou- 
jours pensé,  et  elle  l'eût  dit  si  elle  n'eût  craint  de  s'aliéner  José- 
phine, captée,  aveugle  :  des  intrigantes,  rien  de  plus,  ces  belles 
demoiselles  !  Mais,  parce  que  l'une  avait  réussi  à  mettre  le  grap- 
pin sur  M.  Letanneur,  ce  n'était  pas  une  raison  pour  que  l'autre 
parvînt  à  apprivoiser  Pierre.  Il  avait  assez  de  bon  sens.  Dieu 
merci  !  Il  percerait  à  jour  un  aussi  plat  calcul,  il  ne  tomberait 
pas  dans  le  filet  tendu  par  cette  petite  gale  de  Jacqueline...  «  Ah! 
ah  !  ce  mari-là  nous  conviendrait  ?  s'exclamait  sa  prévoyance 
amère.  Nous  ne  sommes  pas  difficile...  Un  si  joli  garçon,  n'est-ce 
pas?  Et  une  position  à  souhait...  Sans  parler  de  l'héritage  qui, 
un  jour,  ferait  de  nous  une  petite  femme  riche...  Et  dame  !  quand 
on  part  de  rien  !  »  Ainsi  raisonnait  M""*  Urtrel.  Abîmée  en  de 
longues  rêveries,  son  canevas  à  broder  sur  les  genoux,  elle  grat- 
tait de  l'aiguille  le  faux  Beauvais  du  siège  où  elle  était  assise, 
et  qui  n'en  pouvait  mais.  Jouffle  la  regardait  de  ses  yeux  clairs, 
en  ronronnant.  Ou  bien  encore,  de  la  fenêtre  à  la  porte, 
]y[me  Urtrel  allait  et  venait,  tantôt  prêtant  l'oreille  vers  l'escalier, 
tantôt  sondant,  d'un  regard  d'attente,  le  quai  grouillant,  désert 
pour  elle. 

Elle  avait  souvent  prévu  le  combat  qu'elle  devrait  livrer  un 
jour,  contre  ces  étrangères.  Elle  s'était  dit  :  «  Je  saurai  bien 
défendre  Pierre.  Il  ferait  beau  voir  que  des  coureuses  de  fortune 
prévalussent  contre  l'amour  maternel,  le  respect  filial,  la  simple 
i-aison,  tout  le  solide  bon  sens  de  nos  habitudes  bourgeoises.  » 
Pourtant  acculée  au  fait,  jetée  à  l'action,  elle  estimait  la  situa- 
tion  grave.    Quelle   série  de  fatalités  !  D'abord,  ces  déplorables 
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échecs  qui  par  deux  fois  avaient  bouleversé  leurs  plans.  Et  la 
candeur  masculine,  ce  pauvre  Pierre  qui  ne  démêlait  pas  sous 
la  séduction  le  but  grossier  !...  Eh  !  oui,  un  homme  est  toujours 
flatté  de  plaire  !,..  Et  cette  impudente  coquetterie  de  Jacqueline, 
enragée  du  mariage  de  sa  sœur,  visant  le  coup  double  !  Heureu- 
sement, elle  ne  parviendrait  pas  à  ruiner  en  deux  semaines 
l'œuvre  de  longue  patience,  la  sagesse  depuis  des  années  déployée. 
Le  temps  matériel  lui  manquerait.  Jamais,  d'ici  au  27,  elle  n'affo- 
lerait Pierre  au  point  qu'il  oubliât  tant  de  motifs  de  réfléchir, 
son  avenir  en  jeu,  les  espérances  d'hier  et  de  toujours.  La  poire 
ne  serait  pas  mûre.  Cette  aventurière  ne  récolterait  que  déception 
et  courte  honte...  M"°  Urtrel  s'en  fiait  à  la  brièveté  du  laps,  au 
départ  qui  devait  suivre  la  cérémonie,  à  l'efficace  contrepoids 
des  millions  de  Charlotte,  dans  la  balance. 

Dès  Morfonds,  —  tandis  que  Pierre  exhalait  son  âme  lyrique 
en  ratures  et  griffonnages,  elle  avait  orienté  son  propre  espoir, 
et,  tout  ensemble,  l'attention  de  son  fils,  vers  ce  havre  possible. 
Elle  avait  toujours  trouvé  à  M^^*  Trapier  une  distinction  incom- 
parable, des  mérites  rares.  Elle  avait  achevé  de  l'apprécier,  en 
la  voyant  sensible  aux  hommages  discrets  dont  Pierre,  dès  le 
retour,  avait  eu  le  bon  esprit  de  l'eniourer.  Qu'elle  était  char- 
mante, qu'elle  semblait  bonne  !  Qui  sait  si  la  Providence  ne  leur 
réservait  pas,  de  ce  côté,  une  éclatante  compensation?  On  va 
chercher  quelquefois  bien  loin  ce  que  l'on  a  sous  la  main.  Char- 
lotte ne  pouvait  lutter  évidemment,  au  point  de  vue  physique, 
avec  cette  Jacqueline,  —  bien  qu'elle  fût  d'une  grâce  infiniment 
aristocratique,  et  qui,  au  moins,  durerait...  Tandis  que  l'autre 
n'avait  que  la  beauté  du  diable  !  Et  ce  joli  teint  une  fois  fané, 
ces  rondeurs  noyées  d'embonpoint, — Jacqueline  finirait  énorme, 
—  que  resterait-il?  Un  boulet  à  traîner  toute  la  vie...  Une  lourde 
et  médiocre  chaîne...  Mieux  valait  choisir  celle  d'or,  si  légère! 
Elle  l'avait  encore  redit  à  Pierre,  tout  à  l'heure,  en  lui  mettant 
au  front  le  baiser  de  congé. 

Joséphine?...  Sans  doute  c'était  une  ennemie  encore...  Comme 
si,  avec  sa  clairvoyance  ordinaire,  M"**  Urtrel  n'avait  pas  deviné 
l'intime  désir  de  sa  belle-sœur!...  Une  rêveuse,  Joséphine,  une 
de  ces  belles  âmes  à  prétentions,  qui  bâtissent  dans  les  nuages, 
la  sen  M  mentalité  niaise,  —  pour  se  rattraper  de  la  platitude  de 
leur  propre  vie,  du  prosaïsme  quotidien,  où  elles  n'en  font  pas 
moins   bien   leurs  affaires  !  Beau  mérite  !  la  chimère   pour  les 
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artres,  quand  on  a  su  si  bien  s  accommoder,  soi,  de  la  réalité!... 
Elle  s'était  si  complètement  toquée  de  M"''  Yvelain  aînée,  —  une 
pimbêche,  une  fausse  savante,  —  elle  voyait  de  si  bon  œil  le 
mariage  de  Jacques,  et  d'un  si  triste  regard  la  séparation  pro- 
chaine, qu'elle  était  bien  capable  de  songer  à  utiliser,  pour  les 
retenir  tous  deux,  M"'  Yvelain  cadette.  Mais  de  ce  que  Pierre, 
par  galanterie  pure,  eût  marqué  à  Jacqueline  quelque  attention 
sympathique,  puis,  piqué  au  jeu,  montrât  à  présent  plus  d'em- 
pressement qu'il  n'eût  convenu,  était-ce  une  raison  pour  que 
Joséphine  pût  songer  sérieusement  à  lui  encombrer,  lui  barrer 
l'avenir,  d'une  compagne  si  peu  assortie?...  Cette  bonne  José- 
phine !  Elle  était  elle-même  d'une  santé  si  égale,  d'une  si  alerte 
vieillesse,  qu'on  ne  pouvait  raisonnablement  escompter,  avant 
dix  ans  peut-être,  l'instant  où  Pierre  entrerait  en  possession  de 
la  fortune  qui  lui  revenait.  Lui  faudrait-il  végéter  tout  ce  temps, 
de  la  pension  et  des  charités  familiales  ?  Borner,  par  la  nécessité 
d'un  labeur  sans  envergure,  d'un  gagne-pain  asservissant,  le 
champ  de  son  ambition  et  de  ses  succès?  Ne  serait-il  qu'un  bon 
avocat  de  province  ?  Doué  comme  il  était,  servi  par  le  puissant 
secours  d'une  dot  comme  celle  de  Charlotte,  d'une  famille  comme 
celle  des  Trapier,  républicains  opulens,lui  faudrait-il  renoncer  à 
l'essor  politique,  à  une  si  vaste  carrière,  où  ses  facultés  bril- 
lantes rélèveraient  d'un  coup  d'aile  ?  Non,  sentiment,  réflexion, 
tout  ici  concordait;  le  mariage  était  chose  trop  sérieuse  pour 
qu'on  en  risquât  réussite  ou  perte  sur  le  dé  d'un  caprice!... 
M""  Urtrel  s'en  persuadait  :  un  infaillible  instinct  guiderait  son 
fils! 

Et,  soit  que  l'influence  maternelle  le  pénétrât  à  son  insu,  soit 
qu'à  force  de  se  tenir  lui-même  de  tels  raisonnemens,  il  en  gar- 
dât jusque  dans  l'abandon  une  réserve,  Pierre  en  efî'et,  à  cette 
minute,  ressentait  moins,  —  après  avoir  souri  au  frais  sourire, 
—  la  douceur  de  cette  communion,  que  de  vagues  craintes 
informulées. 

Oui,  que  lui  reprochait-il,  en  définitive,  à  cette  délicieuse 
Jacqueline  ?  Elle  ferait  une  adorable  amie,  la  plus  tendre  et  la 
plus  grave,  la  plus  souple  comme  la  plus  sûre.  Instruite  ?  Elle  l'était 
plus  que  toute  autre;  distinguée,  autant  que  quiconque...  Quelle 
arrière-pensée  alors  le  rétractait  d'une  pudeur  inaccoutumée, 
retenait  sur  ses  lèvres  prudentes  l'aveu  prêt  à  jaillir?  Pourquoi 
limitait-il  à  de  cordiales  plaisanteries,  à  de  galantes  banalités,  le 
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cercle  étroit  des  phrases  où  il  tournait?  Et  si  ce  n'était  point 
d'elle  que  cette  gêne  obscure  naissait,  était-ce  donc  en  lui  qu'il 
en  devait  che)'cher  la  cause?...  Il  y  avait  là  toute  une  pénombre 
d'âme,  un  second  plan  de  conscience  confus,  où  il  n'avait  cure 
de  s'arrêter. 

Gomme  ils  débouchaient  de  la  rue  Damiette,  le  portail  de 
Saint-Maclou  dressa  de  biais  ses  clochetons,  le  fouillis  dentelé 
de  sa  façade.  ]-.a  voiturette  de  Jacques,  sous  la  garde  d'un  gamin, 
était  rangée  au  bas  des  marches.  M"®  Luguehais-Vaugloy  cau- 
sait avec  l'ingénieur,  devant  la  porte  des  Fonts. 

A  la  vue  des  jeunes  gens,  leurs  paroles  tombèrent.  Elles 
n'étaient  que  de  surface,  réticentes,  comme  il  arrive  entre  gens 
qu'une  divergence  de  partis  éloigne,  sans  que  pourtant  l'ancien 
nœud  d'amitiij  se  distende.  Sous  aucun  prétexte,  M™*  Lugue- 
hais-Vaugloy n'eût  voulu  que  Jacques  n'agît  point  selon  son  dé- 
sir, refrénât  l'élan  qui  le  poussait  vers  une  activité  plus  vaste, 
un  horizon  élargi.  Il  voulait  aller  étudier  au  loin  des  méthodes 
d'industrie  nouvelles...  Quelle  occasion  meilleure  aurait-il  que 
cette  co-direction  d'usines  à  Saint-Louis,  où  une  exposition 
internationahf  concentrerait  bientôt,  avec  toute  la  production 
américaine,  l'effort  comparé  des  autres  peuples?...  Il  voulait 
emmener  avec  lui  la  compagne  élue  entre  toutes,  l'amie  de  son 
esprit  et  de  son  cœur...  Quoi  de  plus  juste?...  M™®  Luguehais- 
Vaugloy  avait  trop  le  culte  de  l'action,  de  la  liberté,  pour  en 
blâmer  l'exei  cice  chez  autrui,  fût-ce  aux  dépens  de  ses  habitudes 
et  de  ses  goûts...  Et  pourtant,  si  cette  gentille  Rose  avait  pu 
demeurer  pr^s  d'elle  !...  Si  du  moins  Jacqueline... 

Elle  enveloppa  d'un  regard  d'affection  soucieuse  la  jeune 
fille  et  son  neveu.  Jacques,  les  mains  de  Rose  dans  les  siennes,  se 
tenait  à  l'écart  au  bas  des  degrés,  échangeait  un  affectueux  bon- 
jour. Pierre  et  Jacqueline  côte  à  côte  montaient  les  marches, 
au-devant  de  la  tante. 

Appariés  de  taille,  elle  un  peu  plus  petite  que  lui,  ils  don- 
naient une  telle  impression  d'accord,  dans  la  bonne  humeur  et 
l'aisance,  —  un  tel  rayonnement  de  jeunesse  heureuse  sortait  de 
leurs  mouvemens,  de  l'élégance  molle  de  Pierre  et  de  la  beauté 
nette  de  Jacqueline,  que  M™*  Luguehais-Vaugloy,  frappée,  les  re- 
gardait venir  en  silence...  L'avenir  se  modelait  devant  elle,  selon 
la  figure  de  son  désir.  Ne  formaient-ils  pas  le  plus  beau  couple, 
ces  enfans  qui  ne  demandaient  qu'à  s'aimer?  N'étaient-ils  pas 
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faits  pour  marcher  ainsi  toujours  l'un  près  de  l'autre,  d'un 
même  pas,  dans  la  route  des  jours,  ces  êtres  qui  portaient  en 
eux  la  force  féconde,  l'amour  qui  crée,  l'intelligence  qui  anime, 
aide,  remédie?  Quelles  énergies  souveraines,  quelle  admirable 
vertu  dormaient  en  eux!...  Ah!...  s'ils  voulaient  seulement... 
Si  Pierre  pouvait  comprendre...  L'imbécile,  comment  ne  sentait- 
il  pas  que  le  rêve,  que  la  joie  et  la  tranquillité  de  toute  une 
existence  en  ce  moment  l'escortaient!...  qu'il  n'avait  qu'à  étendre 
la  main  pour  la  saisir,  l'incarner,  cette  ombre  fuyante  que  par 
instans  l'on  côtoie  et  qui  peut  soudain  ne  plus  reparaître, 
jamais?...  Comme  elle  eût  voulu  pouvoir  lui  souffler  à  l'oreille: 
«  Qu'est-ce  qui  te  retient,  quel  calcul?  Quelle  peur?...  Mais  tu 
ne  sens  donc  pas  que  tu  passes  à  côté  de  ton  bonheur,  qu'elle 
est  à  toi  si  tu  le  veux,  cette  créature  unique!  Tu  ne  devines 
donc  pas  que  c'est  la  vraie,  la  simple  vie?  »  VA  elle  pensait 
encore  :  «  Ah  !  si  un  bon  instinct  l'avertissait,  si  un  mouvement 
spontané,  jailli  du  fond  de  son  cœur  qui  est  incertain,  qui  est 
faible,  mais  qui  n'est  pas  mauvais,  l'élan çait  veis  cette  petite 
main  fière,  capable  de  le  soutenir,  de  le  diriger!...  Que  j'aime- 
rais alors  à  la  lui  faciliter,  cette  vie  qu'il  redoute,  qu'il  n'ose 
envisager!...  Comme  il  trouverait,  comme  il  prendrait  près  de 
moi,  chez  moi,  la  place  qui  plus  tard,  quand  je  ne  serai  plus 
là,  sera  sienne!...  Comme  je  m'ingénierais  à  satisfaire  leurs 
besoins,  leurs  goûts,  leurs  plaisirs!...  Ah!  s'il  savait!...  » 

Mais  aussitôt,  elle  se  rebellait.  Sa  droiture  en  elle  protestait: 
«  S'il  savait!...  Qui  sait  ce  qu'il  ferait?  Sans  doute  le  voile  tom- 
berait de  ses  yeux?...  Jacqueline,  cause  de  richesse,  lui  apparaî- 
trait désirable,  embellie  d'une  grâce  irrésistible!...  Et  je  ne 
veux  pas,  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  qu'une  pensée  de 
lucre  se  glissât  dans  ce  qui  ne  doit  être  que  don  désintéressé, 
dévouement,  amour,  rien  qu'amour!...  S'il  doit  aimer,  que  nul 
mobile  vulgaire,  même  inconsciemment,  ne  l'y  décide  !...  Sinon, 
ce  serait  souiller,  profaner  d'un  germe  mortel  le  plus  pur  des 
sentimens,  empoisonner  la  source  des  émotions  et  des  pensées, 
l'essence  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  fécond  ici-bas!... 
S'il  doit  aimer  Jacqueline,  que  ce  soit  de  lui-même,  ou  que  ce 
ne  soit  point!...  »  L'honnêteté  profonde  de  M""*  Luguehais- 
Vaugloy  là-dessus  ne  pouvait  transiger,  même  au  prix  de  son 
propre  bonheur.  Elle  avait  trop  d'affectueuse  estime,  d'admira- 
tive  tendresse  pour  Jacqueline...  La  chère  mignonne  !  ^EUe  lui 
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savait  le  cœur  assez  large,  l'esprit  assez  haut,  pour  n'être  pas  en 
peine  d'elle  dans  la  vie.  Elle  méritait  mieux  que  d'être  épousée 
par  intérêt,  elle  valait  de  n'être  épousée  que  pour  elle.  Elle  ne 
pouvait  manquer  de  trouver  un  jour  une  âme  digne  de  la  sienne; 
tant  de  loyauté,  de  gentillesse,  de  bonne  volonté  confiante,  on 
s'apercevrait  bien  vite  de  tout  cela  I ...  M""®  Luguehais-Vaugloy  était 
tranquille  :  quelqu'un  d'autre  saurait  découvrir  ce  trésor.  Tant 
pis  pour  Pierre  !  Il  se  consolerait  avec  un  parti  plus  «  brillant!  » 
...  Et  tant  pis  pour  elle-même,  voilà  tout!...  Combien  d'années, 
après  tout,  lui  restait-il  encore?...  Il  fallait  que  les  vieux  appris- 
sent à  vieillir,  solitaires,  avec  résignation... 

Elle  suivait  tête  basse  le  groupe  joyeux  des  visiteurs.  Elle 
avait  accueilli  Jacqueline  et  son  neveu  d'un  air  cordial,  où  rien 
ne  perçait  de  ses  réflexions,  aussitôt  reprises  derrière  eux.  Les 
deux  sœurs  et  Jacques,  éludant  les  offres  du  suisse,  s'attar- 
daient au  miraculeux  escalier  de  l'orgue,  dont  la  vis  sévère 
tourne  dans  une  cage  dentelée.  Pierre,  respectant  le  silence  de 
la  tante,  découvrait  avec  des  exclamations  les  lourds  vantaux 
intérieurs  des  portes,  sculptés  par  Jean  Goujon  dans  la  masse 
du  bois.  Les  jeunes  filles  en  admiraient  le  dessin,  gagnaient  le 
chœur  où  resplendissait  la  sourde  clarté  des  verrières.  M""^  Lugue- 
hais-Vaugloy dut  alors  subir  l'éloquence  du  suisse  qui,  rabattu 
vers  elle,  prenait  la  gentille  bonté  de  son  silence  pour  un  assen- 
timent. Le  chapeau  en  bataille  et  la  canne  haute,  agitant  une 
ample  barbe  rousse  sur  son  torse  épingle  de  médailles,  il  parlait 
avec  une  conviction  si  emphatique,  une  si  bienveillante  majesté, 
que  les  jeunes  gens,  amusés,  se  rapprochèrent.  Ils  écoutèrent 
avec  sympathie  ce  brave  serviteur,  dont  l'ignorance  écorchait  les 
mots,  mais  qui  aimait  son  église,  et  dont  le  discours  avait  l'ac- 
cent de  la  foi.  Il  vantait  les  anciennes  couleurs  des  vitraux,  leur 
fabrication  selon  un  «  projet  »  que  les  savans  d'aujourd'hui 
n'avaient  pu  retrouver.  Il  stigmatisa  le  vandalisme  du  xvin®  siècle 
recouvrant  de  boiseries  les  nervures  de  la  pierre,  «  bichonnant  » 
à  la  chaux  le  haut  des  chapelles.  H  loua  l'éclat  des  «  mosaïques 
de  Florentine.  » 

Pierre,  sans  respect  pour  la  sainteté  du  lieu,  faillit  pouffer, 
ne  reprit  son  sérieux  que  (lorsque,  après  un  dernier  regard  à  la 
petite  nef  recueillie,  toute  lumineuse  dans  l'éclat  de  gemmes 
des  verrières,  Jacqueline  l'eut  rejoint  sur  le  parvis.  Rose  et 
Jacques  s'empressaient  déjà  autour  de  la  voiturette. 
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—  Hein?  bafoua  Pierre.  Quel  type,  le  bedeau  ! 
Et  son  rire  éclata  sonore.  Mais  Jacqueline  dit  : 

—  Oh!  que  vous  êtes  peu  charitable!...  Je  le  trouve  tou- 
chant, cet  homme.  J'aime  son  humble  culte  du  bijou  commis  à 
sa  garde.  Cette  merveille  de  Saint-Maclou,  cette  relique  d'art  et 
de  poésie,  c'est  son  bien,  sa  chose.  Tous  les  jours,  avec  ponc- 
tualité, il  époussette  et  frotte.  Il  astique  les  cuivres  et  ravive  les 
dorures.  Il  lustre  de  cire  le  chêne  séculaire  de  l'autel,  après 
l'avoir  nettoyé  de  ses  peinturlures...  Tous  les  jours,  avec  sim- 
plicité il  répète,  comme  il  les  a  retenus,  les  mots  qu'on  lui  a 
appris.  Il  ne  raisonne  pas,  il  agit.  Il  est  dans  son  église  comme 
un  artisan  dans  son  échoppe,  il  travaille  avec  le  ciel  au-dessus 
de  lui.  Il  n'a  aucune  curiosité  d'en  sonder  la  profondeur;  il  doit 
y  aller  tout  droit  un  jour,  il  accomplit  en  attendant  son  devoir 
quotidien.  Cette  certitude  lui  suffit. 

—  Vous  me  faites  songer  au  précepte  évangélique,  dit  Pierre, 
avec  une  ironie  qui  insinuait  la  duperie  possible  :  «  Heureux  les 
simples  d'esprit,  le  royaume  des  cieux  leur  appartient.  » 

Il  croyait  flatter  ainsi  les  convictions  de  Jacqueline,  qu'il 
savait  ralliée  aux  idées  de  sa  sœur  et  de  Jacques.  Devant  ces 
demoiselles  Yvelain,  libres  penseuses,  dévouées  à  un  idéal  de 
morale  pure  qui  ne  comportait  point  de  sanction  d'au-delà  à  la 
pratique  du  bien,  il  n'était  pas  fâché,  —  encore  que  catholique 
d'éducation,  et  d'habitudes,  —  de  se  poser  en  esprit  fort,  incré- 
dule aux  mystères.  La  religion,  pour  lui,  c'était  une  armature 
indispensable  au  maintien  de  la  société,  excellente  pour  les  mi- 
sérables. On  n'en  pouvait  trop  déplorer,  à  ce  point  de  vue,  le 
discrédit  grandissant  dans  la  démocratie.  Il  en  pratiquait  donc  la 
lettre,  s'il  n'en  révérait  pas  l'esprit.  Jacqueline  avec  franchise 
ajouta  : 

—  Qu'importe  la  différence  des  religions,  si  chacune  n'inspire 
que  le  respect  de  soi  et  des  autres  ?  L'essentiel  n'est  pas  d'avoir 
telle  ou  telle  foi,  c'est  d'en  avoir  une. 

—  Comme  vous  avez  raison  !  approuva-t-il. 
Sincèrement,  à  cette  minute   il  le  pensait...  Qu'importaient 

de  vains  problèmes  philosophiques,  et  ce  qui  attend  l'homme 
après  la  mort,  quand  la  vie  s'ouvrait  illimitée,  dans  une  resplen- 
dissante lumière  ?  Le'regard  de  Jacqueline  dorait  d'un  enchan- 
tement brusque  la  minute  présente,  toutes  les  heures  à  venir.  Il 
y  avait  dans  ces  yeux  de  clarté  tant  de  loyale  noblesse,  tant  d'en- 
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thousiaste  gaieté,  ils  rayonnaient  un  si  puissant  magnétisme  que 
Pierre,  son  indifférence,  son  scepticisme  en  étaient  comme  gal- 
vanisés. La  passagère  réserve,  les  précautions  dont  il  était  encore 
armé  quelques  instans  plus  tôt,  le  souvenir  des  allusions,  des 
conseils  maternels,  tout  s'évanouissait,  dispersé,  fondu,  dans  le 
ravissement  de  cette  seconde  sans  seconde.  Il  avait  éprouvé 
souvent  déjà,  dans  ses  conversations  avec  Jacqueline,  d'analogues 
oublis,  l'abolition  de  sa  conscience,  du  reste  du  monde  ;  jamais 
l'anéantissement  n'avait  été  si  complet,  et  si  doux. 

La  voix  de  la  tante  l'en  tira.  Elle  jetait  à  Rose  installée  dans 
la  voiturette,  à  gauche  de  Jacques  qui,  penché  vers  le  levier,  s'ap- 
prêtait à  démarrer  : 

—  Bonne  promenade,  mes  amis,  vous  nous  retrouverez  à 
Amfreville  ! 

Et  se  retournant  vers  Jacqueline,  elle  désigna  la  Victoria  qui, 
durant  la  visite,  s'était  venue  ranger  contre  l'église  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  diriez  de  rentrer  tous  les  trois  par  le 
coteau,  la  descente  de  Belbeuf  ? 

—  Je  dis,  madame,  que  vous  me  gâtez  !  le  retour  sera  magni- 
fique par  cette  belle  fin  d'après-midi. 

Affectueusement,  Jacqueline  s'était  approchée  de  M°'  Lugue- 
hais-Vaugloy,  lui  avait  offert  son  bras.  La  voiturette  pendant  ce 
temps  s'était  mise  à  ronfler,  s'ébranlait,  en  une  courbe  subite. 
Elle  était  loin  déjà,  et  le  geste  de  Rose  s'agitait  encore,  la  blan- 
cheur de  la  main  gantée,  en  un  signe  amical  d'au  revoir.  Pierre, 
du  parvis,  embrassait  la  petite  place  ensoleillée.  Dans  la  tiédeur 
du  clair  été  de  la  Saint-Martin,  épandant  sa  fragile  gloire,  il  re- 
gardait avec  attendrissement  le  groupe  heureux  des  deux  femmes, 
la  jeune  filialement  appuyée  à  la  vieille,  et  là-bas,  tout  au  fond 
de  la  rue,  parmi  la  vapeur  dorée  du  jour  déclinant,  la  voitu- 
rette qui  emportait  Rose  et  Jacques. 

—  Voyez  donc  !  s'écria-t-il.  On  jurerait  un  char  de  féerie, 
dans  une  apothéose!  Le  départ  des  amans  :  Rideau. 

—  Tu  n'as  pas  de  cœuri  dit  M""  Luguehais-Vaugloyl 

—  Je  blague,  se  défendit-il,  mais  j'envie. 

Il  était  plus  ému  qu'il  ne  le  voulait  paraître.  Il  évitait  de  con- 
templer Jacqueline,  de  peur  de  se  livrer  jusqu'au  fond,  dans  un 
regard.  Un  trouble  l'envahissait,  sans  qu'il  parvînt,  ou  s'efforçât 
même  aie  maîtriser.  Il  ne  commandait  plus  qu'à  son  visage,  sen- 
tait son  cœur  l'emporter  dans  le  ressac,  comme  une  barque  folle 
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vers  des  rives  inconnues.  Les  deux  êtres  qui  s'éloignaient  côte 
à  côte,  ayant  uni  leurs  destins,  cette  Rose  virile  et  si  femme, 
ce  Jacques  bon  et  ferme,  qui  ensemble  allaient  affronter  le 
sort,  est-ce  qu'ils  ne  lui  donnaient  pas  la  meilleure  des  le- 
çons ?  Ils  montraient  le  chemin.  Ils  étaient  le  vivant,  l'évident 
exemple... 

—  Nous  y  sommes,  Jean  !  dit  M™°  Luguehais-Vaugloy,  en  ran- 
geant sa  jupe  du  côté  de  Jacqueline  ;  et,  à  Pierre  qui  se  tassait 
sur  le  strapontin  :  —  Non  !  non  !  tu  ne  me  gênes  pas  ! 

Il  avait  accommodé  ses  genoux  entre  elles,  percevait  à  travers 
les  étofTes  l'attirante  ligne,  le  jeune  corps.  Jean  toucha,  les  che- 
vaux piaffaient,  partaient.  Un  heurt  involontaire  :  Pierre  venait 
de  frôler  la  jambe  de  Jacqueline  ;  tout  son  sang  reflua.  11  savou- 
rait, pâle,  cette  joie  volée,  infiniment  suave. 

Placide,  Jacqueline  s'adossait  aux  coussins  droits.  Elle  ne 
démêlait  pas  tout  ce  qu'en  l'âme  de  son  voisin,  son  contact  fai- 
sait naître,  emmêlait  d'ardent  et  d'obscur;  elle  avait  pour  Pierre 
une  sympathie  de  camarade,  rien  de  plus.  Elle  était  trop  fine, 
trop  fémininement  délicate  pour  ne  pas  se  rendre  compte  des 
modifications  que  son  éloignement  apportait  au  caractère  chan- 
geant du  jeune  homme.  Elle  sentait  bien,  sitôt  ensemble,  qu'elle 
lui  plaisait,  et  elle  ne  s'y  déplaisait  point;  mais  elle  sentait  si 
bien  aussi,  dès  le  dos  tourné,  qu'elle  ne  lui  était  plus  alors  de 
rien,  —  un  agréable  souvenir  à  peine.  Elle  l'eût  peut-être  aimé, 
s'il  l'avait  aimée  ;  elle  n'y  avait  jamais  songé,  de  façon  précise, 
lui  sachant  des  idées,  des  goûts  qu'elle  ne  partageait  pas.  C'était 
un  aimable,  un  charmant  garçon,  voilà  tout.  De  là  à  prendre 
pour  argent  comptant  la  monnaie  courante  de  ses  complimens, 
il  y  avait  loin.  Elle  s'étonnait  pourtant  depuis  quelques  jours 
de  cette  assiduité,  d'autant  plus  qu'elle  l'avait  moins  cherchée. 
Comment  se  méprendre  à  certaines  expressions  du  regard,  aux 
sous-entendus  des  paroles,  au  langage  des  silences?...  Mais 
est-ce  que  cela  signifiait  grand'chose  ?  Elle  avait  de  l'amour 
une  si  haute  idée  qu'elle  en  eût  cru  outrager  le  nom,  en  l'évo- 
quant pour  si  peu.  Le  désir  des  hommes  lui  semblait  à  la  passion 
ce  qu'est  l'ombre  au  soleil.  Elle  en  faisait  la  délimitation  nette, 
gardait  des  êtres  et  des  choses  la  vision  exacte,  en  son  clair  bon 
sens.  Ses  troubles  les  plus  longs  étaient  pareils  à  ces  courans 
reflets  de  nuages,  aussitôt  dissipés  que  parus.  Elle  n'avait  pas 
même  remarqué  l'effleurement   du  genou  de  Pierre,  elle  avait 
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continué  de  parler  d'un  ton  juste,  au  timbre  net,  comme  elle 
pensait, 

Pierre  l'écoutait  sous  le  charme,  il  se  découvrait  différent, 
meilleur,  presque  parfait.  Il  n'était  que  générosité,  sacrifice, 
effacement  de  soi;  une  espèce  d'extase  le  dissolvait,  et  en  même 
temps  c'était  dans  ses  veines  comme  un  flux  de  sève,  l'étourdis- 
sante griserie  d'un  renouveau.  Il  brûlait  d'accomplir  quelque 
action  héroïque,  un  dévouement  d'éclat.  M™*  Luguehais-Vaugloy, 
enfoncée  dans  son  coin,  lui  parut  sourire,  d'une  tendresse  com- 
plice. Il  conçut  la  possibilité  d'une  vie  de  lutte  et  de  labeur. 
Pour  conquérir,  pour  conserver  Jacqueline,  il  se  sentait  capable 
de  grandes  choses.  Il  travaillerait!... 

La  Victoria,  sortie  de  la  côte  de  Bon-Secours,  filait  sur  le 
plateau.  La  vallée  de  la  Seine  élargissait  à  droite  l'Occident  ba- 
lafré d'écarlate,  l'immense  ciel  du  soir  où  s'assombrissaient,  loin- 
taines entre  les  courbes  argentées  du  fleuve,  les  masses  bleuâtres 
des  forêts  :  Rouvray,  Roumare.  Jacqueline  dénommait,  mélan- 
colique, les  plans  vaporeux  du  paysage,  des  villages  aperçus,  — 
tous  ces  sites  que  bientôt  elle  cesserait  de  voir. 

Pierre,  de  tout  son  cœur  léger,  s'offrait  à  elle.  Go  ame  si  elle 
eût  pu  comprendre  ce  don  muet,  il  la  contemplait  à  la  dérobée, 
sans  rien  dire.  Il  se  répétait  :  «  Ma  vie  est  là,  ma  vie  est  peut- 
être  là.  »  M"*  Luguehais-Vaugloy  les  unissait  tous  deux,  dans  le 
vœu  touchant  de  sa  vieillesse.  Et  la  Victoria,  fendant  l'air  vif, 
les  emportait  ensemble,  si  près,  si  loin  les  uns  des  autres,  dans 
la  splendeur  d'une  de  ces  dernières  belles  journées  où  l'année 
jette,  avant  de  s'éteindre,  son  éclat  suprême. 

III 

—  Tu  ne  t'habilles  pas  ?  Tu  vas  être  en  retard  ! 

Pierre,  en  veston  de  flanelle,  jambes  étendues  sur  un  pouf, 
rêvassait  dans  le  silence  du  salon,  où  un  feu  de  boulets,  luisant 
rouge,  et  la  flamme  blanche  de  la  lampe  à  alcool  entretenaient 
une  intimité  chaude  et  claire.  Les  rideaux,  —  depuis  un  instant 
clos  sur  la  tristesse  du  soir  pluvieux,  le  froid  du  fleuve  et  des 
quais,  —  pendaient  en  plis  maigres.  Les  fleurs  de  soie  s'effilo- 
chaient, sur  la  trame  pauvre  du  coton.  Jouffle  roulée  en  boule 
dormait,  son  museau  dans  le  ventre. 

—  Eh  bien  !  Pierre?  A  quoi  pcnses-tu  ? 
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La  voix  de  M°"  Urtrel  s'inquiétait  avec  une  sollicitude  tendre: 
Dans  la  chambre  à  coucher  communicante,  où  elle  allait  et 
venait  de  sa  table  à  coiffer  à  son  armoire  à  glace,  elle  arrêta  court 
sa  toilette  à  demi  terminée,  pencha,  dans  l'entre-bâillement  de 
la  porte,  un  visage  interrogateur. 

—  C'est  un  dîner  très  important.  Il  vaut  mieux  arriver  les 
premiers... 

La  tante  réunissait  en  effet  ce  soir,  dans  la  plus  stricte  inti- 
mité, les  fiancés  et  leurs  témoins.  Le  mariage  devait  avoir  lieu 
le  lendemain  matin,  à  la  petite  mairie  du  village.  Jacques  et 
Rose,  selon  leurs  convictions,  avaient  décidé  de  borner  là  toute 
cérémonie,  et  sachant  combien  il  leur  serait  agréable  de  reprendre 
ensuite  leur  liberté,  M"*  Luguehais-Vaugloy, —  au  blâme  secret 
de  sa  belle-sœur  (Joséphine  ne  pouvait  rien  faire  comme  tout 
le  monde  !)  —  avait  avancé  l'habituel  repas.  Elle  avait  toujours 
trouvé  du  reste  assez  peu  décente,  presque  choquante  même, 
cette  coutume  des  noces  en  grand  apparat.  L'exhibition  mon- 
daine, qu'elle  n'avait  jamais  aimée,  lui  semblait  encore  moins  dis- 
crète en  cette  occasion  où  la  famille  seule,  c'est-à-dire  ceux  qu'on 
aime  vraiment,  avait  quelque  motif  de  paraître.  Il  n'y  avait  donc 
à  Amfreville,  ce  soir-là,  avec  les  deux  fiancés,  que  Pierre,  Jac- 
queline et  les  quatre  témoins  :  c'est-à-dire  l'oncle  Jules  et  M.  Tra- 
pier,  qui  assistaient  Jacques,  —  d'où  l'agitation  de  M"*  Urtrel  pour 
qui  la  présence  de  l'usinier,  et  sa  rencontre  avec  Pierre,  étaient 
la  grande  affaire  ;  —  enfin  la  tante,  et  elle-même,  qui  assistaient 
Rose.  Elle  s'était  vu  demander  ce  service  l'avant-veille,  rempla- 
çait un  ami  malade,  un  professeur  de  littérature,  s'il  vous  plaît  ! 
Elle  n'avait  osé  refuser,  et  —  puisque  maintenant  les  femmes 
témoignaient  !  —  elle  témoignerait  donc,  le  sourire  aux  lèvres, 
mais  sans  joie. 

—  Bah!  dit  Pierre,  nous  arriverons  toujours. 

Il  décroisa,  recroisa  les  jambes,  cherchant  une  position  plus 
commode.  Un  coussin  sous  la  nuque  le  cala.  Il  fronçait  le  sourcil 
d'un  air  las. 

—  Ah!  si  j'étais  à  ta  place,  soupira  M"'  Urtrel,  je  sais  bien  ce 
que  je  ferais. 

—  C'est  entendu!...  Va,  n'use  pas  ton  éloquence,  petite 
mère!... 

Elle  regarda  son  fils  et  sourit.  L'appellation  familière  la  tou- 
chait touiours...  «  Pierre  avait  beau  faire  semblant  de  vouloir 
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réfléchir,  se  débattre  encore,  au  fond  il  était  convaincu.  Il  ne  vou- 
lait pas  avoir  l'air  de  céder,  sans  cela  il  serait  le  premier  à 
l'avouer:  Jacqueline  ne  lui  convenait  pas,  mais  pas  du  tout... 
C'était  le  moins  raisonnable  des  partis,  tandis  que  Charlotte!... 
Ah!  sans  sa  bonne  petite  mère...  »  Elle  évita  d'insister,  l'urgent 
n'était  pas  de  triompher  avec  éclat,  mais  d'assurer  prudemment 
la  victoire.  Habituée  à  ne  pas  heurter  l'obstacle  de  front,  dans 
sa  faiblesse  féminine,  mais  à  revenir,  à  biaiser  toujours,  elle 
n'avait  eu  qu'à  se  louer  d'un  tel  procédé,  la  plus  efficace  des 
forces.  Elle  jeta  :  «  Je  sais  bien  que  ta  sagesse  est  le  meilleur 
avocat!...  »  Et,  plus  tranquille,  elle  rentra  la  tête.  Jouffle,  que 
le  colloque  avait  réveillée,  se  plia  en  arc,  étira  ses  grifl'es  sur  le 
marbre  du  foyer,  et,  majestueuse,  suivit  sa  maîtresse.  Le  panache 
de  sa  queue  un  moment  battit,  dans  l'ouverture  de  la  porte,  puis 
disparut. 

Pierre,  seul  dans  la  place,  bâilla.  Sa  mère,  Mélanie,  la  chatte, 
—  ces  compagnes  remplissaient  insuffisamment  son  existence!  Il 
était  temps  d'avoir  un  intérieur  à  lui...  Il  examina  le  papier 
défraîchi  des  murs,  le  faux  luxe  des  tentures  et  des  sièges.  Il 
n'était  pas  né  décidément  pour  cette  médiocrité!  Cette  consta- 
tation sembla  dissiper  son  humeur  maussade.  Il  sourit  à  des 
perspectives  lointaines... 

M""®  Urtrel  n'avait  pas  tort,  la  sagesse  de  Pierre  était  en  train 
de  pulvériser  les  derniers  argumens  qui  s'élevaient  encore,  faible- 
ment, au  fond  de  lui.  Le  débat,  s'il  n'avait  pas  été  vif,  du  moins 
avait  été  long.  Ces  quinze  jours  d'indécision  avaient  semblé  à 
l'angoisse  de  la  mère  un  siècle.  Certains  jours,  elle  avait  cru  la 
partie  perdue.  Quel  était  le  charme  de  cette  aventurière,  pour 
ensorceler  de  la  sorte  un  garçon  si  intelligent,  et  de  sens  rassis? 
Qu'est-ce  qu'elle  avait  dans  le  sang,  cette  Jacqueline?  Il  avait 
suffi  que  Pierre  la  revît,  que  des  circonstances  fatales  (au  diable 
le  mariage  de  M.  Letanneurl)  rendissent  les  rendez-vous  plus 
fréquens,  patatras!  voilà.  le  pauvre  enfant  retourné!...  Heureuse- 
ment qu'elle  était  là,  veillait.  Jour  à  jour  elle  avait  suivi,  con- 
juré la  crise. 

Pierre  revenait  de  loin.  Lui-même,  à  mesure  qu'il  rentrait  en 
possession  de  lui,  s'étonnait  d'avoir  pu  changer  à  ce  point.  Il 
avait  été  amoureux  comme  on  ne  l'est  pas,  même  au  collège,  à 
dix-huit  ans.  Pour  peu  que  Jacqueline  eût  consenti  à  l'entendre, 
eût  daigné'  voir,  nul  doute,  il  se  serait  laissé  aller  aux  aveux 
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irrémédiables,  à  la  démarche  suprême.  Il  fallait  rendre  à  la 
jeune  fille  cette  justice  :  si  elle  eût  le  moins  du  monde  ressemblé 
aux  autres,  aidé  d'un  rien  de  coquetterie,  c'en  était  fait.  C'est 
comme  la  tante  :  impossible  de  savoir  ce  qu'elle  pensait  vrai- 
ment?... Et  cela  aussi  l'avait  retenu...  Car,  n'est-ce  pas?  végéter  à 
deux,  avec  toutes  les  charges  d'un  ménage,  et  une  pension  évi- 
demment honorable,  mais  sans  plus...  Continuer  à  mener  cette 
existence  stagnante,  à  subir  cette  gêne  déguisée,  dont  toute  son 
adolescence  avait  pâti...  S'asservir  à  un  labeur  constant,  dont 
les  gains  étaient  aléatoires...  Il  y  avait  de  quoi  faire  réfléchir  de 
moins  timorés!...  Certes  elle  était  exquise,  Jacqueline.  On  ne 
pouvait  imaginer  de  plus  enivrant  bonheur  que  celui  d'avoir  à 
soi,  toute  à  soi,  une  femme  pareille,  la  compagne  des  bonnes  et 
des  mauvaises  heures,  égale,  souriante,  jolie...  Ce  que  lui  repro- 
chait M""*  Urtrel  :  d'être  trop  intelligente,  trop  volontaire,  —  un 
motif  à  dissentiment,  à  querelles  même,  plus  tard,  —  il  ne  s'ar- 
rêtait pas  à  ce  puéril  grief...  Pourtant,  qui  sait  parfois?  Quand 
le  désir  est  passé,  quand  la  réalité  quotidienne  demeure,  il  est 
des  entraînemens  qu'on  peut  avoir  à  regretter...  Des  années  de 
vie  pénible,  terre  à  terre,  compenseraient  mal  la  griserie  d'un 
instant. 

Tant  de  raisons  n'allaient  pas  sans  déchirement  ni  révolte.  Ce 
qu'il  avait  en  lui  de  naïf  et  de  sain  souffrait  au  fond  de  sa  con- 
science, et  aussi  l'élan  de  ce  désir  insatisfait,  qu'irritait  la  vision 
chère.  Le  contraste  même,  trop  saisissant,  de  Charlotte,  —  ren- 
contrée souvent  comme  il  quittait  Jacqueline,  —  n'avait  fait  que 
redoubler  son  hésitation,  en  même  temps  qu'attiser  les  craintes 
de  sa  mère.  Le  charme  frêle  de  la  blonde  M"*  Trapier  soudain 
pâlissait,  comme  un  pastel  s'évanouit,  près  du  solide  éclat  dont 
rayonnait  la  beauté  de  l'autre,  le  frais  visage  sous  les  sombres 
cheveux  châtains...  Impression  dont  sa  galanterie  coutumière, 
surprise,  se  défendait  mal,  et  qu'il  traduisait  en  refroidissemens 
légers;  mais,  loin  de  lui  nuire,  ils  le  servaient,  ravivaient  d'une 
ardeur  inverse  la  sympathie  chaque  jour  grandissante  de  Char- 
lotte. Il  n'était  pas  si  absorbé  par  sa  passion  qu'il  ne  le  remar- 
quât. D'où,  à  s'en  ménager  avantage,  un  pas  tentant,  aussitôt 
franchi,  et  qui  sans  l'éloigner  de  Jacqueline,  à  laquelle  il  ne  se 
résignait  pas  à  renoncer,  l'avançait  d'autant,  du  côté  de  Chai'lotte. 

M""^  Urtrel,  avec  discrétion,  posait  des  jalons  dans  cette  voie. 
Le  départ  de  Jacques  Letanneur,  remettant  la  direction  des  ser- 
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vices  à  l'ingénieur  qui  le  secondait,  homme  des  plus  capables 
sans  doute,  mais  d'aptitude  moindre,  et  qui  n'aurait  pas  dans  la 
maison  cette  place  prépondérante;  —  l'âge  aussi  de  la  tante  (les 
destinées  de  l'usine  reposaient  sur  elle),  —  enfin  les  goûts  dif- 
férens  de  Pierre  qui  l'éloignaient  de  l'industrie,  autant  de  puis- 
santes causes,  si  elle  y  réfléchissait,  dont  l'effet  au  premier  abord 
inattendu,  mais  tout  logique,  était  de  militer  pour  une  alliance 
avec  les  Trapier.  L'occasion  leur  était  unique,  de  mettre  la  main 
sur  cette  maison  rivale,  leur  concurrente  heureuse  depuis  vingt 
ans.  Marier  dans  ces  conditions  l'héritière  de  la  marque  Trapier 
à  l'héritier  de  la  marque  Luguehais-Vaugloy,  c'était,  —  avec 
un  homme  comme  Pierre  que  sa  haute  valeur  désignait  pour 
d'autres  tâches,  —  prendre  la  direction  d'ensemble,  rester  par 
l'union  des  intérêts,  par  la  double  force  jointe,  maître  incontesté, 
seul  roi  du  marché.  Ce  raisonnement,  qu'en  sa  perspicacité 
d'amoureuse  Charlotte  s'était  tenu,  M™^  Urtrel  n'avait  pas  eu 
de  peine  à  se  convaincre,  dès  les  premiers  mots  échangés  à 
couvert  avec  M"*  Trapier  qu'eux  aussi  l'avaient  déduit,  et  ne 
demanderaient  pas  mieux  que  de  l'appliquer,  dès  le  moment  venu, 
—  puisque  aussi  bien  leur  fille  ne  marquait  «  aucune  hostilité 
pour  ce  charmant  M.  Urtrel,  »  —  au  contraire. 

Ce  point  acquis,  elle  l'avait  en  douceur  fait  miroiter,  à  di- 
verses reprises,  devant  Pierre.  Elle  devait  le  reconnaître  :  le  cher 
enfant,  loin  de  se  cabrer  contre  l'évidence,  en  avait  tout  de  suite 
reconnu  l'éclatante  netteté.  Aussi,  tout  en  achevant  de  poudrer  à 
blanc  ses  cheveux,  ne  se  tourmentait-elle  pas  autrement  à  cette 
heure,  de  n'entendre  plus  aucun  bruit  dans  le  salon  :  la  médi- 
tation portait  des  fruits.  Elle  dit  seulement,  quand  six  heures 
sonnèrent  : 

—  Pierre,  il  est  six  heures. 

Docilement  Pierre  se  leva,  songeant  sans  déplaisir  qu'il  al- 
lait revoir  Jacqueline  et  dîner  avec  M.  Trapier.  Vingt  minutes 
après,  le  teint  rafraîchi,  la  moustache  frisée,  une  éblouissante 
chemise  molle  sous  l'habit,  le  col  du  pardessus  relevé,  il  s'en- 
fournait dans  le  tram,  derrière  le  dos  soutaché  de  tresses  de 
jyjme  Urtrel.  En  silence,  dans  la  tristesse  boueuse  du  véhicule 
vulgaire,  ils  poursuivaient  leurs  rêves.  Et  Pierre  se  souvint 
d'un  soir  de  l'hiver,  d'un  identique  trajet  à  travers  la  pluie,  aux 
cahots  berceurs  de  ce  tram  à  quatre  sous.  Des  deux  visages 
féminins  qui  lui  éclairaient  alors  l'avenir,  l'un  s'était  effacé   à 
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tout  jamais,  l'autre,  lumineux  encore,  se  voilait  d'une  ombre 
incertaine.  Qu'on  se  connaissait  donc  mal,  et  comme  à  tâtons  on 
errait  devant  soi! 

Il  jeta  un  regard  sur  le  chemin  parcouru,  celles  qu'il  avait 
cru  devoir  être  associées  à  sa  vie  et  qu'il  laissait  en  arrière. 
Hélène  de  Josserand  était  aujourd'hui  M""*  l'avocate  générale, 

—  Hélène  Boireaux,  pour  les  habitans  de  Lunéville.  Elle  s'était 
mariée  en  juillet.  M""'  Urtrel  avait  su,  par  l'abbé  Randain,  que 
M"®  Buzeau  espérait  déjà,  dans  quelques  mois,  voir  la  nouvelle 
famille  s'accroître...  Pierre  en  vain  tenta  de  se  remémorer  de 
façon  plus  précise  les  traits  du  visage  d'Hélène,  ce  visage  qu'il 
avait  vu  se  pencher  brûlant,  si  près  du  sien...  Il  y  réussit  mal, 
en  sourit...  Allons!  elle  n'avait  pas  perdu  de  temps!  Grand  bien 
lui  fît. 

H  donna  une  pensée  rapide,  —  s'attendrir  ne  servait  à  rien 

—  à  ce  joli  être  qu'il  avait  ensuite  failli  aimer  :  Luisa  Ferrol  Sa 
beauté  brune,  son  caquetage  léger,  sa  sautillante  grâce  d'oiseau 
des  Hes!...  Qu'était-elle  devenue?jA  quoi  pouvait-elle  passer  la 
longueur  des  jours,  la  mélancolie  de  pareilles  soirées?... 
C'était  une  des  premières  fois  qu'il  y  songeait,  et  bien  que  sa 
conscience  ne  lui  reprochât  rien,  il  aimait  autant  ne  pas  s'appe- 
santir sur  cette  vision  de  deuil,  la  déception  commune...  «  Les 
Glosseville  étaient  excellens  pour  elle,  la  pauvre  petite  s'était  fait 
une  raison,  »  —  voilà  tout  ce  qu'il  avait  entendu  dire,  chez  la 
tante...  Luisa  avait  encore  delà  chance,  dans  son  malheur!...  H 
bornait  là  l'oraison  funèbre,  passait  à  d'autres  réflexions. 

L'humiliant  servage  de  l'orpheline,  cette  douleur  qui  n'avait 
le  droit  de  se  plaindre  d'aucune  atteinte  apparente  et  pour  qui 
tout,  —  de  la  froide  politesse  des  maîtres  à  l'ironique  pitié  des 
domestiques,  —  était  quotidienne  piqûre,  envenimait,  élargis- 
sait la  plaie,  cette  solitude  et  ce  désarroi  d'une  petite  âme  pué- 
rile, la  veille  adulée  et  fêtée,  désormais  sans  espérances,  ce  long 
sanglot  caché  succédant  à  vingt  ans  de  rire  sonore,  toute  une  vie 
d'insatiable  regret  quand  on  n'avait  eu  que  le  choix  des  désirs, — 
c'était  là  détails  où  Pierre  ne  se  souciait  guère  d'entrer.  On  ne 
souffre  pas  de  ce  qu'on  ignore. 

Allons  !  il  était  visible  qu'il  n'avait  pas  trop  à  se  plaindre  du 
sort...  Hélène,  Luisa,  —  sa  chance  avait  voulu  qu'il  ne  se  four- 
voyât dans  aucune  de  ces  impasses...  Le  voyait-on  attelé  à  ces 
existences  précaires,  à  ces  ménages  de  lésine  et  de  misère?... 
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BrrfTout  le' ffoid  de  l'aigre  fin  dé  novtmibre,  un  humide  vent 
glacé  le  pénétrait,  sifflant  par  la  porte  du  compartiment,  un 
instant  entr'ouverte... 

—  Places,  si'ou  plaît! 

Le  lendemain  matin,  par  un  jour  encore  pluvieux.  M"*' Urtrel 
et  Pierre  se  mirent  en  devoir  de  refaire  le  même  chemin.  Tiens! 
le  même  conducteur!...  Le  tram  les  descendrait  devant  la  mai- 
rie. Ils  blâmèrent  cette  idée  (ça  lui  ressemble  bien,  à  ton  ami 
Jacques!)  de  se  venir  marier,  comme  en  catimini,  dans  un  vil- 
lage suburbain.  Pourquoi  cette  affectation  de  simplicité? 
M°**  Urtrel  ne  lui  voyait  d'autre  but  que  de  déranger  les  gens, 
par  une  pénible  course  matinale. 

Du  dîner  de  la  veille  elle  gardait  une  rancœur,  et  un  espoir... 
Pierre  avait  été  encore  trop  aimable  pour  M"'  Yvelain!  M°"  Urtrel 
avait  beau  sentir  sa  cause  plus  qu'à  moitié  gagnée,  elle  conti- 
nuait à  en  vouloir  à  Jacqueline  de  la  chaude  alerte.  Elle  n'ad- 
mettait pas  que  le  calme  de  la  jeune  fille  pût  signifier  une  indiffé- 
rence réelle...  Comment  ne  pas  aimer  Pierre?  Elle  accusait 
d'hypocrisie,  d'ambition  froide,  ce  détachement  simulé.  Son 
grand  reproche,  inavoué,  mais  qui  la  rebellait  avec  toute  la  vio- 
lence de  l'instinct,  c'était  de  sentir  en  Jacqueline  une  volonté 
franche,  des  qualités  de  maîtresse  femme  qui  lui  eussent  enlevé 
à  elle  tout  ascendant  maternel,  et  jusqu'au  cœur  de  son  fils 
peut-être?...  Et  puis,  née  de  rien,  sans  nom  estimable  de  famille, 
sans  dot,  cette  fille  eût  frustré  Pierre  d'une  alliance  autrement 
belle,  d'un  avenir  auquel  tant  de  mérites,  d'avantages  acquis 
donnaient  droit.  D'autre  part,  —  et  la  douceur  de  ce  sentiment 
balançait  l'amertume  de  l'autre,  —  M.  Trapier  leur  avait  mar- 
qué, à  tous  deux,  une  sympathie  non  équivoque. 

—  De  vraies  avances  !  avait  résumé  Pierre  en  rentrant. 

Il  ne  discutait  plus  avec  lui-même,  las  d'être  aux  prises  avec 
des  désirs  et  des  regrets  opposés.  Il  se  laissait  aller  à  sa  pente, 
à  cette  acceptation  souriante  des  événemens  que  le  temps,  les 
autres  combinaient  pour  lui,  —  et  dont  tout  en  lui  d'ailleurs  : 
éducation,  penchans,  agréait  d'avance  la  solution  facile,  celle 
qui  exigeait  le  moins  et  rapportait  le  plus.  Il  n'avait  presque 
rien  compris,  hier,  à  la  manière  d'être  de  Jacques.  D'abondance, 
l'ingénieur  avait  parlé  plus  d'une  heure  devant  lui,  avec 
M.  Trapier,  des  procédés  divers  de  leur  industrie,  de  décou- 
vertes possibles...  «  A  quoi   bon  tant  d'enthousiasme  pour  un 
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métier  quand  on  le  quitte?  Jacques  à  Saint-Louis  aurait  des 
occupations  scientifiques  tout  autres.  Etait-il  jeune  !  et  quelle 
poésie  pouvait-on  trouver  à  la  couleur  de  substances  chimiques, 
à  ces  mots  barbares  qui  lui  avaient  cassé  la  tête  :  hydrogénation, 
phény lamine?...  Qu'on  lui  parlât  d'une  césure  heureuse,  ou  d'une 
période  bien  bouclée!  voilà  qui  était  autrement  intéressant... 
Certain  livre  étalé  aux  vitrines,  rue  Jeanne-d'Arc  [Le  Voile  en 
sang,  par  Paul  dHJrtal)  à  la  bonne  heure  !  Gela  vous  donne,  quand 
on  passe  et  repasse  devant  la  librairie,  conscience  de  votre 
valeur...  »  Il  est  vrai  qu'il  n'y  avait  encore  que  deux  exemplaires 
de  vendus...  Mais  patience  !..,  Pierre  en  voulait  un  peu,  —  oh! 
moins  que  rien,  une  nuance!  —  à  la  tante  et  à  Jacqueline  des 
brefs  éloges  qu'elles  avaient  décernés  à  son  œuvre  aprts  l'avoir 
lue,  enfin.  Elles  avaient  mis  le  temps!...  M.  Trapier,  au  con- 
traire, lui  en  avait  reparlé  encore  hier  le  plus  chaleureuse- 
ment... Il  citait  l'avis  de  sa  fille  :  «  Un  délicieux  livre,  parais- 
sait-il. » 

—  Nous  y  sommes,  dit  M™*  Urtrel. 

Comme  ils  sautaient  du  marchepied,  ils  aperçurent  devant 
la  petite  mairie  le  landau  et  le  coupé  de  la  tante,  avec  le  cab 
électrique  de  M.  Trapier.  Tout  le  monde  était  déjà  réuni  dans 
la  salle  des  mariages.  Les  poignées  de  main  de  Pierre,  les  dis- 
crets baisers  de  M"*  Urtrel  échangés,  un  instant  de  silence  plana. 
On  attendait  M.  le  Maire. 

Pierre,  par  contenance,  caressait  avec  lenteur  sa  barbe  on- 
dulée. L'endroit  lui  semblait  mesquin.  Ces  banquettes  de  velours 
ras,  ces  chaises  rudimentaires,  les  deux  fauteuils  provinciaux 
évoquaient  des  pauvres  noces,  le  défilé  hâtif  de  petits  ouvriers  ou 
de  paysans,  sous  la  lecture  ânonnée  du  Code,  devant  un  adjoint 
sans  gloire.  La  République  de  plâtre  au-dessus  de  l'estrade  lui 
fit  penser  aux  Marianne  de  Forain. 

Jacques  et  Rose  se  tenaient  l'un  devant  l'autre.  Ils  se  sou- 
riaient sans  rien  dire,  avec  gravité.  L'oncle  Vaugloy,  paré 
pour  la  circonstance  d'une  redingote  inusitée,  rayonnait  de  tout 
son  crâne  d'ivoire  et  de  son  glabre  visage  rond.  Il  lançait  aux 
mariés  des  regards  attendris,  et  à  Jacqueline  un  clignement  de 
paupières,  des  petits  signes  affectueux.  Il  n'écoutait  pas,  —  bien 
qu'il  complétât  leur  groupe,  —  la  conversation  de  sa  sœur  et  de 
M.  Trapier.  L'usinier,  majestueux  dans  sa  pelisse,  riait  avec  bon- 
homie aux  historiettes  captieuses  ;  M""^  Urtrel,  affable  et  digne^ 
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agitait  en  parlant  son  chapeau  neuf,  son  aigrette  de  jais  et  de 
plumes. 

Mais  Pierre,  dédaignant  tous  les  autres  (il  voyait  M.  Trapier  en 
bonnes  mains),  n'avait  d'yeux  que  pour  Jacqueline  assise  à  l'écart, 
à  côté  de  la  tante,  et  parlant  bas.  Elle  portait  une  de  ces  robes 
tailleur  dont  la  coupe  hardie  faisait  si  bien  valoir  sa  libre  grâce. 
Le  gris  fer  de  l'épaisse  étoffe,  la  fauve  fourrure  d'une  martre 
sombre,  d'où  émergeait  le  cou  souple,  donnaient  à  l'éclat  du 
teint,  fouetté  de  rose,  une  fraîcheur  de  tleur,  veloutée  d'aube. 
Les  lourds  cheveux  châtains,  sous  un  chapeau  léger  de  chrysan- 
thèmes, la  coiffaient  d'une  couronne  de  princesse  et  de  fée.  Une 
l'avait  jamais  trouvée  plus  jolie.  Pourtant,  par  une  dissonance 
qu'il  ne  s'expliquait  pas,  elle  ne  l'avait  jamais  moins  ému.  Mais 
le  secrétaire-instituteur  annonça  : 

—  Monsieur  le  Maire. 

Empressé  ci  très  élégant,  les  couleurs  tricolores  sous  l'habit, 
une  de  leurs  relations,  M.  Lerpin,  propriétaire  de  la  grande 
raffinerie,  parut.  Et  de  le  voir  saluer  avec  amabilité,  mais  non 
sans  une  majesté  officielle,  puis  proférer  d'une  voix  de  comman- 
dement :  «  Asseyez-vous!  »  Pierre,  —  parmi  le  brouhaha  de 
l'installation,  chaises  remuées,  robes  qu'on  tapote,  puis  dans  le 
court  silence  qui  suivit,  —  se  demandait,  non  sans  quelque  stu- 
peur :  «  Est-ce  que  j'assiste  à  la  répétition  d'une  comédie,  ou  à 
l'acte  le  plus  solennel  qui  puisse  engager  une  vie  humaine?...  Ce 
bon  M.  Lerpin,  transformé  en  loi  vivante,  inexorable,  et  ce  décor 
banal  avec  son  estrade,  ses  fauteuils,  son  buste  allégorique,  est-ce 
pour  rire?  est-ce  sérieux?...  »  Il  n'avait  jamais  eu  l'occasion  de 
voir  célébrer  un  mariage  civil,  ne  concevait  la  réalisation  d'une 
telle  cérémonie  que  dans  l'éclat  des  orgues  et  le  scintillement 
des  cierges,  quand,  vers  l'autel  fleuri,  la  mariée  s'avance  dans 
sa  robe  de  soie  blanche  et  son  voile  de  dentelle.  Il  écoutait, 
désillusionn'î,  sceptique,  la  lecture  des  articles,  —  tout  à  fait 
comme  une  condamnation  au  tribunal  !  —  l'obligatoire  dialogue, 
les  réponses  irrémissibles...  Ses  regards  surpris  allaient  du  cha- 
peau incliné  de  sa  mère  (attitude  des  grands  momens)  à  l'immo- 
bilité paterne  de  M.  Trapier.  Pierre  contemplait  avec  supério- 
rité le  reste  de  l'assistance,  visiblement  émue. 

.facques  et  Rose  venaient  de  prononcer,  d'une  voix  calme  où 
avait  palpité  tout  leur  confiant  amour,  le  oui  qui  achevait  de  les 
lier  l'un  à  l'ciutre,  sinon  devant  eux,  —  car  leurs  cœurs  depuis 
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longifîmps  s'ap[mrninaient,  —  du  moins  devant  la  loi  et  les 
hommes.  Leurs  clairs  regards  disaient  l'horizon  vaste,  la  route 
droite,  la  joie  de  s'y  enfoncer  à  deux, 

Jacqueline,  avec  une  fraternelle  tendresse,  les  unissait  au 
fond  de  ses  yeux  et  de  sa  pensée.  De  tout  son  cœur  elle  exaltait 
à  cette  minute  le  vaillant  ami  qui  les  avait  libérées,  ce  Jacques 
qui  donnait  à  sa  sœur  l'appui  de  son  bras,  toute  la  certitude 
d'un  loyal,  d'un  fécond  amour.  Pour  Rose,  pour  elle,  la  vie 
désormais,  ce  dur  et  vaste  champ  de  la  vie  qu'elles  n'avaient  pas 
craint  de  labourer  seules,  et  devant  lequel  elles  ne  sauraient 
quand  même,  dorénavant,  rester  oisives,  s'étendait  ensoleillé,  à 
l'infini.  Elle  se  réjouissait  du  voyage  prochain,  de  la  leçon 
des  pays  nouveaux,  du  retour  même.  Partout,  il  y  aurait  un 
intérêt  à  prendre,  du  bien  à  faire.  Et  un  jour,  elle  aussi,  elle 
trouverait  un  Jacques!...  Elle  aperçut  à  ce  moment  Pierre  qui 
souriait,  hautain,  dans  sa  barbe.  Nulle  association  d'idées  ne 
l'effleura.  Elle  ne  gardait,  de  tant  de  galanteries,  qu'une  indiffé- 
rence amusée,  l'espèce  d'affection  qu'on  a  pour  un  aimable  gar- 
çon, un  animal  familier,  qu'on  voit  souvent.  Puis  son  regard 
tomba  sur  M"*  Luguehais-Vaugloy,  et  d'un  élan  filial  elle  l'as- 
socia aux  deux  êtres  qui  avaient  formé  son  cœur  et  sa  con- 
science. Elle  éprouvait  un  grand  chagrin  de  la  quitter,  ardem- 
ment souhaita  de  la  revoir,  toujours  la  même,  quand  elle 
reviendrait.  Un  an  ou  deux,  qu'était-ce  à  cette  verte  vieillesse?... 
Affectueusement  Jacqueline  considérait  la  tante,  et  son  jeune 
visage  s'illuminait  d'une  gratitude,  d'un  respect  touchans. 

M""'  Luguehais-Vaugloy  détourna  la  tête,  à  Faimant  de  cette 
sympathie.  Son  visage  ridé  et  grenu,  qu'un  secret  chagrin  dur- 
cissait, s'adoucit  soudain.  Les  beaux  yeux  marron  brillèrent, 
humides.  Elle  répondit  au  regard  de  Jacqueline,  d  une  tendresse 
égale,  d'un  long  sourire;  puis,  lentement,  elle  retourna  la  tête. 
Elle  se  disait  :  «  J'avais  tort  de  souhaiter  pour  elle  une  destinée 
qui  n'était  pas  la  sienne,  je  ne  songeais  qu'à  moi,  à  mon  égoïsme 
de  vieille  maman  sans  fille...  J'avais  tort...  Je  ne  voulais  pour- 
tant que  son  bonheur!  Qui  sait?  J'aurais  fait  son  malheur  peut- 
être...  La  chère  enfant!...  Oh!  je  ne  suis  pas  en  peine;  elle 
trouvera  un  mari  plus  digne  d'elle,  capable  de  la  comprendre, 
d'apprécier  sa  nature  droite  et  fière...  Pierre  ne  la  méritait  pas... 
Elle  vaut  mieux,  beaucoup  mieux!...  »  Et  dans  la  sagesse  de  son 
expérience,  elle  se  félicita  de  n'avoir  rien  montré  de  ses  préfé- 
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rences...  Maudit  argent,  qui  fausse  tant  de  sentimens  et  d'actes, 
qui  pourrait  créer  tant  de  bien,  et  qui  cause  tant  de  maux! 
Qu'elle  avait  bien  fait  de  n'en  point  mêler  Tappàt  à  la  pure  grâce 
de  Jacqueline!  Cela  eût  été  capable  de  décider  Pierre,  et  elle 
aurait  eu  à  se  reprocher  elle-même  ce  qu'elle  avait  si  durement 
reproché  à  cette  pauvre  Sophie,  à  propos  d'Hélène...  Elle  con- 
tint un  soupir...  Ah!  le  triste,  triste  cœur  humain,  l'àpre  bataille 
de  la  vie!...  Le  secrétaire  appelait:  «  M'"^  Luguehais-Vaugloy!  » 
et  lui  tendait  respectueusement,  pour  qu'elle  signât  sur  le  re- 
gistre, le  porte-plume  mouillé  d'encre. 

Elle  s'approcha  de  l'estrade,  serra  la  main  de  M.  Lerpin,  et 
joyeusement  parapha  l'acte,  de  sa  haute  écriture  virile.  Jamais 
elle  n'avait  donné  une  signature  de  meilleur  cœur  que  celle-là. 
Elle  le  dit  gaiement,  en  embrassant  Rose  et  Jacques  qui  dans 
leur  reconnaissante  joie  la  remerciaient. 

En  de  bourdonnantes  félicitations,  mains  tendues,  on  entou- 
rait M.  et  M™'  Letanneur.  Pierre,  son  mot  dit,  demeurait  pensif... 
La  rapidité  et  la  simplicité  de  la  cérémonie  le  déconcertaient. 
Se  pouvait-il  que  sans  plus  de  façon  on  se  trouvât  enchaîné, 
rivé?...  11  n'enviait  pas  le  sort  de  Jacques,  frémit  à  l'idée  qu'il 
pourrait  être,  à  cette  minute,  à  tout  jamais  attaché  comme  lui, 
contraint  d'assurer  le  sort  d'une  femme,  —  de  cette  jolie  Jacque- 
line par  exemple,  —  à  laquelle  il  devrait  (il  entendait  encore 
M.  Lerpin)  «  aide  et  assistance...,  »  —  pour  laquelle  il  lui  faudrait 
travailler,  lutter  double...  Etait-ce  une  illusion,  le  jour  morne 
et  sale  qui  tombait  des  vitrages  nus?  Jacqueline  lui  apparaissait 
subitement  peu  désirable,  —  jolie  toujours  évidemment,  —  mais 
avec  quelque  chose  de  narquois,  et  de  revêche... 

Non,  ce  n'était  pas  elle  qu'il  épouserait!  Il  s'étonna  d'avoir 
pu  songer  sérieusement  à  une  telle  folie.  Il  avait  pourtant  bien 
cru  l'aimer...  Comme  on  se  trompe!...  Sa  pensée  se  tournait 
vers  Charlotte,  en  même  temps  qu'elle  se  détournait  de  Jacque 
line.  La  vulgarité  des  bas  mobiles  qui,  à  cette  seconde,  et  depuis 
le  retour  en  Victoria,  après  la  visite  à  Saint-Maclou,  le  déta- 
chaient définitivement  du  mariage  d'amour,  un  moment  con- 
senti, et  le  rejetaient  au  mariage  d'argent,  toute  sa  vie  souhaité, 
il  écartait,  inconsciemment,  l'amertume  d'un  tel  calice.  Cette 
lie  d'âme,  avec  son  insouciante  vanité,  il  évitait  d'y  descendre.  Il 
jugeait  mesquin  de  s'arrêter  à  de  telles  pensées  et  pas  une  se- 
conde ne  se  sentait  méprisable  et  vil.  Il  colorait,  de  belles  rai- 
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sons  sentimentales,  la  lâcheté  de  son  abandon,  et  la  platitude  de 
son  choix  :  II  était  bon  fils,  avant  tout,  pour  rien  au  monde  ne 
chagrinerait  sa  mère... 

Il  buta  dans  l'oncle  Jules  qui  l'arrêtait,  candide  : 

—  Eh!  eh!  monsieur  mon  neveu,  cela  ne  vous  donne  pas 
quelques  velléités?... 

D'un  haussement  d'épaules,  il  s'apprêtait  à  la  riposte,  quand 
il  surprit  l'attention  de  M.  Trapier,  qui,  justement,  s'approchait 
d'eux,  pour  prendre  congé.  L'usinier  avait  entendu  la  question. 
Il  n'était  pas  inutile  qu'il  entendît  la  réponse.  Un  sourire  am- 
bigu plissa  les  lèvres  de  Pierre  : 

—  Ma  foi,  mon  oncle,  je  vous  répéterai  ce  que  je  disais  à 
maman, en  venant  tout  à  l'heure  :  — Vous  prêchez  un  converti! 

Approbateur,  M.  Trapier  secoua  la  main  que  lui  tendait 
l'oncle  Jules,  et  avec  une  nuance  de  cordialité  marquée,  celle 
de  Pierre.  De  brefs  adieux  disjoignaient  les  groupes.  Jacques  et 
Rose  montaient  dans  le  coupé,  rejoignaient  Rouen.  Ils  partaient 
dans  la  soirée  pour  Paris,  Nice  et  l'Italie.  M"""  Luguehais-Vau- 
gloy  rentrait  chez  elle  avec  Jacqueline,  qu'elle  hébergeait  une 
quinzaine,  avant  que  toutes  deux  s'en  allassent  rejoindre  le 
jeune  couple  à  Florence,  d'où  l'on  achèverait  ensemble  le 
voyage.  Comme  la  portière  du  coupé  se  refermait,  Pierre,  du 
seuil  de  la  mairie,  agita  son  chapeau  : 

—  A  cette  après-midi,  au  train  ! 

Le  landau  emmenant  la  tante  et  Jacqueline  s'éloignait  à  son 
tour.  L'oncle  Jules  avec  les  Urtrel  attendait  le  passage  du  tramway, 
vers  la  ville.  Une  mélancolique  petite  pluie  fine  commençait  à 
tomber.  Pierre  grommela  contre  le  temps  fétide  et  le  tram- 
way lent.  M.  Trapier  venait  de  monter  dans  son  cab.  Aimable, 
il  grimaça  derrière  la  glace  relevée.  La  caisse  d'un  brun  luisant, 
le  chauff'eur  opulemment  vêtu  de  cuir,  soudain  virèrent.  Et  le 
beau  cab  verni  s'élança,  disparut  dans  la  bruine.  M""*  Urtrel  et 
Pierre  le  regardaient  encore. 

IV 

Trois  mois  après,  dans  la  favorable  douceur  d'un  beau  midi 
de  février,  un  grand  concours  mondain,  à  sensationnelles  arri- 
vées d'équipages  et  d'autos,  amassait  devant  le  portail  de  la  ca- 
thédrale une  vingtaine  de  badauds,  de  sergens  de  ville  et  de 
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mendians.  M.  Fabbé  Randain  allait  célébrer,  dans  la  chapelle  de 
la  Vierge,  le  mariage  de  M.  Pierre  Urtrel  et  de  M^'*  Charlotte 
Trapier.  —  «  Des  gens  rupin,  »  jeta  la  voix  d'un  bancroche, 
comme  du  landau  de  M"""  Luguehais-Vaugloy  descendaient,  après 
l'oncle  Jules  et  la  tante,  Pierre  brillant  d'une  sobre  élégance  et 
M"'  Urtrel,  dont  apparut  d'abord  à  la  portière  le  panache  blanc 
d'un  chapeau  d'edelweiss,  puis  le  visage  rayonnant  de  majesté 
satisfaite,  enfin  la  robe  de  moire  violette  incrustée  de  dentelles 
blanches. 

Le  cortège  s'organisait  sous  le  porche  de  gauche,  dont,  au- 
dessous  de  la  Salomé  dansante,  les  portes  larges  ouvertes  enca- 
draient le  brouhaha  des  toilettes  claires,  des  voix,  sur  un  fond 
sombre  de  nef,  où  tremblotaient  des  étoiles  de  cierges.  D'une 
grande  auto  fermée  stoppant  après  une  courbe  savante,  prudem- 
ment, avec  un  joli  retroussement  de  blancheurs,  aussitôt  étalées 
en  une  ampleur  de  traîne,  où,  sur  le  satin  à  cassures  nettes,  écu- 
mait  la  cascade  neigeuse  du  voile,  —  la  mariée  sautait.  M.  Tra- 
pier, imposant,  lui  donnait  le  bras,  et,  derrière,  M"*"  Trapier 
avec  un  cousin  suivait,  pâle  d'émotion  et  de  poudre,  dans  le 
froufrou  et  l'éclat  de  sa  robe  mordorée. 

Ils  avançaient  avec  leur  simple  assurance  de  millionnaires 
heureux,  en  train  de  conclure,  au  milieu  de  l'applaudissement 
unanime,  une  des  plus  considérables  affaires  de  leur  vie,  l'asso- 
ciation habile  qui  établissait  définitivement  leur  fortune  célèbre, 
leur  prépondérance  industrielle. 

Les  saints  s'échangeaient,  avec  une  correction  cordiale. 
Pierre,  d'un  signe  de  tête,  attestait  à  Charlotte  sa  fierté,  sa  joie. 
Elle  était  extrêmement  émue,  pensait  surtout  à  ce  que  ses  fleurs 
d'oranger,  fixées  au  voile  par  des  épingles,  ne  se  dérangeassent 
pas.  Un  peu  de  rose  pourtant  colora  ses  pommettes  sèches,  et 
Pierre,  —  qui  les  derniers  jours  lui  avait  trouvé  mauvaise  mine, 
le  teint  plus  jaune,  accusant  l'osseux  de  la  figure,  —  la  revit 
avec  satisfaction  presque  jolie.  Elle  avait  beaucoup  de  chic,  dans 
la  magnifique  toilette.  Maigre,  mais  si  distinguée!...  et  tant  de 
grâce!...  Il  se  consola,  on  ne  saurait  tout  avoir. 

Mais  le  suisse,  en  habit  rouge  brodé  d'or,  ses  faux  mollets 
gonflant  le  bas  blanc,  bien  tiré  dans  le  vernis  des  souliers  à 
boucles,  frappa  de  sa  longue  canne  le  pavé  séculaire,  qui  re- 
tentit Les  orgues  tonnèrent.  Le  cortège  s'ébranla.  Et  précédés 
du  suisse  gigantesque,  derrière  M.  Trapier  et  Charlotte,  avec  un 
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intervalle  pour  ne  pas  marcher  sur  la  queue,  pour  détacher  aussi 
leur  premier  rôle,  M""^  Urtrel  et  Pierre  firent  leur  entrée. 

Tout  le  long  de  l'église,  entre  la  rangée  de  chaises,  et  dans 
la  chapelle,  des  parens,  des  amis,  des  relations  leur  adressaient 
de  petits  bonjours,  des  regards  de  fête,  auxquels  ils  ne  répon- 
daient pas,  dans  l'orgueilleuse  joie,  le  ravissement  de  cette  mi- 
nute suprême,  depuis  des  années  escomptée,  enfin  venue.  M""*  Ur- 
trel, sur  la  bande  de  tapis  déroulé,  où  se  posait  son  pas  avec 
lenteur,  se  sentait  planer,  comme  en  un  glissement  fier,  sur  des 
nuages.  La  terre  vaincue,  le  monde  soumis  étaient  au-dessous 
d'elle.  Sa  marche  avait  l'impulsion  souveraine  d'un  de  ces  na- 
vires qui  ont  traversé  les  mers,  entrent  au  port,  pavoises  de 
flammes,  dans  la  splendeur  du  couchant.  Elle  ne  se  souvenait 
plus  de  tant  d'heures  humiliées,  des  mois  tremblans  d'espé- 
rances et  de  craintes.  Sa  plate  vie  de  servage  bourgeois,  le  faix 
des  préoccupations  maternelles,  —  jours  oubliés,  évanouis! 
Mauvais  rêve  qui  avait  duré  vingt  ans,  et  que  cet  instant  de 
triomphe  revanchait!  Elle  s'appuyait,  légère,  au  bras  de  son 
fils,  à  sa  victoire  incarnée.  Elle  atteignait  le  point  culminant 
de  sa  vie. 

A  sa  cervelle  bourdonnante,  les  idées  affluaient  en  foule. 
Grisée  par  l'odeur  de  la  cire  et  des  fleurs,  par  Thosannah  de  la 
musique,  jamais  elle  n'avait  été  si  lucide.  Pierre!  son  petit 
Pierre!...  Gomme  elle  avait  su  le  guider  avec  sagesse,  pas  à  pas 
l'amener  là!...  Comme  elle  avait  édifié  lentement,  sûrement,  le 
bonheur  de  cette  fortune,  établi  sur  de  solides  bases  le  digne 
loyer  de  son  fils,  des  Urtrel!...  Elle  daignait  reporter  une  part 
d'estime  sur  Charlotte,  sa  seconde  enfant,  sa  fille...  «  La  mignonne 
n'avait  de  hautain,  d'un  peu  cassant,  que  l'apparence...  Douce 
comme  un  mouton  avec  son  fiancé  !  Et  avec  elle,  prévenante, 
affectueuse  vraiment...  Ce  n'était  pas  une  Jacqueline!,..  Non! 
ce  n'était  pas  cette  bru-là  qui  lui  enlèverait  jamais  le  cœur  de  son 
Pierre...  Sa  famille  nouvelle  non  plus...  11  fallait  reconnaître 
aux  Trapier  un  tact  parfait,  ils  se  conduisaient  en  vrais  parens...  >•■ 
Elle  en  revenait,  impressionnée,  au  chiffre  respectable  de  la 
dot.  «  Quinze  cent  mille  francs!...  Et  payés  recta...  Non  point 
une  de  ces  douaires  fictifs,  restant  aux  aff'aires,  et  dont  le  rem- 
ploi s'évapore  en  fumée...  Mais  un  bon  petit  million  et  demi, 
net.  Joint  aux  quatre  cent  mille  francs  donnés  par  la  tante, 
(Joséphine,  délicatement,  —  il  n'était  que  juste  de  le  constater, 
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—  avait  substitué  le  capital  à  la  rente),  cela  chiffrait  dans  les 
dix-neuf  cent  mille.  Et  ma  foi,  avec  soixante  mille  livres  par  an, 
ces  enfans  pouvaient  aller,  pour  commencer.  »  La  soirée  de 
contrat  s'était  passée  on  ne  peut  mieux.  Par  bribes,  des  phrases 
d'articles,  —  le  Gaulois,  le  Figaro  avaient  inséré  de  longues 
notes, —  chantaient  à  ses  oreilles.  «  Hier,  dans  les  beaux  salons  de 
l'hôtel  de  M.  Trapier,  à  Rouen,  soirée  de  contrat  des  plus  bril- 
lantes... La  fiancée  en  une  délicieuse  toilette  de  mousseline 
lavande...  M°^  Urtrel,  la  veuve  de  l'ancien  trésorier-payeur  gé- 
néral, en  velours  bleu  paon...  Les  bijoux  de  la  corbeille  étaient 
fort  admirés  :  on  remarquait  une  rivière  de  diamans,  un  diadème 
rubis  et  perles,  de  magnifiques  émeraudes...  Parmi  les  dona- 
teurs, M.  Trapier-Lerond,  un  lit  ancien  Louis  XV;  le  comte  et  la 
comtesse  Soulier,  un  thé  en  vermeil;  M.  Vaugloy,  un  missel  de 
poche  avec  des  miniatures  du  xiv^  siècle;  le  marquis  et  la  mar- 
quise de  Glosseville,  un  service  de  toilette  complet  en  argent; 
M.  Ernest  Trapier,  du  Havre,  un  coupé  automobile,  etc.  » 

On  avait  pris  place,  derrière  les  prie-Dieu  et  les  fauteuils  de 
peluche,  disposés  pour  les  mariés  en  face  de  l'autel.  M"®  Urtrel 
admira  la  silhouette  aristocratique  de  Pierre  agenouillé.  La 
tache  blanche  de  Charlotte,  tout  satin  et  dentelles,  et  dont  on 
n'apercevait  que  la  nuque  courbée,  sous  la  blondeur  des  cheveux 
anémiques,  l'émut  d'un  souvenir  rétrospectif.  Elle  se  revoyait, 
de  trente  ans  plus  jeune,  et  mesura  l'étape.  Elle  avait  le  droit 
de  s'enorgueillir.  Elle  en  puisa  la  conviction  nouvelle  dans  Pal- 
locution  que  M.  l'abbé  Randain,  d'une  voix  onctueuse,  entamait 
devant  l'assistance  assise  et  recueillie.  Il  célébra,  dans  un  dis- 
cours émaillé  de  citations  latines,  et  dont  on  ne  pouvait  que 
louer  l'ordonnance  et  le  goût,  les  mérites  respectifs  des  deux 
familles,  quels  titres  elles  avaient  à  la  considération,  à  la  recon- 
naissance même  de  leurs  concitoyens,  dont  elles  honoraient,  par 
un  exemple  vivant  des  grandes  vertus  bourgeoises,  la  ville,  la 
province,  la  patrie... 

M""'  Urtrel  écoutait  avec  fierté  la  parole  du  bon  abbé.  Elle 
crut  seulement,  —  lorsqu'il  fit  allusion,  par  une  phrase  spéciale, 
à  l'incessant  labeur  des  Urtrel  et  des  Luguehais- Vaugloy,  à  ce 
labeur  qui  était  un  des  fleurons  de  l'industrie  comme  une  des 
forces  vives  du  pays,  à  ce  labeur  dont...  —  devoir  étouffer  une 
modeste  toux,  dans  son  mouchoir  de  Malines.  Les  cierges  dan- 
saient devant  elle  avec  leurs  mille  petites  langues  d'or.  La  fumée 
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bleue  de  l'encens  s'irisait  dans  un  rais  de  soleil,  reflété  à  travers 
l'arc-en-ciel  des  vitraux.  Azur  et  or,  ainsi  apparaissaient  la 
rayonnante  chapelle,  le  ciel  et  la  terre,  le  monde  entier  aux  yeux 
éblouis  de  M""^  Urtrel.  Les  deux  familles  alignées  à  droite  et  à 
gauche  des  prie-Dieu,  leurs  clientèles  d'amis  et  de  connais- 
sances, leurs  rapports  passés  et  futurs,  la  société  bien  faite,  toute 
une  architecture  de  châteaux  réalisés,  —  ces  châteaux  croulans 
qu'elle  avait  tant  de  fois  rebâtis  dans  la  Hamme  de  l'âtre,  — 
chatoyaient  au  trompe-l'œil  doré  de  l'illusion,  aux  couleurs  mer- 
veilleuses du  prisme... 

Quand  l'abbé  Randain  eut  fini,  Charlotte  et  Pierre  relevèrent 
le  front,  qu'ils  avaient  baissé  sous  l'éloge.  Les  vingt  minutes 
d'éloquence  leur  avaient  été  un  favorable  répit,  entre  les  phases  de 
cette  cérémonie  où,  absens  d'eux-mêmes,  ils  ne  s'efforçaient  qu'ï 
remplir  avec  ponctualité  la  succession  des  rites,  avec  une  aisance 
machinale  :  l'échange  de  l'anneau,  l'offrande  des  piécettes  d'or, 
préparées  dans  la  poche  du  gilet,  ou  l'ouverture  du  gant...  Char 
lotte,  tandis  que  se  balançaient  les  périodes  harmonieuses,  con- 
centrait en  une  rêverie  vague  sa  joie  presque  lasse,  d'avoir  été, 
d'être  si  vive.  Elle  l'avait  donc  enfin,  ce  mari  qu'elle  avait  voulu  ! 
Si  charmant,  si  intelligent,  si  désintéressé!...  Saurait-elle  lui 
plaire  toujours?...  Trouverait-il  toujours  en  elle  celle  qu'il  avait 
aimée  jeune  fille,  pour  cette  grâce  qui  passe,  cette  jeunesse 
dont  la  fleur  tombe  vite?  Trouverait-elle  toujours  en  lui  le 
compagnon  fidèle,  l'ami  sûr  qu'il  semblait  promettre?  Ardem- 
ment elle  le  souhaita,  de  tout  son  faible  cœur  avide  de  certi- 
tude, de  tout  son  être  frêle,  avide  de  santé,  de  joie. 

Pierre,  malgré  son  air  d'attention  émue,  n'avait  guère  entendu 
davantage  M.  l'abbé  Randain.  Il  apercevait  de  profil  le  visage  de 
Charlotte  entre  le  réseau  de  neige  du  voile,  et  s'inquiétait  de  le 
découvrir  si  anguleux.  Assis  près  d'elle  à  la  toucher,  depuis 
l'avant-veille  son  mari  selon  la  loi,  et  maintenant  son  époux 
devant  Dieu,  il  s'interrogeait  avec  un  malaise  brusque.  Cet  être 
qui  était  sien,  qui  allait  être  sien  plus  complètement  encore,  quel 
abîme  le  séparait  de  lui  !  Elle  l'aimait,  et  il  en  éprouvait  une 
reconnaissance  flattée...  Mais  lui,  l'aimait-il  ?  L'aimerait-il?... 
Un  bon  mouvement  l'attendrit,  il  se  jura  de  l'aimer,  de  tenter 
de  l'aimer,  de  l'aimer  longtemps...  Toujours?  L'idée  ne  lui  en 
vint  pas.  Pourtant,  une  mansuétude  singulière  l'envahissait.  Il 
avait  toujours  été  bon,  il  se  sentait  meilleur.  Il  considérait  toute 
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chose  avec  sérénité.  Le  Pierre  besogneux  de  naguère  s'efifaçait, 
renaissait,  magnifique,  dans  le  rentier  d'aujourd'hui.  De  cette 
église  en  rumeur,  de  l'instant  glorieux,  du  lendemain  stable,  un 
optimiste  universel  sortait,  Pierre  voyait  la  vie  à  travers  ses 
soixante  mille  livres  de  rente.  Aussi,  quand  d'un  heurt  respec- 
tueux, le  suissej  brodé  d'or  l'eut  averti  que  la  cérémonie  était 
consommée,  se  leva-t-il  avec  une  noble  assurance,  et,  prenant  le 
bras  de  sa  femme  comme  une  chose  bien  à  lui,  il  se  mit  en  tête 
du  cortège,  d'un  pas  viril,  pour  le  défilé  vers  la  sacristie. 

Tandis  que  préservant  leurs  chapeaux  de  soie  au  bout  des 
cannes  et  des  parapluies  levés,  le  flot  des  invités  achevait  de 
s'engouffrer  lentement  par  la  porte  basse,  M"*  Luguehais-Vau- 
gloy,  fuyant  le  tapage  des  congratulations  et  l'étouffante  atmo- 
sphère de  la  pièce  bourrée  de  gerbes  et  de  bouquets,  prétextait 
une  migraine.  Elle  avait  pris  le  bras  de  l'oncle  Jules  et  regagné 
le  landau,  ils  devançaient  le  gros  vers  Arafreville,  où  l'on  avait 
préparé  les  tables  du  lunch.  Quant  à  Sophie,  elle  reviendrait 
avec  les  beaux  parens,  et  les  deux  époux  avaient  leur  coupé 
(don  de  M.  Ernest  Trapier,  du  Havre),  tout  fleuri  de  roses  et  de 
giroflées  blanches... 

L'oncle  Jules,  voyant  sa  belle-sœur  absorbée  en  un  silence 
grave,  se  frotta  les  mains  (signe  de  réflexion),  puis  prononça  : 

—  Une  cérémonie  tout  à  fait  réussie,  Joséphine  ? 

Il  avait  eu  dans  le  ton  une  inflexion  d'imperceptible  doute  ^ 
elle  leva  les  yeux,  le  regarda  droit  : 

—  Réussie  à  souhait  pour  tout  le  monde  ! 
Il  toussota,  s'enquit  : 

—  Voudrais-tu  dire  que  pour  nous?... 

M""*  Luguehais-Vaugloy  haussa  les  épaules  : 

—  Mon  bon  Jules,  tu  sais  mieux  que  moi  ce  que  j'en  pense. 
Il  reprit  au  bout  d'une  seconde  : 

—  Il  est  certain  que  ces  représentations  à  grand  orchestre 
ne  valent  pas  toujours  des  pièces  plus  simples. 

Ils  passaient  devant  la  petite  mairie  d'Amf reville .  Ils  se 
turent.  Ils  comparaient  dans  leur  esprit  une  cérémonie  plus 
sobre,  certaine  réunion  de  famille  tenue  ici  même  trois  moiç 
avant,  par  un  aigre  matin  de  novembre. 

L'oncle  Jules  ajouta  : 

—  Il  est  certain  aussi  que,  sous  ces  belles  apparences,  il  peut 
y  avoir  beaucoup  d'argent,  et  peu  de  bonheur. 
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La  voix  de  la  tante  se  fit  bourrue,  elle  trancha  : 

—  Bien  des  gens  n'ont  pas  le  bonheur  qu'ils  mériteraient, 
mais,  sois-en  sûr,  mon  bon  Jules,  la  plupart  de  ceux  qui  sont 
heureux  de  la  sorte,  ceux  à  qui  l'argent  suffit,  n'ont  que  le  bon- 
heur qu'ils  méritent. 

Et  la  millionnaire  dont  les  charités  connaissaient  le  prix  de 
la  richesse,  la  vieille  femme  solitaire  et  bonne  évoqua  les  voya- 
geurs sur  le  point  de  s'embarquer,  —  ce  Jacques  et  cette  Rose 
qui  avaient  su  gagner  leur  bonheur,  et  cette  petite  Jacqueline,  qui 
saurait  gagner  le  sien,  un  jour...  Elle  sentit  qu'elle  s'attendris- 
sait et  détourna  le  visage,  pour  cacher  à  son  beau-frère  qu'elle 
avait  les  yeux  humides.  Mais  l'oncle  Jules,  myope,  ne  le  remar- 
qua point,  et  M""^  Luguehais-Vaugloy,  se  dominant  aussitôt, 
reprit  son  habituelle  expression,  son  bon  sourire  de  clairvoyante 
philosophie  et  d'avenante  malice. 

A  la  fin  de  la  semaine,  sur  la  jetée,  au  Havre,  un  yacht- 
man, à  la  casquette  et  au  complet  de  caoutchouc  beige,  don- 
nait des  indications,  s'agitait,  autoritaire,  devant  un  camion 
chargé  de  malles.  Autour  des  larges  caisses  anglaises,  où  les 
rivets  de  cuivre  rouge  étincelaient  dans  le  cuir  fauve  et  neuf, 
des  matelots  au  sobre  uniforme,  le  col  timbré  d'un  T  que  sou- 
lignait l'ancre,  s'empressaient,  maniant  des  paniers  d'osier  vêtus 
de  toile  vernie,  des  cartons  à  chapeaux  aux  luisantes  serrures. 
Le  yachtman  désigna  une  valise  plate,  timbrée  de  larges  initiales 
P.  U.,  où  reposait  la  série  de  ses  cravates. 

—  Avec  précaution,  celle-là! 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  dit  en  soulevant  sa  casquette 
le  maître  d'hôtel  préposé  à  la  surveillance  générale  du  service, 
à  bord  de  la  Desdémone. 

C'était  le  nom  du  charmant  bateau  de  plaisance  qui,  à  quel- 
ques encablures,  sur  le  balancement  du  flot  glauque,  érigeait 
dans  la  fraîche  lumière  du  premier  matin  de  mars  sa  longue 
coque  vernie,  d'un  émail  vert  d'eau,  ses  deux  mâts  fins,  sa  che- 
minée jaune  et  trapue.  M.  Ernest  Trapier  (du  Havre),  son  pro- 
priétaire, l'avait  misa  la  disposition  du  jeune  ménage.  Ses  cou- 
sins feraient  ainsi  plus  agréablement  leur  voyage  de  noces. 
Plutôt  que  l'Italie  banale,  et  la  promiscuité  des  trains,  pourquoi 
ne  pas  pousser,  dans  un  yacht  à  eux,  jusqu'au  climat  merveil- 
leux du  Caire?  M.  Ernest  Trapier  pouvait  les  y  héberger  encore, 
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dans  une  villa  qu'il  possédait,  près  de  la  place  de  l'Esbekieh. 

Pierre  avait  accepté,  d'autant  plus  volontiers  que  M.  Trapier 
(du  Havre),  son  nouveau  parent,  disposait  d'une  influence  poli- 
tique considérable.  En  épousant  Charlotte,  Pierre  n'avait  pas 
cru  devoir  faire  demi-mesure.  Il  convenait,  ne  fût-ce  que  par 
gratitude,  qu'il  embrassât  toute  la  fortune  de  la  famille.  Ses 
idées  avaient  évolué,  son  sens  philosophique  grandi,  depuis  le 
temps  où  il  fréquentait  Saint-Aignan,  subissait  l'inévitable 
contre-coup  de  l'influence  Glosseville.  D'un  libéralisme  d'op- 
position, il  était  venu,  par  une  pente  insensible  au  radica- 
lisme militant  de  M.  Trapier.  Il  était  mûr  pour  les  grandes 
discussions  sociales,  auxquelles  l'avaient  préparé  les  débats 
judiciaires.  Ses  essais  littéraires  mêmes,  le  bon  exercice  sco- 
laire du  Voile  en  sang,  lui  avaient  fait  la  main.  Il  saurait  com- 
poser des  discours,  débrouiller,  régler  le  jeu  de  l'énorme  ma- 
chine administrative.  Une  fois  député,  c'était  l'afi'aire  d'un  an  ou 
deux,  le  tâtonnement  d'essai...  Son  beau-père,  tout  en  affirmant 
ses  opinions,  n'apportait  à  la  République  que  le  concours  d'une 
haute  situation  industrielle;  ses  ouvriers  votaient  avec  ortho- 
doxie; il  bornait  là  son  action.  M.  Ernest  Trapier  (du  Havre), 
un  banquier  célibataire,  —  autre  raison  d'amitié,  —  était  au 
contraire  un  des  grands  électeurs  du  département,  un  des  plus 
actifs  soutiens  de  la  politique  gouvernementale.  Pierre  avait  ré- 
fléchi que  bientôt  il  aurait  l'âge  exigé  par  la  loi  pour  devenir  un 
des  représentans  du  pays...  La  Chambre!  C'est  là  seulement  qu'il 
trouverait  le  véritable,  le  meilleur  emploi  de  ses  facultés,  c'est 
de  là  que  daterait  sa  carrière.  M.  Ernest  Trapier  (du  Havre) 
pouvait  facilement,  le  moment  venu,  lui  en  ouvrir  l'accès. 

C'est  avec  la  plus  aff'ectueuse  cordialité  qu'il  avait  donc  pro- 
fité de  l'invitation,  s'était  ^installé,  la  veille,  avec  M""'  Charlotte 
Urtrel  dans  la  somptueuse  villa  de  Sainte- Adresse.  Ils  ne  se 
mettraient  en  route  que  dans  quelques  jours,  le  temps  de  faire, 
au  préalable,  quelques  connaissances  utiles.  Il  devait  déjeuner, 
ce  matin  même,  avec  un  conseiller  municipal  socialiste  et  le 
président  du  syndicat  des  Employés  maritimes.  Gaiement,  Pierre 
aspira  l'air  salubre,  le  vent  vif  que  fraîchissait  l'embrun.  La 
Desdémone,  dans  le  soleil  déjà  printanier,  étincelait  de  peinture 
claire  et  de  nickels.  Les  quais  obstrués  de  tonneaux,  de  ballots 
et  de  caisses,  les  bassins  hérissés  du  fourmillement  des  mâts 
développèrent  dans  sa  pensée  leur  vie  grouillante,  une  perspective 
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d'aventure  et  de  départ.  Il  goûta  cette  poésie  des  grands  ports, 
sensible  aux  plus  casaniers.  La  tour  des  signaux  dressait  au  bout 
de  la  jetée  sa  colonne  blanche.  L'ondulation  des  vagues,  mou- 
chetées d'écume,  évoquait  le  large.  Des  nuages  légers  semaient 
l'azur,  glissaient  au-dessus  de  la  mer. 

Soudain,  un  cri  rauque  déchira  le  ciel  ;  Pierre  reconnut  le 
mugissement  de  la  sirène,  qui  annonce  le  départ  des  grands 
transatlantiques.  Et  en  même  temps  il  se  souvint  de  la  Bour- 
gogne, des  passagers  qu'elle  emportait.  Il  tira  sa  montre  ;  huit 
heures  et  demie,  c'était  bien  cela.  Elle  levait  l'ancre  pour 
l'Amérique,  elle  allait  passer  devant  lui. 

Hier,  avec  Charlotte,  il  avait  failli  prendre  à  Rouen  le  même 
train  que  la  tante.  Elle  était  partie  un  peu  plus  tôt  pour  retrou- 
ver au  Havre  les  Letanneur  et  M'^^  Yvelain,  et  leur  faire  ses 
adieux  avant  l'embarquement.  Jacques  ayant  obtenu  de  ne 
prendre  ses  nouvelles  fonctions  que  le  15  mars,  ils  avaient  pro- 
longé leur  séjour  à  Rome,  d'où  M"®  Luguehais-Vaugloy  était 
revenue  en  même  temps  qu'eux,  rappelée  par  le  mariage  de 
Pierre.  Elle  les  avait  laissés  seulement  à  Paris,  où  ils  avaient 
passé  les  deux  dernières  semaines.  «  Une  quinzaine  qui  s'est 
écoulée  vite!  comme  avait  dit  Jacques  hier  soir...  —  Et  qui 
a  joliment  modifié  mon  existence!  »  avait  songé  Pierre... 
Amicalement,  il  avait  voulu,  avec  M""'  Urtrel,  —  la  vraie,  sa 
femme,  —  aller  saluer  à  l'hôtel  les  voyageurs.  La  tante,  elle,  les 
avait  accompagnés  jusqu'au  bateau,  où  ils  devaient  coucher. 
L'entrevue  avait  été  parfaite.  On  avait  échangé  des  phrases  quel- 
conques; la  politesse  dans  la  cordialité.  Au  demeurant,  Pierre 
avait  brusqué  Tau-revoir.  Moins  par  émotion,  —  car,  là,  vrai, 
il  ne  parvenait  à  s'en  découvrir  aucune,  —  que  par  délicatesse  : 
il  fallait  laisser  la  tante  à  ses  effusions. 

La  sirène  de  nouveau  mugit...  Cette  fois!...  Il  se  tourna  et 
vit,  derrière  le  panache  de  fumée  du  remorqueur,  la  géante 
stature  de  la  Provence.  Elle  avançait  avec  une  imposante  len- 
teur, dans  la  masse  élancée  de  sa  force.  Des  passagers  se  tenaient 
debout  contre  les  bastingages,  couvraient  les  dunettes  et  le 
pont  de  leurs  groupes  de  fourmis.  On  distinguait  les  gestes 
d'adieu,  l'agitation  fébrile  des  mouchoirs.  Pierre  chercha  s'il 
reconnaissait,  parmi  ces  visages  indistincts,  les  trois  silhouettes 
familières.  Il  n'y  put  réussir,  et,  si  blasé  qu'il  fût,  en  ressentit 
un  léger  serrement  de  cœur.  Dire  qu'avec  ce  navire   qui  emme- 
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nait  les  Letanneur  et  Jacqueline,  achevait  de  s'en  aller,  de  dis- 
paraître à  tout  jamais  une  des  formes  possibles  de  sa  vie,  une 
des  faces  de  son  bonheur,  qu'il  n'avait  dépendu  que  de  lui  de 
choisir. 

Brève  mélancolie,  qu'il  secoua  vite.  La  Provence  l'avait  dé- 
passé, enfonçait  dans  la  passe,  vers  la  haute  mer,  ses  robustes 
flancs  chargés  de  tant  d'existences  humaines,  —  de  tant  de  rêves 
et  de  désirs  élancés  par  delà  l'Océan  vaste,  vers  une  terre  de 
labeur,  d'action  féconde.  Au  grand  steamer,  au  transport  banal 
où  piétinaient,  foule  confondue,  ces  centaines  d'êtres  qu'à  la 
lutte  quotidienne  poussaient  un  instinct  de  travail,  une  ambition, 
l'impérieux  amour,  —  Pierre  compara  son  yacht.  Il  en  apprécia 
la  structure  fine  et  riche,  si  bien  à  la  mesure  de  ses  commo- 
dités personnelles.  Le  yacht  aussi  tenait  la  mer.  Entre  les  deux 
façons  de  la  traverser,  il  avait  choisi,  et  bien  choisi. 

Il  fît  encore  une  recommandation  au  maître  d'hôtel,  caressa 
de  l'œil  la  Desdémone,  et,  satisfait,  s'en  alla,  du  côté  de  la  ville. 
Il  songeait  au  déjeuner  de  tout  à  l'heure.  Dans  le  soleil  de  mars, 
dans  l'or  prismatique,  —  des  formes  vagues  (le  conseiller  mu- 
nicipal, le  président  du  syndicat)  flottaient  devant  lui.  L'un  lui 
tendait  l'écharpe  tricolore,  l'autre  un  portefeuille,  et  tous  deux 
murmuraient,  avec  déférence  : 

—  Monsieur  le  député... 

Paul  et  Victor  Marguehittp:. 


QUESTIONS  SCIENTIFIQUES 


EPIZOOTIES  ET  MALADIES  COLONIALES 


Pays  nouveaux,  maladies  nouvelles  !  A  mesure  que  le  mou- 
vement d'expansion  coloniale  ouvre  de  nouveaux  domaines  aux 
entreprises  agricoles,  industrielles,  commerciales  ou  seulement 
militaires  des  nations  européennes,  c'est  aussi  un  champ  nouveau 
qui  est  ouvert  à  la  médecine  et  à  l'art  vétérinaire  de  la  vieille 
?]urope.  Nos  connaissances  classiques  ne  suffisent  plus.  Ce  sont, 
en  effet,  d'autres  maladies  qui  régnent  dans  ces  contrées  loin- 
taines. La  pathologie  des  pays  chauds,  et  particulièrement  de 
l'Afrique  tropicale  et  australe,  n'est  point  celle  de  nos  climats  tem- 
pérés. L'homme  et  les  animaux  domestiques  y  sont  assaillis  par 
d'autres  ennemis  :  leur  santé  et  leur  vie  sont  menacées  par 
d'autres  agens  morbides. 

On  conçoit  qu'une  des  conditions  fondamentales  de  l'établis- 
sement de  l'Européen  dans  ces  contrées  et  du  succès  de  ses  entre- 
prises soit  de  connaître  ces  dangers  naturels  et  d'y  parer.  Il  a  donc 
fallu  étudier  les  affections  exotiques,  en  découvrir  les  agens  de 
propagation,  et  organiser  contre  eux  les  moyens  de  défense  et  de 
lutte  appropriés.  Et,  en  ce  faisant,  on  ne  vise  pas  seulement  à 
protéger,  dans  chaque  cas,  un  point  particulier  du  domaine  colo 
niai,  mais  on  travaille  pour  les  autres  colonies  et  pour  la  mé- 
tropole elle-même,  car  quelques-unes  de  ces  affections  mor- 
bides sont   susceptibles  de  se  propager  à  d'autres  régions  que 
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celle  d'où  elles  tirent  leur  origine  et  où  elles  ont  été  longtemps 
cantonnées.  N'a-t-on  pas  gardé  le  souvenir  de  la  terrible  épidé- 
mie de  fièvre  jaune  qui,  importée  d'Amérique,  ravagea,  en  1901, 
le  Sénégal  ? 

Des  médecins,  des  naturalistes,  des  biologistes  se  sont  dé- 
voués, depuis  quelques  années,  à  ces  études  de  médecine  colo- 
niale. Ils  ont  obtenu  des  résultats  qui,  au  point  de  vue  purement 
scientifique,  sont  infiniment  intéressans  et  qui  ne  peuvent  man- 
quer d'avoir  des  conséquences  pratiques  de  grande  importance. 
Nous  nous  proposons  de  donner  ici  un  court  aperçu  de  cette 
œuvre  féconde,  —  ou  plutôt,  d'une  partie  seulement  de  cette 
œuvre,  de  celle  qui  est  relative  aux  infections  parasitaires  du 
sang  qui  ont  décimé,  dans  ces  derniers  temps,  les  bêtes  de  trait 
et  de  bât,  chevaux,  ânes,  mulets,  chameaux  et  les  troupeaux  de 
moutons  et  de  bœufs  de  diverses  contrées  africaines. 

I 

On  commence  à  bien  connaitre  aujourd'hui  les  principales 
maladies  infectieuses  qui,  en  Afrique  particulièrement,  s'attaquent 
aux  animaux  domestiques  et  à  l'homme  même. 

Il  faut  citer  parmi  ces  épizooties  :  le  Nagana^  qui  sévit  dans 
une  très  grande  étendue  du  continent  africain  et  qui  fait  périr 
les  bêtes  de  trait  ou  de  charge  et  le  bétail  ;  —  la  Surra^  anémie 
pernicieuse  de  môme  nature  qui  frappe  les  bœufs  et  les  cha- 
meaux de  l'Inde  anglaise  et  des  Indes  néerlandaises  et  qui  en 
4901-1902,  importée  à  l'île  Maurice,  y  détruisit  une  partie  du  gros 
bétail  et  la  presque-totalité  des  chevaux  et  des  mules  ;  —  le  mal 
de  Caderas  qui  règne  dans  l'Amérique  du  Sud  ;  —  la  Dourine, 
maladie  des  chevaux  reproducteurs  qui  se  montre  dans  le  sud  de 
l'Europe,  en  Amérique,  en  Algérie,  à  Java;  —  le  Galziekte  ou 
fièvre  bilieuse  qui  s'attaque  aux  bovidés  de  presque  tout  le  Sud 
Africain,  Transvaal  et  Gap. 

Un  lien  étroit  rattache  entre  elles  ces  affections  meurtrières 
qui  frappent  les  animaux,  et  les  rattache  en  même  temps  à  une 
étrange  maladie  qui  frappe  l'homme  et  qui  n'est  pas  moins  sévère 
dans  ses  conséquences  :  la  maladie  du  sommeil. 

Toutes  ces  maladies,  en  effet,  ont  une  cause  analogue,  presque 
identique,  et  toutes,  sauf  la  dourine,  ont  le  même  mode  de  pro- 
pagation. Elles  sont  produites  par  la  présence,  dans  le  sang  de 
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ranimai  malade  ou  de  l'homme,  d'un  genre  d'animalcules  para- 
sites, d'organisation  rudimentaire  et  très  simple.  Ils  appartiennent 
à  la  classe  des  infusoires  et  sont  appelés  trypanosomes .  Ce  nom, 
quelque  peu  barbare,  indiquerait  que  ces  parasites  ont  le  corps 
enroulé  en  tarière  ou  en  tire-bouchon.  Mais  ceci  n'est  vrai  que 
de  la  première  espèce  de  trypanosome  que  l'on  ait  connue  et  qui 
vit  en  parasite  dans  le  sang  de  la  grenouille.  Les  autres,  et  par- 
ticulièrement celles  qui  nous  intéressent,  ont  le  corps  allongé 
en  forme  de  fuseau.  Une  membrane  mince  borde  un  des  côtés 
de  ce  fuseau  d'une  extrémité  à  l'autre.  Plus  longue  à  son  bord 
libre  qu'à  son  bord  adhérent  au  corps,  elle  forme  nécessaire- 
ment des  fronces  ou  des  plis.  Ce  bord  libre  ainsi  ondulé  et 
épaissi  sur  toute  la  longueur  représente  une  sorte  de  liséré  ou  de 
baguette.  Celle-ci  se  prolonge  librement  en  avant  du  corps  de 
ces  petites  anguilles  microscopiques  en  un  filament  ou  flagelle 
qui  agit  comme  instrument  de  locomotion.  Ces  protozoaires  à 
flagelle  frétillent  dans  le  sang,  entre  les  globules  du  sang  de 
deux  à  dix  fois  plus  petits  qu'eux,  qu'ils  écartent  et  bouscu- 
lent. —  La  maladie  du  sommeil  et  les  épizooties  précédemment 
nommées  sont  donc  des  «  trypanosomiases ,  »  c'est-à-dire  des 
infections  du  sang  par  un  même  genre  de  parasites  hématozoaires  ; 
et  c'est  là  un  premier  trait  de  ressemblance  entre  elles,  un  carac- 
tère étiologique  commun  de  première  valeur. 

En  voici  un  second.  Ces  affections,  qui  régnent  épidémique- 
ment,  sont  ordinairement  transmises  de  l'animal  malade  à  l'ani- 
mal sain,  du  cheval  ou  du  bœuf  infecté,  par  exemple,  à  la  nouvelle 
victime,  par  des  mouches  piquantes,  dont  la  plus  connue  est 
la  mouche  tsé-tsé,  qui  est  un  des  fléaux  de  l'Afrique  tropicale. 

Ces  brèves  indications  suggèrent  un  autre  rapprochement, 
cette  fois  entre  le  paludisme  et  les  maladies  à  trypanosomes.  Le 
paludisme  est  aussi  une  infection  du  sang  par  un  parasite  héma- 
tozoaire, le  Plasmodium  malarix;  et,  de  même,  l'infection  se 
fait  par  une  mouche  piquante,  un  moustique,  Yanopheles. 

Il  est  curieux  de  noter  que  c'est  presque  au  même  moment 
qu'ont  été  découverts  lagent  du  paludisme  et  celui  de  la  première 
maladie  à  trypanosomes  dont  on  ait  connu  la  cause.  M.  Laveran 
annonçait  l'existence  de  l'hématozoaire  du  paludisme  le  23  no- 
vembre 1880;  Evans  faisait  connaître,  une  semaine  plus  tard,  le 
trypanosome  qui  cause  l'épizootie  de  surra  des  équidés  et  des 
camélidés  de  l'Inde. 
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Toutefois,  l'assimilation  des  deux  types  morbides  ne  doit  pas 
être  poussée  trop  loin.  Les  parasites  des  deux  maladies  semblent 
appartenir  à  des  groupes  différens  de  protozoaires  :  celui  du 
paludisme  est  un  sporozoaire  nu,  une  hémamibe;le  trypano- 
some  des  épizooties  est  un  infusoire  flagellé  :  le  premier  vit  à 
l'intérieur  des  globules  rouges  du  sang,  l'autre  nage  librement 
dans  le  liquide  où  flottent  les  globules.  L'évolution  des  trypa- 
nosomes  est  très  simple  ;  celle  de  l'iiémamibe  du  paludisme  est 
très  compliquée.  Enfin  la  multiplication  des  trypanosomes  se 
fait  par  simple  division  :  celle  du  parasite  malarique  par  un 
processus  beaucoup  plus  complexe  (1).  M.  Laveran,  à  qui 
revient  l'honneur  d'avoir  découvert  le  parasite  du  paludisme, 
publie  aujourd'hui,  en  collaboration  avec  M.  F.  Mesnil,  une 
étude  très  étendue  sur  les  trypanosomes  et  les  maladies  qu'ils 
provoquent  (2).  C'est  à  ce  remarquable  travail  que  nous  emprun- 
terons la  plupart  des  renseignemens  qui  suivent. 

II 

La  maladie  du  sommeil  appelée  M'toya  par  les  indigènes,  est 
connue  des  médecins  depuis  plus  d'un  siècle.  Cette  affection 
singulière  et  toujours  mortelle,  répandue  chez  les  nègres  de 
l'Afrique  occidentale,  caractérisée  par  une  tendance  irrésistible 
au  sommeil,  ne  pouvait  manquer  de  frapper  l'attention  des  pre- 
miers observateurs.  C'est  en  1803  qu'un  auteur  anglais,  Winter- 
bottom,  qui  l'avait  constatée  dans  l'hinterland  de  Sierra-Leone, 
en  donna  la  première  description.  Depuis  lors,  les  médecins  de 
la  marine  française  l'ont  observée  fréquemment  au  Congo,  où 
elle  est  endémique,  et  en  ont  publié  de  nombreuses  relations. 
L'une  des  études  les  plus  complètes  remonte  à  l'année  1869  : 
elle  est  due  à  un  médecin  colonial,  Guérin,  qui  en  avait  noté, 
en  moins  de  douze  ans,  près  de  cent  cinquante  cas  à  la  Marti- 
nique, sur  des  nègres  provenant  de  la  côte  d'Afrique. 

(1)  Il  ne  faut  cependant  pas  omettre  de  noter  que,  d'après  un  naturaliste  de 
grand  mérite,  F.  Schaudinn,  les  trypanosomes  se  rattacheraient  à  des  hémato- 
zoaires endoglobulaires  comme  celui  du  paludisme  par  un  lien  de  filiation  directe. 
Les  deux  types  formeraient  des  générations  alternantes.  Schaudinn  a  vu,  par 
exemple,  que  les  hématozoaires  endoglobulaires  de  certains  oiseaux,  les  chouettes, 
devenaient  des  trypanosomes  chez  les  moustiques.  MM.  Sergent  ont  confirmé  le  fait. 

(2)  A.  Laveran  et  F.  Mesnil,  Trypanosomes  et  Trypanosomiases.  Paris,  190'i, 
Masson. 
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Les  principaux  foyers  de  la  maladie  se  trouvent  dans  les 
régions  de  lOuest  Africain,  en  Gambie,  dans  l'hinterland  de 
Sierra-Leone,  du  Libéria,  et  de  la  Côte  d'Ivoire.  Dans  toutes  ces 
contrées,  la  maladie  est  endémique.  Depuis  deux  ou  trois  ans, 
elle  a  pris  beaucoup  d'extension  dans  le  Congo  français  et  dans 
l'État  Indépendant  où  elle  a  exercé  de  grands  ravages.  11  y  a  tel 
point  par  exemple  au  confluent  de  la  rivière  Kassaï  et  du 
Congo,  où  en  1902,  en  quelques  mois,  les  deux  tiers  de  la  popula- 
tion adulte  et  la  presque-totalité  des  enfans  ont  été  enlevées  par 
cette  espèce  de  léthargie. 

Entre  les  années  1896  et  1902,  le  fléau  traversant  l'Afrique 
centrale  fut  importé  sur  les  rives  du  lac  Victoria  et  jusque 
dans  l'Est  Africain  Allemand.  Il  se  répandit  dans  l'Ouganda 
qu'il  a  dévasté.  On  a  pu  craindre  qu'il  gagnât  l'Egypte  par  la  voie 
du  Nil.  L'étendue  et  la  gravité  de  ce  fléau  ont  appelé  sur  lui 
l'attention  du  monde  entier.  Les  missions  scientifiques  ont  re- 
doublé d'efforts  pour  pénétrer  la  nature  de  la  maladie  et  son 
mode  de  propagation. 

Ces  efforts  ont  été  couronnés  de  succès.  Un  médecin  italien, 
Aldo  Castellani,  a  découvert  en  1903  la  cause  du  mal.  C'est 
un  trypanosome  [Tryp.  gambiense  ou  Castellaniï)  qui  vit  dans 
Je  sang  du  sujet  atteint,  d'où  il  passe  ultérieurement  dans  le 
liquide  cérébro-spinal  qui  baigne  les  ventricules  du  cerveau.  A 
ces  deux  étapes  du  parasite  correspondent  deux  périodes  de  la 
maladie.  Au  séjour  dans  le  sang  répond  un  premier  stade,  dont 
les  symptômes,  consistant  en  des  poussées  fébriles  irrégulières, 
sont  assez  semblables  aux  accidens  du  paludisme.  Au  passage 
dans  le  liquide  cérébral  répondent  les  troubles  nerveux,  la 
somnolence,  la  léthargie,  les  accidens  cataleptiques  ou  convul- 
sifs  de  la  seconde  période. 

L'importante  découverte  de  Castellani,  qui  faisait  de  la  ma- 
ladie du  sommeil  une  maladie  à  trypanosomes,  fut  bientôt 
confirmée  par  l'un  des  sa  vans  les  plus  versés  dans  ce  genre 
d'études,  par  l'Anglais  D.  Bruce.  Étudiant  avec  ses  compagnons 
Nabarro  et  Greig  l'épidémie  de  l'Ouganda,  Bruce  trouva  que  chez 
tous  les  indigènes  atteints  de  la  maladie  du  sommeil,  le  liquide 
cérébro-spinal,  obtenu  par  ponction  lombaire,  contenait  toujours 
des  trypanosomes.  La  mission  portugaise  a  obtenu  des  résultats 
analogues  quoique  moins  constans.  Il  en  a  été  de  même  de  l'en- 
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voyé  français,  M.  Brumpt  :  douze  fois  sur  quinze  il  a  trouvé  le 
parasite. 

L'existence  des  deux  phases  de  la  maladie  a  été  mise  hors 
de  doute.  Pendant  la  première  période,  qui  peut  être  très  longue, 
celle-ci  ne  mérite  pas  le  nom  de  maladie  du  sommeil  :  c'est  une 
fièvre  pernicieuse.  Le  parasite  n'a  point  encore  pénétré  dans  les 
centres  nerveux,  il  vit  ou  végète  dans  les  vaisseaux  sanguins,  où  sa 
présence  n'entraîne  d'autres  conséquences  que  des  troubles  vagues, 
des  poussées  fébriles  plus  ou  moins  violentes  qui  correspondent 
sans  doute  à  des  périodes  de  multiplication  du  trypanosome. 

Cette  première  période  avait  été  déjà  observée,  sans  que  l'on 
sût  encore  qu'il  s'agissait  d'une  maladie  du  sommeil  à  ses  débuts. 
En  1901,  à  l'hôpital  de  Bathurst,  en  Gambie,  les  docteurs  Forde 
et  Dutton  soignaient  un  homme,  un  Européen,  qui  depuis  six 
années  servait  sur  la  rivière  de  Gambie  à  bord  d'un  steamer  du 
gouvernement.  Ce  malade  était  atteint  de  fièvres  irrégulières  et 
considéré  comme  un  paludéen.  Mais,  au  lieu  de  trouver  dans  son 
sang  l'hématozoaire  du  paludisme,  les  médecins  anglais  y  aper- 
çurent des  sortes  de  vermicules,  qui  n'étaient  autre  chose  que 
des  trypanosomes.  Dutton  nomma  cette  espèce  Trypanosome  de 
Gambie  [Tryp.  Gambiense).  Si  le  malade  avait  été  suivi  jusqu'au 
bout,  on  aurait,  à  la  fin,  reconnu  la  maladie  du  sommeil.  Le  para- 
site était  celui  que  Gastellani  devait  découvrir  deux  ans  plus 
tard. 

La  maladie  du  sommeil  débute  donc  par  une  simple  infection 
d'apparence  paludéenne  et  qui  ne  s'en  distingue  guère  que  par  sa 
résistance  à  la  quinine  et  son  irrégularité  :  elle  ne  se  caractérise 
que  plus  tard  comme  maladie  nerveuse.  Il  n'est  pas  nécessaire 
de  rappeler  ici  ces  symptômes  nerveux.  La  presse  quotidienne 
les  a  abondamment  décrits,  l'année  dernière  :  le  public  en  a  lu 
partout  le  récit.  On  peut  même  ajouter  que  bien  des  personnes 
en  ont  vu  le  spectacle.  Le  savant  envoyé  au  Congo  par  l'In- 
stitut de  médecine  coloniale  de  Paris,  M.  Brumpt,  en  a  ramené, 
en  effet,  trois  malheureux  nègres  atteints  de  cette  affection.  Ils 
ont  été  soignés  à  l'hôpital  de  l'Association  des  Dames  Fran- 
çaises à  Auteuil,  où  beaucoup  de  visiteurs  ont  pu  les  observer. 

Les  symptômes  de  la  première  période  sont  nuls  chez  les  nègres 
où  le  mal  reste  latent  jusqu'à  ce  qu'il  soit  entré  dans  sa  seconde 
phase.  Chez  les  mulâtres  et  les  blancs  ils  consistent  en  des  accès 
de  fièvre  non  précédés  de  frisson,  durant  de  deux  à  quatre  jours, 


688.  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

et  suivis  de  rémission  plus  ou  moins  longue.  Puis  les  accès  se 
rapprochent;  les  œdèmes,  la  bouffissure  de  la  face,  l'anémie, 
l'amaigTissement  surviennent.  Cette  aggravation  est  traînante, 
parce  que,  en  somme,  les  parasites  ne  prospèrent  pas  dans  le 
sang;  ils  y  végètent  peu  nombreux;  ils  l'infectent  lentement. 

Mais,  dès  que  les  trypanosomes  arrivent  dans  le  liquide  cé- 
phalo-rachidien, le  tableau  change  :  la  virulence  se  trouve  mul- 
tipliée, les  accidens  nerveux  éclatent.  La  somnolence  est  le  plus 
caractéristique.  Le  sujet  est  immobile,  la  tête  inclinée  sur  la 
poitrine  et  les  paupières  closes.  De  plus  en  plus  difficilement,  à 
mesure  que  le  mal  progresse,  on  peut  le  tirer  de  son  assoupis- 
sement. Cette  apathie  profonde,  cette  léthargie  peuvent  se  com- 
biner ou  alterner  avec  d'autres  symptômes.  On  constate  souvent 
des  accès  de  sommeil  cataleptique.  Le  malade  s'endort  en  cours 
d'exécution  d'un  mouvement:  il  reste  figé  dans  une  attitude  ina- 
chevée, la  bouche  ouverte  dans  un  bâillement,  ou  les  bras  éten- 
dus dans  un  étirement  qui  ne  se  termineront  qu'au  réveil,  ou 
le  corps  immobilisé  ou  dans  quelque  geste  qui  reste  en  suspens 
ù  mi-chemin  du  but.  La  fièvre  irrégulière  mine  le  malade  :  son 
affaiblissement  s'accentue  :  il  tombe  dans  un  état  comateux  et 
meurt. 

La  durée  de  la  première  période  est  variable  :  elle  peut  être 
de  quelques  mois  ou  de  quelques  années.  La  seconde  période  ne 
se  prolonge  guère  au  delà  de  six  à  huit  mois. 

L'exemple  du  malade  de  race  blanche  de  l'hôpital  de  Bathurst 
prouve  que  les  nègres  ne  sont  pas  seuls  exposés  au  danger  de  la 
trypanosomiase  humaine.  D'autres  Européens  en  ont  été  victimes. 
Brumpt  a  vu  un  commissaire  de  bateau  qui  en  était  atteint  et 
chez  qui  le  mal  ne  se  traduisait  encore  que  par  des  poussées 
fébriles  irrégulières  résistant  à  la  quinine.  Patrick  Manson  a  si- 
gnalé, entre  autres  cas,  celui  d'une  Anglaise  qui  est  morte  en  état 
de  léthargie  à  Bristol,  au  mois  de  décembre  1903,  d'une  infection 
par  trypanosomes  contractée  au  Congo  deux  années  aupara- 
vant. 

La  maladie  peut  être  inoculée  expérimentalement  à  divers 
animaux,  à  la  plupart  des  mammifères.  On  l'a  communiquée 
h  des  singes,  à  des  chiens,  des  chats,  des  cobayes,  des  rats, 
des  souris,  des  porcs,  des  chevaux,  des  moutons  et  des  bœufs 
et  l'on  a  suivi  la  marche  de  cette  infection  artificielle  pour  en 
tirer  des  lumières  relativement  à  l'infection  naturelle.  Et,  en 
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effet,  la  maladie  expérimentale  du  singe,   par  exemple,  et  la 
maladie  naturelle  de  l'homme  suivent  le  même  cours. 

L'expérience  a  appris  que  ces  divers  animaux  s'infectent  plus 
ou  moins  aisément,  c'est-à-dire  que  le  parasite  introduit  dans 
leur  sang  s'y  développe  avec  plus  ou  moins  d'abondance  et  de 
rapidité.  Il  y  a,  par  exemple,  des  singes  qui  sont  réfractaires, 
comme  les  cynocéphales,  à  côté  d'autres  qui  sont  au  contraire 
très  réceptifs  comme  les  cercopithèques.  L'organisme  du  rat  est 
habituellement  un  bon  terrain  de  culture;  cet  animal  sert  de 
réactif  pour  la  recherche  du  trypanosome  dans  les  liquides  et  les 
humeurs  où  il  est  rare.  Et  il  faut  bien  dire  qu'il  est  rare  à  peu 
près  partout  :  rare  dans  le  sang  de  l'homme  malade  pendant  la 
plus  grande  partie  de  la  maladie,  rare  même  dans  le  liquide  cé- 
rébro-spinal au  moment  le  plus  grave.  De  là  cette  notion,  quelque 
peu  paradoxale,  d'une  infection  qui  peut  être  très  redoutable, 
mortelle  même,  alors  que  le  nombre  des  parasites  infectans  est 
minime.  La  gravité  des  accidens  qu'ils  provoquent  ne  semble 
pas  être  en  proportion  de  leur  nombre  ;  elle  est  en  rapport  plutôt 
avec  quelque  poison,  quelque  toxine  subtile  qu'ils  sécrètent  à  un 
certain  moment  de  leur  longue  évolution. 

III 

La  propagation  de  la  maladie  du  sommeil  se  fait  par  des 
mouches  piquantes,  qui  pullulent  dans  certaines  régions.  Ces 
mouches,  voisines,  mais  différentes  cependant  de  la  célèbre 
mouche  tsé-tsé,  sont  les  «  glossines  à  palpe.  »  Elles  sont  les 
agens  de  transmission  du  parasite;  elles  le  transportent  incon- 
sciemment du  sujet  malade  au  sujet  sain,  en  les  piquant  l'un 
après  l'autre.  Une  trompe  rigide  et  aiguë  leur  sert  à  percer  la 
peau  de  l'homme  et  des  animaux  pour  y  puiser  le  sang  dont  elles 
sont  avides. 

Cette  intervention  de  la  mouche  glossine  dans  la  propagation 
de  la  maladie  est  maintenant  bien  démontrée.  Elle  a  été  mise 
hors  de  doute  par  les  recherches  des  médecins  naturalistes 
D.  Bruce,  Nabarro  et  Greig,  qui  ont  observé,  en  1902  et  1903, 
l'épidémie  de  l'Ouganda.  D'ailleurs  l'idée  de  chercher  parmi  les 
insectes  Fagent  de  transmission  du  parasite  devait  naturelle- 
ment venir  à  l'esprit,  du  moment  où  l'on  savait  que  ce  para- 
site était  plus  ou  moins  analogue  à  l'hématozoaire  du  palu- 
TOME  XXV.  —  1903.  44 
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disme,  qui  est  répandu  par  les  moustiques.  On  a  eu  une  seconde 
raison  quand  on  a  su  que  c'était  un  trypanosome.  Il  y  avait,  en 
effet,  peu  de  temps  que  l'on  venait  d'apprendre  que  deux  autres 
maladies  à  trypanosomes,  le  nagana  et  la  surra,  avaient  pour 
agent  d'inoculation  la  mouche  tsé-tsé  ;  et  c'était  Bruce  lui-même 
qui,  en  1897,  avait  reconnu  la  nature  parasitaire  et  trypanoso- 
mique  de  l'épizootie  du  nagana  et  son  mode  de  propagation  par 
l'insecte  en  question.  Les  médecins  naturalistes  occupés  de  ces 
problèmes  pensèrent  donc  immédiatement  à  la  mouche  tsé-tsc 
et,  à  son  défaut,  à  la  glossine  à  palpe  qui  en  est  voisine.  Les 
indigènes  de  l'Afrique  occidentale  qui  ne  savent  rien,  mais  que 
la  maladie  décime  et  rend  attentifs  y  avaient  pensé  avant  eux. 
Depuis  longtemps  les  nègres  de  la  Guinée  française  attribuaient 
la  cause  du  mal  à  la  piqûre  des  mouches. 

Les  mouches  piquantes  sont  l'un  des  nombreux  fléaux  du 
continent  africain.  Le  long  du  fleuve  de  Gambie,  les  habitans  et 
les  voyageurs  sont  tourmentés  par  des  taons  et  des  glossines. 
Ces  dernières  sont  un  peu  plus  grosses  que  nos  mouches  ordi- 
naires. Gomme  les  mouches  tsé-tsé,  qui  sont  une  espèce  appar- 
tenant au  même  genre,  elles  pullulent  sur  les  rives  des  cours 
d'eau  et  généralement  dans  les  localités  humides,  chaudes  et 
basses.  Elles  ne  se  trouvent  qu'au  voisinage  des  collections 
d'eau.  Jamais  elles  ne  s'en  éloignent  à  plus  de  deux  milles  de 
distance.  Elles  ne  s'écartent  pas,  non  plus,  des  ombrages.  Il  faut 
à  ces  insectes  l'eau  avec  la  brousse  ou  la  forêt.  Ils  affectionnent 
le  couvert  des  mimosas  et  des  palétuviers  et  s'abritent  sous  leurs 
feuilles.  Ils  font  défaut  dans  les  prairies  à  ciel  nu.  Dans  les  en- 
droits où  se  plaisent  ces  glossines,  elles  ne  sont  point  uniformé- 
ment répandues,  mais  groupées  sur  de  petits  espaces  qui  forment 
comme  des  taches  ou  des  plaques  circonscrites.  En  Gambie, 
ces  glossines  abondent  dans  les  marais  à  palétuviers. 

C'est  dans  ces  mêmes  régions  que  se  localisent  les  foyers  de 
la  maladie  :  c'est  là  seulement  qu'elle  est  contagieuse  et  qu'elle 
s'étend.  L'observateur  anglais  Bruce  et  ses  compagnons  d'étude 
ont  tracé  la  carte  qui  indique  la  répartition  des  glossines  à  palpe 
dans  l'Ouganda;  et  ils  ont  également  formé  une  autre  carte  qui 
réprésente  l'aire  de  distribution  de  la  maladie  du  sommeil.  Les 
deux  cartes  se  superposent  exactement. 

Ils  ont  constaté  que  lorsqu'un  malade  arrive  dans  une  loca- 
lité où  la  mouche  piquante  abonde,  la  maladie  se  répand.  Si  les 
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mouches  font  défaut,  le  sujet  atteint  ne  communique  plus  son 
mal.  C'est  la  répétition  de  ce  qui  se  passe  dans  le  cas  du  palu- 
disme. Le  malarique  n'est  plus  dangereux  dans  le  milieu  où 
manque  le  moustique.  De  même,  en  l'absence  de  la  glossine,le 
malheureux  atteint  de  la  maladie  du  sommeil  n'est  plus  un  péril 
pour  ses  voisins.  Il  est,  au  contraire,  un  grave  danger  pour  eux 
dans  les  lieux  où  abonde  la  mouche  piquante,  parce  qu'elle 
peut  lui  prendre  son  parasite  pour  le  leur  inoculer.  Les  in- 
digènes le  savent  :  ils  isolent  ceux  qui  sont  frappés  et  s'éloignent 
d'eux  autant  que  possible. 

Ces  observations  ne  laissent  subsister  que  bien  peu  de  doute 
sur  le  rôle  des  mouches  dans  la  propagation  de  la  maladie  du 
sommeil.  D'ailleurs,  les  derniers  scrupules  ont  été  levés  par 
l'expérience  directe.  Bruce,  Nabarro  et  Greig  ont  mis  des  glos- 
sines  en  présence  de  quelques  nègres  malades,  et  après  que  ces 
mouches  eurent  piqué  ces  malheureux  et  se  furent  ainsi  infectées 
à  leur  contact,  on  exposa  à  leurs  morsures  des  singes,  des  cer- 
copithèques. Au  bout  de  deux  mois  la  maladie  se  déclarait  chez 
ces  animaux  et  l'on  trouvait  dans  leur  sang  le  trypanosome  ré- 
vélateur de  la  nature  de  l'infection. 

IV 

Les  maladies  à  trypanosomes  qui  frappent  les  animaux  sont 
nombreuses.  Elles  présentent  une  extension  considérable  :  exten- 
sion géographique,  puisqu'elles  régnent  sur  la  presque-totalité 
du  continent  africain,  sur  une  partie  des  Indes  anglaises  et  hol- 
landaises (certaines  débordant  exceptionnellement  en  Europe  et 
en  Amérique);  extension  zoologique,  puisque  chaque  espèce  de 
ces  hématozoaires,  au  lieu  de  s'attaquer  à  tel  ou  tel  n  ammifère 
exclusivement,  comme  il  arrive  pour  la  plupart  des  affections 
parasitaires,  étend  ses  ravages  à  un  grand  nombre  d'espèces: 
chevaux,  bétail,  animaux  domestiques. 

De  là,  la  difficulté  de  distinguer  ces  épidémies  les  unes  des 
autres.  Et  cette  difficulté  est  aggravée  par  le  fait  que  les  diverses 
espèces  de  trypanosomes,  de  formes  très  simples,  se  différencient 
beaucoup  entre  eux.  Les  médecins  naturalistes  éprouvent  donc 
un  certain  embarras  à  faire  le  diagnostic  différentiel  des  diverses 
«  maladies  à  tsé-tsé,  »  comme  on  les  appelle,  c'est-à-dire  des 
différentes  épizooties   à    trypanosomes.    Tels    savans,    comme 
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Laveran  et  Mesnil  distinguent  les  épizooties  du  nagaiia  et  de  la 
surra,  tandis  que  d'autres  les  identifient;  de  même,  Nocard  et 
Lignières  ont  séparé  la  surra,  le  mal  de  Caderas  et  la  dourine, 
en  montrant  que  des  animaux  rendus  réfractaires  à  l'une  de  ces 
infections  peuvent  être  vulnérables  à  l'autre,  sans  que,  pour- 
tant, d'excellens  argumens  aient  entraîné  un  assentiment  uni- 
versel. C'est  sous  le  bénéfice  de  cette  observation  que  nous  allons 
examiner  ces  épizooties  plus  ou  moins  distinctes. 

Le  nagana  est  le  nom  dont  les  indigènes  du  Zoulouland  se 
servent  pour  désigner  une  épidémie  meurtrière  qui  fait  périr  les 
chevaux  et  les  bœufs.  Ses  ravages  s'étendent  d'ailleurs  aux  ânes, 
aux  mules,  aux  chiens,  aux  chats  et  à  beaucoup  d'autres  ani- 
maux. La  maladie  est  invariablement  fatale  aux  chevaux,  aux 
ânes  et  aux  chiens  :  quelques  bovidés  peuvent  en  guérir.  L'in- 
fusoire  qui  cause  la  maladie  a  été  découvert  par  David  Bruce 
en  1894;  c'est  le  «  trypanosome  de  Bruce.  »  L'agent  qui  l'ino- 
cule est  la  mouche  piquante  tsé-tsé.  Le  nagana  est  donc,  par  ex- 
cellence, une  maladie  à  tsé-tsé.  Ses  ravages  justifient  la  terreur 
qu'inspire  aux  populations  et  aux  explorateurs  de  l'Afrique 
Australe  l'obligation  de  traverser  les  régions  occupées  par  cet 
insecte  redoutable. 

La  zone  occupée  par  la  mouche  tsé-tsé,  et,  par  conséquent, 
l'aire  d'extension  du  nagana,  est  immense.  Elle  commence,  dans 
l'Afrique  du  Sud,  immédiatement  au-dessus  du  Transvaal.  Le 
voyageur  qui  s'élève  au  nord  du  Transvaal  sur  la  route  de  Pre- 
toria au  lac  Nyassa  ne  tarde  pas  à  rencontrer  par  places,  le  long 
des  cours  d'eau,  dans  les  terrains  marécageux  et  ombragés,  des 
essaims  de  ces  mouches  piquantes  qui  attendent,  cachées  sous  les 
feuilles,  le  passage  de  la  proie.  Dès  que  la  caravane  est  à  portée, 
elles  glissent,  d'un  vol  rapide,  autour  des  bêtes  et  des  gens  avec 
un  léger  bruissement  d'ailes  que  le  mot  de  tsé-tsé  rend  assez 
bien.  On  ne  les  sent  pas  se  poser  sur  la  peau  :  mais  bientôt  la 
piqûre  de  leur  trompe  aiguë  produit  une  vive  cuisson.  On  voit 
les  indigènes  frapper  leurs  jambes  nues,  les  chiens  mordre  en 
rond  et  les  chevaux  lancer  des  ruades.  Lorsque  la  mouche,  gorgée 
de  sang,  retire  sa  trompe,  elle  laisse  dans  la  blessure,  avec  un 
peu  de  liquide,  l'hématozoaire  parasite  qu'elle  avait  puisé  vingt- 
quatre  ou  quarante-huit  heures  plus  tôt,  dans  le  sang  d'une  pré- 
cédente victime,  et,  par  exemple,  dans  le  sang  du  gros  gibier. 
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Les  essaims  de  tsé-tsé  suivent  en  ell'et  les  animaux  de  chasse. 

Plus  au  nord,  la  mouche  suceuse  de  sang  occupe  le  bassin 
du  Zambèze  où  Livingstone  a  signalé  depuis  longtemps  sa  pré- 
sence et  ses  ravages.  L'Ouganda  est  presque  indemne,  mais  le 
Congo  belge  est  infesté.  On  a  signalé  en  Abyssinie  des  épi- 
démies qui  paraissent  se  rapporter  au  nagana,  et  dont  l'une  dé- 
cima la  cavalerie  anglaise  pendant  l'expédition  de  1867.  West- 
wood  a  pensé  que,  dépassant  leurs  limites  ordinaires,  ces  mouches 
suceuses  ont  pu,  au  temps  des  Pharaons,  pénétrer  jusqu'en  Egypte 
et  causer  les  ravages  que  l'Exode  mentionne  sous  le  nom  de 
quatrième  plaie  d'Egypte.  La  cinquième  plaie,  celle  qui  frappa 
les  bêtes,  aurait  été,  d'après  cela,  la  conséquence  de  la  précé- 
dente. L'Afrique  orientale  n'est  pas  épargnée.  Les  épidémies  dans 
l'Est  allemand  ont  été  étudiées  par  Koch.  Dans  les  possessions 
anglaises,  la  zone  de  la  tsé-tsé  commence  au  tiers  de  la  route 
qui  va  de  la  mer  au  lac  Victoria.  D.  Smith  et  le  prince  N.  Ghika, 
en  1898,  l'ont  signalée  dans  les  pays  des  Somalis  et  des  Gallas; 
Brumpt,  le  naturaliste  de  la  mission  du  Bourg  de  Bozas,  l'a 
trouvée  dans  l'Ogaden. 

Enfin,  la  mouche  piquante  et  les  épizooties  à  trypanosomes 
se  montrent  dans  le  Centre  Africain,  dans  l'État  Indépendant,  sur 
les 'bords  du  Chari  (le  Tchad  est  indemne),  à  Tombouctou,  à 
Macina,  et  peut-être  même  jusqu'en  Algérie,  s'il  est  vrai  que  l'on 
puisse  identifier  au  nagana  une  épizootie  qui  a  sévi  en  1903 
sur  les  chevaux  des  spahis  dans  l'extrême  Sud  Oranais,  dans  la 
vallée  de  la  Zousfana.  La  côte  orientale  elle-même  n'est  pas 
exempte.  Le  Cameroun  a  été  gravement  atteint,  et  l'on  a  signalé 
dans  le  Togo,  dans  la  Guinée,  le  Sénégal  et  la  Gambie  une  sorte  de 
malaria  des  chevaux  qui  est  encore  une  maladie  à  trypanosomes. 

Le  rôle  des  mouches  tsé-tsé  dans  la  propagation  de  cette  ma- 
ladie redoutable  était  soupçonné  depuis  longtemps.  Mais  on 
croyait  qu'elles  agissaient  par  un  poison  ou  un  virus.  Livings- 
tone les  déclarait  venimeuses.  Bruce  a  démontré  péremptoire- 
ment qu'elles  ne  le  sont  pas  et  qu'elles  n'offrent  par  elles-mêmes 
aucun  danger.  Le  danger  commence  aussitôt  qu'elles  ont  piqué 
un  animal  atteint  de  nagana.  Bruce  a  vu  que  la  mouche  se  com- 
portait comme  un  simple  vecteur  qui  entrepose  quelque  temps  le 
parasite,  et  non  point  comme  un  hôte  nécessaire  où  il  accom- 
plirait quelqu'une  des  étapes  de  son  évolution. 

Cependant  on  peut  se  demander  pourquoi  les  autres  insectes 
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piquans  ou  suceurs  de  sang  qui  abondent  dans  les  régions 
chaudes  ne  sont  point  capables  comme  la  tsé-tsé  de  trans- 
férer la  maladie  d'un  sujet  malade  à  un  sujet  sain.  Quelle 
espèce  d'action  exerce  à  cet  égard  la  tsé-tsé?  C'est  encore  un 
mystère.  —  Une  autre  difficulté  était  de  comprendre  comment 
le  cheval  ou  le  bœuf  pouvaient  contracter  la  maladie  dans  une 
région  où  n'existait  précédemment  aucun  animal  domestique, 
déjà  malade.  Bruce  a  résolu  le  problème.  Il  a  vu  que  les  ani- 
maux sauvages  du  Zoulouland,  buffles,  antilopes,  hyènes  par 
exemple,  peuvent  héberger  dans  leur  sang  le  trypanosome  du 
nagana  sans  en  souffrir  sérieusement.  Leur  santé  est  à  peine 
altérée,  et  cependant  ils  constituent  un  réservoir  de  virus  où  la 
mouche  peut  puiser  abondamment. 

La  destruction  ou  le  refoulement  du  gros  gibier  sont  donc  les 
moyens  prophylactiques  les  plus  sûrs  pour  restreindre  les  zones 
i'endémicité  du  nagana.  Or,  la  mise  en  exploitation  du  continent 
africain  et  la  construction  des  chemins  de  fer  réalisent  de  jour 
en  jour  cette  suppression  des  animaux  sauvages.  La  civilisation 
assainira  donc  les  régions  à  tsé-tsé  et  à  nagana.  En  attendant, 
il  est  prudent  aux  explorateurs  d'observer  quelques  mesures  pré- 
ventives qui  peuvent  être  efficaces.  C'est  par  exemple  de  ne  tra- 
verser que  la  nuit  les  régions  infectées,  parce  que  les  mouches 
ne  piquent  que  pendant  le  jour;  ou  encore  d'enduire  les  animaux 
exposés  aux  piqûres  de  créoline,  de  suc  d'amomum ,  ou  d'autres 
matières  qui  éloignent  ces  insectes. 

Quant  aux  traitemens,  ils  sont  tous  à  peu  près  impuissans. 
Bruce  a  employé  l'acide  arsénieux  ;  d'autres  ont  conseillé  une 
benzo-purpurine,  le  trypanroth,  qui  font  en  effet  disparaître  pour 
un  temps  les  trypanosomes  du  sang  ;  mais  il  y  a  toujours  réci- 
dive. On  a  noté  cette  particularité  singulière  que  le  sérum  du 
sang  de  l'homme  possédait  une  vertu  destructive  énergique  ; 
mais  elle  est  également  passagère.  Le  fait  est  curieux,  mais  sans 
application.  Les  autres  sérums  n'ont  point  fourni  de  vaccins 
efficaces.  En  somme,  on  n'a  pas  encore  réussi  à  prévenir  le  na- 
gana ni  à  le  guérir. 


La  surra  est  une  épizootie  qui,  depuis  un  temps  immémorial, 
règne  à  l'état  endémique  dans  certains  districts  de  l'Hindoustan. 
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Les  indigènes  réservent  le  nom  à  une  maladie  qui  frappe  les 
chevaux; mais  on  sait  aujourd'hui  qu'il  faut  y  rattacher  d'autres 
épidémies  autrement  désignées  et  qui  frappent  diverses  espèces 
animales,  les  chiens  de  chasse,  les  chameaux,  les  bœufs  et  jus- 
qu'aux éléphans. 

Toutes  ces  épizooties  sont  causées  par  l'invasion  d'un  trypa- 
nosome  qui  pénètre  dans  le  sang  des  animaux  atteints.  Cet 
hématozoaire  parasite  [Tryp.  Evansi)  a  été  signalé,  dès  1880,  par 
Griffith  Evans  dans  le  sang  des  chevaux,  mulets  et  chameaux, 
lors  d'une  épidémie  qui  désolait,  à  cette  époque,  le  Punjab. 

L'aire  d'envahissement  de  la  surra  est  très  étendue.  Tout  le 
nord  de  l'Inde  est  contaminé,  la  Birmanie  anglaise,  le  Manipour 
et  l'Assam.  Le  mal  s'étend  jusqu'à  la  Perse.  D'un  autre  côté,  il 
existe  à  l'état  de  cas  isolés  dans  les  possessions  françaises  de 
rindo-Chine,  dans  le  Yunnan,  dans  le  Céleste-Empire  et  jusque 
dans  la  Corée.  En  beaucoup  de  points  il  empêche  l'élevage  du 
cheval.  On  le  retrouve  aux  Indes  néerlandaises,  où  il  frappe  les 
équidés  et  les  buffles,  et  aussi  aux  Philippines.  On  sait  qu'il  a 
été  importé,  en  1902,  à  l'île  Maurice  qu'il  a  ruinée  complètement 
en  faisant  périr  tous  les  chevaux  et  un  grand  nombre  de  bœufs. 

La  maladie  est  très  analogue  au  nagana.  Ses  symptômes  sont 
ceux  d'une  anémie  pernicieuse  :  fièvre  irrégulière,  amaigrisse- 
ment, œdèmes  des  membres  et  enflure  du  ventre.  Elle  est 
presque  invariablement  mortelle.  Seulement  elle  évolue  plus  ou 
moins  rapidement  suivant  les  espèces  animales.  Elle  tue  le 
cheval  en  un  ou  deux  mois,  elle  met  trois  ans  pour  le  chameau. 
Les  bœufs  y  résistent  le  mieux  :  beaucoup  échappent  à  la  conta- 
gion; un  certain  nombre  sont  frappés  légèrement  et  guérissent. 
La  guérison  leur  confère  désormais  l'immunité. 

Il  y  a  des  rapports  si  étroits  entre  la  surra  et  le  nagana,  entro 
le  trypanosome  de  Bruce  et  celui  d'Evans,  que  l'on  devrait  con- 
fondre les  deux  maladies  en  une  seule,  si  l'expérience  n'avail 
appris  que  les  animaux  immunisés  pour  l'une  sont  vulnérables 
à  l'autre.  L'analogie  permet  de  supposer  que  le  mode  de  propa- 
gation est  très  semblable  dans  les  deux  cas.  Mais,  pour  la  surra, 
on  ne  connaît  pas  de  mouche  spéciale  qui  soit  préposée  à  l'ino- 
culation. Il  faut  invoquer  l'intervention  des  taons,  des  divers 
insectes  banals,  piquans  ou  suceurs. 

Les  moyens  de  lutter  contre  toutes  ces  épidémies  sont  les 
mêmes.  Ils  doivent  consister,  comme  l'Académie  de  médecine  en 
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exprimait  le  vœu  le  1"  juillet  1902,  à  interdire  ou  à  réglementer 
sévèrement  l'importation  d'animaux  provenant  de  pays  infectés 
de  surra  ou  de  nagana.  Quand  Fépizootie  existe,  il  faut  isoler 
les  sujets  suspects,  abattre  les  animaux  malades,  essayer  de 
chasser  les  mouches  des  pâturages  au  moyen  de  grands  feux. 

VI 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'entrer  dans  de  longs  détails  relati- 
vement aux  autres  épizooties.  Cet  examen  n'apprendrait  rien 
d'essentiellement  nouveau. 

— Le  mal  de  Caderas  (mal  de  la  croupe)  appartient  à  l'Amérique 
du  Sud.  C'est  une  épizootiequi  règne  sur  les  chevaux  de  la  Répu- 
blique Argentine,  de  la  Bolivie  et  du  Brésil.  L'affection  est  fatale 
à  tous  les  animaux  atteints.  Le  cheval  devient  paresseux,  inerte; 
il  flageole  sur  ses  jambes  de  derrière;  il  est  fébricitant, amaigri, 
affaibli  :  il  meurt  avec  tous  les  signes  d'une  anémie  profonde. 

L'agent  morbide  est  un  trypanosome  {Jryp.  equinum)  que  le 
docteur  Elmassian  a  isolé,  en  1901.  —  Le  mode  naturel  de  pro- 
pagation n'est  pas  exactement  connu.  Le  parasite  est  transporté 
de  l'animal  malade  à  l'animal  sain,  sans  doute  par  des  insectes 
divers,  des  taons  et  des  mouches  stomoxys  qui  le  puisent  vrai- 
semblablement dans  le  sang  des  carpinchos  ou  cabiais,  grands 
rongeurs  qui  vivent  en  groupes  le  long  des  cours  d'eau.  Quand 
ils  trouvent  des  carpinchos  morts  dans  les  pâturages,  les  fer- 
miers du  Paraguay  prévoient  l'épidémie  prochaine  des  chevaux. 

—  La  dourine  limite  ses  ravages  aux  équidés  reproduc- 
teurs :  les  étalons  et  les  jumens.  C'est  la  seule  maladie  à  trypano- 
somes  qui  appartienne  à  l'Europe,  ou  qui  lui  ait  appartenu, 
car  l'application  stricte  des  règles  de  police  sanitaire  l'en  a  fait 
disparaître  à  peu  près  complètement.  Elle  n'existe  plus  qu'en 
Espagne,  en  Hongrie,  dans  le  sud  de  la  Russie  et  sur  le  pourtour 
de  la  Méditerranée.  On  l'a  signalée  aux  Etats-Unis  et  au  Chili 

Le  parasite  hématozoaire  qui  produit  cette  anémie  profonde, 
qui  se  termine  en  paralysie  [Tryp.  équiper dum),di  été  découvert 
en  1894  par  Rouget,  et  retrouvé  en  1899  par  Schneider  et 
Buffard. 

—  Le  galziekte  est  une  fièvre  bilieuse,  spéciale  aux  bo- 
vidés, qui  décime  les  bœufs  de  l'Afrique  du  Sud,  Transvaal,  ré- 
publique   d'Orange  et  Cap.  C'est   encore  une  fièvre  anémique 
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grave.  Elle  est  d'un  pronostic  moins  sévère  que  les  précédentes  : 
la  mortalité  est  seulement  de  12  pour  100.  L'agent  infectant  est 
un  trypanosome  [tryp.  Theileri).  Il  est  inoculé  de  l'animal  ma- 
lade à  l'animal  sain  par  une  espèce  d'hippobosque  commun  dans 
ces  contrées. 

VII 

On  a  constaté,  dans  ces  dernières  années,  que  non  seule- 
ment les  mammifères  domestiques  et  sauvages,  mais  encore  tous 
les  vertébrés  sont  exposés  à  être  infectés  par  les  trypanosomes. 
On  connaît  ceux  de  beaucoup  d'oiseaux,  des  tortues,  des  batra- 
ciens et  des  poissons,  et  même  on  les  a  connus  avant  ceux  des 
animaux  domestiques  et  de  l'homme.  Le  premier  de  ces  vermicules 
parasites  a  été  rencontré,  en  effet,  en  1841  dans  le  sang  de  la 
truite.  Le  second  a  été  découvert  en  1842  dans  le  sang  de  la  gre- 
nouille par  Gluge.  C'est  à  propos  de  cet  hématozoaire  que  le  nom 
de  trypanosome  a  été  créé  par  un  observateur,  qui  plus  tard  s'est 
consacré  à  la  médecine  pratique  et  qui  a  laissé  à  Paris  une 
réputation  d'originalité  et  de  bizarrerie,  le  docteur  Gruby.  Le 
troisième  exemplaire  de  cette  curieuse  classe  de  parasites  a  été 
découvert,  en  1845,  chez  les  rats  et  retrouvé,  en  1877,  chez  les 
surmulots  de  Calcutta  par  Lewis.  Il  existe  chez  les  rats  sur  tous 
les  points  du  globe  :  il  leur  est  spécial  et,  sauf  le  cobaye,  il  n'est 
inoculable  à  aucune  autre  espèce.  Tous  ces  trypanosomes  n'in- 
téressaient que  l'histoire  naturelle,  jusqu'au  jour  oii  il  fut 
constaté  que  leurs  similaires  produisent,  chez  l'homme  et  les 
animaux  domestiques,  les  épidémies  les  plus  meurtrières.  La 
médecine  pratique  s'est  alors  emparée  de  leur  histoire  et  elle  a 
profité    largement  des  études  désintéressées  des  naturalistes. 

A.  Dastre. 


REVUE   MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Hélène,  poème  lyrique  en  un  acte,  paroles  et 
musique  de  M.  Camille  Saint-Saëns.  —  Théâtre  de  l'Opéra  :  Daria,  drame 
lyrique  en  deux  actes  ;  paroles  de  MM.  Adolphe  Aderer  et  Armand  Ephraiïm, 
musique  de  M.  Georges  Marty.  —  Concerts-Colonne  :  La  Croisade  des 
enfans,  légende  tirée  du  poème  de  M.  Marcel  Schwob;  musique  de 
M.  Gabriel  Pierné. 


N'ayant  pas  eu  le  prix  de  Rome  autrefois,  le  plus  grand  de  nos 
compositeurs  s'est  piqué  de  montrer  qu'U  aurait  pu  l'obtenir,  et  que 
même  il  ne  lui  serait  point  impossible  de  le  remporter  encore.  Hélène 
est  quelque  chose  comme  la  cantate,  attardée  et  supérieure,  de 
M.  Saint-Saëns;  rirréprochable  «  devoir  »  non  pas  d'un  écolier,  mais 
l'un  maître. 

Avec  «  la  Belle  »  et  «  la  Bonne,  »  ses  deux  homonymes  et  devan- 
cières, l'Hélène  de  M.  Saint-Saëns  poète  et  musicien  a  ceci  de  com- 
mun, qu'elle  se  donne  ;  elle  se  distingue  en  ceci  de  l'une  et  de  l'autre, 
qu'elle  ne  se  donne  pas  sans  combats.  Il  ne  faut  rien  moins,  pour  la 
jeter  aux  bras  de  Paris,  que  le  conseil  et  presque  l'ordre  de  Vénus 
sortie  exprès  des  flots.  Cypris  ayant  plaidé  le  pour,  Pallas  apparue  à 
son  tour  plaide  le  contre,  vainement.  EUe  a  beau  représenter  aux 
amans,  à  leurs  yeux  non  moins  qu'à  leurs  oreilles  (le  décor  illus- 
trant la  musique),  les  suites  fatales  de  leur  amour,  la  guerre  de 
dix  ans  et  l'incendie  de  Troie,  les  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas 
gardent  l'avantage,  et  sur  la  mer  couleur  de  violettes  on  voit  une 
galère  fleurie  emporter  l'un  des  premiers  et  des  plus  fameux  entre  les 
couples  adultères,  au  bruit  des  chants  et  des  baisers. 

Si  Vénus  triomphe  dans  le  poème,  Pallas  dans  la  musique  est  la 
plus  forte.  Un  peu  froide,  souverainement  sage  et  pure,  cette  musique 
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est  surtout  fille  de  l'esprit.  Il  va  sans  dire  que  le  mot,  quand  on  parle 
d'un  tel  musicien,  doit  se  prendre  au  sens  large  d'intelligence  ou 
d'entendement  et  s'appliquer  à  l'ordre  entier  des  sons. 

Sur  la  partition  d'Bélène,  discrète  et  tempérée  à  dessein,  tou- 
jours claire,  éclatante  rarement,  il  n'y  a  que  deux  grands  coups  de 
lumière  :  l'un  au  commencement  et  l'autre  à  la  fin.  Le  dernier,  un  peu 
cru,  consiste  dans  l'explosion  ou  l'apothéose  du  thème  d'amour,  aux 
sons  d'un  orchestre  où  bruissent  les  zéphyrs  et  les  flots.  Et,  de  ce 
thème  esquissé  parfois  au  courant  de  l'ouvrage,  les  esquisses  nous 
avaient  plus  touché,  plus  finement,  que  le  suprême  éclat.  En  soi  la 
mélodie  est  inégale,  ayant  pour  centre,  ou  pour  corps,  une  assez 
banale  progression,  qu'une  cadence  sinueuse  et  charmante  résout. 

La  première  scène  au  contraire  est  d'un  coloris  sobre  et  vif.  Une 
introduction  d'orchestre,  d'un  orchestre  qui  bouillonne,  où  deux 
rythmes  se  contrarient  et  se  rompent  l'un  l'autre  ;  quelques  mesures 
d'un  chœur  invisible,  que  des  tambourins  accompagnent  sous  les 
portiques  du  palais  illuminé  dans  la  nuit;  mille  échos  de  joie  et  de 
fête  ;  des  tonalités  et  des  modulations  de  cristal,  des  sonorités  hmpides 
et  qui  ruissellent,  cela  n'est  rien,  cela  passe  comme  un  éclair,  mais 
cela  ne  se  peut  oublier. 

Entre  ces  deux  notes  de  lumière,  l'apparition  et  la  prophétie  de 
Pallas  fait  une  belle  tache  sombre.  Un  semblant,  un  soupçon  d'orage 
l'annonce  :  un  souffle  de  vent  et  quelques  roulemens  de  tonnerre, 
pas  davantage  ;  mais  au  double  point  de  vue  de  la  vérité  naturelle  et 
de  l'originalité  musicale,  ce  petit  incident  atmosphérique  ne  laisse 
rien  à  désirer.  La  déclamation  très  noble  de  la  déesse  se  pose  et  se 
développe  ensuite  sur  des  dessous  d'instrumentation  et  d'harmonie  à 
la  fois  solides  et  doux;  enfin  l'orchestre,  qui  s'anime,  ajoute  son  com- 
mentaire, pathétique  sans  mélodrame,  au  récit  anticipé  des  malheurs 
d'ilion.  D'autres  détails  encore  ont  leur  prix.  A  d'autres  signes,  épars, 
se  reconnaît  l'artiste,  grand  en  de  petites  choses.  Avec  autant  de 
finesse  qu'il  note  l'orage,  il  surprend,  il  fixe  un  retour  de  soleil. 
Tantôt  c'est  par  une  série  d'accords  qui  frissonnent  et  montent,  tantôt 
par  un  trio  d'un  instant,  pour  violon,  alto  et  violoncelle,  et  cet  instant 
de  musique  pure,  j'allais  écrire  de  musique  de  chambre,  est  déh- 
cieux. 

Deux  ou  trois  passages  du  monologue  d'Hélène  témoignent  que 
jamais,  pour  servir  de  plus  déhcates  pensées,  le  musicien  n'eut  la  main 
plus  sûre.  De  l'âme  partagée  de  l'héroïne,  la  musique  exprime  ou  plutôt 
indique  ici  moins  un  ferme  vouloir  que  de  faibles  et  changeantes  vel- 
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léités.  Mais  à  ces  indications,  que  de  finesse  et  de  justesse  elle 
donne  !  Écoutez,  puis  lisez  et  relisez  encore  la  période  qui  commence 
par  ce  souvenir  :  Je  vivais  paisible,  hono7'ée,  et  s'achève  par  ce  regret  : 
Ahf  pourquoi  l'ai-je  vue,  cette  tête  charmante!  Cela  est  la  perfection 
même.  Cela  n'est  pas  un  «  air.  »  Mais  dans  le  caractère,  dans  la  coupe 
et  la  désinence  de  la  phrase  initiale,  dans  les  proportions  et  l'eu- 
rythmie des  périodes  et  des  mouvemens,  dans  l'orchestration  même, 
fondée  sur  le  quatuor  à  cordes,  il  y  a  toute  la  pureté  de  l'esprit  et  du 
style  classique.  Les  accords  enveloppant  l'appel  de  Paris  :  Viens, 
dit-il,  dans  ma  7roac?e .' exhalent  une  langueur,  sinon  phrygienne  par 
le  mode,  au  moins  étrange  et  tout  orientale  par  le  sentiment.  Ici  pour 
la  première  fois  s'élève,  timide  et  retenue  encore,  la  mélodie  d'amour. 
C'est  ici  qu'elle  a  le  plus  de  charme,  et  quand  elle  se  perd,  s'épar- 
pille ou  s'égrène  en  gouttes  sonores,  on  s'étonne  que  le  concert 
d'une  voix  de  femme,  d'un  violon,  d'une  harpe  et  d'une  flûte  puisse 
unir  tant  de  plénitude  à  tant  de  ténuité. 

«  La  musique,  nous  disait  Gounod  un  jour,  devient  irrespirable .  » 
Mais  ce  n'est  pas  de  la  musique  de  M.  Saint-Saëns  qu'il  parlait.  En  des 
pages  comme  celle  que  nous  venons  de  citer,  comme  telle  autre  où  la 
reine  écoute  chanter  au  loin  son  enfance  innocente  et  pastorale,  il 
semble  que  la  musique  s'aère  et  s'allège,  qu'elle  dépouille  et  sacrifie  le 
plus  ce  qu'elle  peut  de  la  matière,  pour  ne  plus  vivre  que  de  l'esprit.  Trop 
déjeunes  musiciens  lui  demandent  ou  lui  commandent  aujourd'hui  le 
sacriflce  contraire.  De  là  vient  que  leur  musique  nous  oppresse  et  nous 
asphyxie.  Qu'ils  apprennent  d'un  Saint-Saëns  à  pourvoir  à  notre  plaisir 
avec  une  économie  que  leur  prodigalité  n'égale  pas.  Qu'ils  s'épargnent 
et  qu'ils  nous  ménagent  I  Nietzsche  a  dit,  non  sans  quelque  raison  : 
«  Une  œuvre  qui  veut  produire  une  impression  de  santé  doit  être 
exécutée  tout  au  plus  avec  les  trois  quarts  de  la  force  de  son  auteur. 
Si  l'auteur  a  donné  sa  mesure  extrême,  l'œuvre  agite  le  spectateur  et 
l'agite  par  sa  tension.  »  Le  spectateur  &' Hélène  peut  être  tranquille 
L'auteur  n'a  pas  donné  cette  fois  son  extrême  mesure.  Il  a  réservé  le 
quart  —  au  moins  —  de  lui-même.  Mais  si  peu  qu'il  ait  prétendu  faire, 
il  l'a  fait  avec  une  aisance,  une  liberté  souveraine,  et  comme  pour  se 
divertir.  En  vérité,  nous  nous  étions  mal  exprimé  tout  à  l'heure  et 
Qous  nous  reprenons.  Ce  n'est  pas  un  «  devoir  »  qu'il  faut  appeler  cette 
œuvre,  c'est  un  jeu. 

M"*  Garden  prête  à  l'infidèle  épouse  de  Ménélas,  ou  plutôt  elle  lui 
donne,  car  l'artiste  a  de  la  conviction  et  de  la  sincérité,  le  charme 
de  sa  personne  et  de  ses  attitudes,  l'assurance  et  la  pureté  de  sa  voix. 
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Dans  le  rôle  du  Priamide,  M.  Clément  fait  preuve  de  goût  et  de  style. 
Mais  pour  les  voiles  mauves  d'Hélène  la  tunique  de  Paris  a  semblé 
d'un  bleu  cruel  et,  par  basard  à  l'Opéra-Comique,  les  couleurs  ne  se 
sont  point  accordées  aussi  bien  que  les  sons. 

Darian'est  pas,  comme  on  le  pourrait  supposer,  l'épouse  de  Darius. 
EUe  n'est  qu'une  petite  «  moujick.  »  Autrefois  elle  fut  la  serve  maî- 
tresse de  son  maître  Boris.  Et  malgré  sa  faute,  un  de  ses  compagnons 
de  servage,  Ivan,  l'avait  aimée.  Il  l'aime  encore  et  quand  leur  com- 
mun seigneur  l'abandonne,  il  ne  craint  ni  ne  rougit  de  la  prendre  pour 
femme  et  de  s'en  aller  vivre  avec  elle,  en  bûcberons,  au  fond  des 
bois.  C'est  le  premier  acte. 

Au  second,  —  et  dernier,  —  Boris  revient.  Nouvelle  tentative  de 
séduction;  réveil,  dans  le  cœur  mal  apaisé  de  Daria,  de  l'ancienne 
tendresse  ;  après  quelques  péripéties  d'ivresse  simulée  et  de  véritable 
fureur,  étranglement  de  Boris  par  Ivan;  suppression  de  la  victime  et 
de  la  preuve  du  meurtre  par  l'incendie  final  de  «  l'izba  »  et  fuite,  à 
travers  les  balliers,  du  meurtrier,  de  sa  femme  et  de  leur  enfant,  que 
nous  allions  oublier,  mais  qu'ils  n'oublient  pas. 

La  musique  de  ce  drame  slave,  seigneurial  et  forestier,  n'est  point 
à  dédaigner.  Un  peu  compacte,  un  peu  terne,  la  partition  de  M.  Marly 
pourrait  être,  comme  on  dit,  plus  «  en  dehors  ;  »  au  dedans  du  moins 
elle  n'est  pas  vide.  Encore  mieux  que  l'audition,  la  lecture  en  porte 
témoignage.  Et  même  au  théâtre,  le  début  du  second  acte,  la  scène 
où  Daria  berce  d'une  voix  lasse  l'enfant  de  son  triste  amour;  un 
refrain  de  bûcheron  qui  répond  à  la  berceuse;  les  quelques  pages 
d'orchestre  qui  suivent,  tout  cela  nous  a  paru  traduire  avec  beaucoup 
de  charme  et  sans  banahté  la  mélancolie  des  choses  et  des  âmes. 

Aussi  bien,  depuis  qu'il  a  pris  la  direction  de  l'orchestre  du  Con- 
servatoire, on  sait  quel  sohde  et  sérieux  musicien  est  M.  Georges  Marty. 
Que  dis-je,  on  le  savait  auparavant.  Et  rien  dans  sa  nouvelle  œuvre 
ne  permet  qu'on  en  doute,  ou  qu'on  l'oubMe. 

M.  Delmas  chante  le  rôle  d'Ivan  et  même,  dans  la  scène  d'ivresse, 
U  le  danse.  Saltavit  et  placuit.  La  voix  de  M.  Rousselière  (Boris)  est 
agréable.  Et  les  chœurs  de  l'Opéra  chantent  si  faux  qu'ils  font  peine  à 
entendre  ;  mais  ils  jouent,  se  tiennent  et  se  meuvent  d'une  manière  si 
ridicule  qu'ils  font  plaisir  à  voir. 

L'État  n'eût  peut-être  pas  honoré  d'un  prix,  —  fût-ce  le  second,  — 
le  poème  de  M.  Marcel  Schwob,  mis  en  musique,  et  en  musique  char- 
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mante,  par  M.  Gabriel  Pierné.  Il  y  a  dans  le  sujet  et  dans  l'esprit,  dans 
le  titre  seul  de  la  Croisade  des  enfans,  dans  les  noms  sacrés  qu'on  y 
entend  partout  retentir,  quelque  chose  de  suspect  et  de  proscrit.  La 
Ville  de  Paris  a  montré  plus  de  faiblesse.  Il  con\dent  de  l'en  féliciter 
et  de  s'en  réjouir.  Ayant  couronné  l'œuvre,  elle  a  même  accordé  da- 
vantage. Elle  a  permis  que  les  petits  héros  de  la  légende  en  fussent  les 
interprètes  et  les  enfans  de  ses  écoles  ont  pu  chanter  le  Dieu  dont  on 
ne  leur  parle  plus. 

«  Vers  ce  temps-là,  beaucoup  d'enfans  sans  chef  et  sans  guid.e  s'en- 
fuirent ardemment  de  nos  villes  et  cités  vers  les  pays  d'outre-mer. 
Et  quand  on  leur  demandait  où  ils  allaient,  ils  répondaient  :  «  A  Jéru- 
salem, pour  quérir  la  Terre  sainte...  »  Ils  portaient  escarcelles,  bour- 
dons et  la  croix.  Et  certains  venaient  depuis  Cologne.  Ils  arrivèrent 
jusqu'à  Gênes  et  montèrent  sur  sept  grandes  nefs  pour  traverser  la 
mer.  Et  une  tempête  s'éleva,  et  deux  nefs  périrent;  et  tous  les  enfans 
d'icelles  deux  nefs  furent  engloutis.  Et  lorsqu'on  interrogea  ceux  qui 
revinrent  pour  connaître  la  cause  de  leur  départ,  ils  répondirent  : 
«  Nous  ne  savons  point  (1).  » 

Telle  est  la  légende  extraite  par  M.  Schwob  d'anciens  et  mystiques 
récits.  Mais  ce  résumé  ne  dit  pas  tout  ;  sur  un  point  même,  U  a  tort  et 
le  poète  l'a  délicatement  corrigé.  Le  poète  a  voulu  que  les  gentils 
croisés  prissent  un  chef  et  même  deux  :  un  petit  garçon,  Alain,  et 
Allys,  une  petite  fille,  et  que  le  petit  garçon  fût  aveugle,  et  que  l'une 
menât  parla  main  l'autre  qui  les  conduisait  tous  par  la  foi. 

L'œuvre  se  divise  en  quatre  parties  :  le  Départ,  la  Route,  la  Mer 
elle  Sauveur  dans  la  tempête.  Ce  dernier  tableau  s'appellerait  aussi  bien 
l'Arrivée.  Arrivée  sans  retour,  car  le  poète,  avec  raison  encore,  n'a  pas 
laissé  revenir  une  seule  des  sept  nefs  enfantines  et  tous  les  innocens 
pèlerins  ont  trouvé  pour  jamais,  plus  près  et  plus  loin  qu'Us  ne  l'au- 
raient pu  croire.  Celui  qu'ils  étaient  allés  chercher. 

Ce  joli  sujet  n'a  qu'un  défaut  :  la  monotonie,  et  la  musique,  après 
la  poésie  ou  avec  elle,  ne  l'a  pu  complètement  éviter.  Il  eût  suffi,  pour 
y  échapper,  de  fondre  la  dernière  partie  avec  la  précédente,  la  seule  qui 
flotte  et  traîne  un  peu  ;  de  supprimer,  pour  agréable  qu'elle  soit,  la 
«  Légende  des  étoiles  »  et  les  chœurs  surérogatoires  qui  suivent,  et 
de  passer  ainsi  plus  vite,  sans  entr'acte,  de  l'embarquement  à  la 
tempête  et  au  naufrage.  A  cela  près,  l'œuvre  a  la  diversité  —  relative 
—  dont  se  contente  l'oratorio,  genre  où  l'intérêt,  où  la  matière  même 

(1)  Chroniques  d'Albert  de  Stade,  de  Jacques  de  Voragine  et  d'Albéric  des  trois 
fontaines.  Année  1212. 
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de  la  musique  n'est  pas  l'action,  mais  le  sentiment,  et  le  sentiment  re- 
ligieux. Aussi  bien,  sans  jamais  chercher  de  contrastes  faciles,  et  fac- 
tices, le  compositeur  n'a  pas  négligé  çà  et  là  certains  effets,  dramati- 
ques avec  discrétion  :  le  chœur  des  pères  et  celui  des  mères  au  premier 
tableau;  le  bref  et  rude  appel  des  mariniers  génois  au  troisième;  au 
dernier,  la  tempête.  De  tels  mouvemens  animent  l'unité  mystique  de 
l'ouvrage,  mais  ils  n'ont  garde  de  la  rompre  ou  seulement  de  l'altérer. 

Vocale  et  chorale,  voilà  ce  qu'est  avant  tout  la  partition  de 
M.  Pierné.  Beaucoup  plus  que  d'instrumens,  elle  est  une  symphonie 
de  voix.  Nous  disons  bien  :  symphonie,  où  les  so/i,  malgré  leur  impor- 
tance et  leur  beauté,  ne  tiennent  jamais  que  la  seconde  place.  Instau- 
rate  choros.  M.  Pierné  rétablit  cet  élément  ou  cette  catégorie  de  l'idéal 
sonore  :  le  chœur,  dont  on  nous  a  privés  depuis  trop  longtemps.  De- 
puis trop  longtemps,  le  théâtre  surtout  ne  \dt  guère  que  du  mono- 
logue, et  le  dialogue  n'y  évite  rien  avec  autant  de  soin  que  de  tourner 
au  duo.  Quand  on  croyait  la  polyphonie  des  voix,  ou,  comme  disaient 
les  Grecs,  la  lyrique  chorale,  au  moment  de  se  perdre  et  de  mourir, 
on  ne  goûte  pas  médiocrement  le  plaisir  de  la  retrouver  vivante. 

En  outre,  et  dans  l'ordre  de  la  musique  ou  de  la  musicaUté  pure, 
voici  l'originahté  de  l'œuvre  et  la  surprise  charmante  qu'elle  nous 
réservait.  Le  chœur,  qui  la  constitue  presque  tout  entière,  est  un 
chœur  d'enfans.  Il  est  vrai  que  d'autres  chœurs,  féminins  ou  virils,  y 
répondent  ou  s'y  mêlent  souvent.  Mais  après,  mais  parmi  tous  les 
autres,  le  chœur  enfantin  reprend  ou  garde  l'avantage;  et  ce  n'est  pas 
seulement  l'oreille,  c'est  l'esprit,  c'est  l'âme,  qui  trouve  à  ce  cou- 
rant sonore,  toujours  frais,  toujours  clair,  une  délicieuse  et  nouvelle 
douceur. 

La  nouveauté  musicale  n'est  ici  que  le  signe  de  sentimens  nou- 
veaux, ou  du  moins  renouvelés  par  le  fait  seul  que  des  cœurs  d'enfans 
les  éprouvent  et  que  des  voix  d'enfans  les  expriment.  La  musique  depuis 
des  siècles  ne  compte  plus  ses  héros  sacrés  ;  mais  jamais  encore  elle 
ne  les  avait  pris  si  petits.  Attendrie  par  eux,  quelquefois  presque 
tremblante  devant  eux  de  respect  et  d'amour,  afin  de  ne  les  point 
trahir  et  de  les  figurer  dignement,  elle  leur  a  voulu  ressembler.  Elle 
s'est  faite  leur  sœur  :  innocente,  sincère,  en  un  mot  enfant  comme  eux. 
Et  la  foi,  la  piété,  la  prière,  l'extase,  dont  on  croyait  connaître  toutes 
les  représentations  musicales,  ont  pris  ainsi  des  formes  et  des  cou- 
leurs, des  nuances  au  moins  que  nous  ne  leur  connaissions  pas. 

Il  n'y  a  pas  un  cantique,  dans  cette  œuvre  où  les  cantiques 
abondent,  qui  ne  respire  en  quelque  sorte  l'âme  même  de  l'enfance. 
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Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  la  surprendre  soit  dans  la  mélodie, 
soit  dans  rharmonie,  soit  dans  le  timbre,  toujours  enfin  dans  un  ou 
plusieurs  des  élémens  spécifiques  de  la  musique  même.  L'hymne  de 
la  première  partie,  au  moment  du  départ  :  Dans  les  jardins  nous  cueil- 
lerons des  fleurs,  abonde  en  traits  charmans  de  psychologie  ou  de  vérité 
enfantine.  Léger  d'abord  et  porté  sur  des  harpes  légères,  sauvé  de  la 
banalité,  —  qu'on  pouvait  craindre,  —  par  les  plus  heureux  détours 
de  rythme,  de  modulation,  de  cadence,  il  prend  de  la  force  et  de  l'am- 
pleur. Remontrances  paternelles,  supplications  plus  tendres  des  mères, 
rien  ne  prévaut  contre  lui.  Il  se  dresse  et  se  redresse,  il  réplique  et 
rebondit,  il  s'entête  et  s'irrite.  «  Vers  Jésus!  Vers  Jésus!  »  crient,  jusqu'à 
se  rompre,  les  petites  voix,  indignées  que  d'autres,  les  grandes,  pré- 
tendent leur  commander  ou  les  couvrir.  Des  trompettes  douces,  mais 
des  trompettes  pourtant  résonnent  et  circulent  à  travers  les  harpes. 
Et  tout  cela  fait  le  plus  joli  mélange,  et  le  plus  touchant,  de  crânerie 
et  de  faiblesse,  d'héroïsme  et  de  gaminerie. 

«  Les  délicats  sont  malheureux,  »  a  dit  le  poète.  Ils  ne  le  sont 
pas  toujours,  même  en  musique.  La  scène  entière  de  la  Grand'- 
roule  est  faite  pour  les  ravir.  Tout  est  délicieusement  frêle  et  pur  en 
cette  halte  mêlée  de  prières,  de  chansons  et  de  jeux.  Les  thèmes  popu- 
laires y  sont  choisis,  peut-être  imités  avec  goût,  harmonisés,  «  contre- 
pointes  »  avec  un  art  ingénieux.  Et  dans  l'ordre  de  la  déclamation  à 
demi  récitative  et  mélodique  à  demi,  je  ne  sais  rien  de  plus  ténu  mais  de 
plus  pénétrant  que  certaines  phrases  du  petit  Alain  à  la  petite  Allys. 
La  voix  ici  parle  et  chante  seule,  ou  plutôt  eUe  murmure  à  peine.  Mais 
ce  qui  fajit  le  prix  de  ce  murmure,  c'est  que  la  forme  ne  va  pas  jusqu'à 
s'y  évanouir  ou  s'y  dissoudre.  Elle  subsiste,  et  le  contour  musical  a 
beau  s'amincir  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  fil  sonore,  ce  fil  est  d'argent 
fin  :  il  brille,  il  plie  et  ne  rompt  pas. 

La  scène  au  bord  de  la  mer,  qui  languit  à  la  longue,  commence 
par  une  lyrique  invocation,  par  un  ardent  salut  d'amour  à  la  mer 
sacrée  entre  toutes,  que  Jésus,  qui  vécut  auprès  d'elle,  et  ses  dis- 
ciples, qui  la  parcoururent  tant  de  fois,  ont  faite  divine.  Cette  mer, 
avant  d'être  mortelle  aux  enf ans,  leur  est  douce.  Elle  les  attire,  elle  les 
appelle  de  tout  son  azur,  de  tous  ses  parfums  et  de  toutes  ses  voix.  Ils 
lui  répondent  eux-mêmes.  Et  l'on  se  souvient  de  la  célèbre  parole 
allemande,  que  chez  nous  on  ne  saurait  trop  répéter  :  «  Il  faut  médi- 
terraniser  la  musique,  »  devant  ce  «  GâlaxTa  »  joyeux  des  cohortes  en- 
fantines, joHe  page  —  et  bien  française  —  de  musique  méditerranisée. 

Parmi  tant  de  jeunes  cantiques,  le  plus  inspiré,  par  un  souffle 
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yraiment  surnaturel,  est  celui  qui  s'élève  du  milieu  du  naufrage,  au- 
tour de  l'enfant  aveugle,  qui  le  premier  voit  Jésus.  Le  dessin  delà 
mélodie,  le  chromatisme  léger,  l'accompagnement  circulaire  et  lumi- 
neux comme  un  nimbe,  tout  s'accorde  pour  donner  ici  la  mystérieuse 
et  mystique  impression  du  ravissement  et  de  l'extase. 

Dans  l'uniformité  du  sentiment  général,  la  musique  a  su  discerner 
des  nuances  délicates.  Il  est  très  remarquable  que  les  deux  petits 
meneurs  d'enfans,  Alain  plus  encore  qu'Allys,  ne  chantent  pas  comme 
les  enfans  qu'ils  mènent.  Certaine  page  est  à  cet  égard  tout  à  fait 
significative.  Nous  voulons  parler  de  la  réponse  d'Alain  aux  objec- 
tions tour  à  tour  matérielles,  ou  pratiques,  et  sentimentales,  que  font 
les  pères,  puis  les  mères,  à  la  résolution  des  petits  pèlerins.  «  Jésus 
nous  donnera  du  pain  blanc,  et  nous  vivrons  comme  les  oiseaux  du  ciel. 
Jésus  nous  donnera  l'eau  limpide  du  ciel...  »  Mais  que  sert  de  citer  les 
mots!  Il  faudrait  pouvoir  citer  les  sons,  transcrire  les  mouvemens, 
les  rythmes  et  les  timbres,  suivre,  pour  qu'on  le  suive  avec  nous,  le 
cours  gracieux  de  la  mélodie  à  travers  les  tonalités  qui  l'éclairent  ou 
l'assombrissent,  parmi  les  harmonies  qui  la  retiennent  un  moment, 
puis  s'entr'ouvreut  devant  elle  et  la  laissent  passer.  Alors,  mais  seule- 
ment alors,  vous  comprendriez  et  vous  sentiriez  ce  que  nous  savons  à 
peine  dire  :  que  le  petit  aveugle  chante,  les  voyant  au  dedans  de  lui- 
même,  des  choses  subtiles  et  profondes  que  les  yeux  de  ses  com- 
pagnons ne  voient  pas,  que  leurs  lèvres  ne  peuvent  ni  ne  doivent 
chanter. 

La  vocalité  de  l'ouvrage  et,  —  passez-nous  le  barbarisme,  —  sa 
«  choralité  »  n'en  exclut  pas  la  symphonie,  au  double  sens  du  mol  : 
que  ce  soit  la  vie  et  la  couleur  instrumentale,  ici  partout  répandue  ; 
ou  bien,  comme  dans  le  prélude  de  la  première  et  dan^  celui  de  la 
seconde  partie,  le  principe  même,  appliqué  modérément,  à  la  fran- 
çaise, du  développement  des  idées  et  de  leur  combinaison. 

Pleine  de  grâce  et  de  charme,  cette  musique  a  montré  qu'elle  sait 
être  capable  aussi  d'élévation  et  de  grandeur.  Loin  de  se  presser  et  de 
se  rétrécir,  comme  tant  d'autres,  en  terminant,  l'œuvre  se  dilate  et  s'épa- 
nouit alors  avec  une  véritable  magnificence.  Il  y  a  là  tout  autre  chose 
qu'une  coda  banale,  qu'un  ensemble  favorable  à  la  sortie  hâtive  des 
auditeurs.  Je  conseille  à  ceux  ci  d'attendre  le  dernier  accord.  A  la 
fin  d'une  œuvre,  ou  d'une  vie,  il  n'est  pas  mauvais  d't^béir  au  conseil 
de  l'oracle  et  de  ne  faire,  pendant  quelques  instans,  que  de  la  mu- 
sique. Le  musicien  de  la  Croisade  des  enfans  a  pris  ce  parti;  c'est  bien. 
C'est  mieux  encore  de  l'avoir  pu  soutenir.  En  un  vaste  épilogue,  sa 
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musique,  toute  sa  musique  s'est  donné  carrière.  Les  llièmes  se  sont 
étendus,  ont  rayonné  Librement.  Le  cantique  de  la  première  partie  a 
reparu  ;  le  dernier,  le  plus  mystique  de  tous,  a  gagné  de  proche  en 
proche  par  une  sorte  de  contagion  sainte.  Un  chœur  de  femmes,  sans 
accompagnement,  a  développé  sa  très  noble  polyphonie.  De  plus  en 
plus,  des  plans  se  sont  ordonnés  et  des  horizons  découverts.  Il  s'est 
formé  toute  une  hiérarchie,  construit  toute  une  architecture  sonore, 
et  quand  s'est  déroulée  enfin  la  fugue  suprême,  à  dessein  retenue, 
énergique  mais  paisible,  mais  sereine,  alors  vraiment  un  souvenir  et 
presque  un  souffle  des  grandes  péroraisons  classiques  a  passé  parmi 
nous. 

Les  quelque  cinq  cents  personnes  qui  prirent  part  à  Texécutionde 
la  Croisade  des  enfans  n'y  participèrent  pas  toutes  également  bien. 
Une  Jeune  fille,  M^^^  Vauthrin,  a  révélé  dans  le  personnage  d'Alain  des 
quaUtés  exquises  de  voix,  de  style  et  de  diction.  Elle  n"a  pas  laissé 
perdre  un  seul  mot,  une  seule  note.  M.  Daraux  a  bien  compris  et 
rendu  la  tendresse  et  la  gravité  de  la  «  Légende  des  étoiles.  » 

Quant  aux  enfans,  non  de  chœur,  mais  des  chœurs,  ils  ont  été  supé- 
rieurs —  de  beaucoup  —  aux  adultes  des  chœurs  aussi,  même  de 
l'orchestre.  D'abord  c'était  plaisir  de  les  voir,  ces  choristes  d'un  âge 
et  d'un  aspect  inaccoutumés.  Le  matin  de  la  dernière  répétition,  leurs 
maîtres,  leurs  parens  se  pressaient  dans  la  salle  et  quelquefois  un 
père,  une  mère,  se  demandaient  tout  bas  l'un  à  l'autre,  et  d'une  voix 
émue,  s'ils  ne  croyaient  pas  reconnaître  la  voix  de  Jacques  ou  les 
boucles  de  Marie.  Mais  surtout  c'était  merveille  d'ouïr  ce  pur,  ce  frais, 
ce  juste  ramage.  Et  l'on  songeait,  en  écoutant  ces  deux  cents  petits 
chanter  comme  des  anges,  que  les  curés  et  les  maîtres  de  chapelle 
parisiens  allèguent  plaisamment,  contre  l'obligation  de  réformer  la 
musique  en  leurs  églises,  la  difficulté  de  trouver  des  voix  enfantines. 

Enfin  il  est  d'autres  pensées,  plus  générales,  que  la  beauté  de 
ces  voix  faisait  venir.  La  critique  a  souvent  étudié  la  place  qu'ont 
tenue  et  le  rôle  qu'ont  joué  dans  la  musique  certains  personnages  et 
certains  sentimens  :  l'amour  ou  la  religion,  les  jeunes  filles  ou  les 
héros.  L'histoire  des  enfans,  —  dans  la  musique  aussi,  —  ne  serait  pas 
la  moins  charmante  à  raconter.  Elle  commencerait  à  la  crèche,  devant 
celui  que  tant  de  Noëls  —  oratorios  ou  cantiques  —  ont  célébré.  Puis, 
revenant  aux  enfans  des  hommes,  je  sais  bien  lequel,  avant  tous  les 
autres,  elle  devrait  saluer.  «  Schlaf  ein,  meln  Pi-inzchen,  schlaf  ein! 
Dors,  mon  petit  prince,  dors  !  »  Vous  souvient-il  que  naguère,  en  cette 
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même  salle  du  Châtelet,  ^I'""  Molli  vint  chanter,  et  d'une  manière 
exquise,  l'exquise  berceuse  de  Mozart  :  si  tendre,  plus  que  princière,  et 
si  près  d'être  divine,  qu'elle  eût  mérité  de  bercer  lui-même  le  presque 
divin  enfant  qui  devait  un  jour  la  soupirer. 

Haydn,  «  le  père  Haydn,  »  comme  on  dit  et  comme  on  peut  dire, 
pour\'u  que  ce  soit  tendresse  et  non  mépris,  a  composé  des  sympho- 
nies plaisantes,  ou  «  burlesques  »,  pour  les  petits  enfans.  Solitaire  et 
farouche,  Beethoven  ne  les  laissa  point  approcher.  Mais  le  musicien 
du  Roi  des  Aulnes  a  montré  de  quelle  épouvante  ils  peuvent  mourir, 

Et  pour  que  le  néant  ne  touche  pohit  à  lui 
C'est  assez  d'un  enfant  sur  son  père  endormi. 

Schumann  a  compris  leurs  jeux  et  quelque  chose  de  leur  âme.  Plus 
d'une,  parmi  les  Kinderscenen ,  dépassent  le  titre  qu'elles  portent.  La 
phrase  ardente  de  la  Rêoerie  monte  plus  haut  que  de  tout  jeunes  rêves, 
et  le  thème  de  V Enfant  s'endort  est  si  noble,  si  pur,  que  Wagner  ne 
le  trouva  point  indigne  de  bercer,  au  sein  des  flammes  protectrices,  le 
sommeil  de  sa  Walkyrie. 

Les  musiciens  contemporains  n'ont  eu  garde  d'oublier  les  enfans. 
M.  Massenet,  de  sa  voix  la  plus  câline,  a  prié  qu'on  ne  leur  fît  «  nulle 
peine,  même  légère,  »  et,  l'autre  soir,  on  a  vu  pour  la  millième  fois, 
dans  Carmen,  marcher  en  chantant  derrière  les  soldats  tous  les  gamin? 
de  Sé^dlle.  Enfin  la  Russie  et  l'Allemagne  nous  ont  donné  deux  chefs- 
d'œuvre  en  ce  genre  :  l'un,  du  sauvage  et  tendre  Moussorgski,  la 
Chambre  d" enfans  ;  l'autre,  Haensel  et  Gretel,  de  M.  Humperdinck.  Et 
tous  les  deux,  sans  que  par  ailleurs  ils  se  ressemblent,  contiennent 
l'àme  enfantine  et  l'expriment  tout  entière,  l'un  avec  plus  de  réa- 
lisme, l'autre  avec  plus  de  poésie. 

Autant  qu'à  la  maison,  dans  la  rue  ou  sur  le  chemin,  l'histoire  de 
la  musique  nous  montrerait  les  enfans  à  l'église.  Le  Meyerbeer  du 
Prophète  leur  a  confié  l'un  des  morceaux  —  non  le  moins  liturgique 
—  de  son  office  du  sacre.  C'est  à  des  premiers  communians  que 
Gounod  a  dédié  son  plus  tendre  cantique.  Wagner  enfin,  le  Wagner 
de  Parsifal,  a  bien  senti  que  des  voix  d'enfans  seraient  seules  assez 
pures  pour  ceindre  d'une  couronne  sonore  et  vraiment  céleste  les 
sublimes  polyphonies  du  Montsalvat. 

Il  y  a  plus,  et  les  enfans,  tant  de  fois  objets  ou  sujets  de  la  mu- 
sique, en  ont  été  pendant  des  siècles  les  interprètes  et  nous  dirions 
volontiers  les  ministres.  Jean  de  Bordenave,  chanoine  de  Lascar,  en 
Béarn,  les  appelait  alors  «  l'àme  de  la  musique.  »  L'église,  qui  ne  res- 
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semblait  pas  encore  au  théâtre,  était  leur,  et  Dieu  n'y  recevait  de 
prières  et  de  louanges  que  par  leurs  voix.  Pour  l'art  autant  que  pour  la 
piété,  les  choses  allaient  mieux  ainsi.  La  France,  avant  1789,  comptait 
environ  quatre  cents  maîtrises,  comprenant  de  douze  à  quinze  mille 
musiciens,  dont  quatre  ou  cinq  milliers  d'enfans.  L'église  était  pour 
eux  à  la  fois  le  sanctuaire,  l'école  et  la  maison.  Ils  s'y  formaient  à 
toutes  les  disciplines  :  à  celles  du  corps,  de  l'âme  et  de  l'esprit.  S'ils 
avaient  leurs  devoirs,  ils  avaient  leurs  droits  aussi,  même  leurs  privi- 
lèges :  entre  autres  celui  de  confisquer  à  leur  profit  les  éperons  des 
chevaliers  qui  se  permettaient  d'entrer  dans  le  chœur  tout  éperonnés. 
Et  souvent  les  éperons  étaient  d'argent. 

Ils  n'obtenaient  guère  licence  de  se  produire  au  dehors.  Une  fois 
pourtant  certain  bailli  d'Évreux  avait  fait  une  perte  cruelle  et  s'en 
montrait  fort  affligé.  La  Toussaint  étant  venue  et  le  bailli  se  trouvant 
malade  en  son  hôtel,  on  permit  aux  enfans  de  la  maîtrise  daller 
charmer  sa  peine,  et  «  si  doulcement  chantèrent,  que  le  dolent  bailli 
en  fut  tout  consolé.  » 

L'office,  ou,  comme  nous  disions,  le  ministère  que  seuls  autrefois 
remplissaient  à  l'église  des  enfans  consacrés,  trop  de  musiciens  de 
concert  ou  d'opéra  le  leur  disputent  aujourd'hui,  quand  ils  ne  les  en 
dépossèdent  pas.  L'idéal,  esthétique  autant  que  religieux,  conseille, 
commande  même  de  le  leur  rendre.  La  Croisade  des  enfans  a  rappelé 
le  bienfait  que  la  musique  en  général  et  plus  encore  la  musique  reli- 
gieuse peut  attendre  d'un  élément,  non  point  inconnu  mais  trop  oublié, 
de  notre  art.  Si  la  musique  d'église  à  son  tour  finissait  par  y  revenir, 
ce  ne  serait  pas  le  moindre  mérite  et  le  moindre  honneur  de  la  belle 
œuvre  de  M.  Pierné. 

Camille  Bellaigue. 
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31  janvier. 

Nos  pronostics  se  sont  réalisés.  M.  Combes  a  donné  sa  démission, 
et  M.  Rouvier  est  président  du  ConseQ  à  sa  place.  Ce  n'est  pas  là  seu- 
lement un  changement  de  personnes  ;  les  choses  aussi  sont  changées, 
comme  on  le  verra  bientôt.  Le  programme  du  gouveraement  reste 
matériellement  le  même;  mais  il  en  est  autrement  de  son  esprit.  Tout 
cela  s'est  passé  en  quelques  jours,  avec  une  rapidité  telle  que  des 
incidens  qui  sont  d'hier  semblent  déjà  appartenir  à  un  passé  lointain. 
M.  Combes  s'en  est  allé  juste  au  moment  où  il  a  senti  qu'il  allait  être 
renversé;  mais  il  ne  l'a  pas  fait  sans  essayer  de  mettre  la  main  sur 
ses  successeurs,  et  de  leur  dicter,  de  leur  imposer  la  loi  :  c'est 
l'expression  dont  il  s'est  servi  lui-même  dans  une  lettre  qu'il  a  adressée 
à  M.  le  Président  de  la  République,  monument  sans  pareil  d'incon- 
science et  d'inconvenance.  En  mourant  comme  ministre,  il  a  essayé 
de  se  survivre  comme  inspirateur  de  la  politique  future.  Il  a  malheu- 
reusement réussi  à  influer  sur  la  composition  du  nouveau  cabinet; 
mais,  une  fois  formé,  le  cabinet  a  échappé  à  son  ascendant,  et  ses 
premiers  actes  ont  donné  satisfaction  à  la  conscience  publique  :  nous 
sommes  heureux  de  le  constater.  Le  ministère  Rouvier  n'est  pas  la 
suite  du  ministère  Combes.  11  a  un  caractère  personnel,  et  n'a  pas 
tardé  à  le  montrer.  Mais  parlons  d'abord  de  sa  composition,  qui  est 
son  côté  faible. 

On  ne  s'attendait  pas  à  ce  que  le  nouveau  ministère  fût  composé 
de  républicains  hbéraux  et  progressistes.  Si  quelques-uns  y  étaient 
entrés,  ils  y  auraient  été  en  minorité  et  y  auraient  joué  le  rôle  d'otages, 
rôle  peu  glorieux  pour  eux  et  embarrassant  pour  leurs  amis.  Mieux 
vaut  qu'Us  soient  restés  en  dehors,  c'est-à-dire  indépendans. Les  groupes 
progressistes  de  la  Chambre  et  du  Sénat  l'ont  compris  ainsi;  ils  n'ont 


710  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rien  demandé  ni  rien  reçu  ;  ils  se  sont  effacés  discrètement,  laissant 
M.  Houvier  parfaitement  libre  dans  ses  choix.  Mais  les  groupes 
avancés  n'ont  pas  imité  cette  réserve.  Jamais  encore  on  n'avait  vu 
se  déployer,  s'étaler,  se  déchaîner  un  aussi  furieux  appétit  à  la  curée. 
Les  groupes  de  la  Chambre  ont  décidé  qu'il  leur  fallait  sept  porte- 
feuilles et  que  le  Sénat  n'en  aurait  que  trois.  Alors,  dans  les  deux 
assemblées,  chaque  groupe  a  émis  ses  exigences,  et  avec  quelle  rai- 
deur! et  avec  quelle  âpreté  !  Une  fois  pourvu,  le  groupe  se  réunissait 
d'ailleurs  pour  déclarer  fièrement  qu'il  ne  se  sentait  nullement  engagé 
par  l'introduction  d'un  de  ses  membres  dans  le  ministère,  et  qu'il  gar- 
dait toute  sa  liberté.  A  quoi  bon,  alors,  avoir  obéi  à  des  sommations 
si  impérieuses  ?  Pour  avoir  un  plus  grand  nombre  de  portefeuilles  à 
se  partager,  les  radicaux  socialistes  avaient  commencé  par  poser  en 
principe  qu'aucun  des  membres  du  cabinet  Waldeck-Rousseau  qui 
avaient  pris  parti  contre  son  successeur  n'entrerait  dans  la  nouvelle 
combinaison.  C'était  un  crime  inexpiable  d'avoir  combattu  M.  Combes 
et  de  lui  avoir  rendu  la  vie  décidément  impossible.  Ce  crime, 
MM.  Millerand,  Georges  Leygues,  Caillaux  l'avaient  commis:  ils 
étaient  donc  frappés  d'une  incapacité  ministérielle.  S'il  ne  s'agissait 
que  de  leurs  personnes,  on  se  résignerait;  mais  l'ostracisme  dont  ils 
ont  été  victimes  est  une  monstruosité  parlementaire,  et  il  est  regret- 
table que  M.  Rouvier  s'y  soit  soumis.  On  l'a  a'u  deux  jours  de  suite 
courir  à  la  poursuite  de  M.  Sarrien,  qui  devait  être  «  le  pivot  de  sa 
combinaison.  »  M.  Sarrien  s'est  obstinément  dérobé.  Pendant  ce 
temps,  MM.  Poincaré  et  Jean  Dupuy,  auxquels  il  avait  fait  des  ouver- 
tures et  qui  les  avaient  accueillies,  réflécMssaient  profondément.  Ils 
voyaient  la  combinaison  initiale  se  modifier  peu  à  peu.  Ayant  déjà 
été  ministres,  ils  n'étaient  pas  de  ceux  qui  courent  après  un  porte- 
feuille. Aussi  se  sont-ils  retirés  pour  en  laisser  un  plus  grand  nombre 
à  la  disposition  des  amateurs.  C'est  du  moins  la  raison  qu'ils  en  ont 
donnée  :  y  croira  qui  voudra.  M.  Rouvier  a  donc  perdu  en  cours  de 
route  MM.  Sarrien,  Poincaré  et  Jean  Dupuy  qui  semblaient  être,  au 
début,  les  élémens  essentiels  de  son  ministère  :  d'où  il  est  permis 
de  conclure  qu'il  n"a  pas  fait  celui  qu'il  voulait  faire,  et  qu'il  a  dû  se 
contenter  de  celui  qu'il  a  fait. 

Le  résultat  est  médiocre.  11  ne  reste  de  l'ancien  cabinet  que 
MM.  Rouvier,  Delcassé,  Chaumié  et  Berteaux  :  il  y  a  donc  sept  ministres 
nouveaux  dont  quelques-uns  sont  encore  peu  connus  et  ont  leurs 
preuves  à  faire.  Le  ministère  le  plus  important  peut-être  dans  notre  poli- 
tique intérieure  est  actuellement  celui  de  l'Intérieur:  il  a  été  conlié  à 
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M.  Etienne,  qui  paraissait  mieux  indiqué  pour  les  Colonies.  M.  Etienne 
a  d'ailleurs  beaucoup  de  sympathies  dans  le  monde  parlementaire; 
peut-être  réussira-t-il.  Mais  pourquoi  lui  avoir  enlevé  les  Cultes  et 
les  avoir  fait  passer  à  rinstruction  publique?  Comment  ne  pas  voir  là 
une  intention  fâcheuse,  d'autant  plus  que  la  presse  avancée  n'a  pas 
manqué  d'en  prendre  acte  très  bruyamment?  M.  Etienne  était  soup- 
çonné de  n'être  pas  un  partisan  assez  chaud  de  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État.  Faut-U  le  dire?  le  même  soupçon  pesait  sur  M.  Rouvier 
lui-même. M.  Rouvier  et  M.  Etienne  sont  de  la  vieille  école  républi- 
caine qui  s'était  formée  autrefois  autour  de  Gambetta  et  de  Jules 
Ferry,  ce  qui  est  assez  dire  qu'elle  était  résolument  anticléricale  ;  mais, 
en  même  temps,  elle  restait  fermement  concordataire,  et  croyait  con- 
forme à  l'intérêt  de  l'État  de  conserver  avec  l'ÉgUse  des  rapports  qui 
étaient  pour  elle  un  frein  modérateur  et  pour  lui  une  garantie.  Il  est 
très  possible  que  MM.  Rouvier  et  Etienne  ne  pensent  plus  de  même  :  les 
temps  sont  bien  changés!  Qui  sait,  toutefois,  si  M.  Etienne,  chargé  de 
l'administration  des  Cultes,  ne  se  rappellerait  pas  que  le  Concordat 
n'est  pas  encore  dénoncé,  et  s'il  ne  rétablirait  pas  avec  Rome  des 
rapports  quelconques?  Les  radicaux-sociahstes  et  les  socialistes  purs 
ont  frémi  à  cette  pensée  ;  ils  ont  exigé  que  les  Cultes  fussent  con- 
fiés à  un  ministre  autrement  sûr.  Il  y  en  avait  un  qui  leur  inspirait  plus 
de  confiance,  ou  peut-être  seulement  moins  de  défiance  :  c'est  M.  Bien- 
venu-Martin, nommé  à  l'Instruction  publique.  M.  Bienvenu-Martin  a 
joué  un  rôle  actif  à  la  tête  de  son  groupe.  C'est  lui  qui,  aux  der- 
nières heures,  a  rédigé  les  ordres  du  jour  destinés  à  sauver  au 
moins  la  face  de  M.  Combes,  puisqu'on  ne  pouvait  décidément  pas 
sauver  de  lui  autre  chose.  Ancien  maître  des  requêtes  au  Conseil 
d'État,  il  connaît  la  matière  administrative.  Mais,  par-dessus  tout, 
il  est  anticlérical  très  militant.  On  a  jugé  que  c'était  l'homme  qui 
convenait  aux  Cultes.  Cette  faiblesse  n'est  malheureusement  pas  la 
seule  qui  ait  été  commise.  Dans  les  circonstances  actuelles,  le  senti- 
ment de  la  grande  majorité  des  Français  était  qu'il  fallait  mettre  un 
général  à  la  Guerre  et  un  amiral  à  la  Marine,  et  il  est  à  croire  que 
M.  Rouvier  l'a  secrètement  partagé.  Mais  enlever  deux  portefeuilles 
aux  parlementaires!  Il  a  reculé  devant  cette  pensée.  Il  a  donc  conservé 
M.  Berteaux  à  la  Guerre  et  il  amis  M.  Thomson  à  la  Marine.  M.Berteaux, 
depuis  qu'il  est  ministre,  a  déjà  présenté  des  aspects  si  divers  que 
l'opinion  reste  flottante  sur  son  compte.  Quant  à  la  Marine,  elle  est 
devenue  pendant  l'administration  de  M.  Pelletan  la  maison  de 
l'anarchie.  Une  main  expérimentée  pouvait  seule  y  rétablir  rapide- 
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ment  un  peu  doi  dre.  Il  serait  peut-être  excessif  de  dire  que  cette  main 
était  indispensablement  celle  d'un  amiral,  car  il  y  a  à  la  Chambre 
d'anciens  ministres  civils  de  la  Marine  qui  n'auraient  pas  été  au- 
dessous  de  la  tâche.  Mais,  précisément  parce  qu'ils  connaissent  leur 
métier,  ils  avaient  pris  \iolemment  parti  contre  M.  Pelletan  et,  par 
ricochet,  contre  l'ancien  ministère,  ce  qui  est,  nous  l'avons  dit,  un 
vice  rédhibitoire  pour  celui-ci.  Il  aurait  donc  fallu  un  amiral  :  on 
est  allé  chercher  M,  Thomson  dont  les  aptitudes  maritimes  ne  se 
sont  jusqu'ici  manifestées  que  dans  des  rapports  et  des  discours. 
Mais  M.  Thomson  avait  un  mérite  aux  yeux  des  radicaux  socialistes, 
celui  d'avoir  toujours  été  le  champion  de  M.  Pelletan.  11  l'a  défendu 
partout,  à  la  tribune,  dans  la  presse,  dans  la  commission  d'enquête 
de  la  marine.  Si  c'est  un  titre,  nul  ne  le  possède  au  même  degré  que 
lui;  mais  il  est  permis  de  croire  que,  pour  remplacer  M.  Pelletan, 
on  aurait  dû  choisir  autre  chose  que  son  plus  grand  admirateur. 

Pour  tous  ces  motifs,  le  nouveau  ministère  a  paru  mal  constitué, 
et  il  a  rencontré  dans  tous  les  partis  un  accueil  très  froid.  Mais  U  fal- 
lait le  voir  à  l'œuvre  :  on  attendait  de  toutes  parts  avec  impatience  sa 
déclaration  et  ses  premiers  actes.  Il  y  a  en  ce  moment  des  intérêts 
tellement  supérieurs  aux  considérations  de  personnes  qu'on  se  mon- 
trait disposé  à  être  facile  et  coulant  sur  celles-ci,  peut-être  même  à 
l'excès.  On  allait  plus  loin  encore  ;  on  promettait  au  ministère  de  ne  pas 
éplucher  de  très  près  son  programme  politique;  on  lui  disait  même 
qu'il  pouvait,  sans  soulever  une  opposition  immédiate,  y  mettre  ce 
qu'il  voudrait  et  dans  l'ordre  où  il  le  voudrait,  les  retraites  ouvrières, 
l'impôt  sur  le  revenu,  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Nous  ne 
parlons  pas  du  service  de  deux  ans,  parce  que  la  réforme  est  acquise  : 
encore  quelques  coups  de  rabot  parlementaire  et,  quoique  très  in- 
forme, elle  sera  terminée  jusqu'à  nouvel  ordre.  Mais  les  autres  ré- 
formes ?  Il  n'y  a  pas  dans  les  Chambres  un  homme  de  bon  sens  qui  ne  soit 
convaincu  qu'une  seule  d'entre  elles  puisse  aboutir  avant  les  élections. 
Parmi  les  bouffonneries  de  ces  derniers  temps,  aucune  n'a  été  plus 
joyeuse  que  le  «  calendrier  des  réformes  »  apporté  par  M.  Combes 
à  la  tribune.  M.  Combes  affirmait  qu'en  accordant  une  quinzaine 
de  jours  à  chaque  réforme,  on  les  ferait  toutes  avant  la  fin  de  la 
législature,  et  que  rien  n'était  plus  facile.  Gela  lui  donnera  beau  jeu 
pour  accuser  plus  tard  ses  successeurs  de  n'avoir  rien  fait.  Ah!  dira- 
t-il,  si  j'avais  été  encore  là!  Mais  revenons  aux  choses  sérieuses.  Dans 
cette  hberté  laissée  au  gouvernement  de  composer  son  programme 
comme  il  le  voudrait,  il  y  a  évidemment  de  l'ironiC;  mais  il  y  a  aussi 
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de  la  sincérité.  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'on  se  préoccupait,  c'est  de  la 
délation.  Quand  M.  Combes  disait  qu'il  n'avait  pas  été  battu  dans  sa 
politique, il  disait  vrai  :  il  l'avait  été  dans  ses  procédés  de  gouverne- 
ment. Ces  procédés,  à  l'usage,  avaient  paru  odieux.  M.  Combes  était 
violent,  brutal,  vindicatif,  et  à  tous  ces  défauts  qui  rendaient  déjà  son 
gouvernement  insupportable,  il  ajoutait  un  déploiement  de  capacités 
policières  qui  lui  permettaient  d'exercer  sur  les  membres  de  sa  majo- 
rité, lorsqu'ils  faisaient  mine  de  l'abandonner,  une  intimidation  voi- 
sine du  chantage  politique.  Jamais  on  n'a  fait  marcher  les  hommes 
par  des  moyens  aussi  bas,  M.  Millerand  a  dit  un  jour  :  aussi  abjects. 
Ce  triste  régime  aurait  pu  néanmoins  durer  quelque  temps  encore, 
lorsque  le  scandale  des  fiches  a  éclaté.  11  y  a  eu  un  premier  moment 
de  stupeur  générale,  et  M.  Combes  lui-même  n"ya  pas  échappé.  Le 
coup  avait  été  trop  fort!  La  honte  avait  été  trop  grande!  Mais  bientôt 
on  a  essayé  de  se  ressaisir,  et  on  a  cru  qu'on  y  parviendrait  avec  de 
l'audace.  L'audace  n'a  pas  suffi,  sinon  pour  la  Chambre,  au  moins  pour 
le  pays.  Celui-ci,  grâce  à  Dieu,  a  des  instincts  de  loyauté  et  d'honneur 
qui  ont  survécu  et  qui  continueront  de  survivre  à  toutes  les  épreuves  : 
il  a  pu  transiger  sur  tout  le  reste,  mais  non  pas  sur  cela.  L'émotion  a 
été  immense  ;  elle  s'est  traduite  par  des  manifestations  répétées. 
M.  Combes  en  est  mort.  La  délation,  qui  a  été  le  vice  de  son  système 
de  gouvernement,  l'a  tué.  Il  a  eu  beau  ruser,  équivoquer,  s'humilier, 
.se  vanter  ;  tout  a  été  inutile,  il  a  fallu  qu'il  s'en  allât.  Dès  lors,  au 
milieu  de  l'insignifiance  relative  ou  occasionnelle  de  toutes  les  autres 
questions,  une  seule  se  dressait  devant  ses  successeurs.  On  se  de- 
mandait quelle  serait  leur  attitude  à  l'égard  de  la  délation  et  des  déla- 
teurs, et  on  leur  faisait  provisoirement  grâce  de  tout  le  reste. 

La  première  confrontation  du  ministère  et  de  la  Chambre  a  eu  lieu 
enfin  le  27  janvier.  Tout  était  incertitude  au  commencement  de  la 
séance;  tout  s'est  éclairci  peu  à  peu  à  mesure  qu'elle  se  déroulait,  et  la 
conclusion  en  a  été  le  vote  d'un  ordre  du  jour  qui  a  donné  au  gouverne- 
nent  une  majorité  de  300  voix.  Ily  a  eu  cent  et  quelques  voix  d'op- 
position :  ce  sont  celles  des  socialistes  et  d'un  certain  nombre  de  radi- 
caux-socialistes, c'est-à-dire  du  groupe  qui  faisait  la  loi  à  l'ancienne 
majorité  et  à  M.  Combes  et  qui,  pendant  plusieurs  années,  a  exercé 
sur  nous  une  lourde  tyrannie.  Peut-être  M.  Rouvier  n'avait-il  pas  a 
priori  l'intention  de  s'en  affrancliir,et  nous  n'oserions  pas  dire  que  cette 
(influence  ne  le  ressaisira  pas  un  jour  ou  l'autre;  mais  la  situation, 
ce  jour-là, était  si  claire  et  si  forte  qu'il  lui  a  été  impossible  de  ne  pas 
s'en  inspirer.  11  l'a  d'ailleurs  fait  courageusement.  Il  ne  s'est  pas  con- 
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tenté  de  condamner  la  délation  dans  des  termes  dont  l'énergie  ne  laisse 
rien  à  désirer;  il  a  frappé  les  délateurs  les  plus  notoires  ou  leurs  com- 
plices. M.  le  général  Peigné,  auteur  d'une  lettre  si  inconvenante  que 
nous  aimons  mieux  n'en  rien  dire,  a  été  privé  de  ses  fonctions  de 
commandant  de  corps  d'armée  et  de  membre  du  Conseil  supérieur  de 
la  Guerre,  U  a  été  mis  en  disponibilité.  M.  le  commandant  Bégnicourt, 
dont  le  Conseil  de  la  Légion  d'honneur  avait  demandé  la  radiation 
sur  les  listes  de  l'Ordre,  en  a  été  effectivement  rayé  par  décret.  Enfin, 
M.  le  ministre  de  la  Guerre  a  déclaré  en  bons  termes  qu'il  n'y  avait 
qu'une  discipline  dans  l'armée  et  que  les  officiers  républicains  de- 
vaient s'y  soumettre  comme  les  autres  :  il  a  de  plus  annoncé  qu'il 
avait  puni  un  sous-officier  pour  avoir  assisté  à  un  banquet  maçon- 
nique. Les  socialistes  n'en  revenaient  pas!  Ces  déclarations  et  ces 
actes  tranchaient  avec  un  passé  qui  est  d'hier.  La  conscience  publique 
recevait  enfin  la  satisfaction  qu'elle  réclamait.  La  surprise  du  centre 
et  de  la  droite  n'a  pas  été  moindre,  mais  elle  a  été  plus  heureuse  et 
M.  Guyot  de  Villeneuve  a  fait  savoir  que,  les  choses  étant  ainsi,  la 
publication  des  fiches  cesserait  le  soir  même.  Il  est  à  désirer  qu'elle 
ne  soit  pas  reprise,  mais  cela  dépend  du  gouvernement.  S'il  reste 
fidèle  à  son  langage,  à  ses  promesses,  à  l'esprit  de  ses  premiers 
actes,  il  aura  rendu  un  grand  service  au  pays  en  mettant  fin  à  une 
agitation  qui,  pour  ses  auteurs,  était  un  moyen  et  non  pas  un  sys- 
tème. Le  but  une  fois  atteint,  rien  de  plus  naturel  que  d'en  rester  là. 
Voilà  comment  M.  Rouvier  a  obtenu  dès  le  premier  jour  une  majorité 
plus  considérable  que  n'en  a  jamais  eu  M.  Combes.  Nous  ne  disons 
pas  que  ce  soit  une  majorité  normale,  ni  qu'elle  puisse  se  maintenir 
longtemps  telle  quelle,  avec  les  élémens  disparates  qui  la  composent. 
Quand  viendront  des  questions  nouvelles,  il  se  formera  des  grou- 
pemens  nouveaux.  Mais  on  saura  toujours  gré  à  M.  Rouvier  d'avoir 
assaini  la  situation,  et  frappé  la  délation  à  la  tête  sans  tenir  compte 
des  menaces  de  la  franc-maçonnerie.  Quant  aux  réformes,  H  les  a 
naturellement  inscrites  dans  son  programme,  et  la  Chambre  en  a  pris 
acte  purement  et  simplement  dans  son  ordre  du  jour.  Elle  a  déclaré 
qu'elle  comptait  sur  lui  pour  les  faire  aboutir,  en  les  quahfiant  de 
démocratiques,  ce  qui  a  un  sens  un  peu  vague  mais  pourtant  intelU- 
gible,  et  de  laïques,  ce  qui  n'en  a  aucun.  0  mirage  des  mots  I  II  y 
avait  un  autre  ordre  du  jour,  qu'on  peut  appeler  celui  des  mécontens. 
M.  Maujan  l'avait  rédigé,  et  y  avait  énuméré  impérativement  les  ré- 
formes dans  un  rang  qui  marquait  ses  préférences  :  la  séparation 
de  l'Église  et  de  l'État  figurait  immédiatement  après  l'impôt  sur  le 
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revenu.  Cet  ordre  du  jour,  le  croirait-on?  n'a  pu  réunir  que  62  voiN. 
Où  était  donc  M.  Combes?  Qu'était-il  devenu?  Y  avait-il  bien  long- 
temps qu'il  avait  disparu  ?  On  a  vu  du  premier  coup  ce  que  sa  majorité 
avait  d'artificiel,  et  combien  la  Chambre  était,  dans  son  for  intérieur, 
peu  pressée  d'aborder  des  réformes  qu'elle  charge  d'ailleurs  expres- 
sément le  ministère  de  faire  aboutir  quand  il  pourra. 

Mais  nous  ne  voulons  pas  trop  triompher  de  ces  résultats,  sentant 
bien  ce  qu'ils  peuvent  avoir  de  fragile.  Il  faut  s'attendre  à  un  retour 
ofTensif  de  l'ennemi;  et  qui  sait  si  le  gouvernement  lui-même  ne  sera 
pas  un  peu  effrayé  de  sa  victoire  ?  Il  a  cependant  pu  constater  que 
la  Chambre,  image  du  pays,  était  avec  lui.  Il  lui  a  suffi  de  la  dégager 
du  joug  sous  lequel  elle  se  courbait,  de  renoncer  à  exercer  sur  elle 
une  intimidation  déprimante,  de  lui  laisser  enfin  la  Uberté  de  voter 
suivant  sa  conscience.  A  voir  la  manière  dont  il  avait  été  accueilli  par 
la  presse,  on  pouvait  croire  qu'il  n'aurait  pour  ses  débuts  que  quelques 
voix  de  majorité.  Était-H  même  bien  sûr  de  les  avoir?  Il  en  a  eu  une 
énorme.  Vivent  les  réformes,  si  on  peut  et  si  on  veut  réellement  les 
faire  !  Elles  seront  l'œuvre  de  tout  le  monde.  Mais  il  y  a  un  système 
politique  qu'on  appelait  le  «  combisme.  »  C'est  lui  qui  a  été  frappé,  et 
d'un  coup  si  violent  qu'il  ne  s'en  relèvera  pas. 

La  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler  a  vu  se  produire,  en  Russie,  les 
incidens  les  plus  douloureux.  Amis  et  alliés  de  ce  grand  pays,  nous 
ne  parlerons  qu'avec  réserve  des  épreuves  qu'il  traverse  ;  mais  enfin, 
la  vérité  a  ses  droits,  et  d'aOleurs  les  coups  de  fusH  qui  ont  été  tirés 
dans  les  rues  de  Saint-Pétersbourg,  le  dimanche  22  janvier,  ont  retenti 
dans  le  monde  entier.  Le  soir  même,  les  nouvelles  de  la  catastrophe 
ont  été  envoyées  dans  toutes  les  directions  par  le  télégraphe  avec 
une  abondance  et  une  précision  inaccoutumées  en  pareil  cas.  Depuis 
lors,  il  est  vrai,  elles  sont  devenues  plus  rares  et  un  peu  contradic- 
toires ;  mais  on  en  sait  assez  pour  se  rendre  compte  de  ce  qui  s'est 
passé. Il  ne  faut  pas  l'exagérer,  et  il  paraît  bien  qu'on  l'a  fait  sous  le 
coup  de  la  première  émotion.  On  aurait  tort,  toutefois,  de  croire  que 
tout  soit  terminé  par  une  fusillade  meurtrière.  L'ordre  est  rétabli  sans 
doute,  et  cela  est  heureux;  mais  il  faut  s'attacher  à  ce  quïl  ne  soit 
pas  troublé  de  nouveau,  et  rechercher,  pour  y  porter  remède,  les 
causes  de  l'événement. 

Les  causes  sont  de  deux  sortes  :  les  unes  tiennent  à  un  mouvement 
ancien  et  profond  qui  se  fait  dans  l'opinion  russe  et  qui  tend  à  tempérer 
par  des  réformes  ce  que  l'autocratie  traditionnelle  a  de  trop  absolu  ;  les 
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autres  se  rapportent  à  la  guerre  d'Extrême-Orienl,  qui  n'a  été  marquée 
jusqu'à  ce  jour  que  par  des  déceptions  pénibles,  et  qui  est  devenue 
naturellement  très  impopulaire.  Il  est  inutile  d'insister  sur  la  corréla- 
tion qui  existe  entre  celles-ci  et  celles-là.  Nous  sommes  de  ceux  qui 
croient  qu'avec  un  effort  patient  et  persévérant,  un  de  ces  efforts  dont 
elle  a  déjà  donné  plus  d'un  exemple,  la  Russie  reprendra  l'avantage 
en  Mandchourie  et  réparera  ses  défaites.  Il  n'en  est  pas  'moins  vrai 
que  la  guerre,  telle  qu'elle  a  été  conduite  jusqu'ici,  a  révélé  dans  l'ad- 
ministration et  dans  le  gouvernement  lui-même  des  défauts  dont  on 
soupçonnait  bien  l'existence,  mais  dont  on  ne  connaissait  pas  toute 
l'étendue.  Il  serait  dangereux  de  fermer  les  yeux  à  cette  leçon.  Nous 
en  avons,  hélas  I  reçu  de  semblables,  et  nous  nous  sommes  efforcés 
d'en  profiter.  C'est,  nous  n'en  doutons  pas,  ce  que  le  gouvernement 
tout  le  premier  se  propose  de  faire  en  Russie,  et  c'est  aussi  ce  que 
l'opinion  lui  demande. 

Mais  le  moment  est-il  bien  choisi,  en  pleine  guerre  et  à  la  veille 
du  jour  où  les  opérations  mihtaires  vont  recommencer,  pour  agiter 
ces  questions  difficiles,  délicates,  redoutables,  et  en  chercher  la  solu- 
tion à  travers  des  voies  qu'on  ne  peut  pas  s'empêcher  de  quahfier  de 
révolutionnaires?  Le  gouvernement  ne  l'a  pas  pensé,  et  cela  explique 
les  procédés  auxquels  il  a  eu  recours.  Quand  il  a  vu  les  ouvriers  de 
Saint-Pétersbourg  se  mettre  en  grève,  à  commencer  précisément  par 
ceux  qui  travaillent  dans  les  manufactures  d'armes  et  qui  avaient  à 
exécuter  des  commandes  du  caractère  le  plus  urgent,  l'impression 
qu'il  en  a  éprouvée  a  été  très  forte  et  elle  a  évidemment  influé  sur 
ses  détermioations  ultérieures.  Comment  ne  pas  songer  ici  à  l'exemple 
récent  qu'a  donné  au  monde  un  autre  grand  peuple,  et  ne  pas  en 
tirer  une  analogie  qui  n'est  pas  à  l'avantage  des  agitateurs  russes  ? 
Il  n'y  a  sans  doute  qu'une  ressemblance  lointaine  et  partielle  entre  la 
guerre  que  l'Angleterre  a  soutenue  récemment  au  Transvaal  et  celle 
que  la  Russie  soutient  aujourd'hui  en  Extrême-Orient.  Cependant  la 
première  a  été  hérissée  de  difficultés  comme  la  seconde  ;  elle  a  été 
longue  et  sanglante,  et  le  résultat  a  pu  en  paraître  parfois  incertain. 
Les  Anglais  se  sont  parfaitement  aperçus  alors  que  leur  organisation 
militaire  laissait  à  désirer,  et  que  leur  gouvernement  avait  manqué 
de  prévoyance  ;  mais  cela  ne  les  a  pas  empêchés  de  faire  jusqu'au 
bout  bonne  figure  à  mauvais  jeu.  Ils  sont  restés  merveilleusement 
impassibles,  sinon  insensibles,  et  le  monde  entier  a  admiré  leur  atti- 
tude. Ils  ont  donné  un  bon  exemple  à  suivre  :  l'opinion  russe  ne  s'en 
est  pas  inspirée.  Si  l'on  comprend  son  impatience,  on  ne  peut  pas  en 
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approuver  les  manifestations.  Évidemment,  le  mouvement  gréviste 
n'a  pas  été  spontané.  Le  sort  des  ouvriers  est  très  misérable,  nous  le 
voulons  bien;  mais  il  ne  l'est  pas  aujourd'hui  plus  qu'hier;  peut- 
être  même  l'est-il  moins,  puisque  le  malheur  des  circonstances  leur 
assure  dans  les  fabriques  d'armes  du  travail  pour  quelque  temps.  Ils 
ont  refusé  ce  travail  et  demandé  des  réformes  politiques  :  voilà  le 
fait  dans  toute  sa  simplicité.  Les  partisans  des  réformes  avaient 
besoin  d'une  armée  pour  les  imposer  ;  ils  l'ont  recrutée  parmi  les 
ouvriers.  Si  tous  n'ont  pas  fait  ce  raisonnement,  quelques-uns  l'ont 
fait,  et  ils  ont  cru  trouver  une  opportunité  particuhère  à  la  démons- 
tration du  22  janvier  dans  ce  qui  aurait  dû  la  déconseiller  le  plus  en  ce 
moment. 

Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  ce  besoin  des  réformes  est  aussi 
général  en  Russie  qu'il  est  légitime.  De  quelque  côté  qu'on  regarde,  au 
Nord,  au  Sud,  à  l'Est,  à  l'Ouest,  partout  on  le  constate  avec  le  même 
caractère  d'intensité  et  d'unanimité  :  dès  lors,  il  n'y  a  pas  de  gouver- 
nement qui  ne  soit  obligé  d'y  donner  quelque  satisfaction.  Les  mani- 
festations des  zemstvos,  toutes  timides  qu'elles  aient  été,  ont  été  signi- 
ficatives. Ces  assemblées  provinciales,  qui  n'ont  que  des  fonctions 
administratives  et  locales,  ne  sont  nullement  la  représentation  légale  du 
pays;  mais  comme  il  n'y  en  a  pas  d'autre,  et  que  le  besoin  d'une  re- 
présentation quelconque  se  fait  sentir  de  plus  eu  plus  impérieusement, 
faute  de  mieux  on  s'est  tourné  vers  les  zemstvos,  et  on  continue  d'en 
attendre  quelque  chose.  Ils  ont  le  mérite  d'exister,  d'être  une  institu- 
tion russe  et  non  pas  une  institution  d'importation  étrangère,  enfin 
d'avoir  acquis  dans  un  fonctionnement  déjà  long  une  expérience  admi- 
nistrative dont  on  pourrait  tirer  parti.  Les  réunions  de  leurs  délé- 
gués, d'abord  à  Moscou,  puis  à  Saint-Pétersbourg,  ont  donné  pendant 
quelques  jours  une  espérance  et  une  direction  à  l'opinion;  mais  l'es- 
pérance n'a  pas  tardé  à  se  dissiper  et  la  dii'ection  à  se  perdre.  Un 
gouvernement  plus  habile  ou  plus  expérimenté  aurait  pu  entretenir 
la  première  et  s'emparer  de  la  seconde.  C'est  parce  qu'on  ne  l'a  pas 
fait  que  le  mouvement  a  pris  une  allure  de  plus  en  plus  inquiétante. 
Certaines  manifestations  individuelles  ont  frappé  vivement  les  esprits 
au  dedans  et  au  dehors  :  il  faut  mettre  au  premier  rang  celle  du 
prince  Troubelskoï,  président  du  zemstvo  de  Moscou,  qui,  dans  une 
lettre  dont  l'effet  a  été  très  grand,  a  déclaré  que  la  Russie  était  au 
bord  d'une  révolution,  et  qu'on  ne  pourrait  y  échapper  qu'en  faisant 
droit  aux  revendications  du  pays.  Le  gouvernement  a  cru  avoir  un 
autre  moyen  :  il  a  usé  d'une  répression  énergique,  propre  à  suspendre 
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le  mouvement  par  l'effet  de  stupeur  encore  plus  que  de  terreur  qui 
devait  en  résulter.  Le  mouvement  a  été  suspendu  en  effet;  mais  qui 
pourrait  dire  s'il  est  définitivement  arrêté? 

Un  jeune  pope,  nommé  Georges  Gapone,  qui  a  su  prendre  sur  les 
ouvriers  un  ascendant  considérable,  a  été  l'organisateur,  le  direc- 
teur et  l'orateur  de  la  grève.  Si  c'est  lui,  comme  cela  est  probable,  qui 
a  rédigé  l'adresse  qu'il  se  proposait  de  remettre  à  l'Empereur  à  la  tète 
de  milliers  de  gré\astes,  il  a  le  don  de  cette  éloquence  enthousiaste  et 
touchante  qui  est  faite  pour  remuer  les  masses.  La  détresse  de  tout 
un  peuple  s'est  exprimée  par  sa  plume,  détresse  douloureuse  mais  qui 
cesse  déjà  d'être  résignée,  et  qui,  tout  en  conservant  les  formes  exté- 
rieures du  respect,  parle  avec  douceur  un  langage  déjà  impérieux.  Il 
est  dans  les  vieilles  mœurs  et  dans  les  traditions  du  peuple  russe  que 
le  dernier  moujick  peut  s'adresser  directement  et  personnellement  à 
lEmpereur  pour  lui  demander  justice  et  protection.  Les  cas  de  ce 
genre  ne  sont  pas  rares.  Gapone  a  cru  pouvoir  généraliser  cette  cou- 
tnme  et  se  présenter  à  l'Empereur  ayant  à  sa  suite  tous  les  ouvriers  de 
la  capitale.  Il  ne  lui  a  pas  demandé  audience  :  il  lui  a  donné  rendez- 
vous  au  Palais  d'Hiver,  avec  une  insistance  [redoublée,  pour  tel  jour 
et  telle  heure,  afin  qu'il  se  mît  en  contact  immédiat  avec  son  peuple, 
sans  que  rien  ne  les  séparât.  Il  fallait  d'abord  abattre  entre  eux  cette 
épaisse  muraille  de  la  «  bureaucratie  »  qui  était  dénoncée  comme  la 
cause  d'un  épouvantable  malentendu.  L'adresse  de  Gapone  commence 
par  des  revendications  de  l'ordre  économique,  augmentation  des 
salaires,  diminution  de  la  durée  des  heures  de  travail,  etc.  Le  pope  ne 
semble  pas  mettre  en  doute  qu'en  quelques  minutes  de  conversation 
entre  le  peuple  et  l'Empereur,  toutes  ces  questions  seront  résolues. 
Mais  il  ne  s'en  tient  pas  là;  il  se  place  bientôt  sur  un  terrain  purement 
politique.  «  La  Russie,  dit-il,  est  trop  grande,  et  ses  besoins  sont 
trop  variés  et  trop  multiples  pour  que  des  fonctionnaires  seuls  puis- 
sent gouverner.  La  représentation  nationale  est  indispensable,  car  le 
peuple  seul  connaît  ses  véritables  besoins.  Ne  repoussez  pas  son 
aide,  acceptez  son  concours  et  ordonnez  tout  de  suite  la  convocation 
des  représentans  de  toutes  les  classes,  y  compris  les  classes  ouvrières. 
Que  tous  soient  égaux  et  libres  dans  le  droit  d'élection.  Ordonnez  que 
les  élections  de  l'assemblée  constitutionnelle  aient  lieu  par  scrutin 
secret  général.  C'est  là  notre  principale  demande,  tout  y  est  renfermé. 
C'est  le  baume  pour  nos  blessures,  lesquelles  autrement  nous  entraîne- 
ront promptement  à  la  mort.  »  Ainsi,  les  revendications  poUtiques 
sont  mises  au  premier  plan  par  Gapone  :  il  demande  le  régime  par- 
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lementaiie  avec  le  suffrage  universel  à  la  base  électorale,  en  un  mot 
l'introduction  immédiate  en  Russie,  sans  préparation  ni  transi- 
tion, des  organisations  politiques  de  l'Europe  occidentale.  En  tenant 
ce  langage,  parlait-il  au  nom  des  ouvriers?  Ne  parlait-il  pas  plutôt  au 
nom  de  réformateurs  politiques  qui  appartiennent  à  une  autre  caté- 
gorie sociale  et  qui  se  servaient  des  ouvriers  pour  imposer  leurs  reven- 
dications? «  Si  vous  ne  répondez  pas  à  notre  prière,  concluait-il,  nous 
mourrons  sur  cette  place.  Nous  n'en  avons  pas  d'autre  où  aller,  et 
deux  routes  seulement  nous  sont  ouvertes  ;  celle  qui  conduit  à  la 
liberté  et  au  bonheur,  et  celle  qui  conduit  au  tombeau.  Si  nos  exis- 
tences doivent  être  offertes  en  sacrifice  pour  les  souffrances  de  la 
Russie,  ce  sacrifice,  nous  ne  le  regrettons  pas  :  nous  le  ferons  volon- 
tiers. » 

Hélas  !  le  pope  Gapone  ne  croyait  peut-être  pas  si  blé»  dire.  Lorsque, 
le  !22  janvier,  les  ouvriers  se  sont  pressés  par  milliers  autour  du  Palais 
d'Hiver,  l'Empereur  n'y  était  pas;  mais  il  y  avait  des  régimens  qui 
les  ont  reçus  à  coups  de  feu.  Combien  sont  morts  et  combien  blessés? 
On  ne  le  saura  probablement  jamais  :  toutefois  les  premiers  chiffres 
publiés  paraissent  avoir  été  exagérés.  L'opinion  la  plus  répandue  en 
Europe  est  que  ces  malheureux,  à  quelques  suggestions  confuses  qu'ils 
aient  obéi,  ne  méritaient  pas  un  traitement  aussi  rigoureux.  Leur 
nombre  même  était  incontestablement  une  menace,  et  leur  foule  se 
composait  d'élémens  trop  divers  pour  que  quelques-uns  ne  fussent  pas 
dangereux.  Mais  ils  n'étaient  pas  armés.  Ils  marchaient  avec  une  con- 
fiance naïve,  qui  l'était  peut-être  moins  chez  ceux  qui  les  conduisaient. 
Il  y  avait  dans  la  rue,  dans  les  jardins  publics,  des  femmes  et  des 
enfans.  Toute  cette  foule,  imprudente  et  curieuse,  ne  prévoyait  rien 
de  ce  qui  allait  se  passer.  Si  le  gouvernement  impérial  était  résolu 
à  répondre  aux  ouvriers  par  un  refus  de  les  recevoir  et  par  des  som- 
mations de  se  disperser,  on  peut  discuter  si  c'était  la  meilleure  con 
duite  à  suivre,  mais,  en  tout  cas,  il  aurait  fallu  faire  connaître  cette 
résolution  longtemps  d'avance,  l'annoncer  très  haut  et  empêcher  la 
foule  de  se  presser  autour  du  Palais  d'Hiver.  L'attitude  du  gouverne- 
ment, depuis  plusieurs  mois,  avait  paru  indiquer  chez  lui  des  inten- 
tions plus  conciliantes.  Une  Uberté  relative  avait  été  laissée  aux 
journaux.  Les  tendances  réformatrices  n'avaient  été  nullement  décou- 
ragées. Aussi  rien  ne  permettait  de  prévoir  la  brusquerie  et  la  rudesse 
de  la  répression.  Et  comme  U  est  impossible  de  croire  à  un  parti  pris, 
le  plus  probable  est  que,  jusqu'à  la  veille  et  peut-être  jusqu'au  jour 
de  l'exécution,  la  politique  impériale  a  été  livrée  à  des  hésitations 
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d'où  elle  est  sortie  trop  tard,  et  par  un  acte  malencontreusement 
improvisé. 

Depuis  lors,  nous  l'avons  dit,  les  nouvelles  sont  devenues  plus 
rares.  On  sait  seulement  que  le  mouvement  gréviste  s'est  étendu  à 
plusieurs  villes  et  dans  plusieurs  provinces  :  partout  il  a  été  enrayé, 
mais  on  manque  de  détails  sur  les  moyens  qui  ont  été  employés. 
La  réaction  est  à  l'ordre  du  jour.  Elle  est  caractérisée  à  Saint- 
Pétersbourg  par  la  nomination  au  gouvernement  général  de  la  ville 
du  général  Trépof,  homme  énergique,  et  par  la  disgrâce  annoncée 
du  prince  Sviatopolk  Mirsky,  qui  n'aura  pas  été  longtemps  ministre 
de  l'Intérieur,  et  qu'on  accuse  d'avoir,  par  ses  tendances  libérales  et 
réformatrices,  déchaîné  un  mouvement  qu'il  n'a  su  ensuite  ni  con- 
tenir, ni  diriger.  En  attendant,,  de  nombreuses  arrestations  ont  été 
opérées  :  elles  portent  de  préférence  sur  des  avocats,  des  professeurs, 
des  journalistes,  enfin  sur  les  classes  intellectuelles.  L'Empereur  n'est 
pas  rentré  dans  sa  capitale  :  peut-être  n'y  rentrera-t-U  pas  de  sitôt  et 
beaucoup  le  regrettent;  on  a  l'impression,  en  effet,  que,  s'il  avait  été 
présent,  les  choses  se  seraient  passées  différemment.  Le  pope 
Gapone,  dont  la  physionomie  reste  encore  énigmatique,  a  lancé 
contre  lui  des  imprécations  qui  témoignent  d'une  grande  exaltation 
d'esprit  et  qui  obligent  à  se  demander  s'il  n'a  pas  voulu  lui-même, 
dès  le  début,  pousser  à  l'action  révolutionnaire.  De  part  et  d'autre, 
de  grandes  imprudences  ont  été  commises.  Nous  les  avons  indiquées 
sans  y  appuyer,  et  nous  souhaitons  vivement  qu'un  pays  auquel  nous 
sommes  liés  par  une  communauté  d'intérêts  permanente  et  par  une 
sympathie  profonde  sorte  heureusement  de  la  crise  qu'il  traverse. 
Quant  au  triste  incident  du  "25  janvier,  toutes  les  histoires  en  pré- 
sentent d'analogues  :  il  ne  doit  pas  faire  désespérer  de  l'avenir.  Le 
gouvernement  impérial,  dans  les  manifestations  auxquelles  il  se 
bvre,  se  tait  sur  les  réformes  politiques,  mais  il  multiplie  les  pro- 
messes relatives  aux  réformes  sociales  et  ouvrières,  ce  qui  indique  de 
sa  part,  même  au  miUeu  de  la  répression  à  laquelle  il  se  livre,  le 
souci  de  réparer  et  de  faire  oublier.  Le  moment  est  donc  plus  oppor- 
tun que  jamais  pour  appliquer  généreusement  et  complètement  les 
réformes  annoncées  dans  l'oukase  du  i>5  décembre  dernier. 

Francis  Charmes. 

Le  Di)-ecleu7'-Gérant, 

F.  Brunetière. 
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PREMIERE    PARTIE 


I 

C'était  la  veille  de  la  Saint- Jean,  à  la  nuit  tombante.  Oli  (1) 
sortit  de  la  maison  blanche  où  logeait  le  cantonnier,  sur  le 
bord  de  la  grande  route  qui  mène  de  Nuoro  à  Mamojada,  et  elle 
prit  à  travers  champs, 

Oli  était  une  fille  de  quinze  ans,  grande  et  belle,  aux  larges 
yeux  félins,  glauques,  un  peu  obliques,  à  la  bouche  volup- 
tueuse, dont  la  lèvre  inférieure,  fendue  par  le  milieu,  semblait 
faite  avec  deux  cerises.  De  sa  petite  coilfe  rouge,  nouée  sous  un 
menton  saillant,  sortaient  les  bandeaux  luisans  de  ses  cheveux 
noirs,  tordus  autour  des  oreilles;  et  cette  coiffure,  jointe  au 
costume  pittoresque,  au  jupon  rouge  et  au  petit  corsage  de  bro- 
cart soutenant  le  sein  par  deux  pointes  recourbées,  donnait  à 
la  jouvencelle  une  grâce  orientale.  Entre  ses  doigts  cerclés 
d'anneaux  en  métal,  Oli  portait  des  lambeaux  d'écarlate  et  des 
rubans  dont  elle  voulait  marquer  les  fleurs  de  la  Saint-Jean,  c'est- 
à-dire  les  touffes  de  bouillon-blanc,  de  thym  et  d'asphodèle 
qu'elle  cueillerait  le  lendemain,  à  l'aube,  pour  en  faire  des  mé- 
dicamens  et  des  amulettes. 

D'ailleurs,  quand  même  Oli  n'aurait  pas  inargué  les  touffes 
qu'elle  voulait  cueillir,  il  n'y  avait  pas  de  danger  que  personne 
y  touchât  :   la  campagne,  autour  de  la  maison  qu'elle  habitait 

(1)  Abréviation  familière  de  Rosatia. 
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avec  son  père  et  ses  petits  frères,  était  complètement  déserte. 
Seule,  dans  le  lointain,  une  maison  rustique  en  ruines  émer- 
geait d'un  champ  de  blé,  comme  un  écueil  au  milieu  d'un  lac 
vert.  Le  sauvage  printemps  sarde  se  mourait;  les  fleurs  de  l'as- 
phodèle et  les  grappes  dorées  du  genêt  s'efTeuillaient  ;  les  roses 
pâlissaient  dans  les  maquis;  l'herbe  jaunissait,  et  une  chaude 
senteur  de  foin  parfumait  l'atmosphère  lourde .  La  voie  lactée  et 
la  splendeur  diff'use  qui  faisait  ressembler  l'horizon  à  une  zone 
de  mer  lointaine,  rendaient  la  nuit  claire  comme  un  crépuscule. 
Près  de  la  rivière  dont  l'eau  très  basse  reflétait  les  étoiles  et 
le  ciel  violacé,  Oli  trouva  ses  deux  petits  frères  qui  cherchaient 
des  grillons. 

—  A  la  maison,  et  tout  de  suite  !  —  leur  cria-t-eile,  de  sa  belle 
voix  qui  était  encore  une  voix  d'enfant. 

—  Non!  répondit  l'un  des  bambins. 

—  Alors,  vous  ne  verrez  pas  le  ciel  s'ouvrir  cette  nuit.  Vous 
ne  verrez  rien  du  tout,  si  vous  ne  rentrez  pas  tout  de  suite. 

Dans  la  nuit  de  la  Saint-Jean,  les  enfans  sages  voient  le  ciel 
s'ouvrir;  puis  ils  voient  le  Paradis,  le  Seigneur,  les  Anges  et 
l'Esprit  Saint. 

—  Allons-nous-en,  dit  l'aîné,  pensif. 

Le  cadet  protesta  un  peu  ;  mais,  finalement,  il  se  laissa  em- 
mener par  son  frère. 

Oli  poursuivit  son  chemin,  traversa  le  lit  de  la  rivière,  tra- 
versa le  sentier,  traversa  les  bouquets  d'oliviers  nains.  De  temps 
à  autre,  elle  se  penchait  et  liait  avec  un  ruban  les  cimes  de 
quelques  touffes;  après  quoi,  elle  se  redressait  et  plongeait  dans  la 
nuit  le  regard  perçant  de  ses  yeux  félins. 

Son  cœur  battait  fort,  d'anxiété,  de  crainte  et  de  joie.  La 
nuit  embaumée  invitait  à  lamour,  et  Oli  aimait.  Oli  avait  quinze 
ans,  et,  sous  prétexte  de  marquer  les  fleurs  de  la  Saint-Jean,  elle 
allait  à  un  rendez- vous. 

Six  mois  auparavant,  un  soir  d'hiver,  un  jeune  paysan  était 
entré  chez  le  cantonnier  pour  demander  du  feu.  Ce  paysan 
était  au  service  d'un  riche  propriétaire  nuorais;  à  demi  mé- 
tayer, à  demi  domestique,  il  fournissait  au  maître  son  travail  et 
avait  pour  salaire  la  moitié  du  produit.  A  ce  moment-là,  il 
ensemençait  les  champs  autour  de  la  maison  en  ruines.  C'était 
un  garçon  de  haute  stature,  avec  de  longs  cheveux  noirs,  bril- 
lans  d'huile;  ses  yeux  très  noirs  se  laissaient  à  peine  regarder, 
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tant  ils  avaient  d'éclat.  Oli  seule  pouvait  y  fixer  les  siens,  qui  ne 
s'abaissaient  devant  personne. 

Le  cantonnier,  un  homme  qui  n'était  pas  vieux  encore  mais 
qui  déjà  grisonnait,  fatigué  par  le  travail,  les  soucis  et  la  misère, 
fit  bon  accueil  au  paysan,  lui  donna  une  pierre  à  feu,  l'inter- 
rogea sur  son  maître  et  l'invita  à  revenir  quand  il  lui  plairait. 
Depuis  ce  jour,  le  paysan  reparut  souvent  chez  le  cantonnier. 
Pendant  les  soirées  pluvieuses,  il  racontait  des  historiettes  aux 
bambins  rassemblés  près  de  l'âtre  fumeux;  et  il  enseignait  à  Oli 
les  endroits  où  poussaient  en  plus  grande  abondance  les  cham- 
pignons et  les  herbes  comestibles. 

Un  après-midi,  il  attira  la  jeune  fille  vers  un  reste  de  nu- 
raghe  (1),  sur  une  éminence,  parmi  des  broussailles  couvertes  de 
baies  roses,  et  il  lui  affirma  qu'entre  les  blocs  de  ce  tombeau 
gigantesque  était  caché  un  trésor. 

—  D'ailleurs,  je  connais  beaucoup  d'autres  accusorgios{2),  — 
ajouta-t-il  sur  un  ton  sérieux,  tandis  qu'Oli  cueillait  du  fenouil 
sauvage.  —  Je  finirai  bien  par  en  trouver  un;  et  alors... 

—  Et  alors?  demanda- t-elle,  un  peu  moqueuse,  en  levant 
des  yeux  qui,  au  reflet  du  paysage,  paraissaient  verts. 

—  Alors,  je  m'en  irai  très  loin;  et,  si  tu  veux  m'accompagner, 
je  t'emmènerai  avec  moi  sur  le  Continent.  Je  le  connais  bien,  le 
Continent  :  car  il  n'y  a  pas  longtemps  que  j'ai  fini  mon  service 
militaire.  Je  suis  allé  à  Rome,  puis  en  Calabre  et  dans  d'autres 
pays  encore.  Là-bas,  tout  est  beau...  Si  tu  m'accompagnes... 

Oli  se  mit  à  rire  doucement,  flattée  et  heureuse,  quoiqu'un 
peu  ironique.  Derrière  le  nuraghe,  ses  petits  frères,  dissimulés 
dans  un  maquis,  sifflaient  pour  appeler  un  passereau;  à  travers 
l'immensité  du  paysage,  pas  une  voix  humaine  ne  s'entendait  et 
on  ne  voyait  personne. 


(1)  Les  nuraghes,  nombreux  en  Sardaigne,  surtout  dans  les  environs  de  Maco- 
mer,  sont  d'antiques  monumens  en  forme  de  pyramide  tronquée,  ayant  de  10  à 
20  mètres  de  hauteur  sur  10  à  30  mètres  de  diamètre  à  la  base;  ils  sont  construits 
avec  des  blocs  de  rocher,  bruts  et  superposés  sans  mortier;  on  y  entre  par  une 
porte  basse  et  on  trouve  à  l'intérieur  des  chambres  voûtées,  de  forme  ovoïde.  Ils 
se  rencontrent  d'ordinaire  sur  les  collines  isolées,  où  ils  sont  parfois  réunis  en 
groupes  On  les  considérait  autrefois  comme  des  tombeaux,  mais  on  les  consi- 
dère aujourd'hui  comme  les  refuges  des  premiers  habitans  de  l'île  en  temps  de 
guerre.  —  11  y  a  aussi  en  Sardaigne  d'autres  monumens  antiques,  plus  petits  : 
les  lumbas  de  los  gigantes,  qui  sont  dd  vendables  tomoeaux,  et  les  perdus  fiitus 
ou  perdus  lungas,  qui  correspondent  aux  menhirs  et  aux  dolmens  du  continent. 

(2)  Nom  sarde  des  trésors  cachés. 
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Le  paysan  prit  Oli  par  la  taille,  la  souleva,  ferma  les  yeux  et 
lui  donna  un  baiser.  Depuis  cet  entretien,  les  deux  jeunes  gens 
s'aimèrent  d'un  farouche  amour,  confiant  le  secret  de  leur  pas- 
sion aux  maquis  les  plus  silencieux,  aux  buissons  de  la  rive,  aux 
obscures  cachettes  des  nuraghes  solitaires. 

Opprimée  par  la  solitude  et  par  l'indigence,  Oli  aimait  ce  jeune 
homme  pour  ce  qu'il  lui  représentait,  pour  les  choses  et  pour  les 
contrées  merveilleuses  qu'il  avait  vues,  pour  cette  Rome  d'où  il 
revenait,  pour  le  riche  maître  qu'il  servait,  pour  les  projets  fan- 
tastiques dont  il  peuplait  l'avenir;  et  lui,  il  aimait  Oli  parce 
qu'elle  était  belle  et  ardente.  Inconsciens  l'un  et  lautre,  pri- 
mitifs, impulsifs  et  égoïstes,  ils  s'aimaient  par  exubérance  de  vie 
et  par  besoin  de  jouir. 

La  mère  d'Oli,  à  ce  que  racontait  sa  fille,  avait  été  aussi  une 
femme  passionnée  et  chimérique. 

—  Elle  appartenait  à  une  famille  aisée,  —  disait  Oli  au 
paysan,  —  et  ses  parens,  qui  étaient  nobles,  voulaient  la  marier  à 
un  vieux  propriétaire.  Mon  grand-père  maternel  était  poète  :  en 
une  nuit,  il  improvisait  trois  ou  quatre  chansons  ;  et  ces  chan- 
sons étaient  si  belles  que,  à  peine  un  chanteur  ambulant  les 
avait-il  répétées  sur  la  route,  aussitôt  le  peuple  entier  les  rete- 
nait et  les  redisait  avec  enthousiasme.  Ah!  oui,  mon  grand-père 
était  un  poète!  Je  sais  encore  plusieurs  de  ses  chansons,  que  ma 
mère  m'a  apprises.  Attends  ;  je  vais  t'en  dire  une. 

Et  elle  récitait  quelques  strophes  en  dialecte  de  Logudoro; 
puis  elle  continuait  : 

—  Le  frère  de  ma  mère,  mon  oncle  Merzioro  Desogos,  peignait 
dans  les  églises  et  sculptait  les  lutrins;  mais  il  se  tua  parce  qu'il 
avait  à  purger  une  condamnation...  Ah!  certes,  les  parens  de  ma 
mère  étaient  nobles  et  instruits;  et  cependant  elle  ne  voulut 
pas  épouser  le  vieux  richard.  Mais  elle  vit  mon  père,  qui  alors 
était  beau  comme  une  oriflamme,  elle  en  devint  amoureuse  et 
elle  s'enfuit  avec  lui.  Elle  avait  coutume  de  dire,  je  m'en  souviens 
bien  :  ((  Mon  père  m'a  déshéritée,  mais  qu'importe?  Les  autres 
peuvent  garder  pour  eux  leurs  richesses;  moi,  j'ai  mon  Micheli, 
et  je  n'en  demande  pas  davantage.  » 

Un  jour,  le  cantonnier  se  rendit  à  Nuoro  pour  acheter  du 
froment,  et  il  revint  plus  triste  et  plus  défait  que  d'habitude. 

—  Prends  garde  à  toi,  prends  garde  à  toi!  dit-il  à  sa  fîllo  en 
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la  menaçant  de  la  main.  Si  cet  homme  remet  les  pieds  chez 
nous,  il  arrivera  du  malheur.  Il  nous  a  trompés,  même  sur  son 
nom.  Il  dit  qu'il  s'appelle  Quirico;  mais,  en  réalité,  il  s'appelle 
Anania.  Il  est  originaire  d'Orgosolo  :  c'est  une  engeance  de  vau- 
tours, un  parent  de  bandits  et  de  galériens.  Prends  garde  à  loi, 
femmelette  !  Il  est  marié. 

Oli  pleura,  et  ses  larmes  tombèrent  avec  le  froment  dans  la 
huche  de  bois  noir.  Mais,  sitôt  que  la  huche  fut  close  et  que 
Zio  Micheli  fut  retourné  à  son  travail,  la  jeune  fille  partit  à  la 
recherche  du  paysan. 

—  Tu  t'appelles  Anania!  Tu  es  marié!  lui  cria-t-elle. 

Et  ses  yeux  flamboyaient  de  rage.  Anania  finissait  alors  de 
répandre  la  semence  sur  la  terre  labourée.  Deux  merles  chan- 
taient, en  se  balançant  sur  une  branche  d'olivier  nain; de  grands 
nuages  blancs  avivaient  l'azur  du  ciel.  Tout  était  douceur, 
silence,  oubli. 

—  Voilà!  dit  le  jeune  homme,  qui  avait  encore  la  besace  sur 
l'épaule.  Je  suis  marié  à  une  femme  vieille.  Ah!  on  m'a  forcé 
à  la  prendre...  comme  les  parens  de  ta  mère  voulaient  la  for- 
cer à  prendre  le  vieux  richard...  parce  que  je  suis  pauvre,  et 
qu'au  contraire  elle  possède  beaucoup  d'argent.  Mais  qu'est-ce 
que  ça  fait?  Elle  est  vieille,  et  elle  trépassera  bientôt.  N(His, 
Oli,  nous  sommes  jeunes,  et  je  n'aime  que  toi.  Si  tu  m'aban- 
donnes, j'en  mourrai. 

Oli  s'attendrit  et  le  crut. 

—  Et  maintenant  qu'allons-nous  devenir?  —  demanda-t-elle. 
—  Mon  père  me  battra,  si  nous  continuons  à  nous  aimer. 

—  Aie  patience,  mon  agnelet.  Ma  femme  trépassera  bientôt; 
mais,  quand  même  elle  ne  trépasserait  pas,  je  découvrirai  le 
trésor  et  nous  nous  en  irons  sur  le  Continent. 

Oli  protesta,  pleura,  n'eut  pas  grand  espoir  dans  le  trésor; 
mais  elle  continua  de  prêter  l'oreille  aux  discours  amoureux  du 
jeune  homme. 

Les  semailles  terminées,  Anania  revint  souvent  encore  pour 
voir  si  le  grain  levait  et  pour  sarcler  et  extirper  les  mauvaises 
herbes. 

Durant  les  heures  de  loisir,  au  lieu  de  se  coucher  sur  le  ga/on, 
il  démolissait  le  nuraghe  sous  prétexte  de  construire  un  mur 
avec  les  pierres  arrachées  du  monument;  mais,  en  réalité,  c'était 
pour  découvrir  le  trésor. 
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—  Si  ce  n'est  pas  ici,  ce  sera  autre  part;  mais  je  le  trouve- 
rai !  —  disait-il  à  Oli.  —  Le  fait  est  qu'à  Maras  un  serviteur 
comme  moi  a  trouvé  des  barres  d'or,  toute  une  botte.  Mais  il 
ne  reconnut  pas  que  c'était  de  l'or,  et  il  les  remit  à  un  forgeron, 
l'imbécile  !  Moi,  je  ne  m'y  tromperai  point... 

Il  racontait  ensuite  que  dans  les  nuraghes  habitaient  les 
géans,  qui  ne  se  servaient  que  d'ustensiles  d'or;  toutes  les 
choses  à  leur  usage  étaient  en  or,  y  compris  les  clous  de  leurs 
souliers. 

—  Ah  !  des  trésors,  on  en  trouve  toujours,  pourvu  qu'on  les 
cherche  bien  !  A  Rome,  lorsque  j'étais  soldat,  j'ai  vu  un  lieu  où 
l'on  conserve  les  monnaies  d'or  et  les  objets  cachés  par  les  an- 
ciens géans.  Du  reste,  encore  aujourd'hui,  il  existe  des  géans 
dans  les  autres  parties  du  monde  ;  et  ils  sont  si  riches  qu'ils 
n'emploient  que  des  socs  et  des  faux  d'argent... 

Vers  Pâques,  la  jeune  fille  eut  une  occasion  d'aller  à  Nuoro; 
et,  ayant  pris  des  renseignemens  sur  la  femme  d'Anania,  elle 
sut  qu'en  effet  cette  femme  n'était  pas  jeune,  mais  qu'elle  n'était 
pas  vieille  non  plus,  et  que  beaucoup  s'en  fallait  qu'elle  iùi 
riche. 

—  Oui,  c'est  vrai,  —  dit  le  jeune  homme,  aussitôt  qu'Oli  lui 
eut  reproché  son  mensonge.  —  Elle  est  pauvre  maintenant  ; 
mais,  quand  je  l'ai  épousée,  elle  était  riche.  Après  le  mariage, 
il  me  fallut  partir  au  service  militaire  ;  je  tombai  malade  et  je 
dépensai  gros.  Ma  femme  aussi  tomba  malade.  Ah  !  tu  ne  sais 
pas  ce  que  c'est,  toi,  qu'une  longue  maladie  !...  Et  puis,  nous 
avons  prêté  de  l'argent,  et  on  ne  nous  l'a  pas  rendu...  Et  puis, 
il  y  a  encore  autre  chose  :  je  soupçonne  qu'en  mon  absence  ma 
femme  a  vendu  ses  biens  et  qu'elle  en  conserve  le  prix  dans  une 
cachette...  Oui,  je  te  jure  que  c'est  comme  ça. 

Il  parlait  sérieusement,  et  Oli  le  croyait.  Elle  le  croyait  parce 
qu'elle  avait  besoin  de  croire  et  parce  qu'Anania  l'avait  habituée 
à  croire  tout,  suggestionné  lui-même  par  ses  propres  imagina- 
tions. Ainsi,  dans  les  premiers  jours  de  juin,  en  piochant  un 
jardin  de  son  maître,  il  trouva  un  gros  anneau  de  métal  rou- 
geâtre  et  supposa  que  c'était  de  l'or.  «  Certainement  il  y  a  un 
trésor  en  cet  endroit,  »  pensa-t-il.  Et  tout  de  suite  il  alla  faiio 
part  à  Oli  de  ses  nouvelles  espérances. 

Le  printemps  régnait  dans  la  vallée  déserte  ;  la  rivière  bleiit 
reflétait  les  fleurs  du  sureau  ;  l'herbe  chauff'ée  par  le  soleil  exha- 
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lait  de  voluptueux  parfums  ;  durant  les  nuits  éclairées  par  la 
lune  et  par  la  voie  lactée,  pleines  de  tiédeur  et  de  silence,  l'air 
s'imprégnait  d'effluves  enivrans  comme  un  philtre. 

La  jeune  fille  errait  çà  et  là,  les  yeux  voilés  par  la  passion. 
Dans  les  longs  crépuscules  lumineux  et  dans  les  midis  éblouis- 
sans,  lorsque  les  montagnes  lointaines  se  confondaient  avec  le 
ciel,  Oli  suivait  d'un  regard  triste  ses  petits  frères  qui,  à  demi 
nus,  noirs  comme  des  statuettes  de  bronze,  animaient  le  site  par 
leurs  cris  d'oiseaux  sauvages  ;  et  elle  pensait  au  jour  où  elle  de- 
vrait les  abandonner  pour  partir  avec  Anania. 

Elle  avait  vu  l'anneau  trouvé  par  le  jeune  homme;  et  elle 
espérait,  elle  attendait,  le  sang  brûlé  par  les  poisons  du  prin- 
temps. 

Ce  soir-là,  tandis  que  la  jeune  fille  marquait  les  fleurs  de 
la  Saint-Jean  : 

—  Oli  !  —  fit  la  voix  d'Anania,  derrière  un  massif  de  ^brous- 
sailles. 

Elle  tressaillit,  s'avança  avec  précaution,  tomba  entre  les  bras 
du  jeune  homme.  Ils  s'assirent  sur  l'herbe  encore  chaude,  à  côté 
d'une  botte  de  pouliot  et  de  laurier  sauvage,  qui  exhalait  un  péné- 
trant parfum. 

—  J'ai  bien  failli  ne  pas  venir,  —  dit  Anania.  —  Ma  maî- 
tresse doit  accoucher  cette  nuit,  et  ma  femme,  qui  l'assiste,  vou- 
lait me  retenir  à  la  maison.  Mais  je  lui  ai  déclaré  :  «  Cette  nuit, 
il  faut  que  je  cueille  le  pouliot  et  le  laurier.  Ne  sais-tu  pas  que 
c'est  la  Saint-Jean?  »  Et  je  suis  venu. 

Il  cherchait  quelque  chose  dans  sa  poitrine,  tandis  qu'Oli 
palpait  le  laurier,  demandant  au  jeune  homme  ce  qu'il  en  vou- 
lait faire. 

—  Eh  quoi?  Tu  l'ignores?  Le  laurier  cueilli  cette  nuit  s'em- 
ploie comme  médicament  et  pour  mille  autres  usages.  Si,  par 
exemple,  tu  sèmes  les  feuilles  de  ce  laurier  sur  les  murs  qui 
entourent  une  vigne  ou  une  bergerie,  nulle  bête  de  proie 
ne  peut  s'y  introduire  pour  ronger  le  raisin  ou  enlever  les 
agneaux. 

—  Mais  tu  n'es  pas  berger,  toi. 

—  Je  protégerai  la  vigne  de  mon  maître.  Et  puis,  je  mettrai 
de  ces  feuilles  autour  de  Faire,  afin  que  les  fourmis  ne  volent 
pas  le  grain...  Est-ce  que  tu  viendras,  quand  je  battrai  le  grain? 
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Il  y  aura  beaucoup   de  monde;  nous  ferons  une  fête  et  nous 
chanterons,  la  nuit. 

—  Oh  1  mon  père  ne  me  le  permettra  pas  !  —  dit-elle  en 
soupirant. 

—  Mais  il  est  étrange,  cet  homme!  On  voit  bien  qu'il  ne 
connaît  pas  ma  femme  :  elle  est  décrépite  comme  les  pierres  ! 
—  dit  Anania,  cherchant  toujours  dans  sa  poitrine.  —  Où  donc 
l'ai-je  mise  ? 

—  Quoi?  ta  femme?  —  demanda  malicieusement  Oli. 

—  Non  ;  la  croix  !  J'ai  trouvé  une  croix  d'argent. 

—  Une  croix  d'argent?  A  l'endroit  où  était  l'anneau?  Et  tu 
ne  m'en  disais  rien  ! 

—  Ah  !  la  voici.  Elle  est  de  bon  argent. 

Il  retira  de  dessous  son  aisselle  un  papier  plié.  Oli  l'ouvrit, 
examina  la  petite  croix  et  demanda,  anxieuse  : 

—  Mais  alors,  c'est  donc  vrai?  Le  trésor  existe? 

Elle  paraissait  si  heureuse  qu'Anania,  qui  avait  trouvé  la 
croix  dans  les  champs,  crut  à  propos  de  lui  laisser  son  illu- 
sion. 

—  Oui,  là-bas.  Qui  sait  combien  d'objets  précieux  s'y  trouvent 
encore?...  Il  faudra  que  je  vienne  y  fouiller  la  nuit. 

—  Mais  le  trésor  appartient  au  propriétaire  du  champ. 

—  Non,  il  appartient  à  celui  qui  le  découvre,  répondit 
Anania. 

Et,  comane  pour  donner  plus  de  force  à  ce  principe  qu'il 
posait,  il  entoura  de  son  bras  la  taille  d'Oli  et  se  mit  à  l'em- 
brasser. 

—  Si  je  découvre  le  trésor,  viendras-tu  avec  moi  ?  deman- 
da-t-il  en  tremblant.  Viendras-tu,  dis,  ma  fleur?...  Il  faut 
que  je  le  découvre  tout  de  suite  :  je  ne  puis  plus  vivre  séparé 
de  toi.  Hélas!  quand  je  regarde  ma  femme,  je  sens  une  envie 
de  mourir;  et  au  contraire,  avec  toi,  je  voudrais  vivre  mille 
années.  Ma  chère  fleur  ! 

Oli  écoutait  et  tremblait,  elle  aussi.  Autour  d'eux  régnait  un 
profond  silence;  les  étoiles  scintillaient,  de  plus  en  plus  perlées, 
tels  des  yeux  sourians  d'amour:  et,  de  plus  en  plus  doux,  les 
parfums  aromatiques  flottaient  dans  l'air. 

—  Ma  femme  mourra  bientôt,  affirmait  Anania.  Qu'est-ce 
que  les  vieux  font  sur  la  terre?  Dans  un  an,  peut-être,  nous 
serons  mariés. 
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—  Saint  Jean  le  veuille  !  soupira  Oli.  Mais  il  ne  faut  désirer 
la  mort  de  personne...  Et  maintenant,  laisse-moi  partir. 

—  Oh  !  reste,  reste  encore  un  peu!  suppiia-t-il,  d'une  voix 
enfantine.  Pourquoi  veux-tu  partir  si  vite?  Que  ferai-je  sans 
toi? 

Mais  elle  se  leva,  toute  vibrante,  et  dit  : 

—  Peut-être  nous  reverrons-nous  demain  matin  :  car  je 
cueillerai  les  iierbes  avant  le  lever  du  soleil.  Je  te  ferai  une 
amulette  contre  les  tentations... 

Il  ne  pensait  guère  aux  tentations,  lui.  11  se  mit  à  genoux, 
entoura  la  jeune  fille  de  ses  deux  bras  et  commença  de  gémir  : 

—  Non,  ne  t'en  va  pas!  Non,  ne  t'en  va  pas,  ma  fleur  !  Reste 
encore  un  peu,  mon  agnelet!  Tu  es  ma  vie.  Vois  :  je  baise  la 
terre  où  tes  pieds  se  sont  posés.  Reste  encore  un  peu  !  Autre- 
ment, je  vais  mourir  ! 

Il  gémissait  et  tremblait,  et  sa  voix  attendrissait  Oli  jus- 
qu'aux larmes.  Elle  resta. 

A  l'automne,  Zio  Micheli  s'aperçut  que  sa  fille  avait  péché. 
Alors  une  colère  féroce  envahit  cet  homme  las  et  soutirant  qui 
avait  connu  toutes  les  peines  de  la  vie,  sauf  le  déshonneur. 
Contre  cette  dernière  épreuve  il  se  révolta.  Il  saisit  Oli  par  les 
épaules  et  la  chassa  de  sa  maison. 

Elle  pleura;  mais  Zio  Micheli  fut  inexorable.  Il  l'avait  milie 
fois  avertie;  il  avait  eu  confiance  en  elle.  Et  peut-être  lui  eût-il 
pardonné  quand  même,  si  elle  avait  péché  avec  un  homme 
libre  de  réparer  sa  faute;  mais  avec  celui-là,  non;  le  pardon 
était  impossible  ! 

Pendant  quelques  jours,  Oli  vécut  dans  la  maison  ruinée 
autour  de  laquelle  Anania  avait  fait  les  semailles  :  ses  petits 
frères  lui  apportaient  des  morceaux  de  pain.  Mais  Zio  Micheli 
s'en  aperçut  ol  les  roua  de  coups. 

Alors,  pour  ne  pas  mourir  de  faim  et  de  froid,  —  car  l'au- 
tomne couvrait  le  ciel  de  grands  nuages  livides,  et  il  pleuvait 
souvent,  et  la  bise  humide  soufflait  à  travers  les  buissons  rougis 
par  la  froidure,  — Oli  prit  la  route  deNuoro,  dans  l'intention  de 
demander  aide  à  son  amant.  Soit  par  hasard,  soit  qu'ils  se 
fussent  concertés,  elle  rencontra  à  mi-chemin  le  jeune  homme 
qui  la  réconforta,  la  couvrit  de  son  caban,  et  la  conduisit  à 
Fonni,  village  de  la  montagne,  au  delà  de  Mamojada. 
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—  N'aie  pas  peur,  lui  dit  Anania.  Je  vais  te  mener  chez  une 
4e  mes  parentes,'  et  tu  seras  très  bien  chez  elle.  Sois  tranquille  : 
«e  ne  t'abandonnerai  jamais. 

Il  la  mena  chez  une  veuve,  Zia  Grathia,  qui  avait  un  fils  de 
quatre  ans.  Lorsque  Oli  vit  ce  marmot  noir,  déguenillé,  tout  en 
oreilles  et  en  yeux,  elle  pensa  à  ses  petits  frères  et  elle  pleura. 
Qui  s'occuperait  maintenant  des  deux  orphelins?  Qui  leur  don- 
nerait à  manger  et  à  boire?  Qui  préparerait  le  pain  dans  la 
maison  du  cantonnier?  Qui  laverait  les  hardes  au  bord  de  la 
rivière  bleue?  Et  qu'adviendrait-il  de  Zio  Micheli,  ce  pauvre  veuf 
malheureux  et  fébricitant?  Bref,  Oli  pleura  un  jour  et  une  nuit; 
puis,'  elle  promena  autour  d'elle  des  yeux  désolés. 

Anania  était  reparti.  La  veuve,  pâle,  décharnée,  avec  un  vi- 
sage de  spectre  encadré  par  un  bandeau  jaunâtre,  filait,  assise 
devant  un  petit  feu  de  brindilles.  Il  n'y  avait  là  que  misère,  hail- 
lons et  suie.  Du  toit,  fait  d'écaillés  noircies  par  la  fumée,  pen- 
daient de  grandes  toiles  d'araignée,  oscillantes  ;  et  quelques 
ustensiles  de  bois  constituaient  tout  le  mobilier  de  ce  lamentable 
gîte.  Le  bambin  aux  grandes  oreilles,  habillé  déjà  en  costume 
sarde,  avec  une  grosse  toque  de  peau  laineuse,  ne  parlait  ni  no 
riait  jamais  ;  son  seul  amusement  était  de  faire  griller  des  châ- 
taignes sous  la  cendre  chaude. 

—  Aie  patience,  ma  fille  !  —  dit  la  veuve  à  la  nouvelle 
venue,  sans  quitter  des  yeux  son  fuseau.  —  Ce  sont  des  choses 
qui  arrivent,  en  ce  monde.  Ah  !  tu  verras  pis  encore,  si  tu  vis. 
Nous  sommes  nés  pour  souffrir.  J'ai  ri,  moi  aussi,  quand  j'étais 
jeune  ;  et  puis,  j'ai  pleuré.  Mais  tout  est  fini,  maintenant. 

Oli  sentit  son  cœur  se  glacer.  Ah  !  quelle  tristesse,  quelle 
tristesse  immense  !  Dehors,  la  nuit  tombait  ;  il  faisait  froid  ;  le 
vent  grondait  avec  un  fracas  de  mer  en  tempête.  A  la  lueur  fauve 
du  feu,  la  veuve  filait  en  ruminant  ses  souvenirs  ;  et  Oli,  ac- 
croupie par  terre,  se  rappelait  la  nuit  chaude  et  voluptueuse 
de  la  Saint-Jean,  le  parfum  du  laurier,  la  lumière  des  étoiles 
souriantes. 

Les  châtaignes  du  petit  Zuanne  éclataient  dans  la  cendre,  qui 
s'éparpillait  sur  le  foyer.  La  rafale  battait  furieusement  la 
porte,  tel  un  monstre  qui  aurait  couru  çà  et  là  dans  la  nuit. 

—  Moi  aussi,  —  reprit  la  veuve  après  une  longue  pause,  — 
moi  aussi,  j'étais  d'une  bonne  famille.  Le  père  de  ce  moucheron 
s'appelait  Zuanne  ;   car,  vois-tu,    chère    sœur,  il  faut  toujours 
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donner  à  un  enfant  le  nom  de  son  père,  afin  qu'il  lui  ressemble. 
Ah  !  oui,  mon  mari  était  un  homme  vaillant  (1).  Haut  comme 
un  peuplier...  Regarde,  là  :  son  caban  est  encore  pendu  à  la 
muraille. 

Oli  se  retourna  et  vit  contre  la  muraille  terreuse  un  long 
caban  d'orbace  noir  (2)  où  les  araignées  avaient  tissé  dans  les 
plis  leurs  voiles  poudreux. 

—  Je  n'y  toucherai  jamais,  —  déclara  la  veuve,  —  quand 
même  je  devrais  mourir  de  froid.  Mes  enfans  l'endosseront  lors- 
qu'ils seront  vaillans  comme  leur  père. 

—  Que  faisait  leur  père? —  demanda  Oli. 

—  Eh  bien  !  —  répondit  la  veuve  sans  changer  le  ton  de  sa 
voix,  mais  avec  une  légère  animation  sur  son  visage  de  spectre, 
—  il  était  bandit.  Pendant  dix  ans,  il  a  été  bandit  ;  oui,  pendant 
dix  ans  !  Il  dut  prendre  la  campagne  quelques  mois  après  notre 
mariage.  Moi,  j'allais  le  trouver  sur  la  montagne  du  Gennar- 
gentu  ;  il  chassait  les  mouflons,  les  aigles,  les  vautours;  et, 
chaque  fois  que  j'allais  le  trouver,  il  faisait  rôtir  un  cuissot  de 
mouflon.  Nous  dormions  en  plein  air,  sous  le  vent,  à  la  cime  des 
montagnes,  mais  nous  nous  couvrions  de  ce  caban-là,  et  les 
mains  de  mon  mari  étaient  toujours  ardentes,  même  lorsqu'il 
neigeait.  Souvent,  il  avait  de  la  compagnie... 

—  Quelle  compagnie? —  demanda  Oli  qui,  à  écouter  la  veuve, 
oubliait  ses  peines. 

L'enfant  aussi  écoutait,  avec  ses  grandes  oreilles  attentives; 
et  il  ressemblait  à  un  lièvre  qui  entend  le  cri  du  renard  loin- 
tain. 

—  Celle  d'autres  bandits,  naturellement.  C'étaient  des  hommes 
courageux,  adroits,  prêts  à  tout  et  spécialement  à  la  mort.  Tu 
crois  peut-être  que  tous  les  bandits  sont  de  mauvaises  gens?  Tu 
te  trompes,  chère  sœur;  ce  sont  des  hommes  qui  ont  besoin  de 
déployer  leur  vaillance,  pas  autre  chose.  Mon  mari  avait  cou- 
tume de  dire  :  «  Anciennement,  les  hommes  allaient  à  la  guerre; 
mais  aujourd'hui  on  ne  fait  plus  de  guerres,  et  les  hommes 
ont  encore  besoin  de  combattre  ;  c'est  pourquoi  ils  commettent 


(1)  Littéralement  :  «  était  très  habile.  »  Mais,  clans  la  langue  des  paysans 
sardes,  les  mots  abile  et  abilità  ne  signifient  pas  seulement  l'adresse  et  le  savoir- 
faire;  ils  désignent  aussi  la  lorce,  le  courage,  l'esprit  d'entreprise;  de  sorte  qu'un 
homme  abile  est  une  manière  de  héros. 

(2)  L'ot'bace  est  une  espèce  de  bure  filée  et  tissée  par  les  femmes  sardes. 
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ies  brigandages,  les  rapines  et  les  entreprises,  non  pour  faire  le 
mal,  mais  pour  déployer  de  quelque  manière  leur  force  et  leur 
courasre.  » 

—  Un  beau  courage!  —  remarqua  Oli.  —  Pourquoi  ne  se 
cassent-ils  pas  plutôt  la  tête  contre  le  mur,  s'ils  n'ont  pas  d'autre 
chose  à  faire? 

—  Tu  ne  comprends  pas,  ma  fille,  — repartit  la  veuve,  triste 
et  farouche.  —  C'est  le  destin  qui  veut  cela.  Je  vais  te  raconter 
comment  mon  mari  s'est  fait  bandit. 

—  Oui,  racontez,  —  pria  Oli,  avec  un  léger  frisson  dans  les 
épaules. 

L'ombre  s'épaississait  ;  le  vent  hurlait  de  plus  en  plus  fort, 
avec  un  continuel  grondement  de  tonnerre.  Il  semblait  que  l'on 
fût  au  milieu  d'une  forêt  bouleversée  par  l'ouragan  ;  et,  dans  ce 
milieu  noir  qu'illuminaient  seulement  les  éclats  fugitifs  de  lu 
petite  flamme  livide  sur  le  misérable  foyer,  les  paroles  et  la 
figure  cadavérique  de  la  veuve  donnaient  à  Oli  une  puérile  vo- 
lupté de  terreur.  Il  lui  semblait  qu'elle  assistait  à  un  de  ces 
contes  effrayans  qu'Anania  contait  naguère  à  ses  petits  frères  ; 
et  elle-même,  en  propre  personne,  avec  sa  misère  profonde, 
jouait  un  rôle  dans  la  terrible  histoire. 

La  veuve  expliqua  : 

—  Nous  étions  mariés  depuis  quelques  mois  à  peine  ;  nous 
vivions  à  notre  aise,  chère  sœur;  nous  avions  du  froment,  des 
pommes  de  terre,  des  châtaignes,  du  raisin  sec,  des  champs,  des 
maisons,  un  cheval  et  un  chien.  Mon  mari  était  propriétaire  ;  sou- 
vent il  se  trouvait  sans  occupation  et  il  s'ennuyait.  Alors  il  disait  : 
«  Je  veux  devenir  négociant  ;  je  ne  puis  vivre  ainsi  dans  l'oisi- 
veté :  car  je  suis  sain,  robuste,  énergique  ;  et,  tandis  que  je  reste 
à  ne  rien  faire,  il  me  vient  des  idées  mauvaises.  »  Toutefois, 
nous  n'avions  pas  assez  de  capitaux  pour  qu'il  pût  se  mettre  dans 
le  négoce.  Or, voilà  qu'un  de  ses  amis  lui  dit:  «  Zuanne  Atonzu, 
veux-tu  participer  à  une  entreprise  ?  Nous  serons  nombreux, 
guidés  par  des  bandits  habiles  ;  et  nous  irons  assaillir,  dans  un 
village  lointain,  la  maison  d'un  chevalier  qui  a  trois  caisses 
pleines  de  vaisselle  plate  et  d'argent.  Un  homme  de  ce  village 
est  venu  tout  exprès  au  Capo  di  Sopra  pour  en  informer  les  ban- 
dits et  pour  les  engager  à  organiser  une  expédition  ;  c'est  lui 
qui  nous  montrera  le  chemin.  Il  y  a  des  forêts  à  traverser,  des 
rivières  à  passer  à  gué,  des  montagnes  à  gravir.  Viens.  »  Mon 
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mari  me  révèle  l'invitation  de  son  ami.  «  Quel  besoin  as-tii,  lui 
dis-je,  de  la  vaisselle  plate  de  ce  chevalier?  »  —  «  Nul  besoin, 
me  répond-il  ;  et  je  crache  sur  la  fourchette  qui  peut  me  revenir 
comme  part  de  butin  ;  mais  on  traversera  des  forêts  et  des  mon- 
tagnes, on  verra  des  choses  nouvelles,  et  ce  sera  amusant.  D'ail- 
leurs, je  suis  curieux  de  savoir  comment  les  bandits  s'en  tire- 
ront. Il  n'arrivera  rien  de  fâcheux,  sois-en  sûre;  beaucoup 
d'autres  jeunes  hommes  viendront,  comme  moi, pour  faire  preuve 
de  vaillance  et  pour  passer  le  temps.  En  somme,  cela  ne  vaut-il 
pas  mieux  que  d'aller  au  cabaret  et  de  se  griser  ?  »  Je  pleurai,  je 
suppliai;  mais  il  partit  quand  même.  Il  prétexta  qu'il  se  rendait 
à  Cagiiari  pour  ses  affaires. 

Tout  en  parlant,  la  veuve  continuait  à  tordre  le  fil  entre  ses 
doigts  décharnés  et  à  suivre  de  ses  yeux  sombres  le  mouvement 
du  fuseau. 

—  II  partit,  répéta-t-elle  avec  un  soupir,  et  je  restai  seule. 
J'étais  enceinte.  Plus  tard,  j'appris  ce  qui  était  arrivé.  La 
compagnie  se  composait  d'environ  soixante  hommes  ;  ils  voya- 
geaient par  petits  groupes  ;  m.ais,  de  temps  à  autre,  ils  se  réu- 
nissaient à  certains  endroits  fixés  d'avance,  pour  délibérer  sur 
ce  qu'il  convenait  de  faire.  Ils  avaient  pour  guide  l'homme  du 
village  vers  lequel  ils  se  dirigeaient.  Le  capitaine  de  l'entreprise 
était  le  bandit  Corteddu,  un  homme  aux  yeux  de  feu  et  à  la  poi- 
trine couverte  de  poils  rouges,  un  géant  Goliath,  fort  comme  la 
foudre.  Pendant  les  premiers  jours  du  voyage,  il  plut,  des  oura- 
gans se  déchaînèrent,  les  torrens  débordèrent,  un  des  leurs 
tomba  foudroyé.  Ils  marchaient  la  nuit,  à  la  lueur  des  éclairs. 
Lorsqu'ils  furent  dans  une  forêt  proche  du  Monte-dei-Sette- 
Fratelli,  le  capitaine  réunit  les  chefs  de  l'expédition  et  leur  dit: 
«  Mes  frères,  les  signes  du  ciel  ne  nous  sont  pas  favorables. 
Notre  entreprise  finira  mal.  En  outre,  je  sens  l'odeur  de  la  tra- 
hison ;  notre  guide,  je  crois,  nous  vend.  Faisons  une  chose  : 
rompons  notre  compagnie  ;  c'est-à-dire,  rem.ettons  l'entreprise  à 
une  autre  fois.  »  Plusieurs  approuvèrent;  mais  Pilatu  Barras, 
le  bandit  d'Orani,  qui  avait  un  nez  d'argent  parce  que  l'autre 
lui  avait  été  emporté  par  une  balle,  se  leva  et  dit:  «  Mes  frères 
en  Dieu  (c'était  toujours  sa  manière  de  parler),  mes  frères  en 
Dieu,  je  repousse  la  proposition.  Non;  s'il  pleut,  cela  ne  signifie 
pas  que  le  ciel  soit  contre  nous  ;  et  même,  un  peu  d'incommodité 
est  une  bonne   chose,  parce    qu'elle    habitue  les  jeunes  gens  à 
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vaincre  la  mollesse.  Si  le  guide  nous  trahit,  nous  le  tuerons.  En 
avant,  les  poulains  !  »  Gorfeddu  hocha  sa  tête  de  lion,  tandis 
qu'un  des  bandits  murmurait  sur  un  ton  méprisant  :  «  On  voit 
bien  qu'avec  ce  nez-là  Pilat.u  n'a  pas  de  flair  !  »  Alors  Pilatu 
s'écria  :  «  Mes  frères  en  Dieu,  ce  sont  les  chiens  qui  ont  du  flair, 
et  non  les  chrétiens  !  Mon  nez  est  en  argent,  et  le  vôtre  est  en  os 
de  mort.  Eh  bien,  voici  ce  que  je  vous  déclare.  Si  nous  rom 
pons  notre  compagnie,  ce  sera  un  vilain  exemple  de  lâcheté. 
Songez  qu'il  y  a  parmi  nous  des  jeunes  gens  qui  font  leurs 
premières  armes  ;  ils  ne  demandent  qu'à  déployer  leur  vaillance, 
comme  on  déploie  un  étendard  neuf.  Si  donc  vous  les  renvoyez 
maintenant,  vous  leur  donnez  un  exemple  de  couardise;  et  ils  ren- 
treront parmi  la  cendre  de  leurs  foyers,  resteront  oisifs  et  ne 
seront  plus  bons  à  rien.  En  avant,  les  poulains  !  »  Sur  quoi, 
d'autres  chefs  donnèrent  raison  à  Pilatu  Barras,  et  la  compagnie 
se  porta  en  avant.  C'était  Gorteddu  qui  avait  raison  :  le  guide 
trahissait.  Des  soldats  étaient  cachés  dans  la  maison  du  cheva- 
lier ;  on  combattit,  et  beaucoup  de  bandits  furent  blessés,  d'autres 
furent  reconnus,  l'un  d'eux  périt  d'une  balle.  Pour  qu'on  ne  le 
reconnût  pas,  ses  compagnons  le  déshabillèrent  et  lui  coupèrent 
la  tête,  qu'ils  emportèrent  avec  ses  vêtemens  et  ensevelirent 
dans  la  forêt.  Mon  mari,  lui,  fut  reconnu;  et  c'est  pourquoi  il 
dut  prendre  la  campagne...  Moi,  j'avortai. 

Pendant  ce  récit,  la  veuve  avait  cessé  de  filer,  avait  déposé 
le  fuseau  sur  ses  genoux  et  tendu  ses  mains  au  feu.  Oli  frisson- 
nait de  froid,  de  terreur  et  de  plaisir.  Comme  tout  ce  que  la  veuve 
avait  raconté  était  horrible  et  beau  !  Et  Oli  avait  pu  croire  que 
les  bandits  étaient  de  mauvaisesgens!  Non,  c'étaient  des  malheu- 
reux entraînés  par  la  fatalité,  ainsi  qu'elle  l'avait  été  elle-même. 

—  Soupons,  à  présent,  —  dit  la  femme. 

Elle  se  secoua,  se  leva,  alluma  un  chandelier  primitif  de  fer 
noir  et  prépara  le  souper  :  des  pommes  de  terre  et  encore  des 
pommes  de  terre.  Depuis  deux  jours,  Oli  n'avait  mangé  que  des 
pommes  de  terre  et  quelques  châtaignes. 

—  Anania  est  donc  votre  parent?  —  demanda  la  jeune  fille 
après  un  long  silence,  pendant  le  souper. 

—  Oui,  mon  mari  était  parent  d'Anania,  mais  à  un  degré 
lointain;  car  il  n'était  pas  natif  de  Fonni.  Ses  aïeux  étaient 
d'Orgosolo.  Mais  Anania  ne  ressemble  pas  au  bienheureux  (1). 

(1)  Beato,  le  mort. 
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Ah  !  chère  sœur,  mon  mari  se  serait  pendu  à  un  chêne  plutôt 
que  de  commettre  l'action  vile  commise  par  Anania. 

En  répondant  ainsi,  la  veuve  hochait  la  tête  avec  dédain.  Oli 
se  mit  à  pleurer,  se  retira  au  coin  de  l'âtre  ;  et,  comme  Zuanne 
était  venu  s  asseoir  à  côté  d'elle,  elle  attira  sur  ses  genoux  la 
tête  de  l'enfant,  dont  elle  serra  la  menotte  sale  et  rude;  et  elle 
continua  de  pleurer  en  pensant  que  ses  petits  frères  étaient 
restés  à  l'abandon. 

Tout  à  coup,  elle  dit  : 

—  Ils  vont  être  comme  les  petits  oiseaux  nus  dans  le  nid, 
lorsque  la  mère,  tuée  par  le  chasseur,  ne  revient  plus  auprès 
d'eux.  Qui  leur  donnera  à  manger?  Qui  leur  servira  de  mëre? 
Songez  que  le  dernier,  le  plus  petit,  ne  sait  encore  ni  s'habiller 
ni  se  déshabiller. 

—  Il  dormira  vêtu,  alors!  —  répondit  la  veuve,  en  manière 
de  consolation.  —  Pourquoi  pleures-tu,  sotte?  Il  fallait  y  penser 
plus  tôt;  maintenant,  c'est  inutile.  Aie  patience.  Le  Seigneur 
Dieu  n'abandonne  pas  les  oiselets  dans  le  nid. 

—  Quel  vent!  quel  vent!  —  soupira  Oli,  quelques  minutes 
après.  —  Est-ce  que  vous  croyez  aux  morts? 

—  Moi?  dit  la  veuve  en  éteignant  la  chandelle  et  en 
reprenant  son  fuseau.  Je  ne  crois  ni  aux  morts  ni  aux  vi- 
vans. 

Zuanne  releva  la  tête  et  dit  tout  bas  : 

—  Moi,  si. 

Et  de  nouveau  il  cacha  son  visage  sur  les  genoux  de  la  jeune 
femme. 

La  veuve  reprit  ses  histoires. 

—  Plus  tard,  j'eus  un  premier  enfant,  qui  a  huit  ans  à  cette 
heure  et  qui  est  déjà  petit  domestique  dans  une  bergerie.  Plus  tard 
encore,  j'eus  celui-ci.  Nous  sommes  très  pauvres  maintenant, 
chère  sœur  :  mon  mari  n'était  pas  un  larron  ;  il  vivait  de  son 
bien,  et  c'est  pourquoi  nous  avons  dû  vendre  tout,  excepté  cette 
maison  que  j'habite. 

—  Comment  est-il  mort?  demanda  Oli,  en  caressant  la  tête 
du  bambin  qui  semblait  dormir. 

—  Comment  il  est  mort?  Dans  une  entreprise.  Jamais  il  n'a 
été  en  prison,  —  affirma  la  veuve  avec  orgueil,  —  quoique  la 
justice  l'ait  traqué  comme  le  chasseur  traque  le  sanglier.  Mais 
il  évitait  habilement  tous  les  pièges;  et,  tandis  que  la  justice  le 
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cherchait  sur  la  montagne,  il  passait  la  nuit  ici,  sous  ce  toit, 
devant  ce  foyer,  à  la  place  où  tu  es  assise... 

L'enfant  releva  sa  tête,  do»t  les  grandes  oreilles  s'étaient 
allumées  subitement;  puis,  il  la  rabaissa  sur  les  genoux  d'Oli. 

—  Oui,  à  cet  endroit  même.  Une  fois,  il  y  a  deux  ans,  il 
apprit  qu'une  patrouille  expédiée  à  sa  recherche  devait  battre 
la  montagne.  Alors  il  envoya  quelqu'un  me  dire  :  «  Pendant  que 
les  dragons  me  chercheront,  je  prendrai  part  à  une  entreprise  ; 
et,  au  retour,  je  passerai  la  nuit  chez  nous.  Attends-moi,  ma 
petite  femme.  »  Et  j'ai  attendu;  j'ai  attendu  trois  nuits,  quatre 
nuits;  j'ai  filé  tout  un  peloton  de  laine  noire... 

—  Où  était-il  allé? 

—  Ne  te  l'ai-je  pas  dit?  A  une  entreprise,  à  une  bardana, 
entends-tu?  répliqua  la  veuve  avec  impatience. 

Puis,  d'une  voix  plus  basse  : 

—  J'ai  attendu  quatre  nuits,  mais  j'étais  triste  ;  chaque  pas 
que  j'entendais  me  faisait  battre  le  cœur;  les  nuits  s'écoulaient, 
et  mon  cœur  se  serrait,  se  faisait  petit  commej  le  germe  d'une 
amande.  La  quatrième  nuit,  j'entendis  frapper  à  la  porte  et 
j'allai  ouvrir.  «  Femme,  ne  l'attends  plus,  jamais  plus!  »  me  dit 
un  homme  masqué.  Et  il  me  donna  le  caban  de  mon  mari. 

La  veuve  poussa  un  soupir  qui  fut  comme  un  cri  ;  et  elle 
se  tut.  Oli  la  considéra  longuement;  mais,  tout  à  coup,  son 
regard  fut  attiré  par  le  regard  épouvanté  de  Zuanne,  dont  les 
menottes,  dures  et  brunes  comme  des  pattes  d'oiseau,  s'agitaient 
et  montraient  du  doigt  la  muraille. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  Qu'est-ce  que  tu  vois? 

—  Un  mort!  dit-il,  d'une  voix  à  peine  perceptible. 

—  Un  mort  ?  Allons  donc  ! 

Et  elle  se  mit  à  rire,  soudain  égayée.  Mais,  quand  elle  fut  au 
lit,  seule,  dans  une  espèce  de  soupente  grise  et  froide,  sous  le 
toit  où  le  veut  hurlait,  de  plus  en  plus  furieux,  ébranlant  et 
fouettant  les  poutres,  elle  repensa  aux  histoires  de  la  veuve,  à 
l'homme  masqué  qui  avait  dit  :  «  Femme,  ne  l'attends  plus, 
jamais  plus!  »,  au  long  caban  noir,  à  l'enfant  qui  voyait  les  morts, 
aux  oiselets  nus  dans  le  nid  abandonné,  à  ses  pauvres  petits 
frr-res,  aux  trésors  d'Anania,  à  la  nuit  de  la  Saint-Jean,  à  sa 
mère  morte  ;  et  elle  eut  peur,  et  elle  se  sentit  triste,  si  triste  que, 
^•nnifurdle  se  jugeât  nécessairement  condamnée  à  l'enfer,  elle 
souhaita  de  mourir. 
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II 


Le  fils  d'Oli  naquit  à  Fonni,  vers  le  commencement  du 
printemps.  Selon  le  conseil  de  la  veuve,  qui  le  tint  au  baptême, 
il  fut  nommé  Anania.  Il  passa  son  enfance  à  Fonni  et  conserva 
toujours  un  fantastique  souvenir  de  ce  village  étrange,  perché 
sur  la  cime  d'une  montagne  comme  un  vautour  au  repos. 

Pendant  la  mauvaise  saison,  ce  n'était  que  neige  et  brouil- 
lard; mais,  au  printemps,  l'herbe  envahissait  les  sentiers  mêmes 
du  village,  raides,  pavés  de  grosses  dalles,  où  les  scarabées  s'en- 
dormaient béatement  au  soleil  et  où  les  fourmis,  autour  de  leurs 
cavernes,  sortaient  et  rentraient  en  sécurité.  Les  masures  de 
pierre  brune,  avec  leurs  toits  de  planchettes  superposées  comme 
des  écailles  de  poisson,  ouvraient  sur  les  ruelles  étroites  leurs 
petites  portes  noires,  leurs  balcons  de  bois  vermoulu,  leurs 
escaliers  enguirlandés  de  vignes;  le  clocher  pittoresque  de  la 
Basilique  des  Martyrs,  émergeant  de  la  verdure  des  chênes  plan- 
tés dans  la  vieille  cour  du  couvent  et  se  détachant  sur  un  ciel  de 
cristal  bleuâtre,  dominait  le  paysage. 

Un  horizon  fabuleux  environnait  Fonni  ;  les  hautes  mon- 
tagnes du  Gennargentu,  aux  cimes  claires  et  aux  profils  d'ar- 
gent, avaient  à  leurs  pieds  les  grandes  vallées  de  la  Barbagia, 
qui  remontaient,  immenses  conques  vertes,  jusqu'aux  croupes  où 
le  village,  avec  ses  maisons  d'écaillés  et  ses  venelles  de  pierre, 
défiait  les  vents  et  les  foudres. 

En  hiver,  ce  village  était  presque  déshabité;  car  les  nom- 
breux bergers  nomades  qui  le  peuplaient,  —  des  hommes  forts 
comme  le  vent  et  rusés  comme  des  renards,  —  descendaient  avec 
leurs  troupeaux  dans  les  tièdes  plaines  méridionales  ;  mais,  au 
retour  du  beau  temps,  un  pittoresque  va-et-vient  de  chevaux,  de 
chiens,  de  pâtres  jeunes  et  vieux  égayait  les  sentiers. 

Zuanne  aussi,  le  plus  jeune  fils  de  la  veuve,  était  devenu 
berger.  A  onze  ans,  il  faisait  paître  tout  le  jour,  dans  les  sau- 
vages environs  du  pays,  un  troupeau  de  chèvres  qui  apparte- 
naient à  plusieurs  familles  fonnaises.  Dès  l'aube,  il  passait  en 
sifflant  le  long  des  rues,  et  les  chèvres,  qui  connaissaient  ce 
sifflet,  sortaient  des  maisons  et  le  suivaient,  dociles.  Le  soir,  il 
les  ramenait  jusqu'à  l'entrée  du  village;  et,  de  là,  les  intelli- 
gentes bêtes  s'en  retournaient  spontanément  chez  leurs  maîtres. 
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Le  petit  Anania  accompagnait  presque  toujours  son  fraternel 
ami  Zuanne  aux  grandes  oreilles,  l'un  et  l'autre  pieds  nus,  avec 
des  guêtres  et  des  vestes  d'orbace,  avec  de  longues  culottes  mal- 
propres en  grosse  toile  et  un  bonnet  en  peau  de  mouton. 

Pendant  que  les  chèvres  paissaient  dans  les  alentours  mon- 
tueux  du  village,  parmi  les  buissons  aromatiques  et  les  roches 
vertes  de  chèvrefeuille,  les  deux  bambins  couraient  çà  et  là, 
descendaient  sur  le  bord  delà  route  pour  lancer  des  cailloux  aux 
passans,  pénétraient  dans  les  plantations  de  pommes  de  terre 
où  les  femmes  travaillaient  avec  activité,  cherchaient  parmi 
l'ombre  humide,  sous  les  noyers  gigantesques,  quelque  fruit 
abattu  par  le  vent.  Zuanne  était  grand  et  svelte  ;  Anania  était 
plus  fort  et  plus  hardi;  tous  deux  étaient  incomparables  pour 
mentir  et  avaient  l'imagination  hantée  par  des  fantaisies  bar- 
bares. Zuanne  parlait  à  tout  propos  de  son  père,  était  fier  de 
lui,  se  proposait  de  suivre  son  exemple  et  de  venger  sa  mémoire. 
Anania,  lui,  voulait  être  soldat. 

—  Je  t'arrêterai,  disait-il  tranquillement  au  petit  pâtre. 
Et  Zuanne  répondait  avec  véhémence  : 

—  Moi,  je  te  tuerai. 

Quand  le  petit  Anania  n'accompagnait  pas  Zuanne,  il  passait 
la  journée  sur  le  vaste  préau  de  l'église  des  Martyrs,  oii  il 
ouait  avec  les  enfans  du  fabricant  de  cierges  établi  dans  une 
échoppe  adossée  contre  l'église.  De  grands  arbres  ombrageaient 
ce  préau  mélancolique,  entouré  de  galeries  en  ruines;  des 
marches  de  pierre  donnaient  accès  dans  l'église,  dont  la  façade 
très  simple  avait  pour  unique  ornement  une  croix  peinte.  Sur 
ces  marches,  Anania  et  les  enfans  du  cirier  passaient  des  heures 
et  des  heures,  caressés  par  le  soleil  à  peine  tiède,  s'amusant  avec 
des  cailloux  et  façonnant  de  petits  cierges  en  argile.  Aux  fenêtres 
de  l'ancien  couvent  se  montrait  une  face  ennuyée  de  carabinier; 
dans  l'intérieur  des  cellules  on  apercevait  des  brodequins,  des 
capotes  de  soldats,  et  on  entendait  une  voix  de  fausset  chanter 
avec  un  accent  napolitain  l'air  de  la  Joconde  : 

Pour  toi  ce  rosaire! 

Quelque  moinillon,  —  l'un  des  derniers  qui  habitaient 
encore  ce  lieu  humide  et  décrépi,  —  quelque  moinillon  loque- 
teux, sordide,  aux  sandales  déchirées,  traversait  le  préau,  mar- 
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mettant  des  prières  en  dialecte.  Souvent  le  carabinier,  de  sa 
fenêtre,  et  le  moine,  du  haut  de  l'escalier,  tenaient  de  puérils 
discours  avec  les  enfans.  Quelquefois,  le  carabinier  interpellait 
directement  Anania  et  lui  demandait  des  nouvelles  de  sa   mère. 

—  Que  fait  ta  mère  ? 

—  Elle  file. 

—  Et  quoi  encore  ? 

—  Elle  va  à  la  fontaine. 

—  Dis-lui  qu'elle  vienne  ici;  j'ai  à  lui  parler. 

—  Oui,  monsieur,  répondait  le  jeune  innocent. 

Et  il  rapportait  la  chose  à  Oli;  et,  en  guise  de  réponse,  Oli 
lui  administrait  une  paire  de  gifles  et  lui  défendait  de  retourner 
sur  le  préau.  Néanmoins,  il  remarqua  un  jour  qu'elle  causait 
avec  un  carabinier.  Mais  l'enfant  n'observait  pas  la  défense  de 
sa  mère,  parce  qu'il  ne  pouvait  vivre  sans  Zuanne  et  sans  les 
fils  du  fabricant  de  cierges. 

Sauf  les  dimanches  et  les  jours  ovi  se  célébrait,  au  prin- 
temps, la  grande  fête  des  Martyrs,  une  morne  solitude  régnait 
dans  le  vaste  préau  inondé  de  soleil,  dans  les  galeries  en  ruine, 
pleines  d'une  odeur  de  cire,  sous  l'énorme  noyer,  qui  paraissait 
à  Anania  plus  haut  que  le  Gennargentu,  sous  les  nefs  de  la 
basilique,  dont  les  peintures  et  les  stucs  semblaient  se  consumer 
dans  l'abandon  et  l'oubli  oii  on  les  laissait.  Et  cependant  il  se 
rappela  toujours  avec  une  douceur  nostalgique  ce  lieu  désert  oiî, 
en  avril,  l'herbe  croissait  entre  les  cailloux,  et  où,  en  octobre,  les 
feuilles  rouillées  du  noyer  tombaient  comme  des  ailes  d'oiseaux 
morts. 

Zuanne,  qui  mourait  d'envie  de  jouer  aussi  dans  le  préau  et 
qui  s'ennuyait  quand  Anania  ne  l'accompagnait  pas,  était  jaloux 
des  enfans  du  cirier  et  mettait  tout  en  œuvre  pour  empêcher  son 
ami  d'arRef  avec  eux. 

—  Viens  avec  moi,  —  lui  disait-il,  tout  en  faisant  griller  des 
châtaignes  sous  les  braises  de  l'âtre.  —  Je  te  montrerai  une  ni- 
chée de  levrauts...  Il  y  en  a  beaucoup,  aussi  petits  que  les 
doigts  de  la  main;  et  ils  sont  tout  nus,  avec  de  longues  oreilles,  . 
Comme  elles  sont  longues,  leurs  oreilles  ! 

Et  il  feignait  d'en  être  émerveillé.  Anania  partait  à  la  recherche 
des  levrauts,  et,  naturellement,  on  ne  les  trouvait  pas.  Alors 
luutre  jurait  qu'ils  y  étaient  encore  la  veille,  et  c'était  bien  fait 
s'ils  n'y  étaient  plus. 
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—  Tu  vas  avec  eux,  —  disait-il  avec  mépris.  —  Eh  bien,  tant 
pis  pour  toi  !  Des  levrauts,  tu  peux  t'en  faire  avec  de  la  cire  ! 
Ah  !  si  tu  m'avais  accompagné  hier  ! 

—  Mais  pourquoi  ne  les  as-tu  pas  pris  ? 

—  Parce  que  je  voulais  que  nous  fussions  ensemble  pour 
les  prendre. 

De  sa  mère,  telle  qu'elle  était  à  cette  époque,  il  garda  peu  de 
souvenirs.  Il  la  voyait  rarement;  elle  était  toujours  dehors;  elle 
travaillait  à  la  journée,  dans  les  ménages  ou  aux  champs,  et 
elle  ne  rentrait  que  le  soir,  déguenillée,  blême  de  froid,  mou- 
rant de  faim.  Depuis  longtemps,  le  père  d'Anania  n'était  plus 
revenu  à  Founi;  et  le  gamin  ne  se  souvenait  même  pas  de 
l'avoir  vu  jamais. 

Celle  qui  servait  un  peu  de  mère  à  l'enfant,  c'était  la  veuve 
du  bandit,  et  Anania  conserva  d'elle  un  souvenir  très  net. 
Cette  femme  l'avait  bercé,  lavait  endormi  cent  fois  avec  la  triste 
mélopée  d'étranges  chansons;  cent  fois  elle  lui  avait  nettoyé  la 
tête,  avait  coupé  les  ongles  de  ses  petits  pieds  et  de  ses  pe- 
tites mains  terreuses,  lui  avait  mouché  le  nez  vigoureusement. 
Tous  les  soirs,  en  filant  près  de  l'âtre,  elle  lui  racontait  les 
héroïques  exploits  des  bandits.  Les  deux  enfans  l'écoutaient  avec 
une  curiosité  avide;  mais  Oli,  elle,  ne  s'émouvait  plus;  et  même 
il  lui  arrivait  de  rembarrer  la  veuve,  ou  encore  elle  quittait  le 
coin  du  feu  et  allait  s'étendre  sur  son  grabat. 

Anania  couchait  avec  elle,  au  pied  du  lit,  et  souvent  il 
l'entendait  sangloter  dans  le  silence  nocturne.  Il  n'osa  pas  lui 
en  demander  la  cause,  parce  qu'elle  l'intimidait;  mais  il  raconta 
le  fait  à  Zuanne.  Et  ce  fut  après  cette  confidence  que  son  cama- 
rade crut  devoir  le  mettre  au  courant  de  certaines  choses. 
Zuanne  disait  au  petit  : 

—  Sache  que  tu  es  un  bâtard,  c'est-à-dire  que  ton  père  n'est 
pas  le  mari  de  ta  mère.  Il  y  en  a  beaucoup  qui  sont  comme  toi. 

—  Et  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  épousée? 

—  Parce  qu'il  a  déjà  une  autre  femme;  il  Pépousera  quand 
cette  autre  femme  sera  morte. 

—  Et  quand  mourra-t-elle  ? 

—  Quand  il  plaira  à  Dieu.  Sache  qu'autrefois  ton  père  venait 
nous  voir.  Moi,  tu  sais,  je  le  connais. 

—  Comment  est-il?  interrogeait  Anania,  en  fronçant  les 
sourcils  avec  un  transport  de  haine  instinctive  contre  ce  père 
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inconnu  qui  ne  venait  pas  le  voir,  et  en  songeant  que  c'était 
peut-être  pour  cela  que  sa  mère  pleurait. 

—  Voici,  —  répondait  Zuanne,  après  avoir  consulté  ses  sou- 
venirs. —  Il  est  beau  et  de  grande  taille,  avec  des  yeux  qui 
brillent  comme  des  vers  luisans.  Il  a  une  capote  de  soldat. 

—  Oùhabite-t-il? 

—  A  Nuoro.  Nuoro  est  une  grande  ville  que  l'on  aperçoit  tlu 
Gennargentu.  Je  connais  l'évêque  de  Nuoro.  C'est  lui  qui  ma 
confirmé. 

—  Est-ce  que  tu  as  été  à  Nuoro,  toi  ? 

—  Oui,  j'ai  été  à  Nuoro,  affirmait  Zuanne,  faisant  un  mensonge. 
Après  ces  révélations,  Anania  demandait  le  chemin  qu'il  l'uU 

lait  prendre  pour  aller  à  Nuoro.  Et,  presque  chaque  nuit,  il 
voyait  en  rêve  une  ville  avec  une  quantité  d'églises,  avec  do 
belles  maisons,  avec  des  montagnes  encore  plus  hautes  que  le 
Gennargentu. 

Un  soir,  vers  la  fin  de  novembre,  Oli,  après  avoir  été  à 
Nuoro  pour  la  fête  des  Grâces,  eut  une  altercation  avec  la  veuve. 
Depuis  quelque  temps  déjà,  elle  se  disputait  avec  toutes  les  per- 
sonnes qu'elle  rencontrait,  et  elle  battait  les  enfans. 

Anania  l'entendit  pleurer  toute  la  nuit  ;  et  quoique,  la 
veille,  elle  lui  eût  administré  une  bonne  volée  de  bois  vert,  il 
éprouva  pour  elle  une  grande  pitié.  Il  aurait  voulu  lui  dire  : 
«  Ne  pleurez  pas,  maman.  Zuanne  dit  que,  s'il  était  à  ma  place, 
il  irait  à  Nuoro,  dès  qu'il  sera  grand,  pour  chercher  son  père  et 
l'obliger  à  vous  rejoindre.  Moi,  c'est  tout  de  suite  que  je  veux 
y  aller.  Laissez-moi  y  aller,  maman  chérie...  » 

Mais  il  n'osa  pas  souffler  mot. 

Il  était  nuit  encore  quand  Oli  se  leva,  descendit  à  la  cuisine, 
remonta,  redescendit  et,  finalement,  reparut  avec  un  paquet. 

—  Lève-toi,  ordonna-t-elle  au  bambin. 

Elle  l'aida  à  s'habiller,  et  elle  lui  passa  autour  du  cou  une 
chaînette  à  laquelle  était  suspendu  un  sachet  de  brocart  vert, 
cousu  fortement. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  dedans?  demanda  le  bambin 
en  palpant  le  sachet. 

—  C'est  une  rezetta  [W  qui  te  portera  bonheur.  Je  la  tiens 

(1)  RezeLta.  ^^oxxr  ricetla,  recette,  formule  de  conjuration.  Ces  sachets-amulettes 
contiennent  des  prières  ou  des  exorcismes  écrits  sur  un  bout  de  papier,  des  herbes 
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d'uii  vieux  moine  que  j'ai  rencontré  en  voyage...  Conserve  tou- 
jours ce  sachet  sur  ta  poitrine,  à  même  la  peau.  Aie  soin  de  ne 
jamais  le  perdre. 

—  Comment  était-il,  ce  vieux  moine?  —  demanda  Anania, 
rêveur.  —  Avait-il  une  longue  barbe?  un  bâton? 

—  Oui,  une  longue  barbe,  un  bâton... 

—  Est-ce  que  c'était  lui? 

—  Qui  lui? 

—  Jésus-Christ,  Notre  Seigneur... 

—  Peut-être,  dit-elle.  Eh  bien!  promets-moi  que  tu  ne  per- 
dras jamais  ce  sachet,  que  tu  ne  le  donneras  jamais  à  personne. 
Jure-le. 

—  Je  vous  le  jure  sur  ma  conscience  !  répondit  le  bambin 
gravement.  Est-ce  que  la  chaînette  est  forte? 

—  Oui,  elle  est  forte. 

Oli  prit  le  paquet,  serra  dans  sa  main  la  petite  main  de  l'en- 
fant, et  l'emmena  à  la  cuisine  où  elle  lui  servit  une  écuelle  de 
café  et  un  morceau  de  pain.  Ensuite  elle  lui  jeta  sur  les  épaules 
un  petit  saccu  (4)  en  loques  et  elle  l'entraîna  dehors. 

C'était  l'aube.  Il  faisait  un  froid  très  vif;  le  brouillard  emplis- 
sait la  vallée,  recouvrant  l'enceinte  immense  des  montagnes;  on 
ne  voyait  émerger  que  quelques  hautes  crêtes  neigeuses,  dont 
la  masse  argentée  avait  l'aspect  d'un  nuage  blanc;  tour  à  tour 
le  mont  Spada  apparaissait  et  disparaissait  entre  le  voile  mo- 
bile de  la  brume,  pareil  à  un  énorme  bloc  de  bronze. 

L'enfant  et  la  mère  suivirent  les  ruelles  désertes,  passèrent 
devant  le  vaste  panorama  occidental,  noyé  sous  la  brume, 
commencèrent  à  descendre  la  grande  route,  grise  et  humide, 
qui  s'enfonçait,  s'enfonçait  toujours  dans  un  lointain  mysté- 
rieux. Anania  sentait  battre  son  petit  cœur  :  cette  route  grise, 
au  haut  de  laquelle  montaient  la  garde  les  dernières  maisons  de 
Fonni,  avec  leurs  toits  d'écaillés  semblables  à  de  larges  ailes 
noirâtres  et  déplumées,  cette  route  qui  plongeait  indéfiniment 
vers  un  abîme  inconnu,  rempli  de  brume  jusqu'au  bord,  c'était 
la  route  de  Nuoro. 


et  des  fleurs  cueillies  la  nuit  de  la  Saint-Jean,  de  petites  pierres,  de  petits  mor- 
ceaux de  charbon,  des  cendres,  des  fragmens  de  la  «  vraie  croix,  »  etc. 

(i)  Le  saccu  des  Sardes  {sagum  ?)  est  une  pièce  d'étoffe  de  laine  noire,  sans 
ouverture  ni  fente  quelconque,  et  qui,  comme  la  mania  espagnole,  sert  à  couvrir 
la  tête,  le  dos  et  tout  le  devant  du  corps  jusqu'à  la  moitié  des  jambes. 
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Ils  allaient  vite.  Souvent  le  petit  était  obligé  de  courir,  mais 
il  ne  se  fatiguait  pas.  Il  était  habitué  à  marcher;  et,  à  mesure  qu'il 
descendait,  il  se  sentait  plus  agile,  se  réchauffait,  devenait  vif 
comme  un  oiseau.  Plusieurs  fois,  il  demanda  : 

—  Oh  allons-nous,  maman? 

—  Cueillir  des  châtaignes,  répondit-elle  une  première  fois. 
Une  autre  fois,  elle  répondit  : 

—  Nous  allons  dans  la  plaine.  Tu  verras  bien  où. 

Anania  dévalait,  courait,  trébuchait,  roulait;  de  temps  à 
autre,  il  se  palpait  la  poitrine  pour  y  sentir  l'amulette.  Le  brouil- 
lard commençait  à  se  dissiper;  là-haut,  le  ciel  se  montrait,  d'un 
bleu  humide,  sillonné  comme  par  de  longues  touches  de  céruse; 
les  montagnes  se  dessinaient,  livides,  au  milieu  du  brouillard. 
Un  rayon  de  soleil  jaune  illumina  enfin  la  petite  église  de 
Gonare,  à  la  cime  de  la  montagne  pyramidale  qui  se  dressait 
sur  un  champ  de  nuages  couleur  de  plomb. 

—  C'est  là  que  nous  allons?  demanda  Anania,  en  indiquant 
du  doigt  un  bois  de  châtaigniers  tout  mouillés  par  la  brume  et 
chargés  de  leurs  fruits  épineux,  déjà  entr'ouverts. 

Un  petit  oiseau  jetait  son  cri  perçant,  à  travers  le  silence  de 
l'heure  et  du  lieu. 

—  Non;  plus  loin,  dit  Oli. 

Anania  reprit  ses  courses  effrénées.  Jamais,  dans  ses  excur- 
sions enfantines,  il  ne  s'était  aventuré  si  loin;  et  cette  continuelle 
descente  vers  la  vallée,  la  nature  diverse,  l'herbe  qui  couvrait 
les  pentes,  les  murs  verts  de  mousse,  les  bouquets  de  noise- 
tiers, les  buissons  ornés  de  baies  rouges,  les  oiseaux  qui  piail- 
laient, tout  était  pour  lui  nouveau  et  agréable. 

Le  brouillard  s'était  fondu;  le  soleil  triomphant  éclairait  les 
hauteurs;  au  sommet  du  mont  Gonare,  les  nuées  avaient  pris 
une  belle  couleur  jaune  rose,  en  sorte  que,  sur  ce  fond  lumi- 
neux, la  petite  église  se  détachait  clairement  et  semblait  toute 
voisine. 

—  Mais  oii  donc  est-il,  cet  endroit  oîi  nous  allons?  demanda 
le  bambin  en  se  retournant  vers  sa  mère,  les  menottes  ouvertes, 
faisant  semblant  de  se  fâcher. 

—  Nous  y  serons  dans  une  minute.  Tu  es  las? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  las!  s'écria-t-il. 

Et  il  se  remit  à  courir.  Pourtant,  le  moment  vint  oij  il 
sentit  une  petite  douleur  dans  les  genoux;  et  alors  il  ralentit 
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sa  course,  vint  se  mettre  près  d'Oli  et  commença  de  bavarder. 
Mais  elle,  avec  son  paquet  sur  la  tête,  le  visage  blême  et  les 
yeux  cernés,  ne  faisait  guère  attention  au  bambin  et  répondait 
distraitement. 

—  Reviendrons-nous  ce  soir?  —  demanda-t-il.  —  Pourquoi 
ne  m'avez-vous  pas  permis  d'avertir  Zuanne?...  Est-ce  encore 
loin,  le  bois  de  châtaigniers?  Est-ce  à  Mamojada? 

—  Oui,  à  Mamojada. 

—  Ah!  c'est  à  Mamojada?  Et  quand  est-ce,  la  fête,  à  Mamo- 
jada?... Est-il  vrai  que  Zuanne  est  allé  à  Nuoro?...  Celle 
route-ci,  c'est  la  route  de  Nuoro,  je  le  sais;  et  il  faut  dix  heures 
de  marche  pour  arriver  à  Nuoro...  A  Nuoro,  quand  est-ce,  la 
fête? 

—  La  fête  de  Nuoro  est  passée;  elle  a  eu  lieu  l'autre  jour, 
dit  Oli.  Te  plairait-il  de  demeurer  à  Nuoro? 

—  Je  crois  bien!  Et  puis...  et  puis... 
Oli  devina  la  pensée  de  l'enfant. 

—  Ton  père,  reprit-elle,  habite  à  Nuoro.  Te  plairait-il  de  de- 
meurer avec  lui? 

Après  réflexion,  il  répondit  brusquement,  les  sourcils 
froncés  : 

—  Oui! 

Que  pensait-il  en  faisant  cette  réponse?  La  mère  ne  s'en  in- 
quiéta point  ;  elle  lui  demanda  seulement  : 

—  Veux-tu  que  je  te  mène  chez  ton  père? 

—  Oui!  répéta  l'enfant. 

Vers  midi,  ils  s'arrêtèrent  auprès  d'un  jardin  où  une  femmG, 
les  jupons  cousus  entre  les  jambes,  à  la  façon  d'un  pantalon, 
piochait  vigoureusement.  Un  chat  blanc  marchait  derrière  la 
femme  et,  de  temps  à  autre,  il  s'élançait  sur  un  lézard  vert  qui 
apparaissait  et  disparaissait  entre  les  pierres  du  mur.  Anania  se 
souvint  toujours  de  ces  détails. 

La  journée  était  devenue  tiède;  le  ciel  était  bleu;  les  mon- 
tagnes, séchées  par  le  soleil,  étaient  grises,  tachées  de  forêts 
sombres.  Le  soleil,  presque  brûlant,  chauffait  l'herbe  et  faisait 
scintiller  l'eau  des  ruisseaux.  Oli  s'assit  par  terre,  ouvrit  son 
paquet,  en  tira  quelques  provisions  et  rappela  l'enfant,  qui  avait 
grimpé  sur  le  mur  pour  observer  la  femme  et  le  chat;  et  ils  se 
mirent  à  manger. 

Tout  à  coup,  au  détour  de  la  route,  ils  virent  déboucher  la 
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voiture  de  la  poste  qui  descendait  de  Fonni,  conduite  par  un  gros 
homme  rouge  aux  moustaches  jaunes,  lequel  avait  toujours 
l'air  de  rire  parce  qu'il  avait  les  joues  bouffies.  Oli  aurait  voulu 
se  cacher;  mais  le  gros  homme  l'aperçut  et  lui  cria  : 

—  Oii  vas~tu,  petite  mère? 

—  Où  bon  me  semble,  répondit-elle  à  voix  basse. 
Anania,  s'approchantdu  véhicule,  constata  qu'il  n'y  avait  per- 
sonne à  l'intérieur,  et  il  dit  au  cocher  : 

—  Prenez-moi  dans  votre  voiture,  Zio  Battista!  Prenez-moi, 
prenez-moi  ! 

—  Mais  oiî  allez-vous  donc?  insista  le  gros  homme,  en  ralen- 
tissant le  pas  de  ses  chevaux. 

—  Oii?  Que  le  diable  te  mette  en  pièces!  Nous  allons  à 
Nuoro,  déclara  Oli,  en  mangeant.  Veux-tu  nous  faire  la  cha- 
rité de  nous  prendre  un  bout  de  chemin?  Nous  sommes  éreintés 
comme  des  ânes. 

—  Écoute,  repartit  le  gros  homme.  Allez  en  avant,  pendant 
que  je  m'arrêterai  au  bureau  de  poste  ;  et  je  vous  ferai  monter 
au  delà  de  Mamojada. 

Il  tint  sa  promesse.  Au  delà  de  Mamojada,  il  fit  monter  les 
deux  voyageurs  près  de  lui,  sur  le  siège,  et  il  se  mit  à  causer  avec 
Oli. 

Anania,  réellement  fatigué,  goûtait  un  grand  plaisir  à  se 
trouver  assis  entre  sa  mère  et  le  gros  homme  qui  faisait  cla- 
(juer  son  fouet,  devant  les  frais  paysages  à  fond  d'azur  qui 
s'encadraient  dans  l'arc  de  la  capote,  tandis  que  les  chevaux 
trottaient  rapidement. 

Les  hautes  montagnes  avaient  disparu,  disparu  pour  toujours, 
et  Anania  songeait  à  l'ébahissement  de  Zuanne,  quand  celui-ci 
apprendrait  ce  voyage.  «  Lorsque  je  reviendrai,  combien  de 
choses  j'aurai  à  lui  dire  !  pensait-il.  Je  lui  dirai  :  Moi,  j'ai  été  en 
voiture;  et  toi,  non...  » 

—  Pourquoi  diable  vas-tu  à  Nuoro?  questionnait  le  gros 
homme,  tourné  vers  Oli. 

—  Tu  veux  le  savoir?  Eh  bien  !  —  se  décida-t-elle  à  ré- 
pondre, —  je  pars  pour  me  mettre  en  service.  J'ai  déjà  une  place 
arrêtée,  chez  une  dame,  dans  une  bonne  maison.  Je  ne  pouvais 
plus  vivre  à  Fonni  :  la  veuve  de  Zuanne  Atonzu  m'a  mise  à  la 
porte. 

«  Ce  n'est  pas  vrai,  »  pensa  Anania.  Pourquoi  sa  mère  faisait- 
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elle  ce  mensonge?  Pourquoi  no  disait-elle  pas  la  vérité,  à  sa- 
voir :  qu'elle  allait  à  Nuoro  pour  y  retrouver  le  père  de  son 
fils?  Mais,  somme  toute,  si  elle  racontait  des  menteries,  elle  de- 
vait avoir  ses  raisons  pour  cela;  et  l'enfant  ne  s'en  tracassa  pas 
davantage.  D'ailleurs,  il  avait  sommeil.  Sa  petite  tête  s'inclina 
sur  les  genoux  de  sa  mère  et  il  ferma  les  yeux. 

—  Qui  habite  maintenant  la  maison  du  cantonnier?  demanda 
soudain  Oli.  Mon  père  n'y  est  plus? 

—  Non,  il  n'y  est  plus. 

Elle  soupira  profondément.  Le  voiturier  fit  encore  un  arrêt, 
puis  il  continua  sa  route;  et  Anania  finit  de  s'endormir. 

A  Nuoro,  il  éprouva  une  forte  déception.  C'était  ça,  la 
ville?  Oui,  sans  doute,  les  maisons  étaient  plus  grandes  que 
celles  de  Fonni,  mais  pas  autant  qu'il  se  l'était  imaginé.  Et 
puis  les  montagnes,  sombres  sur  le  ciel  violacé  d'un  froid  cré- 
puscule, étaient  toutes  petites  :  des  montagnes  pour  rire. 

La  mère  et  le  fils  errèrent  dans  Nuoro  jusqu'à  la  tombée  du 
soir  et,  finalement,  ils  entrèrent  dans  une  église.  Il  y  avait  beau- 
coup de  monde;  l'autel  flamboyait  de  cierges;  un  chant  suave 
s'unissait  à  une  musique  plus  suave  encore,  qui  venait  on  ne 
savait  d'où.  Ah  !  oui,  cela  parut  véritablement  beau  à  Anania, 
qui  repensa  encore  à  Zuanne  et  au  plaisir  qu'il  aurait  de  lui  ra- 
conter tout  ce  qu'il  avait  vu. 

Oli  lui  chuchota  à  l'oreille  : 

—  Je  vais  voir  si  l'amie  chez  qui  nous  devons  coucher  est  chez 
elle.  Ne  bouge  pas  d'ici  jusqu'à  mon  retour. 

Il  demeura  seul  au  fond  de  l'église.  Il  éprouvait  une  vague 
inquiétude  ;  mais,  pour  le  distraire,  il  y  avait  les  gens,  les 
cierges,  les  fleurs,  les  saints.  Et  en  outre,  ce  qui  le  réconfortait, 
c'était  la  pensée  de  l'amulette  cachée  dans  sa  poitrine.  Tout  à 
coup,  il  se  rappela  son  père.  «  Où  était-il  donc,  son  père?  Pour- 
quoi n'allaient-ils  pas  le  trouver  ?  » 

Oli  revint  peu  après.  Elle  attendit  que  l'office  de  la  neu- 
vaine  fût  achevé,  prit  la  main  d' Anania  et  le  fit  sortir  par  une 
porte  différente  de  celle  par  où  ils  étaient  entrés  dans  l'église. 
Ils  parcoururent  plusieurs  rues,  arrivèrent  à  un  endroit  où  les 
maisons  cessaient.  Il  était  déjà  tard;  il  faisait  froid;  Anania 
avait  faim  et  soif,  et  il  pensait  au  foyer  de  la  veuve,  aux  châ- 
taignes, aux  bavardages  de  Zuanne. 

Ils  s'arrêtèrent  près  d'une  ruelle  bordée  d'une  haie;   par- 
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dessus  la  haie,  on   apercevait  ces  montagnes  dont  la  petitesse 
avait  frappé  l'enfant. 

—  Ecoute-moi  bien,  dit  Oli,  dont  la  voix  tremblait.  Tu  as 
vu  cette  maison  devant  laquelle  nous  avons  passé  tout  à  l'heure, 
la  dernière,  avec  un  porche  grand  ouvert? 

—  Oui. 

—  C'est  la  maison  de  ton  père  ;  et  tu  veux  le  voir,  n'est-ce 
pas?...  Ecoute.  Nous  allons  revenir  jusqu'à  cette  maison.  Tu  en- 
treras par  le  porche;  en  face,  il  y  a  une  porte  qui  est  ouverte 
aussi  ;  tu  entreras  et  tu  regarderas.  C'est  un  moulin  où  l'on  fait 
de  l'huile;  un  homme  de  haute  taille,  les  manches  retroussées, 
la  tête  nue,  marche  derrière  le  cheval.  C'est  lui  qui  est  ton 
père. 

—  Pourquoi  n'entrez-vous  pas  avec  moi  ?  demanda  l'enfant. 
Oli  se  mit  à  trembler. 

—  J'entrerai  plus  tard.  Toi,  vas-y  d'abord.  Dès  que  tu  seras 
entré,  dis:  «  Je  suis  le  fils  d'Oli  Derios.  »  As-tu  compris?... 
Marchons. 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas.  Anania  sentait  sa  mère  trembler 
et  claquer  des  dents.  Lorsqu'ils  furent  devant  le  porche,  Oli  se 
baissa,  arrangea  le  paquet  sur  les  épaules  de  l'enfant  et  l'em- 
brassa. 

—  Va,  dit-elle.  Va  ! 

Et  elle  le  poussa  vers  la  maison.  Anania  entra  sous  le  porche; 
il  vit  la  seconde  porte,  qui  était  éclairée,  et  il  entra  encore  ;  il  se 
trouva  en  un  lieu  tout  noir,  oii  une  chaudière  bouillait  sur  un 
fourneau  et  où  un  cheval  noir  faisait  tourner  une  large  et  pesante 
roue  huileuse,  dans  une  sorte  de  vasque  ronde.  Un  homme  de 
haute  taille,  les  manches  retroussées,  la  tête  nue,  aux  vêtemens 
sordides  et  noirs  d'huile,  tournait  derrière  le  cheval,  remuant 
à  l'intérieur  de  la  vasque,  avec  une  pelle  de  bois,  les  olives 
broyées  par  la  roue.  Deux  autres  hommes  allaient  et  venaient, 
poussant  une  barre  enfilée  dans  la  vis  d'un  pressoir;  et  l'huile 
coulait,  noire  et  fumante. 

Devant  le  feu  était  assis  un  garçonnet  coiffé  d'un  bonnet 
rouge;  et  ce  fut  ce  garçonnet  qui  le  premier  remarqua  la  pré- 
sence d'Anania.  Il  examina  le  nouveau  venu  et,  croyant  que 
c'était  un  mendiant,  il  lui  cria  sur  un  ton  rude  : 

—  Hors  d'ici  ! 

Anania,  intimidé,  immobile  sous  son  sacctt,  ne  répondit  pas. 
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Il  avait  la  vue  brouillée,  ne  distinguait  plus  rien  et  attendait  que 
sa  mère  entrât. 

L'homme  à  la  pelle  le  regarda  avec  des  yeux  luisans,  puis 
s'avança  et  demanda  : 

—  Que  veux-tu  ? 

«  C'était  son  père,  cet  homme?  »  Anania  jeta  sur  lui  un 
regard  timide,  répétant  d'une  petite  voix  flûtée  les  paroles  sug- 
gérées par  sa  mère  : 

—  Je  suis  le  fils  d'Oli  Derios. 

Les  deux  hommes  qui  tournaient  la  vis  du  pressoir  s'arrê- 
tèrent brusquement,  et  l'un  d'eux  s'écria  : 

—  Ton  fils  ! 

L'homme  de  haute  taille  jeta  sa  pelle  à  lerre,  courut  vers 
Anania,  le  dévisagea,  le  secoua,  l'apostropha. 

—  Qui...  qui  t'a  envoyé?  Que  veux-tu ?Oii  est  ta  mère? 

—  Elle  est  dehors...  Elle  va  venir... 

L'huilier  se  précipita  dehors,  suivi  par  le  garçonnet  au  bon- 
net rouge.  Mais  Oli  avait  disparu,  et  on  ne  retrouva  pas  sa  trace. 

Avertie  de  l'événement,  Zia  Tatana,  la  femme  de  l'huilier, 
accourut.  Elle  n'était  plus  jeune,  mais  elle  était  belle  encore  : 
grasse  et  blanche,  avec  de  doux  yeux  bruns  entourés  de  petites 
rides  et  une  ombre  de  moustache  blonde  sur  sa  lèvre  retroussée. 
Elle  avait  l'air  calme,  presque  joyeux.  A  peine  entrée  au  mou- 
lin, elle  prit  Anania  par  les  épaules,  se  pencha,  l'examina  avec 
attention. 

—  Ne  pleure  pas,  mon  pauvret,  lui  dit-elle  d'une  voix  douce. 
Tout  à  l'heure,  elle  va  venir. 

Puis,  s'adressant  aux  hommes  et  au  garçonnet,  lequel  se 
mêlait  peut-être  un  peu  trop  de  la  chose  : 

—  Et  vous,  silence  !  ordonna- t-elle. 

Anania  pleurait  inconsolablement  et  ne  répondait  rien  aux 
questions  des  hommes  et  de  ce  garçonnet  qui  fixait  sur  lui  de 
petits  yeux  bleus  pleins  de  méchanceté,  tandis  qu'un  sourire 
moqueur  animait  sa  frimousse  rouge  et  joufflue.  Le  petit  aban- 
donné se  demandait  avec  désespoir  :  «  Pourquoi  ne  vient-elle 
pas?  Oii  est-elle  partie?  Où  la  retrouverai-je  ?  Elle  a  peut-être  eu 
peur?  Où  est-elle?  Pourquoi  tarde-t-elle  ainsi  à  revenir?  Et  cet 
homme  sale,  huileux,  méchant,  c'est  mon  père?  » 

Les  caresses  et  les  douces  paroles  de  Zia  Tatana  le  réconfor- 
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tèrent  un  peu  ;  il  cessa  de  pleurer,  lécha  ses  larmes  et  les  étala 
de  chaque  côté  sur  ses  joues,  par  un  geste  qui  lui  était  habituel. 
Puis,  tout  à  coup,  il  eut  l'idée  de  prendre  la  fuite. 

La  femme,  l'huilier,  les  hommes,  le  garçonnet,  tout  le 
monde  criait,  blasphémait,  riait  et  disputait. 

—  Mais  oui,  sûrement,  c'est  ton  fils,  disait  la  femme  à 
l'huilier.  Vous  vous  ressemblez  comme  deux  gouttes  d'eau  ! 

Et  l'huilier  protestait  : 

—  Non  !  Je  ne  veux  pas  de  lui  !  Je  ne  veux  pas  de  lui  ! 

—  Tu  es  pire  qu'un  excommunié  !  Tu  n'as  pas  d'entrailles  ! 
0  bonne  sainte  Catherine,  est-il  possible  qu'il  y  ait  des  hommes 
si  méchans?  disait  Zia  Tatana  sur  un  ton  moitié  badin,  moitié 
sérieux.  Ah  !  Anania,  tu  es  toujours  le  même  ! 

—  Et  qui  donc  voudrais-tu  que  je  fusse?...  Je  cours  immé- 
diatement au  bureau  de  police. 

—  Tu  ne  courras  nulle  part,  sot  que  tu  es  !  fit  énergique- 
ment  la  femme.  Tu  ne  vas  pas,  j'imagine,  tirer  de  ta  poche  les 
cornes  pour  te  les  mettre  sur  la  tête  (1). 

Mais,  comme  il  insistait  : 

—  Eh  bien,  dit-elle,  tu  parleras  demain  au  commissaire  de 
police.  Pour  l'heure,  achève  ta  besogne;  et  rappelle-toi  ce  que 
disait  le  roi  Salomon  :  «  Ta  colère  du  soir,  laisse-la  attendre  jus- 
qu'au matin.  » 

Les  trois  hommes  se  remirent  au  travail;  mais,  tout  en  refou- 
lant sous  la  roue  la  pâte  des  olives  broyées,  l'huilier  bougonnait, 
braillait,  jurait,  tandis  que  les  autres  se  gaussaient  de  lui  et  que 
sa  femme  lui  disait  placidement  : 

—  Allons,  ne  te  fâche  pas  mal  à  propos.  C'est  moi  plutôt  qui 
devrais  me  fâcher,  ô  bonne  sainte  Catherine  !  Il  faut  te  souve- 
nir, Anania,  que  Dieu  ne  paie  pas  le  samedi  (2). 

Puis  elle  dit  à  l'enfant,  qui  sanglotait  de  nouveau  : 

—  Ne  pleure  pas,  mon  mignon.  Demain  nous  arrangerons 
toute  cette  affaire...  Tu  es  comme  les  petits  oiseaux  qui  s'en- 
volent du  nid  sitôt  qu'ils  ont  des  ailes. 

—  Mais  saviez-vous  que  ce  moineau-là  existait  ?  demanda  en 
riant  un  des  deux  hommes  qui  manœuvraient  la  barre. 

—  Où  ta  mère  peut-elle  être  allée  ?  interrogea  le  garçonnet 

(1)  Expression  locale  qui  signifie  :  «  faire  du  scandale  à  ses  propres  dépens.  » 

(2)  Expression  proverbiale  qui  signifie  :  "  lorsqu'une  faute  n'est  pas  punie  tout 
de  suite,  le  châtiment  vient  plus  tard  et  on  ne  perd  rien  pour  attendre.  » 
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au  bonnet  rouge,  en  se  plantant  devant  Anania.  Comment  est- 
elle,  dis  ? 

—  Bustianeddu,  cria  l'huilier,  si  tu  ne  files  pas  d'ici,  je  te 
ferai  sortir  à  coups  de  pied  quelque  part... 

—  Essayez  donc  un  peu  !  répliqua  le  polisson,  effrontément. 

—  C'est  toi,  patron,  qui  pourrais  lui  dire  comment  Oli  est 
faite!  goguenarda  l'un  des  deux  hommes. 

L'autre  rit  si  fort  qu'il  dut  abandonner  la  barre  et  se  com- 
primer la  poitrine  avec  les  deux  mains. 

Cependant  Zia  Tatana,  empressée  et  caressante,  posait  des 
questions  à  l'enfant  et  inspectait  ses  pauvres  bardes.  Celui-ci 
raconta  toute  son  histoire,  d'une  petite  voix  incertaine  et  plain- 
tive, interrompue  de  temps  à  autre  par  des  sanglots. 

—  Le  pauvret!  le  pauvret!  Un  petit  oiseau  sans  ailes...  sans 
ailes  et  sans  nid  !  répétait  la  femme,  apitoyée.  Ne  pleure  pas,  ma 
chère  âme.  Tu  as  faim,  sans  doute?  Nous  allons  rentrer  à  la  mai- 
son, et  Zia  Tatana  te  fera  manger;  puis  elle  te  fera  coucher,  en 
compagnie  de  ton  ange  gardien;  et,  demain,  nous  arrangerons 
toute  cette  affaire. 

Avec  cette  promesse,  elle  le  conduisit  dans  une  habitation 
voisine  du  moulin  ;  et,  là,  elle  lui  présenta  du  pain  blanc,  du 
fromage,  un  œuf  et  une  poire. 

Jamais  Anania  n'avait  si  bien  mangé  ;  et  la  poire,  jointe  aux 
caresses  maternelles  et  aux  douces  paroles  de  Zia  Tatana,  finit 
de  lui  rendre  courage. 

—  Demain...  disait  la  femme. 

—  Demain...  répétait  l'enfant. 

Tandis  qu'il  mangeait,  Zia  Tatana,  tout  en  s'occupant  à  pré- 
parer le  souper  pour  son  mari,  l'interrogeait  et  lui  donnait  de 
bons  conseils;  et  elle  en  fortifiait  l'autorité  par  l'affirmation  que 
c'étaient  des  sentences  du  roi  Salomon  et  de  sainte  Catherine. 

Soudain,  en  levant  les  yeux,  elle  aperçut  à  la  fenêtre  la  face 
joufflue  de  Bustianeddu. 

—  Va-t'en,  dit-elle,  va-t'en,  ma  petite  grenouille.  Il  fait  trop 
froid. 

—  Eh  bien,  alors,  laissez-moi  entrer,  supplia-t-il.  C'est  vrai, 
qu'il  fait  froid. 

—  Va  au  moulin. 

—  Non:  mon  père  y  est,  et  il  m'a  mis  à  la  porte...  Oh  !  si 
vous  saviez  tout  le  monde  qui  est  venu  I 
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—  Entre,  dit  la  femme,  en  ouvrant.  Entre,  pauvre  orphelin, 
toi  qui  non  plus  n'as  pas  de  mè:|"e...  Qu'est-ce  que  disait  le 
patron  du  moulin?...  Grie-t-il  encore? 

—  Laissez-le  crier  à  son  aise,  conseilla  Bustieneddu  en  s'as- 
seyant  près  d'Anania. 

Et  il  ramassa  le  trognon  de  poire  qu'il  se  mit  à  ronger, 
quoique  le  nouvel  hôte  l'eût  déjà  rongé  suffisamment  avant  de 
le  jeter  à  terre. 

—  Ils  sont  venus  tous,  raconta-t-il  ensuite,  parlant  et  gesti- 
culant comme  un  homme.  Maître  Pane,  mon  père,  Zio  Pera,  ce 
grand  farceur  de  Franziscu  Carchide,  Zia  Corredda,  ils  sont 
venus  tous  ! 

—  Et  que  disaient-ils?  demanda  la  femme  avec  une  vive 
curiosité. 

—  Ils  disaient  tous  que  vous  devez  adopter  le  petit.  Et  Zio 
Pera  disait  en  riant  :  «  A  qui  donc  laisseras-tu  tes  biens,  patron, 
si  tu  ne  gardes  pas  ce  mioche?  »  Sur  quoi,  Zio  Anania  le  pour- 
suivit avec  sa  pelle,  et  tous  les  assistans  s'esclaffèrent  de  rire. 

La  femme  céda  probablement  à  la  curiosité  :  car,  après  avoir 
recommandé  à  Bustianeddu  de  ne  pas  quitter  le  petit  Anania, 
elle  retourna  au  moulin. 

Quand  les  deux  enfans  furent  seuls,  Bustianeddu  se  mit  à 
faire  des  confidences  au  jeune  étranger. 

—  Mon  père  a  cent  lires  dans  le  tiroir  de  la  commode,  et  je 
sais  où  est  la  clef...  Nous  habitons  ici  près,  et  nous  avons  un 
domaine  pour  lequel  nous  payons  l'impôt;  mais,  l'autre  jour,  le 
commissaire  est  venu  et  a  séquestré  l'orge...  Qu'est-ce  qu'il  y  a, 
dans  cette  marmite,  qui  fait  cra-cra-cra  ?  Ne  crois-tu  pas  que  ça 
brûle? 

Il  souleva  le  couvercle  et  regarda  ce  que  contenait  la  mar- 
mite. 

—  Diable  !  Ce  sont  des  pommes  de  terre.  Je  croyais  que 
c'était  autre  chose...  Eh  bien!  je  vais  les  goûter. 

Et,  du  bout  de  ses  petits  doigts,  il  prit  une  tranche  brûlante, 
souffla  plusieurs  fois  dessus,  l'avala.  Il  en  prit  une  autre... 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais?  intervint  Anania,  sur  un  ton  oii  il 
y  avait  du  reproche.  Si  la  femme  rentrait... 

—  Nous  savons  préparer  le  macaroni,  mon  père  et  moi, 
reprit  Bustianeddu,  imperturbable.  Et  toi,  est-ce  que  tu  sais  le 
préparer?  Et  la  sauce? 
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—  Moi,  non,  dit  Anania,  mélancolique. 

Il  pensait  toujours  à  sa  mère,  et  de  tristes  doutes  lui 
obsédaient  l'esprit.  Où  était-elle  allée?  Pourquoi  n'était-elle  pas 
entrée  au  moulin?  Pourquoi  l'avait-elle  délaissé  et  oublié?  Main- 
tenant qu'il  avait  mangé  et  qu'il  avait  chaud,  il  se  sentait  de 
nouveau  une  envie  de  pleurer,  de  prendre  la  fuite. 

Quelques  minutes  après,  Zia  Tatana  reparut,  suivie  d'une 
femme  en  haillons  qui,  peu  solide  sur  ses  jambes,  avait  un 
grand  nez  rouge  et  une  énorme  bouche  violacée,  dont  la  lèvre 
inférieure  pendait. 

—  Le  voici...  le  voici...  l'oiselet!  balbutia  l'horrible  femme 
en  regardant  avec  tendresse  le  petit  abandonné.  Fais-moi  voir 
ta  frimousse,  cher  ange  que  Dieu  bénisse!...  Il  est  beau  comme 
une  étoile,  parole  d'honneur!...  Et  son  père  ne  veut  pas  de  lui? 
Eh  bien!  recueille-le,  toi,  Tatana  Atonzu;  ramasse-le  comme 
une  dragée. 

Elle  s'approcha  et  embrassa  Anania  qui  détournait  son  visage 
avec  dégoût  parce  que  l'énorme  bouche  de  la  femme  répan- 
dait une  odeur  d'eau-de-vie  et  de  vin. 

—  Zia  Nanna,  dit  Bustianeddu  en  faisant  le  geste  de  boire, 
vous  avez  votre  compte,  aujourd'hui! 

—  Qu'est-ce...  qu'est-ce  qui  te  prend?  Que  fais-tu  ici,  mou- 
cheron?... Pauvre  orphelin,  va  te  coucher,  va  te  coucher! 

—  Toi  aussi,  remarqua  Zia  Tatana,  tu  ferais  bien  d'aller  te 
coucher.  Il  est  tard.  Vite,  allez-vous-en  tous  les  deux. 

Elle  poussa  doucement  l'ivrognesse,  et,  quand  elle  fut  sortie, 
Zia  Tatana  renvoya  aussi  Bustianeddu  et  ferma  la  porte. 

—  Tu  dois  être  fatigué,  ma  petite  âme,  dit-elle  à  Anania.  Je 
vais  te  mettre  au  lit. 

Elle  l'emmena  dans  nne  grande  pièce  contigiië  à  la  cuisine 
et  l'aida  à  se  déshabiller,  toujours  en  lui  adressant  de  douces 
paroles. 

—  Tu  sais,  il  ne  faut  pas  avoir  peur.  Demain,  ta  mère  vien- 
dra; et,  si  elle  ne  vient  pas,  c'est  nous  qui  Tirons  chercher... 
Sais-tu  faire  le  signe  de  la  croix,  au  moins?  Sais-tu  le  Credo? 
Oui,  il  faut  réciter  le  Credo  tous  les  soirs.  Et  puis,  je  t'ensei- 
gnerai beaucoup  d'autres  prières,  dont  une  pour  saint  Pascal, 
celui  qui  doit  nous  avertir  à  l'heure  de  notre  mort.  Ainsi 
soit-il!...  Ah!  tu  as  une  rezetta?  Et  comme  elle  est  belle?  Oui, 
mon  chéri,  saint  Jean  te  protégera.  Saint  Jean,  lui  aussi,  était 
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comme  foi  un  enfant  nii  ;  et  il  a  baptisé  Notre  Seigneur... 
Dors,  ma  petite  âme.  Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit.  Amen. 

Anania  se  trouva  dans  un  grand  lit  aux  oreillers  rouges.  Zia  Ta- 
tana  le  couvrit  bien;  puis  elle  sortit,  le  laissant  dans  l'obscurité. 

Il  posa  la  main  sur  l'amulette  et  ferma  les  yeux,  mais  il 
ne  put  dormir.  «  Demain...  demain...  Ne  s'était-il  pas  écoulé 
des  années,  depuis  le  départ  de  Fonni?...  Que  pensait  Zuanne,  en 
ne  voyant  pas  revenir  son  camarade?  »  Des  idées  confuses,  des 
images  étranges  passèrent  dans  sa  petite  tête  ;  mais  ce  qui  se 
détachait  le  plus  vivement  sur  tout  le  reste,  c'était  la  figure  de 
sa  mère.  «  Où  était-elle?  Avait-elle  froid?  Demain,  il  la  re- 
verrait... Demain...  Si  on  ne  le  conduisait  pas  auprès  d'elle,  il 
prendrait  la  fuite...  Demain...  » 

Il  entendit  l'huilier  qui  rentrait  et  se  querellait  avec  sa 
femme.  Ce  méchant  homme  criait  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  lui  !  Je  ne  veux  pas  de  lui  ! 

Puis,  tout  fut  silence.  A  un  certain  moment,  quelqu'un  ouvrit 
la  porte,  s'avança  sur  la  pointe  des  pieds,  s'approcha  du  lit, 
souleva  la  couverture  avec  précaution;  et  une  moustache  hirsute 
effleura  légèrement  la  joue  de  l'enfant.  Celui-ci,  qui  feignait  de 
dormir,  entr' ouvrit  un  œil  et  vit  que  c'était  son  père  qui  l'avait 
embrassé. 

Un  peu  plus  tard,  Zia  Tatana  revint  et  se  coucha  dans  le 
grand  lit,  à  côté  d'Anania  qui  l'entendit  réciter  de  longues 
prières,  en  marmottant  et  en  soupirant. 

III 

Personne  ne  dénonça  aux  autorités  l'abandon  du  petit  Ana- 
nia, et  Oli  put  disparaître  sans  que  l'on  s'occupât  d'elle.  On  ne 
sut  jamais  précisément  ce  qu'elle  était  devenue;  mais  quelqu'un 
dit  l'avoir  vue  sur  le  bateau  à  vapeur  qui  faisait  le  service  entre 
la  Sardaigne  et  Civitavecchia  ;  et,  plusieurs  mois  après,  un  né- 
gociant de  Fonni,  qui  était  allé  sur  le  Continent  pour  ses  affaires, 
assura  qu'il  l'avait  rencontrée  à  Rome  en  compagnie  de  filles 
galantes,  et  il  ajouta  même  qu'il  avait  passé  quelques  heures 
avec  elle. 

Tout  cela  se  répétait  dans  le  moulin,  en  présence  de  l'enfant, 
qui  écoutait  avec  une  attention  avide.  Semblable  à  un  jeune 
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fauve  qui  n'est  apprivoisé  qu'en  apparence,  il  méditait  sans 
cesse  la  fuite.  De  même  que,  au  temps  où  il  vivait  avec  sa  mère 
à  Fonni,  il  rêvait  toujours  de  fuir  pour  aller  à  la  recherche  de 
son  père,  de  même,  aujourd'hui  qu'il  avait  retrouvé  ce  père,  il 
rêvait  sans  cesse  un  voyage  pour  retrouver  sa  mère.  Si  elle  était 
loin,  hors  de  la  Sardaigne,  sur  le  Continent,  eh  bien  !  tant  mieux  : 
plus  elle  serait  loin,  plus  il  se  sentait  de  courage  pour  aller  la 
chercher.  Et  cependant,  il  n'aimait  pas  Oli  ;  il  ne  l'aimait  pas, 
car  il  avait  reçu  d'elle  plus  de  taloches  que  de  caresses;  et,  au 
surplus,  elle  lui  avait  fait  l'affront  de  cet  abandon  dont  il  éprou- 
vait une  honte  instinctive.  Mais  il  n'aimait  pas  non  plus  son 
père,  cet  homme  huileux  qui,  dès  les  premiers  momens,  lui 
avait  inspiré  une  terreur  et  une  répugnance  dont  son  âme 
gardait  encore  la  sensation  persistante;  cet  homme  enfin  qui 
l'embrassait  en  secret  et  qui,  devant  les  gens,  le  maltraitait  et 
l'humiliait  à  toute  occasion. 

Néanmoins,  comme  Zia  Tatana  le  protégeait  et  l'aimait,  il 
conçut  peu  à  peu  de  l'affection  pour  elle.  Zia  Tatana  le  débar- 
bouillait, le  peignait,  l'habillait,  lui  enseignait  ses  prières,  lui 
citait  les  préceptes  du  roi  Salomon,  le  conduisait  à  l'église,  le 
faisait  coucher  avec  elle,  lui  donnait  de  bonnes  choses  à  manger. 
En  peu  de  temps  il  se  transforma,  engraissa;  il  quitta  le  disgra- 
cieux costume  de  Fonni  pour  une  petite  jaquette  de  futaine 
sombre,  et  il  devint  un  vrai  monsieur.  En  outre,  il  commençait 
à  parler  nuorais  et  à  prendre  les  façons  délurées  de  Bustianeddu. 
Mais  son  petit  cœur  ne  changeait  pas,  ne  pouvait  pas  changer. 
D'étranges  rêves  de  fuites,  d'aventures,  d'événemens  extraordi- 
naires s'entremêlaient  dans  son  âme  enfantine  à  la  nostalgie 
vague  du  pays  natal,  au  regret  des  personnes  et  des  choses  per- 
dues, au  désir  de  cette  liberté  sauvage  dont  il  avait  joui  jus- 
qu'alors, et  aussi  à  un  mystérieux  sentiment  de  pitié  et  de  honte, 
à  une  constante  préoccupation,  à  un  secret  besoin  de  cette  mère 
ingrate. 

Le  jeune  fauve  se  ressentait  du  dérangement  de  ses  habi- 
tudes physiques,  encore  qu'il  se  trouvât  dar_(S  des  conditions 
meilleures  qu'auparavant;  le  petit  homme  aspirait  vers  quelque 
chose  d'inconnu,  et  il  voulait  sa  mère  parce  que  tous  les  eufans 
avaient  une  mère  et  parce  que,  de  n'en  point  avoir,  cela  lui  don- 
nait de  l'humiliation  plus  encore  que  de  la  douleur.  Il  compre- 
,  nait  déjà  qu'elle  ne   pouvait  demeurer  avec  l'huilier,  puisque 
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celui-ci  avait  une  autre  femme  ;  mais,  à  choisir  entre  les  deux, 
il  aurait  préféré  vivre  avec  elle.  Peut-être  son  instinct  saisis- 
sait-il dès  lors  qu'elle  était  la  plus  faible,  et  cela  aussi  était  une 
raison  pour  qu'il  prît  le  parti  de  sa  mère. 

Un  jour,  il  apprit  de  Bustianeddu,  qui  le  poursuivait  de  son 
amitié  subie  plutôt  que  désirée,  une  chose  extraordinaire. 

—  Ma  mère  n'est  pas  morte,  lui  confia  le  garçonnet,  sur  un 
ton  où  il  y  avait  presque  de  la  vantardise.  Elle  aussi,  elle  est 
sur  le  Continent,  comme  la  tienne;  elle  s'est  sauvée  à  un  mo- 
ment où  mon  père  était  en  prison.  Mais,  quand  je  serai  grand, 
j'irai  à  sa  recherche;  oh!  oui,  je  te  le  jure!...  Et  puis,  j'ai  un 
oncle  qui  fait  ses  études,  sur  le  Continent;  et  il  a  écrit  qu'il 
avait  vu  ma  mère  passer  dans  une  rue  et  qu'il  voulait  la  rouer  de 
coups;  mais  on  l'a  retenu  de  force...  Tu  vois  ce  bonnet  rouge? 
Il  me  vient  de  mon  oncle. 

Cette  brève  histoire  fut  pour  Anania  un  grand  réconfort  et  le 
lia  d'une  vive  sympathie  à  Bustianeddu.  Ils  vécurent  plusieurs 
années  ensemble,  dans  le  moulin,  dans  la  maison  de  Zia  Tatana, 
dans  les  ruelles  du  voisinage.  Bustianeddu  était  presque  du 
même  âge  que  Zuanne,  et,  dans  le  fond,  il  était  généreux  et 
ardent.  Il  allait,  ou  du  moins  il  disait  qu'il  allait  à  l'école; 
mais  souvent  le  maître  écrivait  un  billet  à  son  père  pour  lui 
demander  des  nouvelles  de  l'invisible  écolier;  alors  le  père,  qui 
était  un  petit  négociant  en  laines  et  en  peaux,  attachait  le 
gamin  avec  une  corde  de  crin  et  l'enfermait  dans  une  chambre, 
en  lui  ordonnant  d'étudier.  Comme  il  arrive  aux  adultes  qui 
sortent  du  bagne,  Bustianeddu  sortait  de  cette  espèce  de  geôle 
plus  rusé  et  plus  endurci  qu'auparavant.  C'était  seulement  pen- 
dant les  longues  et  fréquentes  absences  de  son  père  que,  seul  au 
logis,  il  devenait  un  peu  sérieux  ;  en  pareil  cas,  il  semblait 
prendre  conscience  de  la  responsabilité  que  lui  imposait  sa  situa- 
tion, gardait  le  logis,  balayait,  préparait  à  manger,  lavait  le 
linge.  Souvent  Anania  venait  l'aider,  et  c'était  de  bon  cœur. 
Bustianeddu,  pour  l'en  récompenser,  lui  donnait  des  conseils  et 
lui  apprenait  beaucoup  de  choses  bonnes  et  une  infinité  de 
choses  mauvaises.  Ils  passaient  la  plus  grande  partie  des  jour- 
nées et  des  longues  soirées  froides  au  moulin,  où  le  grand  Ana- 
nia, —  comme  on  l'appelait  afin  de  le  distinguer  de  «on  fils,  — 
travaillait  pour  le  compte  d'un  riche  propriétaire,  Daniele  Car- 
boni,  à  qui  appartenait  l'huilerie. 
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L'huilier  qui,  selon  les  époques  de  l'année,  se  transformait  en 
laboureur,  en  jardinier  et  en  vigneron,  donnait  respectueuse- 
ment à  M.  Carboni  le  titre  de  maître^  parce  qu'il  était  à  son  ser- 
vice depuis  très  longtemps;  mais,  en  réalité,  il  faisait  un  travail 
libre,  bien  rémunéré,  susceptible  de  profits  éventuels. 

D'un  côté,  le  moulin  donnait  sur  une  cour  attenante  à  la 
ruelle  par  oii  était  arrivé  Anania,  le  soir  de  l'abandon;  de  l'autre 
côté,  il  donnait  sur  un  jardin  qui  descendait  jusqu'à  la  grande 
route,  au-dessus  de  la  vallée.  C'était  un  beau  jardin  un  peu  sau- 
vage, avec  des  roches,  des  haies  d'aubépines  et  de  figuiers 
d'Inde,  des  pêchers,  des  amandiers  et  un  chêne  au  tronc  ver- 
moulu, nid  de  gros  termites,  de  sauterelles,  de  chenilles  et 
d'oiseaux.  Ce  jardin  était  la  propriété  de  M.  Carboni,  et  tous  les 
polissons  du  voisinage  en  rêvaient;  mais  Zio  Pera  Sa  Gattu  (1), 
le  vieux  jardinier,  toujours  armé  d'un  gourdin,  ne  les  y  laissait 
jamais  venir.  De  ce  jardin,  on  voyait  les  belles  et  alertes  filles 
de  Nuoro  descendre  à  la  fontaine  avec  leur  amphore  sur  la  tête, 
comme  les  femmes  de  la  Bible  ;  et  Zio  Pera  les  reluquait  de 
ses  yeux  de  satyre,  tout  en  semant  des  haricots  et  des  fèves  — 
trois  semences  par  trou  —  et  en  criant  pour  épouvanter  les 
moineaux. 

Cette  année-là,  il  y  avait  eu  grande  abondance  d'olives,  et  les 
propriétaires  des  villages  voisins  se  hâtaient  de  retenir  leur  tour 
de  mouture;  on  travaillait  jour  et  nuit.  Pour  chaque  mouture 
d'environ  deux  hectolitres,  on  laissait  au  meunier  deux  litres 
d'huile.  Près  de  la  porte,  il  y  avait  un  bidon  de  fer-blanc,  dont 
l'huile  était  destinée  à  alimenter  la  lampe  de  telle  ou  telle  ma- 
done, et  les  personnes  pieuses  y  versaient  un  peu  du  produit  des 
olives  broyées  pendant  la  journée.  Des  sacs  d'olives  noires  et 
luisantes,  du  marc  fumant,  des  barils  et  d'autres  récipiens  mal- 
propres encombraient  toujours  l'intérieur  obscur,  chaud  et  sale 
du  moulin;  et,  dans  ce  milieu,  autour  de  la  roue  mue  par  le  long 
cheval  bai,  devant  la  chaudière  bouillante,  devant  le  pressoir 
sans  cesse  en  action,  sans  cesse  ruisselant  d'huile,  parmi  l'odeur, 
non  pas  désagréable  mais  trop  forte,  du  marc  et  des  résidus  oléa- 
gineux, s'agitait  continuellement  une  foule  de  types  caractéris- 
tiques. Puis,  le  soir  venu,  les  personnes  les  plus  frileuses  du 
voisinage  se  réunissaient  autour  du  foyer  de  la  chaudière  ;  et, 

(1)  «  Le  chat.  » 
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d'habitude,  outre  l'huilier  et  les  cliens,  qui  aidaient  aussi  à 
pousser  la  barre  du  pressoir,  la  compagnie  se  cor'i^osait  de 
quatre  ou  cinq  individus  un  peu  ivres.  L'un  d'eux,  Êtes  Gau, 
autrefois  riche  propriétaire,  mais  réduit  maintenant  à  une 
indigence  extrême  par  le  vice  de  l'ivrognerie,  dormait  presque 
toute  la  nuit  dans  le  moulin,  et  il  infestait  de  vermine  le  coin 
où  il  se  couchait. 

Un  soir,  précisément  à  ce  sujet,  une  querelle  s'éleva  entre 
l'huilier  et  un  paysan  cossu,  qui  avait  trouvé  un  vilain  insecte 
sur  un  de  ses  sacs  d'olives. 

—  Morbleu,  tu  devrais  avoir  honte  !  criait  le  paysan  au  grand 
Anania.  Pourquoi  laisses-tu  entrer  ici  tous  les  vagabonds,  qui 
remplissent  ton  moulin  d'ordures  ? 

—  Après  tout,  Efes  était  riche,  plus  riche  que  toi!  répliqua 
l'huilier,  défendant  l'ivrogne. 

—  N'empêche  qu'à  présent  il  vit  d'aumônes  et  qu'il  est 
couvert  de  poux!  riposta  l'autre  avec  dédain. 

Alors  Zio  Pera,  le  jardinier,  qui  était  assis  près  du  feu  avec 
son  gourdin  entre  ses  jambes,  récita  une  chansonnette  : 

Toute  personne  vivante 
a  des  poux.  —  Et  toi  qui  le  dis, 
tu  en  as  un  qui  arpente 
le  collet  de  ton  habit  (1). 

Le  paysan  porta  machinalement  la  main  à  son  collet,  et  tout 
le  monde  se  mit  à  rire.  Le  paysan  rit  comme  les  autres,  s'apaisa 
et  fit  même  apporter  de  chez  lui  une  grande  bouteille  de  vin. 

Anania  et  Bustianeddu,  assis  à  l'écart,  sur  le  marc  chaud, 
s'amusaient  à  écouter  les  propos  des  hommes;  et,  lorsque  Efes 
entra,  ivre  comme  toujours,  titubant,  vêtu  d'un  vieux  costume 
de  chasse  que  lui  avait  donné  M.  Carboni,  Bustianeddu  courut 
à  sa  rencontre  et  lui  chanta  la  chansonnette  de  Zio  Pera  : 

Toute  personne  vivante... 

Efes  le  regarda  de  ses  yeux  luisans,  tout  ronds,  en  saiJlie'sur 
ses  joues  flasques  et  tombantes,  et,  à  son  tour,  il  porta  la  main 

(1)  Onzi  pessone  bia 

Nde  juchet  de  munnia. 
—  E  tu  chi  lu  ses  nende, 
Nde  juches  unu  andende 
Issu  collette  ! 
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au  sordide  collet  de  sa  jaquette  boutonnée.  De  nouveau  on  se 
mit  à  rire.  L'ivrogne  regarda  autour  de  lui  et  chancela;  puis, 
s'apercevant  qu'on  se  moquait,  il  se  prit  à  pleurer. 

—  Efes  !  cria  Zio  Pera,  en  lui  montrant  un  verre  plein  qui,  à 
la  lueur  du  feu,  brillait  comme  un  rubis. 

L'ivrogne  s'avança,  riant  parmi  ses  larmes,  avec  un  sourire 
stupide. 

—  Non  !  —  dit  pVanziscu  Carchide,  le  jeune  cordonnier  qui 
était  aussi  brodeur  de  ceintures  :  un  beau  garçon  à  l'allure  gra- 
cieuse, à  la  face  rose.  —  Si  tu  ne  danses  pas,  tu  ne  boiras  pas. 

Et  il  retira  le  verre  des  mains  du  vieillard,  l'éleva  en  l'air. 
L'ivrogne  regardait  et  tendait  les  bras,  excité  par  la  brutale  envie 
du  vin. 

—  Donne,  donne... 

—  Si  tu  ne  danses  pas,  non  ! 

L'autre  fit  un  tour  sur  lui-même,  sans  perdre  son  équilibre. 

—  Et  il  faut  chanter  aussi  ! 

L'autre  ouvrit  sa  bouche  puante  et  chanta  d'une  voix  en- 
rouée : 

Alors  qu'Amelia,  si  pure  et  si  candide... 

Il  attaquait  toujours  ce  même  air;  mais,  quand  il  arrivait 
au  mot  «  candide,  »  il  tordait  sa  bouche  comme  si  la  recherche 
du  vers  suivant,  qu'il  ne  se  rappelait  pas,  eût  été  pour  lui  un  sup- 
plice. Anania  et  Bustianeddu  riaient  à  s'en  décrocher  la  mâchoire, 
accroupis  sur  le  marc  d'olives,  comme  deux  poussins. 

—  Écoute,  proposa  Bustianeddu  à  son  camarade.  Mettons-lui 
des  épingles  à  la  place  oii  il  se  couche. 

—  Pourquoi  veux-tu  lui  mettre  des  épingles? 

—  Pour  qu'il  se  pique,  parbleu!  Alors  il  dansera  tout  de 
bon.  J'en  ai,  des  épingles. 

—  Mettons-les  donc,  reprit  l'autre,  quoique  à  contre-cœur. 
L'ivrogne  dansait  encore,  titubant,  trébuchant,  allongeant  les 

mains  vers  le  verre.  Les  hommes  et  les  enfans  ricanaient. 

Cependant  Bustianeddu  semait  des  épingles  à  l'endroit  où 
Efes  avait  coutume  de  se  coucher.  Anania  s'en  aperçut  et  ne  s'y 
opposa  pas;  mais,  sitôt  rentré  à  la  maison  et  couché  dans  le 
grand  lit  de  Zia  Tatana,  il  eut  une  crise  de  remords.  Il  ne 
pouvait  dormir,  se  tournait  et  se  retournait  comme  s'il  avait  été 
lui-môme  tourmenté  par  des  milliers  d'épingles. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  as,  petit?  —  lui  demanda  Zia  Tatana, 
avec  sa  douceur  habituelle.  —  Tu  as  mal  au  ventre? 

—  Non,  non... 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  alors? 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite;  mais,  au  bout  de  quelques 
minutes,  il  dévoila  son  secret. 

—  Nous  avons  semé  des  épingles  à  la  place  où  se  couche 
Efes  Cau... 

—  Ah,  mauvais  garnemens  !  Pourquoi  avez-vous  fait  cela? 

—  Parce  qu'il  se  grise... 

—  Ah  !  bonne  sainte  Catherine  !  soupira  la  femme.  — 
Comme  les  enfans  d'aujourd'hui  sont  vicieux  !  Et  si  quelqu'un 
mettait  des  épingles  à  la  place  où  vous  vous  couchez,  vous?  Est- 
ce  que  ça  vous  ferait  plaisir? Non,  n'est-ce  pas?  Pourtant,  vous 
êtes  plus  vicieux  qu'Efes.  Tous  dans  ce  monde,  mon  petit 
agneau,  nous  sommes  vicieux;  mais  il  faut  avoir  de  la  com- 
passion les  uns  pour  les  autres  ;  sans  quoi,  hélas  !  nous  nous 
dévorerions  entre  nous  comme  les  poissons  de  la  mer.  Le  roi 
Salomon  a  dit  qu'il  appartient  à  Dieu  seul  de  juger...  Com- 
prends-tu ? 

Anania  pensa  à  sa  mère,  à  sa  mère  qui  avait  été  assez  mé- 
chante pour  l'abandonner  ;  et  il  se  sentit  triste,  infiniment 
triste. 

IV 

Un  jour,  vers  le  milieu  de  mars,  Bustianeddu  invita  Anania 
à  déjeuner.  Le  négociant  en  peaux  avait  dû  partir  à  l'improviste 
pour  son  commerce;  le  gamin  se  trouvait  donc  seul  à  la  maison, 
seul  et  libre  après  deux  jours  d'une  réclusion  à  laquelle  son  père 
l'avait  condamné  parce  qu'il  avait  fait  l'école  buissonnière, 
comme  cela  lui  arrivait  souvent. 

—  On  veut  que  j  étudie  !  —  disait-il  à  Anania  en  ouvrant  les 
mains,  avec  son  geste  habituel  d'homme  sérieux.  —  Et  si  je 
n'aime  pas  l'étude,  moi?  Ma  vocation  est  d'être  pâtissier.  Pour- 
quoi ne  me  laisse-t-on  pas  être  pâtissier  ? 

—  Pourquoi,  en  effet?  demanda  Anania. 

—  Il  paraît  que  c'est  une  honte!  —  s'écria  l'autre,  en  ap- 
puyant sur  le  mot  avec  une  emphase  ironique.  —  Oui,  c'est  une 
honte  de  travailler,  d'apprendre  un  métier,  quand  on  peut  faire 


760  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  études  !  Voilà  ce  que  prétend  ma  famille.  Mais  je  lui  pré- 
pare une  farce.  Tu  verras!  Tu  verras  ! 

—  Quelle  farce  lui  prépares-tu? 

—  Je  te  le  dirai  plus  tard.  A  présent,  mangeons. 

Il  avait  cuisiné  du  macaroni;  ou,  du  moins,  c'était  le  nom 
cfu'il  donnait  à  des  boulettes  de  pâte,  grosses  et  dures  comme  des 
amandes,  assaisonnées  avec  une  sauce  de  tomates  sèches.  Les 
deux  amis  mangèrent,  en  compagnie  d'un  petit  chat  gris  qui,  au 
risque  de  se  brûler  la  patte,  prenait  avec  familiarité  les  bou- 
lettes dans  le  plat  commun  et  les  emportait  sournoisement  dans 
un  coin  de  la  cuisine. 

—  C'est  drôle,  —  dit  Anania,  en  suivant  des  yeux  le  ma- 
nège de  l'adroite  bête.  —  Notre  chat,  à  nous,  on  nous  l'a  volé. 

—  Et  le  nôtre  aussi.  On  en  a  volé  un  grand  nombre.  Ils  dis- 
paraissent tous,  et  on  ne  sait  ce  qu'ils  deviennent. 

—  Qu'est-ce  que  le  voleur  peut  bien  en  faire  ? 

—  Mais  il  les  fait  rôtir.  La  chair  en  est  bonne,  tu  sais;  on 
dirait  de  la  chair  de  lièvre.  Sur  le  Continent,  on  la  vend  pour  du 
lièvre,  à  ce  que  raconte  mon  père. 

—  Ton  père  a  été  sur  le  Continent? 

—  Oui.  Et  moi  aussi,  j'irai  bientôt. 

—  Toi?  dit  Anania  en  riant,  avec  un  peu  d'envie. 
Bustianeddu  jugea  le  moment  opportun  pour  révéler  à  son 

camarade  ses  projets  périlleux. 

—  Je  ne  puis  plus  vivre  ici,  —  commença-t-il  à  gémir.  — 
Non;  il  faut  que  je  m'en  aille.  Je  chercherai  ma  mère  et  je  me 
ferai  pâtissier.  S'il  te  plaît  de  me  suivre,  accompagne-moi. 

Anania  rougit  d'émotion  et  sentit  son  cœur  battre  plus  fort. 

—  Mais  nous  n'avons  pas  d'argent,  fit-il  observer. 

—  Eh  bien!  voici.  Nous  prendrons  les  cent  lires  qui  sont 
dans  le  tiroir  de  la  commode...  Si  tu  veux,  prenons-les  tout 
de  suite.  Nous  les  cacherons  :  car,  si  nous  partions  immédia- 
tement, mon  père  s'apercevrait  que  c'est  moi  qui  les  ai  prises... 
Nous  attendrons  que  l'hiver  soit  passé;  puis  nous  partirons... 
Allons,  viens. 

Il  conduisit  Anania  dans  une  chambre  sale,  en  désordre,  en- 
combrée de  peaux  d'agneau  puantes  ;  il  prit  la  clef  de  la  com- 
mode dans  une  cachette  et  se  fit  aider  par  l'autre  à  ouvrir  le 
tiroir.  Outre  le  billet  rouge  de  cent  lires,  il  y  avait  encore  quel- 
ques petits  billets  et  de  la  monnaie  de  cuivre;  mais  les  jeunes 
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larrons  domestiques  ne  s'emparèrent  que  du  billet  rouge,  refer- 
mèrent la  commode,  remirent  la  clef  dans  la  cachette. 

—  Maintenant,  c'est  toi  qui  vas  le  garder, —  commanda  Bus- 
tianeddu,  en  fourrant  le  billet  dans  la  poitrine  d'Anania.  —  Cette 
nuit,  nous  le  cacherons  au  jardin  du  moulin,  dans  le  trou  du 
chêne,  tu  sais.  Puis  nous  attendrons. 

Avant  même  qu'Anania  ne  pût  s'y  opposer,  il  se  trouva 
avoir  le  billet  dans  la  poitrine,  près  de  l'amulette  de  brocart.  Et 
il  passa  une  journée  fiévreuse,  pleine  de  remords,  de  craintes, 
d'espérances  et  de  projets  merveilleux. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  les  deux  amis  s'introdui- 
saient dans  le  jardin  cultivé  par  Zio  Pera,  en  escaladant  la  petite 
fenêtre  qui,  de  l'écurie  attenante  au  moulin,  donnait  sur  les  plates- 
bandes;  mais  ils  n'y  étaient  jamais  venus  la  nuit.  Inquiets  de 
la  nouveauté  de  l'entreprise,  ils  épièrent  longuement,  avant 
de  se  hasarder.  Un  crépuscule  clair  et  froid  tombait  ;  la  lune 
pleine,  se  levant  entre  les  roches  noires  de  l'Orthobene,  illumi- 
nait le  jardin  d'une  clarté  d'or.  Tandis  que  les  deux  gamins 
épiaient,  la  tête  à  la  fenêtre,  on  entendait  un  miaulement  désolé 
de  chat,  semblable  à  une  lamentation  humaine. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  On  dirait  le  diable!  — chuchota  Ana- 
nia.  —  Moi,  je  ne  descends  pas;  j'ai  peur. 

—  Eh  bien,  reste,  alors!  C'est  un  chat;  tu  ne  le  reconnais 
pas? —  répondit  l'autre  avec  mépris.  —  Moi,  je  descends.  Je 
cacherai  le  billet  dans  le  trou  du  chêne,  où  Zio  Pera  ne  regarde 
jamais,  et  je  reviendrai.  Toi,  fais  le  guet.  S'il  y  a  du  danger, 
tu  siffleras. 

Bustianeddu  sauta  dans  le  jardin  et  Anania  demeura  à  la 
fenêtre,  un  peu  décontenancé  par  la  peur  qui  le  rendait  tremblant, 
mais  tout  yeux  et  tout  oreilles.  Et  voilà  que,  à  peine  son  cama- 
rade disparu  dans  la  direction  du  chêne,  deux  ombres  passèrent 
près  de  la  petite  fenêtre.  Anania  sursauta,  lança  un  coup  de 
sifflet  très  faible,  se  cacha  en  s'accroupissant  derrière  le  mur 
d'appui.  Quelle  étrange  crise  de  terreur  et  de  plaisir  il  éprouvait  à 
cette  minute-là  !  «  Comment  Bustianeddu  ferait-il  pour  se  sauver? 
Que  se  passerait-il  au  fond  du  jardin  ?  »  Et  voilà  que  les  plaintes 
du  chat  redoublaient,  s'atténuaient  en  un  gémissement  rageur 
et  lamentable,  puis  cessaient.  Silence.  Quel  mystère,  quelle 
horreur  !  Anania  sentait  son  cœur  se  briser  dans  sa  poitrine  . 
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Qu'adviendrait-il  de  son  camarade?  L'avait-on  surpris?  L'avait-on 
arrêté  ?  Peut-être  que  maintenant  on  l'emmenait  en  prison  ;  et 
Anania,  lui  aussi,  aurait  sa  part  de  misère. 

Et  voilà  qu'un  pas,  une  respiration  haletante,  une  voix  basse 
et  tremblée  se  firent  entendre  : 

—  Anania  ! . . .  Oiî  es-tu  ? 

Anania  se  redressa  d'un  bond,  tendit  la  main  au  camarade 
sauvé. 

—  Diable  !  chuchota  Bustianeddu,  encore  haletant.  Je  l'ai 
échappé  belle  ! 

—  Tu  as  entendu  mon  coup  de  sifflet  ? 

—  Non. 

—  Pourtant,  j  ai  sifflé  fort. 

—  Je  n'ai  pas  entendu.  Ce  que  j'ai  entendu,  c'est  le  pas  de 
deux  hommes;  et  je  me  suis  caché  sous  les  choux.  Eh  bien! 
sais-tu  qui  étaient  ces  deux  hommes  ?  C'était  Zio  Pera  et  maître 
Pane.  Et  sais-tu  ce  qu'ils  ont  fait?  Eh  bien  !  il  y  a  un  lacet  poui 
prendre  les  chats  ;  le  chat  qui  miaulait  était  pris,  et  Zio  Pera  l'a 
assommé  avec  son  gourdin.  Maître  Pane  a  ramassé  la  bête,  l'a 
dissimulée  sous  son  manteau  et  a  dit,  tout  joyeux  :  «  Sacrebleu, 
comme  il  est  gras  !  »  Et  Zio  Pera  lui  a  répondu  :  «  Ce  n'est  pas 
dommage.  Celui  d'avant-hier  était  sec  comme  un  cotret.  »  Et 
puis,  ils  s'en  sont  allés. 

—  Oh  !  s'écria  Anania,  bouche  béante. 

—  Et  maintenant,  ils  vont  le  faire  rôtir,  comprends-tu  ?  et  ils 
le  mangeront  à  leur  souper.  Ce  sont  eux  qui  volent  les  chats  en 
les  prenant  au  lacet.  J'ai  eu  de  la  chance  qu'ils  ne  m'aient  pas 
vu. 

—  Et  l'argent  ? 

—  Il  est  caché.  Allons,  mameluk  (1),  tu  n'es  bon  à  rien  ! 
Anania  ne  s'ofl'ensa  pas.  Il  ferma  la  fenêtre  et  il  rentra  au 

moulin,  où  se  déroulait  la  scène  accoutumée.  11  y  avait  là  Efos, 
qui  se  frottait  les  épaules  contre  le  mur  en  chantant  : 

Alors  qu'Âmelia,  si  pure  et  si  candide... 

et  Carchide  était  en  train  de  raconter  qu'il  était  allé  dans  un  vil- 
lage voisin  pour  ses  affaires.  Mais  son  récit  fut  interrompu  brus- 

(1)  Cette  exoression  équivaut  à  «  imbécile.  » 
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quement,  ce  soir-là,  par  une  attaque  de  delirium  tremens  qui 
frappa  le  pauvre  Efes.  Tombé  sur  le  marc,  il  se  roulait  et  se 
tordait,  les  yeux  épouvantablement  ouverts,  les  traits  convulsés. 

—  Il  faudrait  lui  donner  un  peu  de  bouillon,  dit  Zia  Tatana 
qu'on  était  allé  chercher.  Ah  !  le  péché  mortel,  le  péché  mortel! 

Puis,  s'adressant  à  Anania  : 

—  Va,  mon  petit,  va  chez  le  maître  et  demande-lui  une  tasse 
de  bouillon  pour  Efes  Gau.  Tu  vois  à  quel  état  nous  réduit  le 
péché  mortel?  Va;  prends  cette  écuelle.  Va  vite. 

Il  y  courut  volontiers,  et  Bustianeddu  l'accompagna.  La 
maison  du  maître  n'était  pas  loin,  et  Anania  y  allait  souvent 
faire  des  commissions.  Çà  et  là,  les  rues  étaient  éclairées  par  la 
lune;  des  groupes  de  campagnards  passaient,  chantant  un  chœur 
mélancolique  et  passionné.  Devant  la  maison  blanche  de  M.  Car- 
boni,  une  cour  carrée  s'étendait  dans  une  enceinte  de  hautes 
murailles,  avec  un  grand  porche  rouge.  Les  deux  enfans  durent 
frapper  fort  pour  se  faire  ouvrir,  et  Anania  expliqua  le  cas  d'Efes 
Gau  à  la  servante  qui  avait  entre-bâillé  la  porte. 

—  Ge  ne  sera  pas  pour  vous,  au  moins,  ce  bouillon?  inter- 
rogea-t-elle  avec  un  sourire,  en  toisant  les  deux  amis  d'un  air 
soupçonneux. 

—  Que  le  diable  t'emporte.  Maria  Iscorronca  (1)  !  Est-ce  que 
nous  avons  besoin  de  bouillon,  nous?  cria  Bustianeddu. 

—  Petit  polisson,  tu  vas  me  payer  ça  !  glapit  la  servante. 
Et  elle  courut  après  lui  dans   la  rue.   Mais  il  lui  échappa 

tandis  qu'Anania  pénétrait  dans  la  cour  éclairée  par  la  lune. 

—  Qui  est  là?  Que  veut-on?  demanda  une  petite  voix  flûtée, 
dans  l'ombre  d'une  galerie  couverte  sous  laquelle  s'ouvrait  la 
porte  de  la  cuisine. 

—  C'est  moi!  dit  Anania  en  s'avançant,  l'écuelle  à  la  main. 
Efes  Gau  est  malade,  et  ma  mère  prie  la  maîtresse  de  donner  un 
peu  de  bouillon  pour  ce  malheureux. 

—  Oh!  viens!  répondit  la  petite  voix. 

Sur  ces  entrefaites  reparut  la  servante  qui,  n'ayant  pu  attraper 
Bustianeddu,  se  dédommagea  en  assaillant  de  bourrades  le  petit 
Anania.  Alors  la  fillette  qui  avait  dit  :  «  Viens!  »  sortit  vivement 
de  la  cour  et  défendit  le  fils  de  l'huilier. 

—  Laisse-le.  Qu'est-ce  qu'il  t'a  fait?  protesta-t-elle  en  tirant 

(1)  Sobriquet  méprisant  qui  équivaut  à  sLrega,  sorcière,  ou  à  quelque  insulte 
analogue. 
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la  servante  par  la  ;jupe.  Donne-lui  le  bouillon  tout  de  suite, 
tout  de  suite  ! 

Cette  protection,  ce  ton  de  commandement,  cette  petite  per- 
sonne grassouillette  et  rouge,  vêtue  de  légère  flanelle  bleu  sombre, 
ce  joli  nez  impérieux  et  retroussé  entre  deux  joues  très  pleines, 
ces  yeux  qui  brillaient  sous  la  lune  entre  les  bandeaux  frisés 
d'une  chevelure  un  peu  rousse,  plurent  extrêmement  à  Anania. 
Il  connaissait  déjà  la  fille  du  maître  —  Margherita  Carboni, 
comme  rappelaient  sans  façon  tous  les  enfans  du  moulin;  — 
c'était  elle  qui,  maintes  fois,  lui  avait  donné  les  bouts  de  chan- 
delle et  la  mesure  d'orge  pour  le  cheval;  presque  tous  les  jours 
il  la  voyait  dans  le  jardin  et  aussi,  de  temps  à  autre,  dans  la 
fabrique  d'huile  où  elle  venait  avec  son  père.  Mais  jamais  il  ne 
s'était  imaginé  que  cette  petite  demoiselle  grasse  et  rose,  à  l'air 
superbe,  pût  être  si  affable  et  si  bonne. 

Pendant  que  la  servante  allait  chercher  le  bouillon  à  la  cui- 
sine, Margherita  demandait  au  jeune  visiteur  quelques  détails  sur 
la  maladie  d'Efes  Cau. 

—  Il  a  mangé  chez  nous  aujourd'hui,  dans  cette  cour,  dit-elle 
avec  gravité.  Il  paraissait  se  porter  bien. 

—  C'est  un  mal  qui  arrive  aux  ivrognes,  expliqua  l'enfant.  Il 
se  tordait  comme  un  chat... 

Ces  paroles  dites,  il  rougit  en  se  rappelant  le  chat  pris  au 
lacet  par  Zio  Pera  et  les  cent  lires  volées  et  cachées  dans  le 
jardin.  Cent  lires  volées  !  Qu'aurait  pensé  Margherita  Carboni.  si 
elle  avait  su  que  lui,  Anania,  lui,  le  fils  de  l'huilier,  lui,  l'enfant 
sans  mère,  lui  qui  n'était  que  le  fils  d'un  domestique  et  envers 
qui  pourtant  la  jeune  maîtresse  daignait  se  montrer  si  affable 
et  si  bonne,  il  avait  volé  cent  lires  et  les  avait  cachées  dans  le 
jardin?  Voleur!  Il  était  un  voleur,  et  il  avait  volé  une  somme 
énorme!...  Ce  fut  seulement  à  cette  minute  qu'il  comprit  toute 
l'ignominie  de  son  acte;  et  il  en  eut  de  la  douleur,  de  l'humilia- 
tion, du  remords. 

—  Comme  un  chat?  Oh!  fit  Margherita  en  serrant  les  lèvres 
et  en  fronçant  son  petit  nez.  Seigneur,  Seigneur!  Mieux  vau- 
drait pour  lui  mourir! 

La  servante  revint  avec  l'écuelle  pleine  de  bouillon.  Anania  ne 
put  prononcer  une  parole;  il  prit  l'écuelle  et  s'en  alla,  douce- 
ment, doucement,  attentif  à  ne  pas  répandre  le  liquide. 

Il  avait  une  singulière  envie  de  fondre  en  larmes. 
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Lorsqu'il  rejoignit  Bustianeddu,  au  détour  du  chemin,  il  lui 
répéta  ce  que  Margherita  avait  dit  :  «  Mieux  vaudrait  pour  lui 
mourir!  » 

—  Qui,  mourir?...  Est-il  chaud,  ce  bouillon?  Je  vais  le 
goûter,  —  dit  l'autre  en  allongeant  le  cou  vers  l'écuelle. 

Anania  se  fâcha  tout  rouge. 

—  N'y  touche  pas!  —  s'écria-t-il.  —  Tu  es  un  méchant;  lu 
deviendras  comme  Efes. 

Puis,  baissant  la  voix  : 

—  Pourquoi  as-tu  volé  le  billet?  —  dit-il  encore.  —  C'est  un 
péché  mortel,  de  voler!...  Va  le  reprendre  et  remets-le  dans  le 
tiroir. 

—  Oh!  oh!  Es-tu  fou? 

—  Eh  bien,  je  le  dirai  à  ma  mère  ! 

—  kta  mère!  —  répliqua  l'autre,  gouailleur.  —  Va  donc  la 
chercher,  si  tu  sais  où  elle  est. 

Cependant,  ils  marchaient  à  petits  pas,  et  Anania  regardait 
toujours  l'écuelle,  pour  ne  pas  renverser  le  bouillon. 

—  Nous  sommes  des  voleurs!  —  reprit-il  à  demi-voix. 

—  Cet  argent  appartient  à  mon  père,  et  tu  es  un  mameluk! 
Je  partirai  tout  seul,  tout  seul,  tout  seul  !  —  déclara  Bustia- 
neddu avec  force. 

—  Et  puisses-tu  ne  jamais  revenir!  Mais  je  le  dirai  à...  Zia 
Tatana. 

Maintenant,  il  n'osait  plus  dire  ma  mère. 

—  Mouchard!  —  éclata  Bustianeddu,  en  le  menaçant  de  ses 
poings  serrés.  —  Si  tu  parles,  je  te  tue  comme  un  crapaud,  je 
te  brise  les  dents  avec  une  pierre,  je  te  fais  sortir  les  entrailles 
par  les  yeux  ! 

Anania  baissa  les  épaules,  craignant  de  renverser  le  bouillon 
et  de  recevoir  les  taloches  de  son  ami  ;  mais  il  ne  retira  pas  la 
menace  de  tout  révéler  à  Zia  Tatana. 

—  Que  diable  a-t-on  pu  te  dire,  dans  cette  cour?  — continua 
l'autre,  frémissant.  —  Que  diable  t'a-t-elle  dit,  cette  souillon  de 
cuisine?  Parle  ! 

—  Elle  ne  m'a  rien  dit.  Mais  je  ne  veux  pas  être  un  voleur. 

—  En  tout  cas,  tu  es  un  bâtard!  —  glapit  Bustianeddu.  — 
Un  bâtard,  et  pas  autre  chose.  Maintenant,  je  sais  ce  que  j'ai  à 
faire  :  je  reprends  le  billet,  et  je  ne  te  regarde  plus  en  face. 

Il  s'éloigna  en  courant  et  laissa  Anania  en  proie  à  une  peine 
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profonde.  Voleur,  bâtard,  abandonné!  C'était  trop,  c'était  trop! 
Le  pauvret  pleura,  et  ses  larmes  tombèrent  dans  l'écuelle.  ce  Voilà 
que  Bustianeddu  aussi  m'abandonne  et  part  seul  !  Et  moi,  quand 
pourrai-je  partir?  Quand  pourrai-je  aller  à  la  recherche  de  ma 
mère  !  »  Puis,  reprenant  courage,  il  se  répondit  à  lui-même  : 
«  Quand  je  serai  grand  !  Pour  l'heure,  je  n'ai  pas  à  y  songer.  » 

Aussitôt  après  avoir  remis  l'écuelle  entre  les  mains  de  Zia 
Tatana,  il  courut  à  la  fenêtre  de  l'écurie.  Le  silence  régnait.  Dans 
le  grand  jardin  humide,  éclairé  par  la  lune,  on  ne  voyait  per- 
sonne, on  n'entendait  rien.  Les  montagnes  se  dessinaient  en 
bleu  sur  le  fond  terne  du  ciel.  Tout  était  paisible.  A  un  certain 
moment,  la  voix  de  Bustianeddu  arriva  de  l'huilerie.  «  Il  n'a 
donc  pas  repris  l'argent,  puisqu'il  n'est  pas  descendu  au  jar- 
din? pensa  Anania.  Si  j'y  allais,  moi?  »  Mais  il  eut  peur.  Il 
revint  encore  au  moulin  et  se  mit  à  rôder  comme  un  petit  chat 
affamé  autour  de  Zia  Tatana,  qui  soignait  le  malade.  Celle-ci  lui 
adressa  la  question  ordinaire  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  as  mal  au  ventre? 

—  Oui;  allons  à  la  maison,  répondit-il. 

Elle  se  douta  que  l'enfant  avait  quelque  chose  à  lui  dire,  et 
elle  l'accompagna  dehors. 

Lorsqu'il  lui  eut  tout  conté  : 

—  Jésus,  Jésus!  Bonne  sainte  Catherine!  —  s'écria  l'excel- 
lente femme.  En  quel  monde  vivons-nous?  Même  les  oiseaux, 
même  les  poussins  dans  l'œuf  commettent  le  mal  ! 

Anania  ne  sut  jamais  comment  Zia  Tatana  s'y  prit  pour 
persuader  à  Bustianeddu  de  remettre  l'argent  dans  le  tiroir. 
Mais,  depuis  lors,  les  deux  amis  se  regardèrent  un  peu  de  travers, 
et,  à  la  moindre  chose,  ils  s'insultaient  et  en  venaient  aux 
mains. 

L'hiver  passa;  mais  le  pressoir  continua  de  fonctionner  :  car 
l'abondance  des  olives  avait  été  extraordinaire.  Cela  n'empêchait 
pas  que,  de  temps  à  autre,  l'huilier  fermait  le  moulin  et  s'en 
allait  aux  champs  piocher  le  blé  de  son  maître  ;  et  alors  il  emme- 
nait avec  lui  le  petit  Anania,  dont  il  voulait  faire  un  cultiva- 
teur. L'enfant  était  heureux  de  se  rendre  utile,  et  il  accom- 
pagnait son  père  en  portant  avec  fierté  sur  son  épaule  la  pioche 
et  la  besace  des  provisions. 

Les  terres  mises  en  culture  par  l'huilier  cette  année-là  s'éten- 
daient sur  un  plateau  ondulé  où  deux  grands  pins,  sonores  comme 
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des  torrens,  projetaient  leurs  longues  ombres.  C'était  un  paysage 
doux  et  mélancolique,  entrecoupé  çà  et  là  de  vignes  solitaires, 
n'ayant  ni  arbres  ni  broussailles.  La  voix  humaine  s'y  perdait 
sans  écho,  attirée  et  comme  absorbée  par  l'unique  murmure  des 
pins,  dont  les  énormes  cimes  semblaient  plus  hautes  que  les 
montagnes  d'un  gris  violacé  couchées  à  l'horizon.  Tandis  que 
le  père  piochait,  courbé  sur  la  claire  nappe  verte  du  froment 
encore  tendre,  Anania  vagabondait  à  travers  la  campagne  nue  et 
triste,  chantant  avec  les  oiseaux,  cherchant  des  champignons  et 
des  herbes.  Quelquefois  le  père  se  redressait,  le  regardait  de 
loin  ;  et  il  éprouvait  un  serrement  de  cœur,  parce  que  le  lieu, 
le  labour,  la  personne  de  l'enfant,  tout  lui  rappelait  Gli,  ses 
petits  frères,  la  faute  commise,  l'amour  et  les  joies  savourées. 

Où  était  Oli?  Qui  aurait  pu  le  dire?  Elle  s'était  perdue,  elle 
s'était  égarée  comme  l'oiseau  dans  la  campagne.  Eh  bien  !  tant 
pis  pour  elle  !  L'huilier  croyait  accomplir  suffisamment  son  de- 
voir en  prenant  soin  de  son  fils  ;  s'il  trouvait  le  trésor  qu'il  rêvait 
toujours,  il  enverrait  le  petit  au  collège  ;  sinon,  il  ferait  de  lui 
un  bon  paysan.  Que  pouvait-on  exiger  de  plus?  Ils  n'étaient  pas 
rares,  ceux  qui  ne  voulaient  pas  même  reconnaître  leurs  enfans; 
ils  n'étaient  pas  rares,  ceux  qui,  au  lieu  de  les  recueillir  et  do 
les  élever  chrétiennement,  les  abandonnaient  à  la  misère  et  au 
vice.  Oui,  même  des  personnes  riches,  même  des  messieurs  agis- 
saient ainsi.  Oui,  même  son  patron,  qui  était  un  monsieur,  agis- 
sait ainsi.  Bref,  l'huilier  se  consolait  en  ruminant  ces  choses- 
là;  mais,  malgré  tout,  il  lui  restait  dans  le  cœur  une  vague 
tristesse;  et,  lorsqu'il  considérait  de  loin  son  fils,  il  croyait  entre- 
voir les  nuraghes  qui  entouraient  la  maison  du  cantonnier;  et,  à 
l'heure  des  repas,  ou  pendant  qu'il  se  reposait  à  l'ombre  des  pins 
sonores,  il  se  plaisait  à  interroger  l'enfant  sur  sa  vie  d'autrefois. 

Anania  était  timide  en  présence  de  son  père  et  n'osait  jamais 
le  regarder  dans  les  yeux;  mais,  lorsque  celui-ci  l'avait  poussé 
dans  la  voie  des  souvenirs,  il  causait  volontiers  et  se  laissait 
aller  au  plaisir  mélancolique  de  raconter  mille  choses  anciennes. 
11  se  rappelait  tout  :  Fonni,  la  maison  et  les  récits  de  la  veuve, 
le  bon  Zuanne  aux  grandes  oreilles,  les  carabiniers,  les  moines, 
la  cour  du  couvent,  les  châtaignes,  les  chèvres,  les  montagnes, 
la  fabrique  de  cierges.  Mais  il  parlait  très  peu  de  sa  mère,  tan- 
dis que  l'huilier  le  ramenait  à  tout  propos  sur  ce  sujet. 

—  Est-ce  qu'elle  te  battait,  la  mère? 
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—  Oh,  non!  Jamais,  jamais  !  protestait  Anania. 

—  Mais  je  sais,  moi,  qu'elle  te  battait. 

—  Puissé-je  perdre  les  yeux,  si  c'est  la  vérité  !  jurait  menson- 
gèrement  le  petit. 

—  Et,  dis-moi...  Qu'est-ce  qu'elle  faisait? 

—  Elle  travaillait  toujours. 

—  Est-ce  vrai,  qu'un  carabinier  voulait  se  marier  avec 
elle? 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai  !  Eux,  les  carabiniers,  ils  me  di- 
saient :  Dis  à  ta  mère  de  venir;  nous  avons  à  lui  parler... 

—  Et  elle?  demandait  l'huilier  un  peu  inquiet. 

—  Elle,  cela  la  mettait  en  rage. 

—  Ah! 

Et  l'huilier  soupirait.  Dans  le  fond  de  son  cœur,  il  éprouvait 
un  secret  contentement  d'apprendre  qu'elle  n'allait  pas  chez  les 
carabiniers.  Car  il  l'aimait  encore  ;  il  se  rappelait  avec  ten- 
dresse les  yeux  clairs  et  ardens  de  la  jeune  fille,  il  se  rappelait 
les  petits  frères,  le  pauvre  cantonnier  malade.  Mais  que  pou- 
vait-il contre  le  destin?  S'il  avait  été  libre,  il  aurait  certaine- 
ment épousé  Oli  ;  et,  au  contraire,  le  destin  avait  voulu  qu'il 
l'abandonnât.  Dès  lors,  à  quoi  bon  y  songer  davantage? 

—  Vois-tu  ce  figuier,  là-bas?  disait-il  à  l'enfant,  quand  ils 
avaient  terminé  leur  repas  frugal.  A  cet  endroit,  il  y  avait  une 
maison  très  vieille.  Vas-y  et  fouille  dans  la  terre.  Peut-être 
trouveras-tu  quelque  chose. 

Le  petit  partait  en  courant,  avec  une  sensation  de  délivrance 
dès  qu'il  s'éloignait  de  cet  homme  sordide  et  grave.  Et  alors  le 
père  pensait  :  «  Les  âmes  innocentes  trouvent  plus  aisément  les 
trésors.  Ah!  si  nous  trouvions  quelque  chose!  Je  ferais  passer 
une  somme  à  Oli,  et,  sitôt  ma  femme  morte,  je  l'épouserais. 
Après  tout,  c'est  moi  qui  le  premier  l'ai  induite  en  erreur.  » 
Mais  Anania  ne  trouvait  rien.  Vers  le  soir,  le  père  et  le  fils 
revenaient  lentement  au  pays,  par  la  route  blanche  au  bout  de 
laquelle  flamboyait  le  crépuscule  d'or.  Zia  Tatana  les  attendait, 
avec  le  dîner  servi  et  le  feu  pétillant  dans  l'âtre  bien  propre.  Elle 
mouchait  le  gamin,  lui  nettoyait  les  yeux,  racontait  à  son  mari 
les  menus  événemens  de  la  journée.  Nana  l'ivrognesse  était 
tombée  dans  le  feu.  Efes  Cau  avait  une  paire  de  souliers  neufs. 
Zio  Fera  avait  battu  un  enfant.  M.  Carboui  était  venu  au  mou- 
lin pour  voir  le  cheval. 
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—  Il  dit  que  le  cheval  a  terriblement  maigri... 

Après  souper,  l'huilier  s'en  allait  au  cabaret,  totalement 
oublieux  d'Oli  et  de  ses  aventures  ;  et  Zia  Tatana  filait,  en  réci- 
tant un  conte  à  son  fils  d'adoption.  Certains  soirs,  Bustianeddu 
aussi  assistait  à  la  veillée. 

«  Il  y  avait  une  fois  un  roi  qui  avait  dans  le  front  sept  yeux 
d'or,  pareils  à  des  étoiles...  » 

Ou  encore,  c'était  le  conte  de  l'Ogre  et  de  Mariedda.  Mariedda 
s'était  enfuie  de  la  maison  de  l'Ogre.  «  Elle  se  sauvait,  se  sau- 
vait, jetant  des  clous  qui  se  multipliaient,  se  multipliaient,  recou- 
vraient toute  la  plaine.  L'Ogre  la  poursuivait,  la  poursuivait, 
mais  il  ne  réussissait  pas  à  l'attraper,  parce  que  les  clous  lui 
piquaient  les  pieds...  » 

Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  Quels  frissons  de  plaisir  donnait  au 
jeune  auditoire  la  fuite  de  Mariedda  ! 

Grande  était  la  différence  entre  la  cuisine,  la  personne  et  les 
récits  de  la  veuve  de  Fonni,  et  la  cuisine  si  chaude,  la  personne 
si  aimable  et  les  histoires  si  merveilleuses  de  Zia  Tatana.  Et 
pourtant,  quelquefois  Anania  s'ennuyait,  ou  du  moins  il  n'éprou- 
vait pas  l'émotion  frémissante  que  les  récits  de  la  veuve  avaient 
jadis  éveillée  dans  son  âme.  C'était  peut-être  parce  que,  à  la  place 
du  bon  Zuanne,  du  camarade  fraternellement  aimé,  il  y  avait  là 
Bustianeddu,  le  méchant  et  le  taquin,  qui  le  pinçait  et  l'appelait 
mouchard  et  bâtard,  même  en  présence  des  gens  et  malgré  les 
admonestations  de  Zia  Tatana. 

Un  soir,  Bustianeddu  l'appela  bâtard  devant  Margherita  Car- 
boni,  venue  chez  l'huilier  avec  la  servante  pour  faire  une  com- 
mission. Zia  Tatana  se  jeta  sur  le  garnement  et  lui  ferma  la 
bouche,  mais  pas  assez  vite.  La  fillette  avait  entendu;  et  Anania 
en  éprouva  une  douleur  indicible,  qui  ne  put  être  adoucie  même 
par  la  tartine  de  pain  enduite  de  miel  que  Zia  Tatana  donna  à 
Margherita  et  à  lui.  Quant  à  Bustianeddu,  il  n'eut  rien.  Mais 
qu'était  une  tartine  de  pain  enduite  de  miel,  après  la  profonde 
amertume  de  s'entendre  appeler  bâtard  devant  Margherita! 

Elle  portait  alors  une  robe  verte,  des  bas  violets,  une  écharpe 
en  laine,  d'un  rose  très  vif,  qui  rendait  plus  colorée  encore  sa 
face  pleine  et  qui  faisait  ressortir  le  bleu  de  ses  yeux  brillans. 
La  nuit  suivante,  Anania  la  vit  en  rêve  ainsi  vêtue,  belle  et 
colorée  comme  l'arc-en-ciel;  et,  même  dans  son  rêve,  il  soufl'rait 
d'avoir  été  appelé  bâtard  devant  la  fillette. 
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Pendant  la  Semaine  Sainte,  — cette  année-là,  Pâques  tombait 
à  la  lin  d'avril,  —  l'huilier  accomplit  le  devoir  pascal,  et  son 
confesseur  lui  imposa  de  régulariser  la  situation  de  l'enfant. 

A  la  même  époque,  Anania,  qui  venait  d'avoir  huit  ans 
accomplis,  reçut  le  Saint-Chrême;  et  M.  Garboni  lui  fit 
l'honneur  d'être  son  parrain. 

Ce  fut  un  événement  pour  Anania  et  pour  la  ville  entière, 
qui  s'était  donné  rendez- vous  à  la  cathédrale  où  Mgr  Demartis, 
le  bel  évêque  majestueux,  devait  confirmer  une  centaine  d'en- 
fans.  Par  les  portes  grandes  ouvertes  qui  semblaient  immenses 
au  petit,  le  printemps,  avec  sa  vive  lumière  et  sa  tiédeur  embau- 
mée, pénétrait  dans  la  nef  pleine  de  paysannes  en  costumes  de 
pourpre,  de  dames,  de  bébés  joyeux.  M.  Carboni,  au  gros  ventre, 
à  la  face  rouge,  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  roussâtres,  avec 
une  énorme  chaîne  d'or  sur  son  gilet  de  velours,  était  salué,  compli- 
menté, entouré  par  les  personnages  les  plus  marquans,  par  les 
paysans  et  les  paysannes,  par  les  dames  et  par  les  bambins  qui  se 
pressaient  dans  l'église.  Anania  se  sentait  fier  et  heureux  d'avoir  un 
tel  parrain.  Il  est  vrai  que  M.  Carboni  avait  consenti  à  être  éga- 
lement le  parrain  de  dix-sept  autres  enfans  ;  mais  cela  ne  dimi- 
nuait en  rien  l'honneur  particulier  que  faisait  ce  parrainage  à 
chacun  des  dix-huit  filleuls. 

Après  la  cérémonie,  les  dix-huit  filleuls,  escortés  de  leurs 
familles  respectives,  ramenèrent  chez  lui  leur  parrain  ;  et  Anania 
put  admirer  le  «  salon  »  de  Margherita,  dont  il  avait  entendu 
dire  des  merveilles  :  une  grande  pièce  tapissée  de  papier  rouge, 
avec  de  larges  fauteuils  du  siècle  dernier,  avec  des  commodes 
que  décoraient  des  lampes  de  verre  posées  sur  des  coussinets  de 
fleurs  artificielles,  des  compotiers  portant  des  pyramides  de 
fruits  en  marbre,  des  assiettes  où  s'étalaient  des  tranches  de 
saucisson  et  de  fromage,  —  en  marbre  comme  les  fruits. 

On  servit  des  liqueurs,  du  café,  des  biscuits,  des  ama7'etti[\)\ 
et  la  belle  M"''  Carboni,  qui  avait  deux  profondes  fossettes 
sur  les  joues  et  des  cheveux  noirs  fortement  tirés  sur  les 
tempes,  très  gracieuse  dans  sa  robe  de  chambre  d'indienne  à 
carreaux  bleus  et  roses,  avec  un  volant  et  une  dentelle  dans 
le  bas,  fut  aimable  pour  tout  le  monde  et  embrassa  les  mou- 
tards en  remettant  à  chacun  d'eux  un  petit  paquet. 

(1)  Petits  gâteaux  faits  avec  des  amandes  amères  et  du  sucre. 
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Anania  garda  longtemps  le  souvenir  de  ces  détails.  Il  se  rap- 
pela combien  il  avait  ardemment  et  vainement  désiré  que  Mar- 
gherita  vînt  au  salon  et  remarquât  son  joli  costume  neuf,  eu 
futaine  jaunâtre,  dur  comme  la  peau  du  diable  ;  et  il  se  rappela 
aussi  que  M""^  Cicita  Carboni,  en  l'embrassant  et  en  lui  donnant, 
de  sa  main  chargée  d'anneaux,  une  petite  tape  amicale  sur  la 
caboche  horriblement  tondue,  avait  dit  à  l'huilier  : 

—  Ah!  mon  compère,  pourquoi  l'avez-vous  enlaidi  de  cette 
façon?  On  dirait  qu'il  est  chauve. 

—  Laissez  donc,  ma  commère  !  —  avait  répondu  le  grand 
Anania,  entrant  dans  l'aimable  plaisanterie  de  la  dame  dont,  par 
le  fait,  il  n'était  nullement  le  compère.  —  La  tête  de  ce  bon 
poussin-là  était  une  véritable  forêt... 

Puis  la  dame  avait  ajouté  : 

—  Eh  bien,  vous  vous  êtes  décidé  à  faire  votre  devoir? 

—  Oui,  je  l'ai  fait,  je  l'ai  fait! 

—  J'en  suis  heureuse.  Croyez-le;  il  n'y  que  les  enfans 
reconnus  par  leurs  parens  qui  soutiennent  ceux-ci  dans  leur 
vieillesse. 

A  ce  moment,  M.  Carboni  s'approcha  d'eux  : 

—  Quels  yeux  de  démon  il  a,  ce  petit  montagnard  !  —  dit-il 
en  regardant  son  filleul  dans  les  prunelles.  —  Mais  pourquoi  les 
baisses-tu?  Et  tu  ris?  Ah!  diablotin... 

Anania  riait  de  joie,  parce  qu'il  avait  été  distingué  par  son 
parrain  et  regardé  alfectueusement  par  la  dame  de  la  maison. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire,  quand  tu  seras  grand,  petit 
coquin? 

Il  abaissait  et  relevait  ses  yeux  vifs,  parfaitement  guéris  grâce 
aux  soins  de  Zia  Tatana  ;  et  il  essayait  de  se  cacher  derrière  son 
père. 

—  Mais  réponds  donc  à  ton  parrain!  s'écria  l'huilier  en  le 
secouant.  Dis,  qu'est-ce  que  tu  veux  faire? 

—  Tu  veux  être  huilier?  demanda  la  dame. 
Il  fit  signe  que  non. 

—  Cela  ne  te  plaît  pas?  Tu  aimerais  mieux  être  culti- 
vateur? 

Non,  toujours  non. 

—  Tu  préférerais  étudier,  alors?  demanda  le  père  avec 
astuce. 

—  Oui. 
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—  Ah  !  l)ravo!  dit  M.  Carboni.  Tu  voudrais  étudier  pour  être 
prêtre  ? 

Non  encore. 

—  Diable!  diable!  Je  vous  disais  bien  qu'il  avait  des  yeux 
de  démon.  Il  veut  sans  doute  être  avocat,  le  petit  rat? 

—  Hélas  !  mon  cher  enfant,  nous  sommes  pauvres  !  fit  observer 
l'huilier  en  soupirant. 

—  Si  ce  petit  a  envie  d'étudier,  la  Providence  ne  lui  manquera 
pas,  déclara  le  maître. 

—  Non,  elle  ne  lui  manquera  pas!  [répéta  la  dame  comme 
un  écho. 

Cette  conversation  décida  du  sort  d'Anania;  et  il  ne  l'oublia 
jamais. 

Enfin  le  pressoir  fut  définitivement  clos  pour  cette  année-là. 
Le  printemps  était  revenu;  les  guêpes  et  les  abeilles  bourdon- 
naient autour  du  sureau  en  fleurs  ;  les  habitans  du  quartier  tra- 
vaillaient ou  causaient  sur  le  pas  de  leurs  portes.  Toute  la  sainte 
journée,  c'était  un  va-et-vient  de  gens  qui  riaient,  criaient,  s'in- 
sultaient, proféraient  des  paroles  déshonnêtes.  Et  le  petit  Anania 
vivait  au  milieu  de  cette  plèbe  mesquine  et  brutale,  qui  ne  lui 
apprenait  que  des  mots  vilains  et  ne  lui  donnait  que  de  mauvais 
exemples;  et,  peu  à  peu,  il  s'habituait  ainsi  au  spectacle  de 
l'ivresse  et  de  la  misère  qui  ne  se  connaît  pas  elle-même. 

Maître  Pane  avait  ouvert  boutique  dans  un  taudis,  en  face 
de  la  cour  du  moulin.  Dans  un  autre  taudis,  noir  de  fumée  et 
de  toiles  d'araignée,  croupissait  une  pauvre  fille  infirme  dont  le 
père,  parti  depuis  nombre  d'années  pour  travailler  dans  une 
mine  africaine,  n'avait  plus  jamais  donné  de  ses  nouvelles.  La 
malheureuse  créature,  qui  se  nommait  Rebecca,  vivait  seule,  d'é- 
laissée,  couverte  de  plaies,  sur  une  natte  sordide  où  des  nuées 
d'insectes  et  de  mouches  la  tourmentaient  sans  cesse.  Un  peu 
plus  loin  habitait  une  veuve  avec  cinq  marmots  qu'elle  faisait 
mendier.  Maître  Pane  lui-même  demandait  souvent  l'aumône. 
Et,  avec  tout  cela,  ces  gens  étaient  gais;  les  cinq  petits  men- 
dians  riaient  toujours  ;  maître  Pane  se  parlait  tout  haut  à  lui- 
même,  se  racontait  des  historiettes  plaisantes,  se  remémorait 
quelques  joyeuses  aventures  de  sa  jeunesse. 

Seulement,  par  les  après-midi  splendides,  alors  que  le  voi- 
sinage était  silencieux  et  que  les  guêpes  bourdonnaient  comme 
pour  endormir  le  petit  Anania  couché  tout  de  son  long  en  tra- 
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vers  de  la  porte,  on  entendait  vibrer  dans  le  silence  la  perçante 
lamentation  de  Rebecca  :  une  lamentation  qui  montait,  se  pro- 
pageait, s'interrompait,  recommençait,  jaillissait  vers  le  ciel, 
s'abîmait  sous  la  terre  et  semblait  transpercer  ce  silence  par  un 
vol  de  flèches  sifflantes.  Il  y  avait  dans  cette  lamentation  toute 
la  douleur,  tout  le  mal,  toute  la  détresse,  tout  l'abandon,  tout  le 
désespoir  inconscient  de  ce  lieu  et  de  ces  hommes;  c'était  la 
voix  même  des  choses,  la  plainte  sourde  des  pierres  tombant  une 
à  une  de  ces  noires  maisonnettes  préhistoriques,  de  ces  toitures 
qui  se  disloquaient,  de  ces  escaliers  extérieurs  et  de  ces  balcons 
en  bois  vermoulu  qui  menaçaient  ruine;  la  plainte  des  euphorbes 
qui  croissaient  dans  les  ruelles  caillouteuses  et  des  gramens  qui 
couvraient  les  murs  ;  la  plainte  des  gens  qui  ne  mangeaient  pas, 
des  femmes  qui  n'avaient  pas  de  vêtemens,  des  hommes  qui 
s'enivraient  pour  s'étourdir  et  qui,  ne  pouvant  battre  le  destin, 
rossaient  leur  femmes,  leurs  enfans  et  leurs  bêtes,  des  malades 
qu'on  ne  soignait  pas,  de  la  misère  acceptée  passivement  comme 
la  vie  même. 

Grazia  Deledda. 
{La  deuxième  partie  a%t  prochain  numéro.) 
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CODE   DU  TRAVAIL 


La  Chambre  des  députés  vient  d'être  saisie,  par  le  ministre 
du  Commerce,  des  quatre  premiers  livres  d'un  Code  du  travail  et 
de  la  prévoyance  sociale,  élaboré  en  projet  par  la  «  Commission 
de  codification  des  lois  ouvrières,  »  commission  extra-parle- 
mentaire où  siègent,  ainsi  qu'il  convenait,  des  juristes,  avec 
quelques  fonctionnaires  qui  peuvent  passer  pour  des  spécialistes, 
et  que  M.  Millerand,  très  persuadé  de  l'utilité  d'une  telle  œuvre, 
avait  instituée  en  novembre  1901  (1). 

Comme  le  Parlement  a  seul  qualité  pour  donner  à  ce  projet 
forme  et  force  de  loi,  la  Chambre  l'a  renvoyé,  suivant  la  procé- 
dure habituelle,  à  l'examen  de  sa  propre  Commission  du  travail 
dont  les  conclusions  sont  conformes.  Ainsi  les  premiers  pas  sont 
faits.  Peut-être  ne  sera-t-il  pas  sans  intérêt  d'établir  la  légiti- 
mité d'un  Code  du  travail;  de  montrer  à  la  fois  la  difficulté  et 
la  nécessité  d'une  «  codification  des  lois  ouvrières;  »  de  déter- 
miner enfin  la  méthode  suivant  laquelle  il  doit  être  procédé  à 
cette  codification,  qui  n'est  guère  qu'une  classification. 

(1)  Précédemment,  dès  le  13  juin  1898,  M.  Arthur  Groussier  avait  présenté  à  la 
Chambre  une  proposition  de  loi  sur  le  Code  du  travail,  qui,  son  auteur  n'ayant  pas 
été  réélu  en  1902,  a  été  reprise  dans  la  présente  législature  par  M.  Dejeante  au 
nom  du  groupe  socialiste-révolutionnaire.  Cette  proposition  témoigne  d'un  effort 
considérable:  mais,  entre  elle  et  le  projet  du  Gouvernement,  il  n'y  a  que  peu  de 
points  communs,  et  il  y  a  cette  différence  essentielle  que  M.  Groussier  innovait  sur 
chaque  chapitre,  tandis  qu'il  ne  s'agit,  pour  l'instant,  que  de  codifier. 
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I 

Les  raisons  qui  légitiment  en  politique  l'action  de  l'État  par 
la  loi  dans  le  domaine  du  travail,  —  ou  plutôt  les  raisons  pour 
lesquelles  il  serait,  si  l'on  ose  le  dire,  vain  et  superflu  de 
s'ingénier  à  légitimer  cette  action,  —  ont  été  déjà  maintes  fois 
données  (1).  Une  sorte  de  question  préalable  a  jusque-là  paru 
dominer  tout  le  sujet;  et  il  se  peut  qu'en  eff'et  une  telle  question 
se  pose  tant  qu'on  ne  considère  que  l'Etat  abstrait  et  de  tous  les 
temps;  mais  elle  ne  se  pose  point  lorsque  l'on  considère  l'État 
de  ce  temps-ci,  pris  dans  la  forme  de  sa  réalisation  concrète. 
C'est  une  autre  question  qui  se  pose  :  «  Gomment  le  Travail, 
comment  le  Nombre,  comment  le  peuple  devenu  l'Etat  résou- 
dra-t-il  l'antinomie  entre  sa  «  misère  »  et  sa  «  souveraineté?  » 
Comment  ne  serait-il  pas  emporté  de  toute  sa  puissance  à  la  ré- 
soudre par  la  législation?  Tocqueville  l'avait  bien  senti,  et  les 
vrais  hommes  d'Etat  de  l'Europe  contemporaine,  si  conservateurs 
qu'ils  puissent  être,  un  Canovas,  un  Bismarck  même,  l'ont  bien 
vu.  Tant  de  choses  ont  changé  depuis  1848  que  tout  est  changé. 
Révolution  politique  et  économique,  psychologique  aussi,  et 
mentale,  et  morale;  révolution  de  la  matière,  de  la  chair,  de 
l'esprit  et  de  la  conscience. 

Tandis  que  par  de  tels  écueils,  —  ainsi  s'exprimait,  à  l'Ateneo  de  Madrid, 
en  1890,  M.  Canovas  del  Castillo,  —  tandis  qu'à  travers  ces  écueils  court  si 
diverse  et  si  trouble  la  science  économique,  les  masses  productrices  et  con- 
sommatrices, du  sort  desquelles  elle  prétend  disposer  encore,  s'agitent  sans 
obéir  à  aucune  loi  certaine,  à  la  manière  du  vaste  et  profond  Océan,  lais- 
sant entendre  constamment,  comme  lui,  une  rumeur  sourde,  qui  ne  permet 
pas  aux  populations  maritimes  d'oublier  un  seul  moment  la  menace  sus- 
pendue sur  leur  existence.  Dans  cette  mer  humaine,  l'utopie  joue  le  rôle  du 
vent  déchaîné;  mais,  après  tout,  je  n'ai  jamais  éprouvé  l'horreur  que 
d'autres  éprouvent  pour  les  utopistes  nourris  du  lait  de  la  moderne  égalité. 
L'horreur,  le  dédain,  je  les  garderai  pour  les  inspirateurs  et  les  rédacteurs 
des  principes  chimériques  de  1789  et  pour  leurs  propagateurs  intéressés  ou 
superficiels.  L'égalité  absolue  une  fois  enseignée  dans  les  chaires  officielles, 
insérée  dans  les  codes,  introduite  dans  les  lois  électorales  et  de  procé- 
dure comme  un  dogme  qui  réclame  la  soumission  de  tous,  qui  donc,  ayant 
participé  à  une  pareille  œuvre,  peut  maintenant  venir  avec  une  impertinente 
indignation  en  récuser  les  conséquences  inévitables?  La  philosophie  maté- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  décembre  1900,15  mars,  1"  août  et  1"  novembre  1901. 
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rialiste  ou  sceptique,  qui  dans  une  si  grande  mesure  a  réussi  à  chasser  Dieu 
du  gouvernement  des  choses  humaines;  la  jurisprudence,  dite  «  moderne  >i 
par  antiphrase,  qui  admet  avec  tant  de  peine  que  quelque  parcelle  d'autorité  et 
d'honneur,  acquise  par  les  ancêtres,  se  transmette  aux  descendans,  sauf  la 
seule  exception  de  la  propriété  justinienne  et  du  capital;  la  politique  posi- 
tive qui  accorde  à  tous  les  mâles  une  capacité  identique  à  légiférer  et  à 
disposer  de  la  destinée  des  peuples,  sans  autre  condition  que  d'être  nés  et 
arrivés  à  un  âge  arbitrairement  fixé;  philosophie,  jurisprudence  ou  poli- 
tique, de  quoi  se  plaignent-elles?  Elles  sont  de  tout  point  incompétentes 
aujourd'hui  pour  repousser  des  idées  que  mieux  que  d'autres  comprend  la 
multitude,  et  qui  séduisent  naturellement  sa  volonté,  lui  promettant  moins 
de  douleurs  et  plus  de  joies,  soit  collectivement,  soit  individuellement,  en 
cette  vie  supposée  unique.  Jouir  autant  qu'on  le  peut;  n'espérer  d'aucune 
action  plus  de  prix  que  l'argent  comptant  dont  elle  se  paye;  ne  respecter 
d'autre  supériorité  que  celle  du  nombre;  ne  réputer  juste  que  ce  que  la  ma- 
jorité désire;  ne  point  consentir  enfin  à  ce  que  l'égalité  du  vote,  dont,  atout 
prendre,  naissent  les  lois,  soit  comme  tournée  en  dérision  par  l'inégalité  des 
fortunes  :  tout  cela  est  dans  le  programme  de  1789,  et  aussi,  qu'on  le  veuille 
ou  non,  dans  celui  de  la  démocratie  pure.  Que  nous  allions  ainsi  à  l'in- 
connu, c'est  hors  de  doute;  mais  il  n'est  plus  temps  de  le  regretter,  il  n'y  a 
plus  qu'à  marcher  virilement  (1). 

On  serait  mal  venu  à  vouloir  indéfiniment  contenir,  en  vertu 
de  «  la  discipline  sociale,  »  ceux  dont  on  a  d'abord  proclamé  «  la 
souveraineté.  » 

La  discipline  sociale,  comme  toute  discipline,  est  une  bonne  chose;  mais 
quand  a-t-on  vu  qu'elle  s'applique  en  toute  rigueur  au  chef  ou  souverain? 
D'autre  part,  c'est  par  la  force  seulement  qu'en  pratique  s'impose  et  se 
maintient  la  discipline,  et,  en  principe,  toute  démocratie  pure  fait  résider 
la  force  dans  la  majorité.  Je  sais  bien  que  les  multitudes  ouvrières  se 
trompent  de  beaucoup  sur  leur  pouvoir  matériel;  mais  cela  tient  à  ce  que 
nulle  part  ne  sont  complètes  les  institutions  démocratiques.  Que  s'il  s'agit 
de  force  positive  et  organique,  elle  est  encore  du  côté  des  gouvernemens 
constitués...  Pendant  longtemps  encore,  pour  toujours  peut-être,  les  armées 
seront  un  robuste  soutien  de  l'ordre  social,  une  digue  invincible  aux  tenta- 
tives illégales  du  prolétariat,  qui  ne  réussira  qu'à  dépenser  son  sang  dans 
des  batailles  inégales.  Et  il  faut  compter  aussi,  pour  rassurer  les  classes 
possédantes,  sur  les  divisions  personnelles  presque  irrémédiables  et  l'esprit 
de  discorde  qui  naissent  si  facilement  parmi  les  foules... 

Je  n'entends  donc  pas,  —  bien  loin  de  là,  —  que  la  question  ouvrière 
puisse  aisément  engendrer  ['anarchie,  c'est-à-dire  une  confusion  barbare 
où  naufrageraiL  une  fois  de  plus,  pour  revenir  au  rivage,  Dieu  sait  quand  et 
comment,  la  civilisation  universelle.  Mais  ce  n'est  point,  en  somme,  le  socia- 

(1)  Voyez  Obr'as  de  D.  Antonio  Canovas  del  Gastillo.  —  Problemas  contempo- 
raneos,  t.  III.  La  cuestiôn  obrera  y  su  nuevo  carâcter,  p.  489-490  ;  Madrid,  M.  Tello  : 
1890. 
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lisme  utopiste,  communiste-collectiviste,  révolutioniiaire,  celui  qui  se  pro- 
pose de  détruire  de  fond  en  comble  l'état  social  existant  pour  en  construire 
un  chiméiique,  ce  n'est  pas  lui,  il  y  a  des  années  que  je  le  dis,  qui  solli- 
cite le  plus  notre  attention  quant  à  présent.  De  tels  projets,  par  leur  mani- 
feste impossibilité  et  leur  violence  brutale,  excluent  de  la  part  de  l'État 
toute  autre  résolution  qne  celle  de  les  combattre  à  toute  outrance,  en 
y  employant  tous  les  moyens  que  les  nations  déposent  en  ses  mains.  Ce  qui 
a,  dès  maintenant,  une  bien  plus  grande  importance,  c'est  que,  déjà  in- 
struits de  leur  égalité  juridique,  et  près  de  s'instruire  du  récent  pouvoir 
que  leur  donne  l'égalité  électorale,  les  prolétaires  réclament  et  même 
exigent  des  choses  qui,  si  elles  ne  sont  pas  toujours  réalisables,  paraissent 
l'être  à  première  vue,  fait  qui,  à  leurs  yeux,  excuse  leurs  prétentions.  Pour 
tout  dire  d'un  mot,  le  suffrage  universel  tend  à  faire  du  socialisme  une  ten- 
dance, menaçante  peut-être,  indiscutablement  légale  (1). 

La  citation  est  un  peu  longue,  mais  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  rendre  plus  vigoureusement  une  pensée  plus  claire,  plus 
juste,  et,  dans  le  vrai  sens  du  terme,  plus  «  nécessaire.  »  D'autre 
part,  certaines  parties  de  ce  morceau  ont  sans  doute  un  peu 
vieilli,  tant  les  choses  sont  allées  vite,  mais  l'ensemble  en 
demeure  solide,  fondé  sur  ces  deux  points  comme  sur  deux 
colonnes  :  1°  Ce  qui  doit  pour  l'instant  nous  préoccuper,  ce  n'est 
pas  le  socialisme  utopiste,  communiste-collectiviste,  révolution- 
naire, le  socialisme  de  violence  auquel  l'État  ne  peut  répondre 
que  par  la  force  (quoique  la  force  de  l'Etat  soit  en  train  de  pas- 
ser, chez  nous  du  moins,  sans  qu'on  y  prenne  garde,  du  côté  des 
socialistes  ou  qu'elle  se  soit  rapprochée  d'eux);  c'est  le  socia- 
lisme légal  ou  légalitaire,  celui  qui  quotidiennement  s'insinue, 
se  dépose,  se  cristallise  dans  les  lois,  à  qui  appartient  en  propre 
le  nom  de  socialisme  d'État,  et  qu'on  ne  supprime  pas  plus  en 
le  niant  qu'en  le  dénonçant,  parce  qu'il  est  le  produit  naturel  des 
principes  qui  ont  inspiré  la  révolution  de  1789  et,  de  ce  fait,  le 
suffrage  universel,  où  s'est  perpétuée  la  révolution  de  1848. 
2*»  Nous  allons  par  cette  voie  légale  vers  l'inconnu,  —  et,  au  fond 
de  cet  inconnu,  il  est  possible  qu'il  y  ait,  il  est  probable,  il  est 
certain  qu'il  y  aura  du  socialisme  d'État,  «  mais  il  n'est  plus 
temps  de  le  regretter,  il  n'y  a  plus  qu'à  marcher  virilement.  »  Au 
reste,  s'il  ne  dépend  pas  de  nous  qu'il  y  en  ait  ou  qu'il  n'y  en  ait 
point,  du  moins  dépend-il  de  nous  qu'il  y  en  ait  dans  une  plus 
ou  moins  grande  mesure.  S'il  ne  nous  est  plus  permis  de  ne  pas 

(1)  Canovas  del  Castillo.  Problemas  contemporaneos,  t.  III,  p.  491-493. 
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marcher  vers  l'inconnu,  du  moins  il  ne  nous  est  pas  défendu, 
tout  en  y  marchant,  de  tâcher  de  l'éclairer  un  peu  pour  le  mieux 
connaître;  et  s'il  nous  faut  y  marcher  «  virilement,  »  la  seule 
manière  est  de  régler  nous-mêmes  notre  marche. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  a  pas  à  justifier  désormais  par  des  rai- 
sons politiques  l'action  législative  de  l'Etat  moderne  en  matière 
d'organisation  du  travail  ;  étant  ce  qu'il  est,  il  ne  peut  plus  ne  pas 
agir,  et  cette  raison,  comme  disait  le  bon  Roi,  dispense  de  toutes 
les  autres.  Mais  il  ne  serait  pas  difficile  de  donner  à  l'appui  de 
l'intervention  de  l'Etat  des  raisons  qu'on  pourrait  tirer  de  l'éco- 
nomie sociale  même,  et  qui  seraient,  entre  autres,  l'insuffisance 
dûment  constatée  du  «  patronage  volontaire,  »  tel  que  le  préconise 
l'école  de  Le  Play;  celle  de  l'association  et  de  la  coopération 
libres  ;  celle,  non  encore  constatée,  mais  déjà  à  bon  droit  soup- 
çonnée, de  la  mutualité,  où  l'enflure  des  promesses  apprête 
d'inévitables  déceptions;  l'insuffisance  même  de  la  charité,  qui 
ne  saurait  tout  faire,  jointe  à  ce  qu'il  est  des  choses  qu'il  n'est  pas 
sage  et  qu'il  n'est  pas  moral  de  vouloir  lui  faire  faire,  car  ce 
serait  supprimer  d'un  côté  toute  idée  de  droit  et  de  l'autre 
toute  idée  d'obligation,  à  titre  au  moins  de  droit  légal  et  de 
devoir  de  justice;  le  vague  inquiétant  de  la  «  solidarité.  »  qui 
n'est  qu'un  mot  et  qui  n'est  rien,  tant  que  précisément  elle  ne  so 
traduit  pas  dans  les  lois.  Tout  cela  donc  étant  impuissant  ou 
insuffisant,  patronage  volontaire,  association  libre,  mutualité, 
charité  ou  solidarité,  —  ni  l'individu,  ni  le  groupement  laissés 
à  eux-mêmes  ne  pouvant  ce  qu'il  faudrait,  —  on  n'a  le  choix 
qu'entre  deux  conclusions  :  ou  bien  il  n'y  a  rien  à  faire,  ou  bien 
l'Etat  a  quelque  chose  à  faire.  Reste  à  savoir  quoi,  et  dans  quelle 
mesure,  qui  est  justement  la  mesure  dans  laquelle  l'individu 
et  le  groupement  naturel  ou  artificiel,  professionnel  ou  adminis- 
tratif, l'association  ou  la  commune,  sont  obligés  d'avouer,  par 
leur  inaction  ou  par  leur  échec,  leur  impuissance  ou  leur  insuf- 
fisance. D'où  la  règle  :  l'État  doit  agir,  lorsqu'il  ne  peut  pas  ne 
pas  agir,  quand  l'individu  et  le  groupement  d'individus  n'agis- 
sent pas  ou  ne  réussissent  pas. 

Sur  cette  impossibilité  pour  l'État  de  ne  pas  agir,  —  impos- 
sibilité, soit  politique,  étant  donnée  la  structure  de  l'État  mo- 
derne, soit  sociale,  étant  donnée  la  faiblesse  des  autres  agens,  — 
se  trouve  assez  fortement  fondée,  en  fait,  la  légitimité  de  l'inter- 
vention  de    rÉtat,    dans   le  domaine    du  travail,    par   les   lois 
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ouvrières.  Et  qu'elle  soit  fortement  fondée  en  fait,  cela  pourrait 
aussi  dispenser  au  besoin  de  rechercher  si  elle  est  fondée  en 
théorie.  Cependant  on  n'en  est  plus  nulle  part,  même  en  Aile-' 
magne  (et  en  Allemagne  peut-être  moins  qu'ailleurs),  à  traiter 
avec  le  mépris  tout  manchestérien  qu'y  mettaient  les  docteurs 
d'il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  —  les  Holtzendorff  ou  les  Blunts- 
chli  (1),  —  la  «  théorie  du  vieux  droit  public  »  sur  «  la  mission 
de  bien-être,  »  sur  le  Wohlfahrtzweck  de  l'Etat.  Même  les  pro- 
fesseurs allemands  dans  leurs  chaires,  il  a  bien  fallu  qu'ils  ou- 
vrissent les  yeux  à  la  réalité  et  qu'ils  entendissent  le  fait  qui 
criait  à  la  porte.  Là  comme  partout,  le  suffrage  universel,  en 
renversant  ou  retournant  l'Etat,  a  contraint  les  théoriciens  à  cor- 
riger  la  théorie;  et  aujourd'hui,  ni  les  Jellinek  (2),  ni  les  Gierke 
et  les  Preuss,  ni  un  Laband  {pour  ne  point  parler,  en  Autriche, 
d'un  Anton  Menger,  très  enclin  au  socialisme  (3),  ne  montreraient 
une  si  superbe  intransigeance,  dans  un  temps  et  dans  un  pays 
où  une  société  de  savans,  économistes  ou  praticiens,  s'occupe 
à  rédiger  et  à  répandre  un  Manuel  très  complet  du  «  bien-être 
de  l'ouvrier,  »  —  le  mot  y  est  expressément,  —  Eandbuch  der 
Arbeiterwohlfahrt  (4). 

A  dire  le  vrai,  c'est  une  question  de  mesure  et  ce  n'est  qu'une 
question  de  mesure.  La  formule  totale  serait  :  c'est  une  question 
de  mesure  dans  des  questions  d'espèce.  Maintenant,  comment 
contester  que  la  mesure  ne  soit  pas  facile  à  trouver?  Même  une 
fois  établie,  en  politique  et  en  économie  politique,  en  fait  et  en 
théorie,  la  légitimité  de  l'intervention  de  l'État  dans  l'organisa- 
tion du  travail,  comment  en  esquiver  toutes  les  difficultés?  — 
Difficultés  d'ordre  philosophique  et  en  quelque  manière  physio- 
logique, pour  ce  qui  touche  la  réglementation  des  conditions  et, 
par  exemple,  de  la  durée  du  travail.  Si  tout  le  monde  admet  sans 
trop  de  peine  que  cette  réglementation  soit  possible  et  désirable 
pour  les  enfans  mineurs  et  pour  les  femmes,  traitées  en  mineurs 

(1)  Voyez  Bluntsohli,  Théorie  générale  de  l'État,  livre  V,  «  le  But  de  l'État,  »  et 
Holtzendorff,  Principes  de  la  politique,  ch.  vu,  «  Des  divers  objets  de  la  mission 
idéale  de  l'État  d'après  la  théorie  générale  du  droit  public.  » 

(2)  Voyez  notamment  Jellinek,  Bas  Recht  des  modernen  Staates,  t.  I  (1900), 
Allgemeine  Staatslehre,  ch.  vin.  Die  Lehren  vom  Zweck  des  Staates,  p.  233-236.  — 
Cf.  Ihering,  Der  Zweck  im  Recht,  t.  I,  ouvrage  déjà  ancien  (1871). 

(3)  Voyez  Anton  Menger,  Neue  Staatslehre  (1903).  Cf.  du  même,  DasbUrgerliche 
Recht  und  die  besitzlosen  Volksklassen,  3'  édition  (1904).  . 

(4)  Eandbuch  der  Arbeiterwohlfahrt,  herausgegeben  von  D"-  Otto  Dammer,  2  vol. 
gr.  in-8°.  Stuttgart,  Ferdinand  Enke  (1902-1903). 
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perpétuels  dont  la  faiblesse  a  besoin  d'être  protégée,  dans  leur 
propre  intérêt,  dans  l'intérêt  social,  dans  l'intérêt  de  la  race,  il 
n'en  va  pas  de  même  pour  l'homme  adulte.  «  La  France,  décla- 
rait Jules  Simon  à  la  Conférence  internationale  de  Berlin,  n'a 
jamais  abordé  qu'avec  une  extrême  réserve  la  réglementation  du 
travail  des  adultes.  Cette  réserve,  qui  se  rencontre  dans  tous  les 
pays,  est  particulièrement  explicable  dans  l'état  de  nos  mœurs 
et  de  nos  institutions  politiques.  Nous  avons  le  culte  de  la  li- 
berté individuelle,  et,  plutôt  que  de  réglementer  l'usage  qu'en 
font  nos  concitoyens,  nous  préférons  leur  donner  tous  les  instru- 
mens  nécessaires  pour  se  servir  utilement  de  leurs  droits...  Tel 
est  le  caractère  spécial  de  notre  législation  ;  elle  est  dominée  par 
cette  pensée  que  le  progrès  s'accomplit  par  la  liberté.  La  même 
pensée  a  dicté  nos  votes  au  sein  de  la  Conférence  ;  nous  nous 
sommes  montrés  très  ardens  pour  la  protection  des  majeurs; 
nous  nous  sommes  abstenus  quand  il  s'agissait  des  mineurs  (1).  » 
Sans  doute,  il  y  aurait  beaucoup  à  reprendre  en  ce  petit  mor- 
ceau, qui  porte  sa  date  et  même  une  date  antérieure  à  celle  où 
ces  paroles  furent  prononcées;  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur 
«  le  culte  que  nous  avons  de  la  liberté  individuelle  »  et  sur  «  la 
pensée  qui  domine  notre  législation,  que  le  progrès  s'accomplit 
par  la  liberté.  »  Il  y  aurait  à  voir  si  réellement,  je  veux  dire  dans 
la  réalité,  la  réserve  prêchée  par  Jules  Simon  correspond  à 
«  l'état  de  nos  mœurs  et  de  nos  institutions  politiques,  »  —  et 
tout  atteste  qu'il  n'en  est  rien.  Il  y  aurait  à  se  demander  où  l'Etat 
—  s'il  ne  connaît,  au  regard  de  l'adulte,  que  la  liberté,  et  si,  au 
regard  du  mineur,  il  n'exerce  directement  aucune  tutelle  sur 
aucun  acte  de  la  vie  du  jeune  ouvrier,  —  prend  le  droit  d'exercer 
sur  le  travail,  et  sur  le  travail  seul,  une  sorte  de  tutelle  publique. 
Mais  répétons  que  c'est  une  question  de  mesure,  et  qu'entre  «  l'es- 
clavage futur  »  dont  nous  menacent  les  individualistes  absolus  à 
la  façon  d'Herbert  Spencer  (2),  et  «  l'anarchie  future  »  dont  pour- 
raient nous  menacer  les  étatistes  forcenés,  à  la  mode  de  certains 
démagogues  jacobins,  il  y  a  un  point  d'équilibre  à  déterminei*  et 

(1)  L'opinion  de  M.  Jules  Simon,  parlant  au  nom  de  la  Délégation  française, 
doit  s'entendre  de  tous  les  adultes,  de  tous  les  majeurs,  hommes  ou  femmes.  En 
conséquence,  la  France  vota  contre  la  proposition  d'interdire  aux  femmes,  même 
au-dessus  de  vingt  et  un  ans  :  1°  le  travail  de  nuit;  2°  la  prolongation  de  la 
journée  de  travail  au  delà  d'une  durée  de  onze  heures.  —  Conférence  internatio 
nale  de  Berlin  (15-29  mars  1890).  Livre  Jaune,  p.  20. 

(2)  The  Man  versus  ilie  State.  —  L'Individu  contre  t'Éial,  traduction  Gerschcl 
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à  tenir.  Ainsi  pour  les  difficultés  d'ordre  juridique,  iirées  notam- 
ment, toujours  en  ce  qui  concerne  les  conditions  du  travail,  du 
doute  qui  s'élève  sur  le  droit  de  l'Etat  à  intervenir  dans  les  con- 
trats. On  ne  prend  peut-être  pas  assez  garde  qu'il  en  est  du  con- 
trat de  travail  comme  de  l'Etat  lui-même,  et  que  la  révolution 
économique  a  changé  tout  autant  la  nature  du  contrat  de  tra- 
vail que  la  révolution  politique  a  changé  la  structure  de  l'État. 
Sous  le  régime  de  la  grande  industrie,  à  capitaux  accumulés,  à 
outillage  concentré,  à  ouvriers  agglomérés,  il  n'y  a  pour  ainsi 
dire  plus  de  contrat  de  travail  exclusivement  privé  et  personnel  ; 
il  y  a  plutôt  un  contrat  collectif,  de  par  les  circonstances  maté- 
rielles elles-mêmes  de  cette  grande  industrie;  et,  de  par  ces  cir- 
constances matérielles  elles-mêmes,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  point 
de  contrat  de  travail  dans  lequel  l'Etat  ne  soit  éventuellement 
intéressé  en  sa  qualité  de  gardien  de  l'ordre  public.  D'ailleurs, 
depuis  quand  l'Etat  ne  peut-il,  par  la  loi,  poser  des  règles  géné- 
rales dans  la  limite  desquelles  pourront  se  mouvoir,  mais  de- 
vront se  maintenir  les  contrats?  —  Difficultés  enfin  d'ordre  pra- 
tique ;  c'est  là  une  besogne  infiniment  délicate,  à  cause  de  la 
multiplicité  infinie  et  de  l'infinie  complexité  des  espèces  ;  à  cause 
aussi  de  l'opposition,  du  contraste  entre  cette  multiplicité,  cette 
complexité,  et  l'unité,  la  simplicité,  entre  la  souplesse,  l'élas- 
ticité, la  quasi-fluidité  des  faits  et  la  rigidité,  l'inflexibilité  de 
la  loi  ;  à  cause  encore  de  l'ignorance,  de  l'incompétence,  de 
l'esprit  de  classe,  des  passions  et  des  préjugés  du  législateur, 
sources  pour  lui  de  si  nombreux  et  de  si  gros  «  péchés.  » 
Mais  il  n'empêche  que  nous  soyons,  .et  à  notre  droite  et  à  notre 
gauche,  et  par  devant  et  par  derrière,  pris  entre  les  deux  te- 
nailles, serrés  entre  les  deux  murailles  de  la  nécessité  :  néces- 
sité politique,  qui  résulte  de  la  structure  de  l'Etat  moderne  et, 
de  la  nature  de  la  loi  ou  du  caractère  de  la  législation  dans  cet 
Etat;  nécessité  économique,  qui  résulte  des  conditions  du  tra- 
vail et  de  la  nature  du  contrat  de  travail  ou,  plus  générale- 
ment, des  circonstances  de  la  vie  de  l'ouvrier  dans  la  grande 
industrie.  Rien  ne  sert  d'invoquer  les  difficultés  quand  la  né- 
cessité s'impose  :  or.  c'est  le  premier  et  le  dernier  mot  qu'il 
faille  écrire  ici.  Il  ne  faut  être  ni  optimiste,  ni  pessimiste,  mais 
réaliste.  Je  ne  sais  si  «  le  progrès  s'accomplit  par  la  liberté.  » 
Je  sais  seulement  que  des  changemens  se  sont  accomplis  dans 
la  réalité,  et  qu'ils  auront  pour  conséquence  des  changemens 
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qui  s'accompliront  par  la  nécessité.  Au  point  où  nous  en  sommes, 
et  historiquement,  de  cette  double  nécessité  politique  et  écono- 
mique, de  la  double  transformation  de  l'Etat  et  du  travail,  de- 
vait sortir  et  est  en  effet  sortie  la  législation  ouvrière,  rare  a«- 
paravant,  abondante,  ininterrompue  depuis  1848. 

II 

Très  rare  avant  1848,  à  l'exception  d'une  trentaine  de  lois, 
décrets  ou  arrêtés  de  la  période  révolutionnaire,  —  et  encore 
portent-ils  plus  spécialement  sur  ce  que  nous  avons  autre  part 
appelé  les  circonstances,  les  maladies,  et  la  médecine  du  travail, 
non  pas  sur  le  travail  en  soi,  sur  les  conditions  du  travail  à 
l'état  normal,  à  l'état  de  santé.  Sur  ce  point,  rien  avant  la  loi  du 
22  germinal  an  XI  (12  avril  1803),  qui  traite  en  l'un  de  ses 
titres  du  louage  de  services,  en  un  autre  de  l'apprentissage,  mais 
qui,  bien  que  s'inspirant  en  apparence  du  principe  nouveau  de 
l'égalité  de  droit,  se  rattache  à  l'ancienne  législation  plutôt  qu'à 
la  législation  moderne  du  travail  (1).  Rien  non  plus  ou  si  peu  que 
rien  dans  le  Code  civil  ;  et,  de  là,  pendant  cinquante  ans,  une  très 
grande  lacune  dans  nos  lois,  et  dans  nos  institutions  sociales, 
comme  un  trou  béant  qu'a  dû  recouvrir  peu  à  peu,  mais  que  n'a  pas 
encore  comblé,  la  législation  ouvrière,  si  ramifiée  et  si  touffue, 
du  demi-siècle  qui  a  suivi.  Cette  lacune  du  Code  civil,  les  juris- 
consultes n'ont  pas  attendu,  pour  la  signaler,  qu'une  sorte  de 
surenchère  sentimentale  —  ou  électorale  —  s'en  mêlât.  Il  y  a 
longtemps  que  nous  entendîmes  pour  la  première  fois  l'hono- 
rable doyen  de  la  Faculté  de  droit  de  Paris,  M.  Ernest  Glasson, 
s'en  plaindre  devant  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques, presque  dans  les  mêmes  termes  que  ceux  dont  nous  nous 
sommes,  à  notre  tour,  servis  :  «  Le  Code  civil,  disait-il,  n'est 
que  l'ensemble  de  la  législation  du  capital  ;  il  ne  s'occupe  pas  de 
la  législation  du  travail  ;  c'est  un  Code  bourgeois  et  non  un 
Code  populaire  (2).  »  Tout  récemment,  à  l'occasion  de  la  célé- 
bration du  centenaire  du  code  de  1804,  M.  Glasson  le  répétait 

(1)  Cité  dans  le  Rapport  sur  la  question  de  la  revision  du  Code  civil  (à  l'occa- 
sion de  la  célébration  de  son  centenaire)  présenté  à  la  Société  d'études  législatives 
et  à  la  Société  de  législation  comparée  par  M.  E.  Thaller,  professeur  à  la  Faculté 
de  droit  de  l'université  de  Paris. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  mars  1901,  notre  article,  le  Travail,  le  Nombre  et 
l'État.  —  I.  les  Faits. 


LE    CODE    DU    TRAVAIL.  783 

et  l'affirmait  solennellement,  en  conviant  «  tous  les  honlmes  de 
science  et  de  pratique,  amis  du  bien,  pénétrés  de  l'esprit  de  jus- 
tice, désireux  d'assurer  la  paix  sociale,  à  une  autre  œuvre  déjà 
commencée,  mais  non  achevée,  et  qui,  pour  être  menée  à  bonne 
fin,  demande  autant  d'activité  que  de  dévouement.  »  Il  termi- 
nait son  discours  en  ces  termes  : 

On  a  vu  de  notre  temps  surgir  tout  un  peuple  nouveau,  celui  des  tra- 
vailleurs. Les  lois  de  la  Révolution  avaient  supprimé  les  anciennes  corpora- 
tions. Puis  les  interminables  guerres  de  la  République  et  de  l'Empire 
avaient  suspendu  le  commerce  et  l'industrie;  les  hommes  étaient  aux 
armées  et  non  dans  les  ateliers  (1).  La  paix  rétablie,  le  travail  reparut;  les 
rapports  entre  patrons  et  ouvriers  se  multiplièrent,  se  compliquèrent,  se 
transformèrent.  On  repoussait  désormais  le  patronage  pour  se  placerexclu- 
sivement  sur  le  terrain  du  droit.  Mais  où  se  trouvait  ce  droit  des  travailleurs? 
On  l'aurait  en  vain  cherché  dans  le  Gode  civil.  Une  législation  nouvelle  s'im- 
posait; on  s'est  mis  à  la  tâche,  tâche  particulièrement  lourde  et  difficile. 

Dans  la  lutte  pour  la  vie,  l'enjeu  n'a  jamais  été  aussi  formidable;  il  y  va 
de  la  fortune  publique,  de  la  liberté  des  citoyens,  du  progrès  de  l'humanité. 
Il  nous  faut  un  second  code.  Il  a  déjà  été  préparé  en  partie  par  un  certain 
nombre  de  lois.  Ce  Code  du  travail  doit  être  inspiré  par  l'esprit  de  justice, 
de  sorte  que  ces  deux  codes,  loin  d'entrer  en  conflit  l'un  avec  l'autre,  se 
compléteraient  réciproquement  et  se  joindraient  comme  les  deux  mains  du 
corps  social  pour  apprendre  à  tous  leurs  devoirs  et  assurer  le  respect  de 
leurs  droits. 

Un  autre  professeur  de  la  même  Faculté,  M.  E.  Thaller,  con- 
firme expressément  et  explicitement  l'opinion  de  son  doyen  :  il 
constate,  lui  aussi,  les  lacunes  du  Code  civil  en  ce  qui  est  du 
travail,  puis  il  ajoute  : 

Sans  se  livrer  à  des  dissertations  de  haut  vol  sur  les  destinées  de  la 
Révolution  française...  un  fait  paraît  positif.  La  Révolution,  prise  dans  sa 
période  héroïque,  a  servi  les  desseins  des  classes  moyennes,  de  ces  classes 
qui  ont  été  appelées  «c  classes  dirigeantes  »  pendant  la  plus  grande  partie  du 
XIX*  siècle...  Dans  la  Révolution,  il  n'y  a  pas  de  principe  populaire  engagé, 
et  ce  sont  les  classes  moyennes  qui  en  ont  recueilli  le  profit.  Le  Code  civil 
a  dû  nécessairement  se  pénétrer  de  cette  nature  d'oeuvre  de  bourgeoisie, 
qui  est  celle  de  la  Révolution  elle-même... 

Ce  droit  était  essentiellement  propice  à  la  mise  en  valeur  du  capital  im- 
mobilier et  mobilier.  Il  était  fait  pour  l'homme  de  bourgeoisie  et  pour  le 

(1)  M.  Hubert-Valleroux,  dans  la  séance  de  la  Société  d'Économie  sociale  du 
18  avril  1904  (consacrée  au  Code  civil  et  à  son  centenaire),  définissait  ce  décret- 
loi  «  une  sorte  de  Code  de  l'industrie  un  peu  oublié  aujourd'hui,  mais  qui  a  été 
longtemps  en  force  et  dont  une  partie  des  dispositions  sont  encore  en  vigueur.  » 
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paysan.  Avec  la  discipline  de  la  famille  et  la  liberté  de  contracter,  il  devait 
ménager  à  l'individu  le  moyen  d'améliorer  son  sort.  Pour  conserver,  pour 
étendre  une  fortune  déjà  en  formation,  le  Code  civil  était  excellent... 

Quant  aux  motifs  de  cet  absolu  silence  du  Code  sur  les  pro- 
blèmes du  travail  et  d,e  sa  prédilection  jalouse  pour  la  propriété, 
pour  le  droit  individuel,  ce  sont,  politiquement  et  socialement, 
ceux  que  nous  avons  nous-mêmes  indiqués  :  —  ignorance  forcée 
ou  volontaire  de  la  grande  industrie  à  peine  naissante  ;  haine  et 
terreur  de  la  corporation  dégénérant  en  terreur  et  en  haine  de 
la  simple  association  ;  nécessité  de  reconsolider  la  terre  de 
France  que  la  vente  des  biens  nationaux  avait  brutalement  mo- 
bilisée; —  par  là-dessus,  ou  là-dessous,  idées  et  sentimens  per- 
sonnels des  quatre  commissaires,  Portails,  Tronchet,  Bigot  de 
Préameneu,  Maleville,  et  de  ceux  qui  devaient  plus  tard  col- 
laborer, par  la  discussion,  à  la  rédaction  définitive,  qui  étaient 
des  hommes  du  xviii®  plus  que  du  xix®  siècle,  des  bourgeois  et 
des  gens  de  Parlement,  des  légistes  nourris  de  Pothier  et  des 
physiocrates  imbus  de  Quesnay  (1).  Après  l'avoir  noté,  en  pas- 
sant, d'un  trait  vif,  M.  Thaller  reprend  (et  nous  avons  encore  la 
bonne  fortune  qu'il  corrobore  ce  que  nous  avions  dit)  (2)  : 

Voilà  pour  l'époque  contemporaine  du  Gode.  Aujourd'hui,  en  1904,  le 
citoyen-type  ne  répond  plus  à  ce  signalement.  La  Révolution  s'est  continuée 
ou  reprise  avec  des  élémens  nouveaux,  avec  un  programme  de  réformes 
qu'on  ne  pouvait  soupçonner  il  y  a  cent  ans.  La  population,  prise  en  son 
ensemble,  tourne  sur  un  autre  pivot  :  l'axe  a  été  déplacé. 

Un  moment  est  venu  oii  une  matière  sociale  diffuse  s'est  agglomérée.  Il 
s'est  constitué  une  masse  nationale  présentant  un  tout  autre  caractère  que 
la  bourgeoisie  :  c'est  l'ensemble  des  travailleurs.  Elle  grandit  sous  le  gou- 
vernement de  Juillet  à  l'ombre  des  sociétés  secrètes,  conquiert  le  suffrage 
universel  en  1848,  forme  la  population  des  usines;  le  capital,  en  se  grou- 
pant, groupe  en  face  de  lui  les  ouvriers,  qui  deviennent  une  force  contraire. 
La  puissance  politique  passe  insensiblement  au  nombre,  qui  a  des  bras 
pour  instrument  d'existence,  et  point  de  ressources  préconstituées. 

Ces  nouveaux  occupans  prennent  conscience  de  leurs  droits.  Ils  cher- 
chent protection  dans  le  Code  civil;  ce  Code  leur  donne,  quoi?  Un  état  de 
famille  qui,  en  réalité,  n'est  par  le  leur,  un  contrat  de  louage  de  services  en 
deux  articles  avec  une  liberté  qui  n'est  que  nominale.  Si  bien  que  toute  la 
source  légale  à  laquelle  ils  puisent  les  moyens  de  vivre,  le  Code  l'a  en 
quelque  sorte  tarie  d'avance. 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  décembre  1900,  le  Travail  dans  l'État  moderne. 

(2)  Voyez  dans  la  Revue  des  13  mars,  1"  août  et  1"  novembre  1901,  le  Travail, 
le  Nombre  et  l'Èlal.  —  Les  Faits,  les  Idées,  les  Lois. 
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La  conclusion  se  dégage  tout  naturellem^it;  il  faut  faire  ce 
que  le  Code  civil  n'a  pas  fait.  Mais  elle  prend  tout  de  suite  le 
tour  interrogatif  :  ce  que  le  Code  civil  n'a  pas  fait  en  1804,  com- 
ment, sous  quelle  forme  vaut-il  mieux  le  faire  en  190S?  Le 
point  de  départ  seul  est  certain  :  cela  manque  dans  le  Code  civil 
(et  peu  importe  qu'il  s'agisse  d'une  simple  lacune  ou,  comme  le 
prétendent  quelques-uns  (1),  d'une  omission  voulue).  Mais  ce  qui 
manque  dans  le  Code  civil,  et  ce  qu'il  est  devenu  indispensable 
de  mettre  quelque  part,  oii  vaut-il  mieux  le  mettre  :  dans  le  Code 
civil  ou  dans  un  code  particulier,  dans  un  code  nouveau  de  ce 
droit  nouveau?  Les  deux  solutions  peuvent  se  défendre.  Un 
économiste  de  haute  valeur,  M.  Auguste  Béchaux,  laisse  claire- 
ment apercevoir  ses  préférences  pour  celle  qui  placerait  le  droit 
du  travail  dans  le  Code  civil,  c'est-à-dire  dans  le  droit  général 
de  la  nation.  Et  l'on  en  devine  la  raison  :  il  a  peur  de  ce  que 
John  Stuart  Mill,  mal  dégagé  de  l'influence  de  Bentham,  con- 
damnait, à  juste  titre  du  reste,  sous  le  nom  de  «  législation  de 
classe.  »  Dans  le  droit  commun  de  tous  les  Français,  pas  de 
droit  particulier  à  telle  ou  telle  classe  de  Français.  Mais  l'argu- 
ment aurait  plus  de  force  si  tout  le  monde,  et  M.  Béchaux  le 
premier,  ne  convenait  que  le  Code  de  1804  n'est  qu'un  code 
«  bourgeois,  »  le  code  de  la  propriété,  et  par  conséquent,  lui 
aussi,  un  code  de  classe.  D'ailleurs,  à  vouloir  introduire  de  force 
toute  cette  substance  nouvelle  dans  cette  enveloppe  ancienne,  à 
faire  circuler  cette  sève  bouillonnante  sous  cette  écorce  séchée  et 
craquelée,  on  ne  rajeunirait  pas  le  droit  ancien,  on  risquerait 
d'étouffer  le  droit  nouveau;  on  n'élargirait  pas  le  Code  civil,  on 
le  ferait  plutôt  éclater.  Si,  en  dehors  du  souci  de  ne  pas  tomber 
dans  les  périls  d'une  «  législation  de  classe,  »  on  est  guidé  par 
le  souci  artistique  de  conserver,  de  respecter  le  monument 
qu'est,  malgré  ses  défauts,  le  Code  de  1804,  même  dans  ce  cas, 
et  je  dirais  volontiers  dans  ce  cas  surtout,  il  ne  saurait  y  avoir 
d'inspiration  plus  fâcheuse  que  de  l'allonger  de  cette  annexe  :  ou 
de  le  surcharger  de  ce  deuxième  étage  :  jamais  époques  et  styles 
n'auraient  autant  juré;  dans  l'aménagement  intérieur,  jamais 
soupentes  et  mansardes  n'auraient  été  plus  incommodes.  Intro- 
duire le  droit  du  travail  dans  le  Code  civil,  c'est  fort  bien,  mais 
où,  sous  quel  titre  ou  à  quel  chapitre?  Si  l'on  en  fait  un  Hmc  à 

(1)  M.  Hubert- Valleroux,    le   Code  civil  et  son  centenaire.  Société  d  cconuaub 
sociale,  séance  du  18  avril  1904. 
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part,  pourquoi  n'en  pas  faire  franchement  un  code?  Si,  au  con- 
traire, on  veut  fondre,  absorber  ce  droit  dans  le  droit  commun, 
placera-t'On,  au,  chapitre  du  louage  de  services,  les  dispositions 
sur  le  contrat  de  travail,  et  chacune  des  autres  dispositions  sur 
toutes  les  autres  matières  près  des  articles  qui  s'en  rapprochent 
le  plus  ou  qui  s'en  écartent  le  moins?  Mais  quelle  mosaïque! 
et  quel  jeu  de  patience  !  avec  ce  résultat  en  perspective  que,  la 
partie  gagnée,  à  supposer  qu'on  la  gagne,  il  n'y  aura  plus  de 
Code  civil  et  il  n'y  aura  point  de  code  du  travail,  car  le  Gode  civil 
sera  détruit  (au  moins  dans  cette  harmonie  qui  fait  sa  beauté), 
et  le  Gode  du  travail,  disséminé,  épars,  ne  sera  pas  construit. 
Aussi  les  techniciens  les  plus  autorisés,  comme  M.  Glasson  et 
M.  Thaller,  se  prononcent-ils  résolument  en  faveur  d'un  code 
spécial  du  travail  : 

Le  Code  civil,  écrit  M.  Thaller,  ne  peut  pas  tout  englober,  son  ressort 
d'action  a  des  bornes.  Ce  qu'il  faut,  c'est  uu  Code  du  travail,  à  l'instar  de 
la  Gewerbeordnung  allemande,  coordonnant  les  dispositions  proleclrices  du 
personnel  de  fabrique  ou  de  domesticité,  complétant  ces  dispositions  à  me- 
sure que  l'expérience  en  établira  l'insuffisance.  Ce  Code  doit  être  indépendant. 

Submergé  sous  la  législation  du  travail,  le  Code  civil  souffrirait  d'un 
véritable  étouffement.  U  n'aurait  plus  de  place  pour  légiférer  sur  la  fa- 
mille, sur  les  successions,  sur  les  contrats.  Voit-on  les  grèves,  le  contrat 
collectif,  l'arbitrage,  les  assurances  de  retraites  ou  d'accidens,  les  règle- 
mens  d'atelier  encombrer  le  Gode  civil,  sans  que  ses  cadres  éclatent  par  là 
même? 

Ce  sont,  à  la  lettre,  les  expressions  que  nous  avons  tout  à 
l'heure  employées.  Mais  M.  Thaller  continue  : 

Il  faut  se  faire  à  la  pensée  que  certains  contrats,  même  de  toute  pre- 
mière importance,  peuvent  avoir  leur  siège  en  dehors  du  Code  :  ainsi  en 
sera-t-il  du  contrat  d'assurance  sur  lequel  il  a  été  déposé  un  projet  récent. 
Les  réformes  se  rapportant  au  droit  du  travail  sont  en  outre  trop  jeunes, 
trop  instables,  pour  pénétrer  dans  un  Code  quia  besoin  dans  son  dispositif 
d'un  certain  esprit  de  suite,  d'une  certaine  permanence. 

Ici  apparaît  la  grosse  objection,  qui  porte  non  plus  sur  la 
forme,  mais  sur  le  fond  même,  et  presque  autant  contre  un  code 
spécial  du  travail  que  contre  une  introduction  de  la  législation 
du  travail  dans  le  Code  civil.  «  Mais,  dit-on,  ce  droit  du  travail 
est  encore  incomplet,  fragmentaire,  il  s'ébauche  à  peine,  et  votre 
code  serait  plein  de  trous.  La  preuve  en  est  dans  le  projet  de  co- 
dification préparé  par  la  Commission  extra-parlementaire,  où  l'on 
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relève  des  mentions  comme  celles-ci  :  Livre  I*"",  Section  II.  Des 
règlemens  d'atelier.  Aucune  loi  votée.  —  Chapitre  V.  Des  conven- 
tions collectives.  Aucune  loi  votée.  —  Chapitre  VI.  Des  conditions 
du  travail  dans  les  marchés  de  travaux  et  de  fournitures  passés 
par  rÉtat,  les  communes  et  les  établissemens  publics.  Aucune  loi 
votée.  —  Titre  III.  Du  salaire.  Chapitre  I®"^.  De  la  détermination 
du  salaire.  Section  I.  Règles  générales.  Aucune  loi  votée.  — 
Chapitre  II.  De  la  participation  aux  bénéfices.  Aucune  loi  votée. 
—  Chapitre  III.  Du  payement  des  salaires.  Section  1.  Du  mode 
de  payement  des  salaires.  Aucune  loi  votée...  »  etc.  Les  promo- 
teurs du  Code  peuvent  répondre  que  la  codification  des  lois  sur 
le  travail  ne  sera  cependant  pas,  pour  cela,  inutile;  bJen  plus, 
qu'elle  serait  utile,  dût-elle  n'avoir  d'autre  effet  que  de  iaire  res- 
sortir, par  ce  que  nous  avons,  ce  que  nous  n'avons  pas,  et  n'être, 
ce  qu'elle  est  loin  d'être  malgré  tout,  que  l'inventaire  d'une  fail- 
lite. Rien  ne  s'oppose,  au  demeurant,  à  ce  que,  préalablement 
ou  parallèlement  à  cette  codification,  on  comble  les  lacunes,  on 
bouche  les  trous  du  code  avec  des  lois  qui,  d'abord  votées  séparé- 
ment selon  la  procédure  ordinaire,  viendraient  ensuite  s'y  insérer 
et  s'y  ranger.  Soit,  réplique-t-on,  mais  alors  votre  législation 
n'est  pas  formée  ;  elle  se  forme  ;  et  comment  codifier  une  législa- 
tion qui  n'est  pas  formée?  «  Les  dispositions  légales  qui  doivent 
former  ce  code  (ou  chapitre  de  code)  ne  sont  nullement  fixes: 
au  contraire,  elles  varient  incessamment.  Est-ce  bien  le  moDient 
de  faire  un  monument  définitif  de  ces  dispositions  essentielle- 
ment instables?  Il  y  a,  en  Allemagne,  un  tel  Code,  la  Gewerbe- 
ordnung,  et  la  Société  de  législation  comparée,  qui  a  traduit 
plusieurs  codes  étrangers,  avait  songé  à  traduire  aussi  celui-là. 
Elle  a  été  arrêtée  par  cette  considération  que,  ce  code  varient 
sans  cesse,  la  traduction  qu'on  en  ferait  serait  en  partie  inutile 
au  moment  même  oij  elle  serait  achevée.  Et  pourtant,  le  régiiac 
constitutionnel  de  l'Empire  allemand  assure  bien  plus  de  stabilité 
que  le  nôtre  aux  instrumens  législatifs.  Cela  mérite  d'être  con- 
sidéré (1).  »  Mais  cela  tient  à  une  vue  incomplète,  et,  pour  ainsi 
dire,  unilatérale  des  choses.  Dans  toute  législation,  en  tout  temps 
et  en  tout  pays,  il  y  a  deux  parties  distinctes,  mais  qui  tendont 
à  se  rejoindre  et  à  s'unir  :  une  partie  fixe  et  une  partie  mou- 
vante; une  partie  solide  et  une  partie  en  quelque  sorte  liquide 

(1)  M.  Habert-Valleroux,  le  Code  civil  el  son  centenaire.  Séance  de  la  Société 
d'éconooiie  sociale  du  18  avril  1904. 
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encore  ;  un  noyau  et  une  nébuleuse.  Et  sans  doute  il  faut  que  la 
partie  mouvante  ne  se  fixe  jamais  tout  à  fait,  ni  tout  entière, 
pour  que  la  législation  soit  bonne  et  pour  que  la  société  ne  s'an- 
kylose  pas  par  la  paralysie  de  la  loi.  Sans  doute  la  loi  ne  doit  pas 
être  immobile,  elle  doit  se  tenir  en  perpétuelle  évolution  comme 
la  vie,  et  se  modeler  incessamment,  au  plus  vite  et  au  plus  près, 
sur  elle.  C'était  l'avis  de  sir  Henry  Maine  :  «  Il  faut  introduire 
dans  la  loi  ce  qui  passe  pour  un  progrès  aux  yeux  des  générations 
successives,  et  ce  procédé  est,  en  soi,  d'une  durée  indéfinie  (1).  » 
Mais  il  faut  aussi  qu'il  y  ait  une  charpente,  un  système  osseux, 
une  épine  dorsale,  sans  quoi  le  corps  social  s'affaisserait  ou  se 
laisserait  aller  à  des  mouvemens  ou  des  flottemens,  à  des  bal- 
lottemens  désordonnés.  Si  c'est  une  grande  qualité  de  la  légis- 
lation qu'elle  soit  souple  et  toujours  perfectible,  c'en  est  une 
autre,  non  moins  grande,  qu'elle  soit  également  claire  et  certaine. 
Or,  pour  la  rendre  claire  et  certaine,  quand  les  années,  en  accu- 
mulant les  actes  législatifs,  l'ont  faite  confuse  et  douteuse,  il 
n'est  qu'une  codification;  —  et  il  n'est  même,  quoi  qu'en  ait 
autrefois  pensé  Savigny,  qu'une  codification  qui  s'offre,  à  certains 
momens  de  l'histoire,  «  comme  le  seul  procédé  possible  de  l'évo- 
lution historique  du  droit.  »  C'est  un  troisième  professeur  de  la 
Faculté  de  Paris,  M.  Raymond  Saleilles,  qui  le  remarque  (2)  : 
«  L'histoire  n'est  pas  cette  force  inerte,  aux  germinaisons  fatales, 
où  la  volonté  de  l'homme  n'ait  aucune  prise,  telle  que  l'avait 
cru  et  soutenu  l'École  historique.  Elle  travaille  sur  des  volontés 
humaines,  lesquelles  ont  part  à  son  action,  et  il  arrive  un  mo- 
ment, qu'aucune  volonté  individuelle,  sans  doute,  n'a  ni  créé,  ni 
voulu,  —  ce  qui  est  la  part  essentielle  à  faire  au  déterminisme 
historique,  —  mais  où  la  volonté  individuelle  devient  un  instru- 
ment indispensable  du  processus  historique,  le  seul  procédé  de 
réalisation  que  l'histoire  ait  jamais  connu,  pour  hâter  et  con- 
firmer l'évolution  définitive  des  transformations  sociales  qui 
s'accomplissent.  » 

IIi 

La  codification  est  dans  l'esprit  de  toutes  les  nations  du  con- 
tinent européen.  C'est  encore  sir  Henry  Maine  qui  en  fait  l'obser- 

{i)  Études  Kur  l'histoire  des  institutions  primitives,  p.  424. 
(2)  Introductioîi  à  l'étude  du  droit  civil  allemand,  1904,  p.  13. 
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vation  :  «  La  codification  graduelle  du  droit  est  la  règle  chez 
tous  les  peuples  civilisés  de  l'Europe,  sauf  peut-être  en  Angle- 
terre et  dans  les  pays  soumis  à  Tinfluence  immédiate  du  système 
législatif  anglais  (1).  »  —  Elle  est  éminemment  dans  le  génie 
des  races  latines,  tant  d'exemples  illustres  en  témoignent,  depuis 
les  Godes  grégorien  et  hermogénien,  depuis  le  Code  de  Théo- 
dose  II,  le  Code  et  le  Digeste  de  Justinien.  —  Elle  est  profondé- 
ment dans  la  tradition  française,  tant  d'autres  exemples  aussi 
peuvent  être  invoqués,  depuis  Barnabe  Brisson  et  Louis  Le 
Garon  ou  Gharondas,  depuis  la  classification  des  Coutumes  par 
Dumoulin,  au  xvi*  siècle  (pour  ne  pas  remonter  au  delà),  depuis 
la  compilation  par  Guillaume  de  Lamoignon  de  la  jurispru- 
dence du  Parlement  de  Paris  et  les  ordonnances  de  Colbert  au 
XVII®  siècle,  depuis  les  travaux  de  d'Aguesseau  au  xviii®  siècle, 
depuis  la  résolution  de  la  Constituante  en  août  1790,  le  pre- 
mier Code  pénal  de  1791,  le  Code  des  délits  et  des  peines  de  la 
Convention,  enfin  depuis  le  Code  civil  de  4804  et  le  Gode  pénal 
de  1810. 

Nous  autres  Latins,  nous  autres  Français,  nous  avons  tou- 
jours été,  nous  serons  toujours  un  peu  des  hommes  d'un  seul 
livre,  —  homines  unius  libri.  Il  nous  faut  un  texte,  un  seul;  une 
loi,  une  seule;  un  droit,  un  seul;  et  un  seul  droit,  c'est  un  seul 
livre.  Nous  tendons  de  tout  notre  être  à  la  clarté,  par  la  simplicité, 
dans  l'unité.  La  codification  des  lois  sur  le  travail  se  justifie  donc 
et  juridiquement,  et  historiquement,  et  comme  psychologique- 
ment. Mais  cette  codification,  il  y  a  deux  manières,  —  au  moins, 
—  de  la  concevoir,  et  deux  méthodes,  —  au  moins,  —  pour  la 
réaliser. 

Le  dessein  le  plus  vaste,  «  la  manière  large,  »  si  j'ose  ainsi 
parler,  comporterait  un  code  complet,  embrassant  à  la  fois  ce 
qui  est  et  ce  que  l'on  voudrait  qui  fût,  contenant  tout  ensemble 
l'ancien  droit  et  un  droit  nouveau,  régissant  la  cité  présente  et 
bâtissant  la  cité  future;  une  codification,  sans  doute,  mais  aussi 
et  bien  plus  encore  une  rénovation,  une  révolution.  C'est  le  mi- 
rage à  l'attraction  duquel  M.  Arthur  Groussier  ne  s'est  pas  assez 
défendu  de  céder,  dans  la  proposition,  si  intéressante  d'ailleurs, 
et  si  consciencieusement  étudiée,  que  M.Dejeante  a  reprise  pour 
son  compte  au  début  de  la  présente  législature.  Et  puis,  il  y  a 

(1)  Études  sur  l'ancien  Droit  et  la  Coutume  priynUive,  d.  492, 
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des  desseins  plus  modestes,  il  y  a  la  «  manière  étroite,  »  qui  est 
celle  de  la  Commission  extraparlementaire.  Ne  point  contester 
que,  cela  fait,  il  resterait  quelque  chose  à  faire,  mais  ne  point 
en  disputer  ni  s'en  occuper  pour  l'instant  ;  proclamer  hautement 
que  «  systématiser  la  législation  n'est  pas  du  tout  paralyser  le 
législateur;  »  mais  distinguer,  «  sérier,  «marquer  des  temps,  et 
dire  :  «  L'œuvre  nécessaire,  le  commencement  de  l'œuvre  néces- 
saire est,  aujourd'hui,  de  débrouiller  et  de  débroussailler.  Il  faut 
séparer  les  bonnes  lois  des  moins  bonnes  et  des  mauvaises;  laisser 
tomber  celles  qui  sont  caduques  ;  supprimer  les  contradictions, 
en  conciliant  celles  qui  sont  conciliables  et  en  abrogeant  les  plus 
décrépites  ou  les  plus  défectueuses  de  celles  qui  sont  inconci- 
liables. Cette  besogne  préparatoire  est,  au  premier  chef,  une  be- 
sogne de  revision  et  de  critique  ;  il  s'agit  moins,  pour  le  moment, 
d'innover  que  de  reconnaître  :  il  s'agit  de  savoir  sûrement  où 
nous  en  sommes,  avant  de  décider  et  afin  de  décider  où  nous 
allons,  et  comment  nous  irons.  Ce  n'est  pas  une  création,  mais 
une  classification;  non  pas  même,  dans  la  force  du  mot,  une 
législation,  mais  une  codification,  s'il  ne  s'agit  pas  ou  s'il  s'agit 
moins  de  porter  des  lois  nouvelles  que  de  former  en  un  corps  et 
de  fondre  en  une  unité  des  lois  existantes.  » 

Ce  dessein  plus  modeste  a  été,  dès  le  début,  celui  de  M.  Mil- 
lerand,  lorsque  présidant,  comme  ministre  du  Commerce,  la 
séance  d'ouverture  de  la  Commission  extraparlementaire  qu'il 
venait  d'instituer,  il  en  précisait  ainsi  le  mandat  : 

Le  premier  but  à  poursuivre  est  d'introduire  par  un  nouveau  texte  plus 
d'ordre  et  plus  de  clarté  dans  les  lois  ouvrières,  de  rassembler  et  de  coor- 
donner les  dispositions  éparses  relatives  à  un  même  objet,  de  rapprocher 
et  de  fondre  les  dispositions  qui,  rendues  à  des  dates  diverses,  répondent 
à  un  même  ordre  d'idées. 

Le  premier  travail  à  faire  serait  uniquement  un  travail  matériel,  et  pour 
ainsi  dire  de  mosaïque.  Il  consisterait  à  rechercher  et  à  rapprocher  les 
dispositions  spéciales  aux  ouvriers,  qui  ont  trouvé  place  dans  notre 
législation. 

Mais  ce  travail  en  appellerait  forcément  un  autre.  D'abord  il  pourra 
résulter,  du  nouvel  ordre  adopté,  nécessité  de  remanier  la  rédaction  de 
certains  articles  sans  en  changer  le  sens.  En  outre,  la  Commission  pourra 
se  trouver  en  présence  de  dispositions  non  harmoniques  ou  même  contra- 
dictoires. Telles  sont,  par  exemple,  les  juridictions  et  pénalités  qui  assurent 
l'observation  des  lois  sur  le  travail.  Ces  dispositions  diverses  paraîtraient 
inexplicables,  si  on  ne  songeait  qu'elles  ont  été  rendues  à  des  dates  éloi- 
gnées les  unes  des  autres. 
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Le  second  travail  qui  s'imposera  à  la  Commission  est  donc  un  travail  de 
correction,  de  mise  au  point,  ne  touchant  pas  aux  principes  de  notre 
législation. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  rédiger  de  toutes  pièces  un  code  nouveau  de 
législation  ouvrière,  et  d'y  faire  entrer  des  dispositions  nouvelles  dont 
l'adoption  paraîtrait  désirable  à  la  Commission.  L'œuvre  serait  immense, 
trop  complexe,  et  n'aurait  guère  de  chances  d'aboutir.  En  se  donnant  la 
tâche  d'édifier  une  législation  complète,  elle  empiéterait  sur  les  attributions 
du  Parlement.  Il  ne  s'agit  en  somme  pour  elle,  et  sauf  retouches  de  détails 
ou  de  formes,  que  de  préparer  avec  les  dispositions  existantes  un  code  mé- 
thodique et  clair,  présentant  dans  une  vue  d'ensemble  la  totalité  des  dispo- 
sitions actuellement  en  vigueur,  et  qui  puisse  être  considéré  par  le  Parle- 
ment comme  devant  être  adopté  sans  débats. 

Définir  ainsi  les  attributions  de  la  Commission,  ce  n'est  pas  les  amoin- 
drir. La  mission  qui  lui  est  confiée  a  un  intérêt  de  premier  ordre,  et  elle 
rendra  un  service  éminent  aux  intéressés  et  au  législateur  lui-même  :  aux 
intéressés,  en  plaçant  sous  leurs  yeux  une  législation  mieux  coordonnée; 
au  législateur,  en  faisant  apparaître  les  lacunes  de  la  législation  ouvrière. 

En  montrant  dans  un  ordre  logique  ce  qu'est  actuellement  la  législation 
ouvrière,  la  Commission  fera  nécessairement  apparaître  ce  qu'elle  doit 
être,  et  le  législateur  saura  mieux  sur  quels  points  doit  désormais  porter 
son  effort  réformateur. 

Il  en  résulte  que,  même  en  se  bornant  à  clarifier,  pour  ainsi  dire,  les 
dispositions  existantes,  la  Commission  apportera  son  concours  à  l'élabora- 
tion des  dispositions  futures. 

La  tâche  tracée  de  la  sorte,  restait  à  trouver  l'instrument 
avec  lequel  on  l'exécuterait.  Le  Parlement,  on  n'y  pouvait  son- 
ger, la  raison  en  est  évidente.  «  Une  telle  œuvre,  Jisait-on  dans 
l'exposé  des  motifs  de  la  proposition  de  résolution  du  IS  jan- 
vier 1903  «  tendant  à  inviter  le  Gouvernement  à  soumettre  à  la 
Chambre  un  projet  de  Code  de  travail,  »  cette  œuvre  de  confron- 
tation, de  coordination,  de  classification,  de  codification,  n'est 
guère  du  ressort,  ni,  —  pourquoi  ne  l'avouerions-nous  pas?  —  de 
la  compétence  du  Parlement,  agité  par  trop  de  passions,  absorbé 
par  trop  de  soucis  ;  et  nous  ne  dirons  pas  qu'il  ait  de  quoi  mieux 
employer  son  temps;  toutefois,  il  a  de  quoi  l'employer  autre- 
ment. »  Mais  on  pouvait,  au  contraire,  penser  au  Conseil  d'Etat; 
il  était  naturel  et  logique  qu'on  y  pensât  :  «  Nous  avons  un  Con- 
seil d'Etat,  dont  c'est  la  fonction  propre,  et  qui  est  pleinement 
qualifié  pour  cette  tâche  ;  qui  doit,  dans  le  passé,  à  des  tâches 
pareilles  la  meilleure  part  de  son  renom  et  de  son  autorité  ; 
qu'on  a  peut-être  imprudemment  laissé  se  désaccoutumer  un 
peu  de  ces  vastes  entreprises,  en  l'attachant  à  de  plus   petites 
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besognes  ;  mais  qui,  nous  en  sommes  convaincus,  trouverait 
vite,  dans  le  dépôt  fidèlement  gardé  de  ses  traditions,  le  moyen 
de  suppléer  au  manque  d'habitude,  et  qui  serait  heureux  d'une 
aussi  belle  occasion  de  faire  briller  ses  lumières.  »  Toute  lati- 
tude pour  se  mouvoir  lui  était  d'ailleurs  donnée  :  «  Que  si,  en 
effet,  on  objecte  le  caractère  particulier  et  comme  les  obscurités 
techniques  de  la  législation  que  le  Conseil  d'État  serait  ainsi 
chargé  d'arranger  selon  l'ordre  et  la  méthode  juridiques,  —  dif- 
ficultés que  ne  suffirait  pas  seule  à  trancher  la  science  générale 
du  droit,  —  il  semble  que  l'article  14  de  la  loi  du  24  mai  1872, 
sur  l'organisation  du  Conseil,  ait  répondu  par  avance,  quand  il 
dispose  :  «  Le  gouvernement  peut  appeler  à  prendre  part  aux 
séances  de  l'assemblée  du  Conseil  d'État  ou  des  sections,  avec 
voix  consultative,  les  personnes  que  leurs  connaissances  spé- 
ciales mettraient  en  mesure  d'éclairer  la  discussion.  »  En  consé- 
quence, l'auteur  dé  la  proposition  demandait  que  la  Chambre 
invitât  le  gouvernement,  «  à  lui  présenter,  a'près  avis  du  Conseil 
d'État,  siégeant,  au  besoin,  dans  la  forme  déterminée  par  l'article  14 
de  la  loi  du  '24  mai  1812,  un  projet  de  Code  du  travail...  etc.  » 

Cependant,  l'année  1903  s'écoulait;  la  Commission  extrapar- 
lementaire réunie  au  ministère  du  Commerce  avançait,  elle 
traçait  le  plan  du  nouveau  code  ;  il  était  dès  lors  à  craindre  que 
le  concours  du  Conseil  d'État,  si  l'on  persistait  à  le  réclamer, 
ne  causât  plus  de  retard  qu'on  n'en  retirerait  de  profit;  et  le 
rapport,  déposé  le  14  décembre,  adopté  sans  discussion  le  22, 
tout  en  conservant  le  fond  de  la  proposition,  la  modifiait  sur  ce 
point  qu'au  lieu  du  Conseil  d'État,  ce  serait  la  Commission  extra- 
parlementaire qui  préparerait  la  codification  :  «  La  Chambre 
invite  le  gouvernement  à  lui  présenter,  au  fur  et  à  mesure  que 
les  différens  livres  en  auront  été  préparés  par  la  Commission 
extraparlementaire  instituée  au  ministère  du  Commerce  et  de 
r Industrie,  un  projet  de  Code  du  travail,  qui  aura  pour  base 
notamment  les  lois,  décrets,  arrêtés  et  règlemens  d'administra- 
tion publique  promulgués  ou  rendus  depuis  le  décret  du 
29  février  1848.  »  Le  principal  avantage  de  la  préparation  par  le 
Conseil  d'État  eût  été  du  reste,  il  faut  le  reconnaître,  plutôt  de 
toutes  les  espèces  que  de  cette  espèce,  je  veux  dire  plutôt  pour 
toutes  les  affaires  que  pour  cette  affaire  du  Code  du  travail  :  le 
grand  et  universel  avantage  qu'il  y  aurait  à  associer,  en  une 
collaboration  permanente,  le  Conseil  d'État  à  la  confection  des 


LE    CODE    DU    TRAVAIL.  793 

lois.  Mais,  dans  cette  affaire  même,  dans  cette  espèce  même,  et 
s'en  tenant  à  la  seule  préparation  d'un  code  du  travail,  la  Com- 
mission extraparlementaire  offre,  par  sa  composition,  les  garan- 
ties les  plus  sérieuses,  puisqu'elle  comprend,  outre  deux  ou 
trois  membres  du  Conseil  d'Etat,  deux  conseillers  à  la  Cour  de 
cassation,  deux  professeurs  à  la  Faculté  de  droit  de  l'Université 
de  Paris,  le  directeur  du  Travail,  celui  de  l'Assurance  et  de  la 
Prévoyance  sociale. 

De  cette  Commission  extraparlementaire,  le  projet  de  code 
passerait  ensuite  à  la  Commission  du  travail  de  la  Chambre  des 
députés  ;  et  enfin  les  Chambres  elles-mêmes  seront  appelées  à  le 
consacrer,  puisqu'il  n'y  a  point  de  loi  sans  elles,  et  qu'il  n'y  aurait 
point  de  code  du  travail  sans  une  loi  qui  autorise  sa  promulga- 
tion, ce  code  fût- il  exclusivement  formé,  comme  il  le  serait,  de 
lois  anciennes  et  déjà  promulguées  séparément.  Mais  le  Parle- 
ment, incompétent  pour  préparer  la  codification  réclamée,  pour- 
rait faire  échouer  l'œuvre  s'il  prétendait  la  suivre  et  la  reprendre 
en  tous  ses  détails,  s'il  en  usait  avec  ce  recueil  de  lois  ainsi  qu'il 
a  coutume  d'en  user  avec  les  lois  nouvelles,  à  coups  de  proposi- 
tions et  de  contre-propositions,  s'il  n'avait  pas  la  sagesse  de  sus- 
pendre volontairement,  dans  l'occurrence,  en  considération  de 
l'objet  à  réaliser,  son  droit  d'initiative,  que  personne  ne  conteste, 
mais  que,  pour  le  succès  d'un  tel  effort,  tout  le  monde  désire  ne 
pas  lui  voir  exercer.  Le  rapporteur  mettrait  donc  tout  dans  son 
exposé  des  motifs,  qui  deviendrait,  —  s'il  est  permis  de  com- 
parer les  petites  choses  aux  grandes,  —  comme  une  sorte  de  dis- 
cours préliminaire  au  Code  du  travail  ;  et  il  ne  mettrait  rien, 
aussi  peu  que  possible,  juste  l'indispensable,  le  mot  qui  créerait 
la  loi,  dans  le  dispositif,  qu'il  ferait  tenir  en  un  seul  article  ;  ceci, 
par  exemple  (tiré  de  la  formule  usitée  pour  la  ratification  des 
conventions  diplomatiques)  :  «  Est  adopté  le  projet  de  Code  du 
travail  dont  le  texte  est  ci-annexé;  »  ou  une  formule  équivalente. 
Constitutionnellement,  parlementairement,  il  n'y  a  pas  à  se  dissi- 
muler que  l'opération  est  délicate  :  si  l'on  n'y  mêle  pas  du  tout 
le  Parlement,  il  n'y  a  point  de  Gode,  et  s'il  s'en  mêle  trop,  il  n'y 
en  a  plus.  C'est  une  mesure  à  garder,  et  c'est  au  Parlement  lui- 
même  de  s'y  renfermer.  Ainsi,  de  lui-même,  a  procédé  le  Reichstag 
pour  le  Code  civil  allemand  (1). 

(1)  Note  au  rapport  de  M.  Louis  Ricard,  ancien  garde  des  Sceaux,  président  de 
la  Commission  extraparlementaire,  d'après  l'ouvrage  de  M.  Raymond  Saleilles, 
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Si  l'on  s'en  était  tenu  à  la  procédure  traditionnelle,  qui  comporte  des 
formalités  nombreuses  :  triple  lecture,  délais,  discussions  successives,  amen- 
demens  individuels  possibles  sur  chaque  article,  il  eût  été  impossible 
d'aboutir.  Le  Reichstag,  avec  ses  397  membres,  ayant  chacun  le  droit  d'ini- 
tiative et  d'amendement,  paraissait  un  instrument  bien  mal  préparé  pour 
construire  une  œuvre  d'ensemble  dont  toutes  les  parties  devaient  concorder 
point  par  point,  sans  qu'il  se  glissât  entre  elles  ni  lacunes  ni  contradictions. 

Le  projet,  qui  avait  été  d'abord  élaboré  par  diverses  commissions  présen- 
tant les  garanties  les  plus  sérieuses  au  point  de  vue  scientifique  et  au  point 
de  vue  de  la  pratique,  puis  soumis  au  Reichstag,  avait  reçu  sa  forme  défini- 
tive après  une  étude  qui  se  poursuivit  pendant  53  séances  au  sein  d'une 
commission  parlementaire. 

Le  point  délicat  était  d'obtenir  une  entente  entre  les  partis  de  façon 
que  chacun  des  membres  renonçât  à  son  droit  d'amendement.  Par  une  sorte 
de  compromis  tacite,  il  n'y  eut  de  larges  débats  que  sur  les  questions  de 
principe,  de  politique  sociale  ou  religieuse,  et  tous  les  partis  s'abstinrent 
des  procédés  habituels  d'obstruction.  A  la  suite  d'un  accord  entre  les  divers 
groupes  parlementaires,  la  plupart  des  articles  furent  votés  en  bloc  sans 
qu'il  y  ait  eu  suppression  ou  même  étouffement  arbitraire  de  la  discussion. 

Le  Reichstag  allemand,  sans  renoncer  formellement  aux  droits  que  lui 
donnait  son  règlement,  a  préféré,  en  cette  circonstance,  transiger  quanta 
leur  exercice,  ou  même  y  renoncer  momentanément,  plutôt  que  de  com- 
promettre l'œuvre  nationale  de  la  codification  du  droit  privé. 

Ce  que  le  Reichstag  allemand  a  fait  pour  le  Gode  civil,  pour- 
quoi le  Parlement  français  ne  le  ferait-il  pas  pour  le  Code  du 
travail  ? 

Et  nous  en  aurions  fini,  sans  une  dernière  question,  qui  pour- 
rait aussi  bien  être  préjudicielle  :  Quelle  sera  exactement  la  ma- 
tière du  nouveau  Code?  Sera-ce  uniquement  un  Code  du  travail? 
ou  s'étendra-t-il  aux  champs  limitrophes,  et  comme  enclavés 
dans  le  domaine  du  travail  proprement  dit,  de  l'assurance  et  de 
la  prévoyance  sociales?  La  Commission  extraparlementaire  l'a 
compris  de  cette  dernière  façon,  et,  sans  renverser  les  bornes, 
elle  ne  s'y  est  pas  arrêtée.  Son  plan  ne  prévoit  pas  moins  de  sept 
livres  :  quatre  pour  le  travail,  trois  pour  la  prévoyance,  l'assu- 
rance et  l'assistance.  Il  ne  saurait  être  inutile  de  le  soumettre 
aux  observations  de  tous  ceux  qui  y  prennent  intérêt,  et  peut- 
être  a-t-on  eu  le  tort  de  ne  pas  rendre  assez  public  cet  avant- 
projet. 

Le  premier  livre  traiterait  donc  :  Des  conventions  relatives 
AU  TRAVAIL.  Titre  P"".  —  Du  contrat  d'apprentissage.  Titre  II.   — 

professeur  à  la  Faculté  de  droit  de  l'Université  de  Paris  :  IntroducLion  à  l'élude 
du  droit  civil  allemand. 
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Du  contrat  de  travail.  Titre  III.  —Du  salaire.  Titre  IV.  —  Du 
placement  des  travailleurs  (1). 

Livre  II.  De  la  réglementation  du  travail.  Titre  P'.  —  Du 
travail  des  eu  fans  et  des  femmes.  Titre  II.  —  Du  travail  des 
hommes  adultes.  Titre  III.  — Du  travail  des  étrangers.  Titre  IV. 

—  De  r hygiène  et  de  la  sécurité  des  travailleurs.  Titre  V.  —  De 
l'inspection  du  travail. 

Livre  III.  Des  groupemens  professionnels.  Titre  I".  —  Des 
coalitions  et  des  grèves.  Titre  IL  —  Des  syndicats  professionnels. 
Titre  III.  —  Des  sociétés  ouvrières  de  production. 

Livre  IV.  De  la  juridiction  ;  de  la  conciliation  et  de  l'arbi- 
trage. —  De  la  représentation  professionnelle.  Titre  I*"".  — 
Des  conseils  de  prud'hommes.  Titre  II.  —  Des  conseils  de  conci- 
liation et  d'arbitrage.  Titre  III.  —  Des  conseils  du  travail. 

Livre  V.  De  l'assurance  ouvrière.  Titre  I".  —  Des  accidens 
du  travail.  Titre  IL  —  De  la  vieillesse  et  de  l'invalidité.  Titre  III. 

—  Maladie  et  décès. 

Livre  VI.  De  la  prévoyance.  Titre  P'.  —  Des  sociétés  de 
secours  mutuels.  Titre  IL  —  De  l'épargne.  Titre  III.  —  Des  habi- 
tations à  bon  marché.  Titre  IV.  —  De  la  coopération  de  consom- 
mation. Titre  V.  —  De  la  coopération  de  crédit. 

Quant  au  livre  VII,  —  l'un  des  plus  vastes,  —  De  l'Assis- 
tance, les  subdivisions  n'en  sont  point  encore  fixées. 

Ici  s'affirment  et  s'opposent  une  dernière  fois  l'une  en  face 
de  l'autre  les  deux  manières,  la  manière  large  et  la  manière 
étroite.  Les  partisans  de  la  manière  large  veulent  joindre,  en  ce 
code  de  sept  livres,  la  prévoyance  au  travail  ;  les  partisans  de  la 
manière  étroite  préféreraient  un  code  en  quatre  livres  limité  au 
travail  seulement,  —  avec,  s'il  le  fallait,  un  second  code,  tout  à 
fait  distinct,  pour  la  prévoyance.  Aussi  résolument  que  nous 
avons  tenu  pour  la  manière  étroite  lorsqu'il  s'agissait  de  décider 
si  le  Code  du  travail  serait  une  pure  codification  des  lois  exis- 
tantes ou  si  l'on  profiterait  de  l'occasion  pour  édicter  sous  le 
nom  de  Code  toute  une  législation  nouvelle,  nous  tenons  main- 
tenant pour  la  manière  large,  en  ce  qui  concerne  la  matière 
même,  et,  si  l'on  peut  ainsi  parier,  la  circonscription  de  ce 
Code. 

On  ne    saurait  en  juger  autrement,  dès  qu'on  réfléchit  à  ce 

(1)  Ea  outre,  chacun  des  sept  livres  se  termine  par  un  titre  :  Des  Pénalités. 
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qu'est  le  travail  clans  l'Etat  et  dans  la  société  modernes.  Depuis 
un  siècle,  et  surtout  depuis  un  demi-siècle,  c'est,  de  tous  les  phé- 
nomènes sociaux,  le  phénomène  prédominant.  «  Il  n'est  sans 
doute  pas,  à  lui  seul,  toute  la  société,  mais  il  est  devenu  vraiment 
comme  Taxe  autour  duquel  tourne  toute  la  société,  ou  comme 
l'âme  qui  la  fait  toute  sentir  et  vivre  toute.  On  ne  saurait  tou- 
cher au  travail  sur  un  point  sans  provoquer,  à  travers  tout  le 
corps  social,  et  d'une  de  ses  extrémités  à  l'autre,  des  séries  et 
des  séries  d'incidences  et  de  répercussions  (1).  »  Si  bien  que  le 
travail  n'est  plus  seulement  le  travail  ;  je  veux  dire  :  ce  n'est 
plus  seulement  le  travail  en  soi;  «  c'est  le  travail  et  les  circon- 
stances du  travail  ;  le  travail  et  les  maladies  du  travail  ;  le  tra- 
vail et  l'hygiène,  ou  la  médecine,  la  thérapeutique  du  travail  ; 
un  cycle  entier  à  parcourir  de  l'apprentissage  à  la  retraite,  en 
passant  par  le  chômage,  par  les  grèves,  par  les  accidens  ;  en 
tenant  compte  de  ce  que  gagne  l'ouvrier,  de  ce  qu'il  dépense  et 
de  ce  qu'il  épargne,  en  apprenant  comment  il  est  logé,  quand  il 
commence  et  où  il  finit;  à  travers  les  innombrables  implications 
et  imbrications  de  ce  fait,  de  ce  phénomène  à  première  vue  assez 
simple,  du  travail,  dans  le  lacis  des  faits  ou  phénomènes  so- 
ciaux (2),  »  Tout  cela  n'est  pas  le  travail,  ne  l'est  pas  gramma- 
ticalement, au  pied  de  la  lettre,  dans  la  rigueur  du  terme  ;  et 
pourtant,  socialement,  c'est  le  travail  ;  mais  si  tout  cela  l'est  so- 
cialement, et  si  le  droit  n'est  autre  chose  que  la  règle  de  vie  des 
sociétés,  cela  doit  l'être  juridiquement  ;  et  tout  cela,  par  consé- 
quent, doit  être  dans  un  Gode  du  travail. 

Il  y  a  une  raison  de  plus  pour  que  nous  l'y  mettions  ;  tou- 
jours la  même.  Le  Code  du  travail  nous  servira  d'abord  à  éclairer 
notre  marche  fatale  vers  l'inconnu  ;  mais  cet  inconnu,  nous  le 
connaîtrions  à  peine  moins  mal,  si  nous  n'en  explorions  qu'un 
tout  petit  coin.  Un  falot,  dans  la  nuit,  ne  fait  pas  la  lumière  :  il 
faut  en  allumer  et  en  promener  partout  pour  dissiper  la  puis- 
sance des  ténèbres. 


Charles  Benoist. 


(1)  Voyez  la  Revue  du  IS  décembre  1900. 

(2)  Revue  du  15  décembre  1900. 


GEORGE  SAND  ET  SA  FILLE 


D  APRES 


LEUR  CORRESPONDANCE  INÉDITE 


—  DE  L'ENFANCE  AU  MARIAGE  (1828-1847). 


«  Sois  bonne,  entends-tu?  bonne  avant 
tout,  bonne  toujours...  » 
(Lettre  de  G.  Sand  à  sa  iille.) 


I 

Les  fêtes  récentes  du  Centenaire  de  George  Sand,  les  publi- 
cations de  toute  sorte  auxquelles  la  vie  de  l'illustre  écrivain  a 
donné  lieu  durant  ces  dix  ou  douze  dernières  années  (1), 
semblent  avoir  laissé  peu  de  cbose  à  découvrir  sur  sa  personne 
et  sur  son  caractère.  Les  divers  aspects  de  cette  grande  figure 

(1)  Bornons-nous  à  rappeler  ici  les  principales  :  Henri  Amie,  George  Sand;  mes 
souvenirs  (Calmann-Lévy,  1893)  ;  —  Arvède  Barine,  Alfi^ed  de  Musset  (Hachette,  1893)  ; 
—  Ed.  Grenier,  Souvenirs  littéraires  (Lemerre,  1894);  —  Spoelberch  de  Lovenjoul, 
les  Lundis  d'un  chercheur  (Calmana-Lévy,  1894)  ;  du  même,  la  Véritable  histoire 
de  «  Elle  et  Lui  »  (Calmann-Lévy,  1897)  ;  —  P.  Mariéton,  Une  histoire  d'amour 
(OllendorÊF,  1897);  —  Lettres  de  George  Sand  à  Alfred  de  Musset  et  à  Sainte-Beuve, 
avec  Introduction  de  S.  Rocheblave  (Calmann-Lévy,  1897);  —  Edm.  Plauchut, 
Autour  de  Nohant  (Calmann-Lévy,  1899)  ;  —  Charles  Maurras,  les  Amans  de  Venise 
(Fontemoing,  1902)  ;  —  Correspondance  de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset, 
publiée  d'après  les  documens  originaux,  par  Félix  Decori  (Bruxelles,  juin  1904);  — 
Correspondance  entre  George  Sand  et  Flaubert  (Calmann-Lévy,  1904);  George  Sand, 
Souvenirs  et  idées  (Calmann-Lévy,  1904).  —  Nous  mettons  à  part  l'ouvrage  capilal 
de  Wladimir  Karénine  (M"'  Komaroff),  George  Sand,  sa  vie  et  ses  œuvres,  si  remar- 
quablement documenté  et  puisé  aux  sources.  Deux  volumes  in-S"  ont  paru  chez 
OUendorff  (1899)et  vont  jusqu'à  rannce  1S33.  La  suite  doit  paraître  prochainement. 
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sont  aujourd'hui  connus,  les  traits  principaux  ûxés,  ainsi  qu'un 
certain  aombre  de  traits  secondaires.  On  connaît  la  jeune  épouse 
de  Casimir  Dudevant  (1),  au  génie  encore  endormi  et  vague;  on 
connaît  Tamoureuse  platonique  d'Aurélien  de  Sèze  (2),  déjà 
attentive  à  l'appel  de  la  vocation;  on  a  étudié  maintes  fois  la 
révoltée  romantique,  Lélia,  et,  hier  encore,  on  confessait  défini- 
tivement, —  selon  toute  apparence,  —  la  douloureuse  amante 
de  Musset;  on  n'a  jamais  ignoré  la  mère  de  Maurice;  l'amie  nous 
est  révélée  par  la  correspondance  de  Flaubert  et  par  vingt 
autres;  la  grand'mère  enfin,  et  la  «  bonne  dame  de  Nohant,  » 
sont  entrées  de  plain-pied  dans  l'histoire,  j'allais  presque  dire 
dans  la  légende.  Des  ombrés  et  des  rayons  qui  composent  cette 
vie,  les  unes  sont  aujourd'hui  éclaircies,  les  autres  consacrés. 

Un  point  s'est  jusqu'ici  dérobé  à  l'investigation  de  la  critique. 
George  Sand  eut  deux  enfans,  qui  tous  deux  lui  survécurent  : 
Maurice,  mort  le  4  septembre  1889;  Solange,  morte  le 
17  mars  1899.  Abondamment  renseigné  sur  la  mère  de  Maurice, 
le  public  ignore  à  peu  près  tout  de  la  mère  de  Solange.  Regret- 
table lacune,  qui  masque  tout  un  aspect  de  cette  vie,  et  qui  em- 
pêche d'en  tirer  en  quelque  sorte  la  contre-épreuve  intime.  Car 
la  fille  de  George  Sand,  —  si  l'on  en  juge  par  les  rares  pages  qui 
lui  ont  été  consacrées  (3),  —  n'était  point  femme  à  passer  inaper- 
çue, même  auprès  de  sa  mère.  Très  fille  de  George  Sand  par  les 
riches  dons  de  l'intelligence,  elle  l'était  aussi  peu  que  possible 
par  l'imprévu  de  son  caractère  et  la  personnalité  de  ses  goûts. 
Avec  de  telles  oppositions,  les  rapports  des  deux  femmes  durent 
être  dépourvus  de  banalité.  Leur  correspondance  ne  pou- 
vait manquer  d'être  la  pierre  de  touche  de  leur  caractère.  Il 
était  intéressant  de  savoir  comment  George  Sand  s'était  com- 
portée dans  cette  épreuve,  de  toutes  peut-être  la  plus  périlleuse. 
D'illustres  exemples  littéraires  nous  montrent  ce  que  peuvent 
être,  en  pareil  cas,  les  mésintelligences  du  sang.  Mais  jusqu'ici 
régnait,  sur  ce  point,  une  obscurité  complète.  Etait-ce  donc  pour 
quelque  fâcheuse  raison  que,  sauf  allusion  aux  années  d'enfance 
de  Solange,  aucune  lettre  de  George  Sand  à  sa  fille  n'avait  été 


(1)  Revue  encyclopédique,  1893,  lettres  à  la  famille  Saint-Aignan. 

(2)  Geoi'ffe  Sand  avant   George  Sand,   par    S.    Rocheblavc   {Revue  de  Paris, 
15  mars  1896j. 

(3)  La  fille  de   George  Sand,   par  George  d'Heylli,  Paris,  1900,  plaquette.  — 
Article  d'Henri  Fouquier,  paru  dans  la  Liberté  dn  1  novembre  1S99. 
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admise  dans  la  Correspojidance  en  six  volumes  (1)  publiée  par 
les  soins  de  son  fils?  Sinon,  comment  interpréter  un  silence  qui 
ressemble  à  une  exclusion? 

L'explication  est  en  vérité  plus  simple.  Elle  tient  beaucoup 
moins  aux  rapports  de  la  fille  et  de  la  mère,  qu'aux  rapports  de 
la  sœur  et  du  frère,  à  la  date  de  1883.  Maurice  Sand,  après  la 
mort  de  sa  mère,  fut  encouragé  par  ses  amis  à  publiei'  certaines 
de  ses  correspondances.  Il  lança  un  ballon  d'essai,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  en  janvier  1881.  Le  succès  le  décida  à 
poursuivre;  il  projeta  dès  lors  une  publication  en  six  volumes. 
Solange  désapprouvait  en  principe  l'entreprise  ;  elle  était,  au 
surplus,  brouillée  avec  son  frère.  Aussi,  quand  Maurice  lui 
demanda  communication  des  lettres  qu'elle  avait  reçues  de  sa 
mère,  en  vue  d'un  cboix,  répondit-elle  par  une  fin  de  non-rece- 
voir.  Elle  prétendit  avoir  tout  détruit.  Elle  avait  tout  gardé. 
Tout,  c'est  évidemment  trop  dire.  Du  moins  avait-elle  conservé, 
et  cela  dès  V enfance  (le  détail  a  son  prix),  la  plupart  des  feuil- 
lets noircis  par  cette  mère  d'élite,  qui  l'avait  toujoui's  aimée  et 
conseillée,  et  à  laquelle  Solange,  en  dépit  de  maintes  incartades, 
avait  aussi  rendu  affection  pour  affection. 

Si  donc  la  fille  de  George  Sand  a  pu  paraître  exclue  de  la 
correspondance  de  sa  mère,  ce  ne  fut  que  par  sa  faute.  Faute 
qu'elle  regretta,  sur  la  fin  de  sa  vie  !  Après  la  mort  de  son  frère, 
un  secret  désir  semble  être  né  chez  elle  de  reprendre,  dans  la  mé- 
moire de  la  mère  gl<  rieuse,  une  place,  —  sinon  la  première,  que 
Maurice  avait  toujours  occupée,  —  du  moins  la  juste  place  que 
George  Sand  lui  avait  constamment  gardée  dans  sa  vie  et  dans 
son  cœur.  Ce  désir  était  d'autant  plus  respectable  qu'il  se  liait 
chez  elle  au  souvenir  d'un  petit  enfant,  sur  la  tombo  duquel  la 
mère  et  la  fille  confondirent  leurs  plus  douloureuses  larmes. 
Aussi  prit-elle  soin  qu'après  elle,  parmi  les  rares  jiapiers  dont 
elle  n'ordonnait  point  la  destruction,  fussent  ceux  qui  avaient 
trait  à  ses  rapports  avec  sa  mère,  et  qu'ils  fussent  remis  entre 
des  mains  qui  en  sauraient  le  prix  (2). 

Ce  sont  ces  papiers,  dont  nous  offrons  au  public  des  frag- 
mens  importans.  Ils  ne  contiennent,  à  vrai  dire,  aucune  révéla- 

(1)  Calmann-Lévy,  188â-1884. 

(2)  La  correspondance  de  George  Sand  avec  sa  fille  (ou  du  moins  ce  qu'il  en 
reste),  comprend  241  lettres  ou  billets  ;  —  celle  de  Solange  avec  sa  mère,  362  let- 
tres ou  billets. 
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tion  «  sensationnelle,  »  et  de  cela  nous  nous  félicitons.  Mais  ils 
retracfmt  une  histoire  vécue,  abondante  en  péripéties,  au  total 
inconnue,  d'où  se  dégagent  quelques  utiles  enseignemens.  Ils 
complètent  le  dessin  d'une  vie  mémorable,  et  ils  en  ébauchent 
une  aTitre  en  regard.  Nous  croyons,  en  publiant  ces  pages  intimes, 
ne  pas  céder  simplement  à  un  goût  d'indiscrétion  et  de  vaine 
curiosité.  D'ailleurs,  à  l'intérêt  psychologique  et  moral  se  joint 
parfois,  ici,  l'intérêt  des  faits  et  des  choses.  Chemin  faisant,  ces 
pièces  éclairciront  certains  points  de  biographie,  en  rectifieront 
d'autres.  Solange,  qui  mériterait  peut-être  une  étude,  rend  en 
un  sens  cette  étude  superflue  par  la  façon  dont  elle  se  peint  dans 
ses  lettres.  Sur  certains  faits  de  la  vie  de  son  mari  Clésinger,  ou 
de  Chopin,  Chopin  et  Clésinger  déposeront  eux-mêmes.  Témoi- 
gnages ti'ès  instructifs.  Mais  ce  qui  ressort  surtout  de  ces  papiers 
jaunis,  ce  qui  s'affirme  avec  une  décisive  autorité,  c'est  la  supé- 
riorité de  vues,  le  constant  courage,  le  dévouement  inébranlable 
dont  George  Sand  multiplia  les  preuves  dans  ses  lettres  à  Solange 
enfant,  à  Solange  jeune  femme  et  mère,  à  Solange  épouse 
malheureuse,  à  Solange  libérée  et  tentée  par  la  carrière  littéraire. 
Dans  cette  haute  direction  vers  le  bien  qu'elle  désira  lui  impri- 
mer toujours  sans  tyranniquement  la  lui  imposer,  George  Sand 
nous  apparaît  sous  trois  aspects  nouveaux,  et  comme  dans  trois 
rôles  :  rôle  d'éducatrice  pendant  la  formation  ;  rôle  de  défenseur 
et  de  directeur  de  conscience  pendant  la  crise  morale  :  plus 
tard,  rôle  de  guide  et  de  conseiller  littéraire.  Ainsi  se  présente- 
t-elle  à  nous,  partout  mère  infatigable,  et  digne  assurément 
d'être  mieux  écoutée.  La  plupart  des  malheurs  de  Solange  lui 
vinrent  de  n'avoir  prêté  qu'une  oreille  indocile  à  cette  voix.  Par- 
fois le  bonheur  nous  manque,  et  parfois  aus^si  c'est  nous  qui  lui 
manquons. 

Un  beau  caractère  manqué,  une  vie  manquée,  sont  choses 
qui  tournent  à  la  confession  dôlicate,  sous  la  plume  des  inté- 
ressés. Et  puis,  à  côté  d'eux,  il  y  a  les  autres.  Aussi  une  cer- 
taine réserve  s'imposait-elle  à  nous,  dans  le  choix  de  nos  docu- 
mens.  Quoiqu'il  ne  s'agisse  que  de  personnes  disparues,  ce  n'est 
pas  à  des  morts  qui  ont  souffert  de  leurs  fautes  que  l'on  doit 
toute  la  vcrit(''.  Nous  avons  dit  ici  du  moin<3  toute  celle  qui  était 
utile  à  connaître,  toute  celle  qui  était  compatible  avec  le  respect 
des  personnes.  Et  nous  tâchons  d'unir,  dans  cet  exposé  sincère, 
quelques  égards  nécessaires  à  beaucoup  d'impartialité. 
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II 


Gabrielle-Solange  Dudevant  naquit  à  Nohant,  le  13  sep- 
tembre 1828,  pendant  la  visite  inopinée  que  fit  à  sa  mère  Auré- 
lien  de  Sèze  (1).  L'amoureux  platonique  de  M™*  Dudevant,  en 
correspondance  réglée  avec  elle,  était  inquiet  d'un  long  silence 
et  du  trouble  moral  que  manifestaient  les  dernières  lettres 
reçues  :  il  quitta  Bordeaux  pour  revoir,  après  plus  d'un  an, 
celle  dont  il  s'était  peu  à  peu  constitué  le  directeur  spirituel  et 
littéraire.  Il  ne  fut  pas  peu  stupéfait  de  trouver  une  femme 
absorbée  par  les  préparatifs  d'une  layette.  Au  cours  de  cette  vi- 
site. Aurore  eut  une  frayeur  qui  hâta  la  venue  de  l'enfant.  So- 
lange arriva  très  petite  et  fluette,  d'ailleurs  bien  constituée.  Elle 
devait  énergiquement  rattraper  le  temps  perdu.  Son  premier  dé- 
veloppement, entre  1828  et  1835,  est  décrit  dans  le  premier 
volume  de  la  Correspondance  de  sa  mère. 

Le  27  décembre  1828,  Solange  est  encore  «bien  petite  et  bien 
délicate  »  pour  que  M"""  Dudevant  risque  le  voyage  de  Paris 
auprès  de  sa  mère.  «  Du  reste,  elle  est  fraîche,  et  jolie  à 
croquer,  »  déjà!  Elle  engraisse  bientôt,  et  si  rapidement,  qu'au 
mois  de  mars  1829,  c'est  «  une  masse  de  graisse,  blanche  et 
rose,  où  on  ne  voit  encore  ni  nez,  ni  yeux,  ni  bouche.  C'est  un 
enfant  superbe,  quoique  né  imperceptible  ;  mais,  pour  espérer 
que  ce  soit  une  fille,  il  faut  attendre  qu'elle  ait  une  figure. 
Jusqu'ici  elle  en  a  deux,  aussi  rondes  et  aussi  joufflues  l'une  que 
l'autre.  »  Cette  santé  rassurante  permet  à  la  mère  d'aller  et  de 
venir.  Elle  fait,  en  novembre-décembre  1829,  le  voyage  de  Péri- 
gueux  ;  Boucoiran,  le  précepteur  de  Maurice,  remplira  par  sur- 
croît le  rôle  de  nourrice  sèche  auprès  de  Solange.  «  Ayez  aussi 
l'œil  sur  ma  petite  pataude,  et  l'oreille  à  ses  cris.  »  Boucoiran 
annonce  un  rhume.  «  Ma  fille  est  enrhumée,  dites-vous?  Si  elle 
Tétait  trop,  faites-lui  le  soir  un  lait  d'amandes,  vous  avez  ce  petit 
talent; mettez-y  quelques  gouttes  d'eau  de  fleurs  d'oranger,  et  une 
demi-once  de  sirop  de  gomme.  »  La  jeune  femme  revient  sur  ces 
entrefaites,  et  peut  annoncer  à  sa  mère  (29  décembre  1829)  les 
merveilles  de  ce  petit  prodige  de  quinze  mois  :  «  Ma  fille  com- 
mence à  parler  anglais  et  à  marcher.  Elle  a  une  bonne  qui  lui 

(1)  Voyez  Histoire  de  ma  vie,  IV,  48;  —  Vladimir  Karénine,  I.  296;  voyez  aussi 
Revue  de  Paris,  article  cité,  lo  mars  1896. 
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parle  espagnol  et  anglais.  Si  cela  pouvait  continuer,  elle  appren- 
drait plusieurs  langues  sans  s'en  apercevoir.  »  Mais  cela  ne 
continua  pas.  La  jeune  Pépita  était  malpropre  et  paresseuse,  avefc 
cela  imprudente.  Il  fallut  la  renvoyer.  Solange  fut  confiée  à  la 
femme  d'André,  le  domestique.  Elle  était  d'ailleurs  «  belle 
comme  un  ange,  blanche  comme  un  cygne,  et  douce  comme  un 
agneau...  »  «  Elle  ressemble,  dit-on,  à  Maurice;  elle  a  de  plus 
que  lui  une  peau  blanche  comme  la  neige.  »  Maurice  avait  le 
teint  bistré,  des  yeux  bruns  magnifiques,  une  superbe  tête 
d'enfant.  Plus  âgé  que  Solange  de  cinq  ans,  il  occupait  déjà  le 
crayon  d'Aurore,  qui  tâchait  de  fixer  sur  le  papier  son  caractère 
de  beauté  tout  italien.  De  là  des  portraits  envoyés  à  M™^  Maurice 
Du  pin.  Tels  sont  les  placides  passe-temps  de  la  jeune  M""^  Dude- 
vant,  à  la  veille  de  la  Révolution  de  1830. 

L'annonce  des  journées  de  Juillet  la  bouleversa.  L'énergie 
qui  dormait  au  cœur  de  la  mère  se  réveille  soudain.  Elle  écrit 
à  Boucoiran,  alors  à  Paris,  le  31  juillet  :  «  Je  me  sens  une 
énergie  que  je  ne  croyais  pas  avoir.  L'âme  se  développe  avec 
les  événemens.  On  me  prédirait  que  j'aurais  demain  la  tête  cas- 
sée, je  dormirais  quand  même  cette  nuit;  mais  on  saigne  pour 
les  autres.  Ah!  que  j'envie  votre  sort!  Vous  n'avez  pas  d'enfant! 
Vous  êtes  seul;  moi,  je  veille  comme  une  louve  sur  mes  petits. 
S'ils  étaient  menacés,  je  me  ferais  mettre  en  pièces.  «  A  ce  cri 
frémissant  de  la  passion  maternelle,  succède  cet  autre,  qui  an- 
nonce déjà,  chez  la  jeune  Berrichonne  (elle  a  vingt-six  ans)  la 
future  George  Sand  :  «  S'il  ne  fallait  que  mon  sang  et  mon  bien 
pour  servir  la  liberté!  Je  ne  puis  pas  consentir  à  voir  verser 
celui  des  autres,  et  nous  nageons  dans  celui  des  autres  !  »  Mot 
qui  fait  déjà  songer  à  celui  d'une  lettre  à  Dumas,  beaucoup  plus 
tard  :  «  Les  autres,  est-ce  qu'il  y  en  a,  des  autres  ?  » 

Cependant  cet  «  altruisme  »  naissant  commençait,  comme  la 
charité  bien  ordonnée,  par  lui-même.  Il  fallait  s'affranchir, 
avant  d'affranchir  autrui.  C'est  de  janvier  1831  que  date  la 
première  émancipation.  On  sait  qu'à  cette  date,  Aurore,  ar- 
mée de  griefs  sérieux  contre  son  mari,  passa  un  contrat  avec 
lui,  qui  lui  donnait  licence  de  mener  une  existence  en  par- 
tie double,  six  mois  de  l'année  à  Paris  et  six  mois  à  Nohant, 
et  de  tenter  à  ses  risques  la  carrière  des  lettres.  La  première  sé- 
paration coûta  peu  à  l'épouse,  et  pour  cause;  elle  coûta  beau- 
coup à  la  mère.  «  Je  suis  enfin  libre,  mais  je  suis  loin  de  mes 
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enfans  (1).  »  Cependant  il  le  fallait.  Le  problème  sera  mainte- 
nant, pour  elle,  d'accorder  la  passion  littéraire  avec  l'amour  ma- 
ternel, qui  fut  toujours  chez  elle,  lui  aussi,  une  véritable  pas- 
sion. L'axe  de  sa  vie  est  désormais  tracé  suivant  cette  ligne. 
D'instinct  et  de  volonté  tout  ensemble,  elle  le  suivra,  non  sans 
faux  pas  momentanés,  mais  en  reprenant  vite  son  aplomb,  par 
l'énergique  manœuvre  de  ce  double  balancier. 

Dès  la  première  fugue,  elle  jette  ce  rappel  à  Maurice  :  «  So- 
lange parle-t-elle  quelquefois  de  sa  maman?  Empêche  qu'elle  ne 
m'oublie.  »  (25  janv.  1831.)  En  avril,  elle  rentre  au  foyer.  «  Je 
me  porte  tout  à  fait  bien,  écrit-elle  à  sa  mère,  depuis  que  j'ai 
revu  mes  enfans.  Ce  sont  deux  amours.  Solange  est  devenue 
belle  comme  un  ange.  Il  n'y  a  pas  de  rose  assez  fraîche  pour 
vous  donner  une  idée  de  sa  fraîcheur.  »  Toutefois,  le  premier 
enchantement  passé,  sa  perspicacité,  aiguisée  par  l'absence,  lui 
montre  vite  la  différence  de  ces  «  deux  amours.  »  A  la  même, 
31  mai  1831  :  «  Ma  fille  est  belle  et  mauvaise,  Maurice  est 
maigre  et  bon...  Je  gâte  un  peu  ma  grosse  fille;  l'exemple  de 
Maurice,  qui  est  devenu  si  doux,  me  rassure  pour  l'avenir.  » 
Même  note,  le  9  septembre  :  «  Maurice  est  toujours  maigre,  sa 
sœur  toujours  énorme,  Nohant  toujours  tranquille,  La  Châtre 
toujours  bête.  »  Mais  déjà  la  séparation  lui  paraît  trop  dure.  Dès 
1832  elle  caresse  l'idée  d'emmener  à  Paris  au  moins  l'un  de  ses 
enfans.  Ce  sera  Solange.  Car,  à  prendre  Maurice,  il  faudrait 
emmener  le  précepteur,  chose  impossible.  Au  reste,  elle  a  com- 
mencé elle-même  l'instruction  de  sa  fille;  elle  continuera,  tout 
en  écrivant  Indiana  :  «  Solange  est  plus  rose  que  jamais.  J'espère 
vous  la  conduire  ce  printemps.  Elle  est  assez  raisonnable  pour 
faire  un  tour  à  Paris  avec  moi  ;  vous  verrez  qu'elle  est  bien 
gentille  et  bien  caressante  ;  mais  vous  serez  effrayée  de  sa  gros- 
seur; je  voudrais  bien  la  voir  s'effiler  un  peu.  »  (A  M™'  Dupin, 
22fév.  1832.) 

Six  semaines  après,  Solange  est  à  Paris  avec  sa  mère,  quai 
Saint-Michel.  Elle  a  trois  ans  et  demi.  D'abord  désorientée,  elle 
demande  son  compagnon  de  jeux,  Maurice;  elle  pleure  quand 
elle  voit  son  portrait,  se  console  devant  la  girafe  du  Jardin  des 
Plantes,  rit,  babille.  Le  matin,  elle  grimpe  dans  le  lit  où  George 
Sand  s'attarde  après  une  nuit  d'écriture.  Puis  elle  court  au  balcon, 

(1)  A  Boucoiran,  13  janv.  1831.  Coi^\,  I,  145. 
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voir  les  pots  de  fleurs  (le  balcon  de  Jenny  l'ouvrière  chez 
Lélia  !)(!);  elle  brise  les  plantes  et  les  raccommode  avec  des 
pains  à  cacheter,  bref,  elle  fait  ces  adorables  sottises  que  toute 
maman  se  complaît  à  raconter. 

Bientôt  elle  s'enhardit,  et  le  fond  de  la  nature  reparaît  : 
«  Solange  commence  à  s'accoutumer  à  Paris  et  à  devenir  mé- 
chante. Jusqu'à  présent  elle  était  si  étonnée  de  tout  ce  qu'elle 
voyait,  qu'elle  ne  pensait  pas  à  avoir  des  caprices.  A  présent  elle 
en  a  pas  mal  ;  mais  je  ne  lui  cède  pas,  et  elle  redevient  gen- 
tille (17  mai  1832,  à  Maurice).  »  Elle  apprend  à  lire;  elle  est 
avide  de  savoir.  L'été  les  ramène  à  Nohant,  suivant  les  clauses 
du  traité,  et  l'hiver  les  voit  dans  le  nouveau  logis  du  quai  Mala- 
quais,  petit  mais  bien  clos,  fourré  de  tapis  (George  Sand  était 
très  frileuse),  facile  à  chaufi'er,  et  «  excellent  pour  travailler.  » 
Travail  littéraire  déjà  nocturne  ;  l'habitude  en  était  prise  dès 
avant  la  naissance  de  Solange.  Maintenant  (fin  1832),  Solange 
lit  tous  les  jours,  sort  avec  la  bonne,  demande  à  aller  au  pestacle 
(le  spectacle  préféré  de  la  jeunesse  et  des  artistes  est  alors  Fran- 
coni;  une  histoire  complète  du  romantisme  devrait  avoir  un 
chapitre  sur  ce  cirque  «  littéraire  »)  ;  entre  temps,  dit  des 
impertinences,  appelle  un  ami  de  sa  mère  «  vieux  bavard,  vieille 
bête;  »  au  total,  assez  aimable,  et  fort  divertissante.  Sa  mère 
est  obsédée,  le  jour,  de  visiteurs  qu'attire  le  succès  inouï  d'/n- 
diana,  de  Valentine,  et  de  la  Marquise.  «  Le  soir  je  m'enferme 
avec  mes  plumes  et  mon  encre,  Solange,  mon  piano  et  mon  feu. 
Avec  cela,  je  passe  de  très  bonnes  heures...  Solange  me  donne 
plus  de  bonheur  à  elle  seule  que  tout  le  reste.  Elle  a  fait  de 
grands  progrès  d'intelligence  et  de  gentillesse  depuis  ces  quatre 
mois.  »  (20  décembre  1832.) 

En  mars  1833,  George  Sand  fait  venir  Maurice  de  Nohant,  et 
le  met  au  lycée  Henri  IV  :  il  a  près  de  dix  ans.  La  mère  a  donc 
ses  deux  enfans  sous  la  main.  Littérature  et  maternité,  c'est 
bien  son  programme.  Cela  complique  un  peu  la  rédaction  de 
certains  chapitres  de  Lélia;  car,  si  Maurice  n'a  que  la  grippe  à 
Henri  IV,  Solange  a  la  coqueluche  au  quai  Malaquais,  et  la 
mère  fait  la  navette.  Mais  enfin  les  maladies  cèdent,  l'été  de 
Nohant  rétablit  les  santés,  et  la  production  littéraire  va  toujours 

(1)  C'était  un  jardin  en  miniature.  Une  lettre  inédite  de  mai  1832  signale  douze 
pots  de  fleurs  où  croissaient  roses,  lilas,  jasmins,  giroflées,  oranger,  géranium, 
réséda,  et  même  un  cassis  tout  couvert  de  fruits  verts. 
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son  train.  L'hiver  de  1833-1834  s'annonce  laborieux  et  calme. 
Calme  trompeur  I  C'est  durant  cet  hiver  qu'éclata  l'orage  de 
passion,  accompagné  de  scandales  divers,  qui  bouleversa  deux 
ans  de  cette  existence  :  aussitôt  après,  survinrent  les  luttes 
domestiques  qui  faillirent  expulser  la  mère  de  son  propre  foyer. 
Depuis  le  début  de  décembre  1833,  date  du  départ  pour  Venise, 
jusqu'à  la  fin  de  juillet  1836,  époque  où  elle  gagne  son  procès 
contre  son  mari  et  recouvre  sa  liberté  avec  la  possession  de  ses 
enfans,  George  Sand  ne  sort  d'une  crise  que  pour  retomber 
dans  une  autre.  A  l'éclat  de  sa  fuite  succède  celui  de  son  retour. 
Puis  ce  sont  les  reprises  de  passion  pour  Musset,  suivies  d'accès 
de  désespoir.  En  août-septembre  1834,  George  Sand  est  hantée 
par  l'idée  du  suicide.  Seule,  la  pensée  de  ses  enfans  l'en  détourne. 
Cette  même  pensée  ne  l'a  du  reste  pas  quittée  un  seul  instant, 
même  aux  heures  les  plus  tragiques  du  drame  de  Venise.  Les 
lacunes  de  la  Correspondance  (1)  doivent  être  ici  complétées 
par  le  Journal,  par  les  lettres  à  Boucoiran,  et  les  lettres  inédites 
à  Maurice.  Du  fond  de  la  chambre  d'auberge  où  elle  improvise 
le  Secrétaire  intime  en  janvier-février,  Leone  Leoni  en  février, 
André  en  mars,  Métella  vers  avril,  Jacques  en  mai-juin,  et  les 
Lettres  d'un  voyageur  un  peu  à  tous  les  instans,  en  marge  du 
reste,  grâce  à  un  labeur  moyen  de  sept  à  huit  heures  par  jour, 
qui  atteint  parfois  treize  heures  d'affilée  (2),  la  mère  ne  cesse 
de  suivre  ses  deux  enfans,  demeurés  l'un  à  Nohant,  l'autre  à 
Paris.  Maurice,  à  Paris,  est  sous  la  surveillance  de  sa  grand'- 
mère  et  de  Boucoiran;  à  l'occasion,  de  Papet.  Il  écrit,  elle  lui 
répond  :  qu'il  ne  pleure  pas,  qu'il  soit  sage  avec  sa  grand'- 
mère,  etc.  «  Ecris-moi  toujours  de  grandes  lettres  où  tu  me 
raconteras  tout...  Lave  de  temps  en  temps  tes  bonnes  joues, 
entends-tu  (3)?  »  Elle  est  fière  de  son  travail,  de  ses  succès,  et 
jure  qu'en  dépit  de  tout  elle  sera  rentrée  pour  la  distribution 
des  prix.  Quant  à  Solange,  laissée  à  Nohant  aux  soins  de  sa 
gouvernante  et  de  son  père,  George  Sand  prie  en  outre  son  frère 

(1)  Ces  lacunes  sont  significatives.  Elles  s'étendent  du  5  juillet  au  21  novembre 
1833,  du  20  décembre  1833  au  16  mars  1834,  et  d'octobre  1834  au  17  avril  1835  :  elles 
marquent  les  divers  épisodes  de  l'histoire  Sand-Musset.  (Voyez  Arvède  Barine, 
Alfred  de  Musset,  chapitre  sur  George  Sand,  et  l'ouvrage  déjà  signalé  de  Wladimir 
Karénine,  George  Sand,  sa  vie  et  ses  œuvres,  t.  II,  les  deux  premiers  chapitres.) 

(2)  Ce  travail  forcené  s'explique  par  les  dépenses  excessives  de  ce  voyage,  qui 
fut  pour  George  Sand  une  ruineuse  folie, 

(3)  23  janvier  1834  {Archives  de  Nohant). 
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Hippolyte  Chatiron  de  veiller  sur  elle  :  «  Engage  Casimir  (M.  Du- 
devant)  à  garder  Solange  et  à  ne  pas  la  mettre  en  pension  avant 
mon  retour  (16  mars).  »  Et,  Casimir  ayant  témoigné  autant  de 
complaisance  comme  père  qu'il  en  avait  montré  comme  mari, 
elle  exprime  sa  satisfaction  à  Hippolyte  :  «  Je  suis  enchantée 
que  mon  mari  garde  Solange  à  Nohant  (6  avril).  »  Le  31  août, 
au  plus  fort  de  la  crise,  ses  adieux  solennels  à  Boucoiran  sont 
traversés  de  ce  soupir  :  «  Solange  est  charmante,  et  je  ne  peux 
pas  l'embrasser  sans  pleurer  (1).  »  Le  10  septembre,  son  adieu  à 
Néraud  revêt  cette  forme  romanesque  :  ou  elle  se  tuera,  ou  elle 
enlèvera  sa  fille  pour  aller  vivre  avec  elle  en  ermite  à  la  Loui- 
siane (2). 

L'année  1835,  qui  vit  au  printemps  les  dernières  convulsions 
du  drame  Sand-Musset,  vit  en  automne  les  premières  péripéties 
du  procès  Sand-Dudevant.  La  scène  violente  qui  fournit  la  base 
judiciaire  de  la  demande  en  séparation,  se  passa  à  Nohant,  le 
19  octobre.  L'épouse  outragée  fut  dès  lors  intransigeante.  In- 
flexible quant  au  but  à  atteindre,  d'ailleurs  accommodante  et 
même  généreuse  sur  les  conditions  matérielles,  elle  ne  pensait 
pas  à  elle  seule,  mais  à  ses  enfans.  A  sa  mère,  qui  redoutait 
l'esclandre,  elle  répond  vertement  :  «  Rien  ne  m'empêchera  de 
faire  ce  que  je  dois  et  ce  que  je  veux  faire.  Je  suis  la  fille  de 
mon  père,  je  me  moque  des  préjugés...  Je  me  soucie  peu  de 
l'univers,  je  me  soucie  de  Maurice  et  de  Solange.  »  (25  oc- 
tobre 1835.)  Et  à  Guéroult  :  «  L'opinion  publique  est  une  pro- 
stituée qu'il  faut  mener  à  grands  coups  de  pied  quand  on  a 
raison.  »  (9  novembre  1835.)  Menacée  d'être  dépossédée  de 
Nohant,  son  patrimoine,  elle  comptait  bien  cependant,  avec  sa 
terrible  volonté,  «  s'y  établir  avec  sa  fille,  s'occuper  de  son  édu- 
cation, et  ne  plus  aller  à  Paris  que  de  temps  à  autre  pour  voir 
sa  mère  ainsi  que  son  fils.  »  (A  sa  mère,  25  octobre.)  En  atten- 
dant, elle  doit  fuir  Nohant.  Un  instant,  elle  n'a  plus  de  domicile  : 
«  Mon  cher  ami,  —  écrit-elle  à  Guéroult,  —  hier  j'avais  une 
terre,  un  château,  un  jardin,  des  serviteurs,  des  appartemens 
pour  vous  recevoir,  une  table  pour  vous  réconforter.  Aujour- 
d'hui, je  n'ai  même  plus  un  domicile,  et  j'ai  trouvé  un  refuge 
chez  Duteil  à  La  Châtre,  jusqu'à  ce  que  le  tribunal  vénérable  de 
céans  ait  décidé  si  je  dois  être  injuriée  et  battue  au  nom  de  la 

(1)  Fragment  inédit  de  la  lettre  imprimée  sous  la  date  du  31  août  1834. 

(2)  Idem,  10  septembre  1834. 
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morale  publique  et  de  la  sainteté  du  mariage,  ou  si  une  espèce 
d'argousin  que  le  sort  m'a  donné  pour  maître  doit  déguerpir  du 
pays  et  me  laisser  libre  (1).  »  Mais  enfin  elle  obtient  gain  de 
cause.  Le  26  février  1836,  elle  peut  écrire  à  M"'"  d'Agoult  : 
«  Grâce  à  Dieu,  j'ai  gagné  mon  procès,  et  j'ai  mes  deux  enfans 
à  moi.  »  Cependant  elle  craint  des  persécutions,  du  moins  pour 
l'aîné,  déjà  en  âge  de  comprendre  et  de  souffrir.  Elle  affermit 
Maurice  dans  une  lettre  admirable  : 

Je  crains  que  tu  n'éprouves  quelque  chagrin  à  cause  de  moi. ..Écris-moi. 
Sois  courageux  et  ne  crains  rien  ;  c'est  à  moi  de  souffrir  à  ta  place;  si  l'on 
te  persécute,  je  saurai  bien  te  défendre.  Dis-moi  tout.  De  près  comme  de 
loin  mon  amour  veille  sur  toi;  tu  es  ce  que  j'ai  de  plus  précieux  au  monde. 
On  m'arracherait  plutôt  le  cœur  de  la  poitrine  que  mes  enfans  de  mes 
bras.  Je  suis  malade,  je  ne  t'écris  qu'un  mot,  j'ai  besoin  de  tes  lettres  pour 
vivre...  Nous  ne  faisons  qu'un  toi  et  moi;  quand  tu  payes  la  dette  de  mes 
amitiés,  c'est  comme  si  je  la  payais  moi-même.  Adieu,  mon  enfant;  mon 
seul  bonheur,  ma  seule  espérance,  c'est  toi. 

De  ta  conduite  d'aujourd'hui  dépend  peut-être  tout  notre  avenir.  [M.Du- 
devant  était  alors  à  Paris  et  visitait  son  fils  au  lycée.]  Si  tu  te  montres 
ferme  dès  le  commencement,  on  n'essayera  plus  de  nous  persécuter.  Ne 
cède  ni  aux  séductions,  ni  aux  calomnies,  ni  aux  menaces.  Si  on  te  mal- 
traite, dis-le-moi  tout  de  suite,  je  volerai  près  de  toi  (2). 

Là-dessus,  le  mari  faisait  appel  (juin  1836).  Nouvel  obs- 
tacle, nouveau  retard,  d'ailleurs  de  peu  de  durée.  Quelques  con- 
cessions voient  la  fin  des  résistances.  «  30  juillet:  Chère  maman, 
tout  est  terminé,  et  je  suis  enfin  tranquille  et  libre  pour  tou- 
jours. »  —  1"'"  août,  à  Boucoiran  :  «  Je  suis  à  Nohant  depuis 
hier  avec  ma  fille.  Je  prendrai  Maurice  au  commencement  de 
septembre,  et  j'irai  faire  un  petit  voyage  à  Genève,  puis  à 
Lyon  (3).  »  Le  voyage  ainsi  annoncé  était  celui  qu'elle  accomplit 
en  effet,  mais  un  peu  plus  tôt  (fin  août)  pour  rejoindre  le  couple 
romanesque  qui  rééditait  à  ses  risques,  sur  le  haut  du  Salève, 
l'aventure  de  Venise,  Liszt  et  M""*  d'Agoult  (4).  L'ivresse  de  l'in- 
dépendance et  les  joies  maternelles  firent  de  ce  voyage  une 
jouissance  profondément  savourée.  De  retour  à  Nohant  en 
octobre,  George  Sand  écrivait  aussitôt  h  Liszt  :  «  Je  n'ai  plus 

(1)  14  janvier  1835.  —  Inédite,  ooinraûniqùée  par  M""  Maurice  Sand. 

(2)  Mai  1836.  —  Inédile,  communiquée  par  M""  Maurice  Sand. 

(3)  Fragmens  de  deux  lettres  inédites,  communiquées  par  M"»  Maurice  Sand. 

(4)  Voyez  Revue  de  Paris  du  15  décembre  1894,  Une  amitié  romanesque.  George 
Sand  et  Madame  d'Agoult,  par  S.  Rocheblave. 
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d'autre  passion  que  celle  de  la  progéniture.  C'est  une  passion 
comme  les  autres,  accompagnée  d'orages,  de  bourrasques,  de 
chagrins  et  de  déceptions.  Mais  elle  a  sur  toutes  les  autres  l'avan- 
tage de  durer  toujours,  et  de  ne  se  rebuter  de  rien.  »  (16  oct.) 
Ces  «  bourrasques,  »  ces  «  orages,  »  ne  pouvaient  point  s'appli- 
quer, dans  sa  pensée,  à  Maurice;  ils  s'appliquaient  évidemment, 
par  prévision,  à  cette  fille  qui  avait  été  elle-même  bercée  parmi 
les  orages  et  les  bourrasques  de  sa  mère,  et  dont  il  était  temps 
d'assurer  l'éducation  normale.  Au  reste,  à  la  date  de  1836,  cette 
éducation,  en  dépit  des  traverses,  a  déjà  commencé.  Nous  n'avons 
plus  qu'à  la  suivre  en  feuilletant  les  lettres  de  la  mère  et  de  la 
fille. 

III 

Nous  avons  vu  que  George  Sand  désirait,  en  mars  1834,  que 
son  mari  ne  mît  point  Solange  en  pension.  Elle-même  l'y  mit 
dès  l'année  suivante,  probablement  au  printemps.  Les  premières 
maîtresses  de  Solange  furent  les  demoiselles  Martin,  deux  An- 
glaises qui  dirigeaient  une  institution  dans  le  quartier  Beau- 
jon  (1).  Solange  fut  leur  élève  jusqu'au  mois  d'avril  1837. 
George  Sand  ne  put  guère  voir  sa  fille,  et  pour  cause,  entre  le 
printemps  de  1835  et  l'été  de  1836.  Elle  ne  la  négligeait  point 
pour  cela,  témoin  cette  lettre  à  Maurice  : 

George  Sand  à  Maurice. 

Paris,  10  septembre  1835. 

...  Tu  me  mandes  que  ta  sœur  est  plus  sage,  mais  qu'elle  pleure  pour  un 
rien.  C'est  peut-être  que  tu  lui  fais  trop  sentir  ton  autorité.  Je  t'ai  recom- 
mandé de  la  tenir  un  peu,  mais  non  de  la  brutaliser  et  de  lui  faire  de  la 
peine.  Tu  sais  qu'elle  est  très  sensible  aux  paroles  dures;  il  faut  la  prendre 
par  la  douceur,  et,  quand  tu  ne  peux  en  venir  à  bout,  il  faut  appeler  ton 
père,  ou  sa  bonne.  Elle  leur  cédera  plus  volontiers  qu'à  toi,  parce  qu'elle  te 
regarde  comme  un  enfant  ;  et,  si  tu  voulais  trop  faire  le  maître,  tu  dimi- 
nuerais peut-être  l'amitié  qu'elle  a  pour  toi.  Songe  que  tu  as  des  devoirs 
très  grands  envers  elle.  Ce  sont  les  premiers  de  ta  vie,  mais  ils  dureront 
toute  ta  vie.  Tu  lui  dois  ta  protection  et  tes  conseils,  mais  des  conseils 
doux,  tendres,  et  propres  à  la  persuader.  Ta  plus  grande  aflàire  en  ce 
monde  est  de  te  faire  aimer  d'elle.  Elle  est,  tu  le  sais,  d'un  caractère  un  peu 
singulier,  très  bonne,  très  aimante,  mais  très  fière  et  très  peu  disposée  à 

(1)  Voyez  Histoire  de  ma  vie,  IV,  309. 
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se  soumettre  à  la  force.  Ce  caractère-là  doit  devenir  très  beau,  si  on  le  dé- 
veloppe par  la  persuasion  et  la  tendresse;  mais  il  peut  devenir  très  rude  et 
très  malheureux,  si  on  le  blesse.  Sois  donc  occupé  à  toute  heure,  depuis 
ton  lever  jusqu'à  ton  coucher,  du  soin  de  te  faire  écouter  et  croire.  Ne  lui 
dis  que  des  choses  vraies;  aie  pour  elle  toutes  les  complaisances  possibles. 
Fais  un  effort  sur  toi-même,  pour  sacrifier  ton  plaisir  au  sien,  afin  que 
quand  tu  lui  refuseras  quelque  chose,  elle  soit  bien  sûre  que  c'est  dans  son 
avantage  et  non  selon  ton  égoïsrae  que  tu  agis.  C'est  ainsi  que  tu  te  feras 
aimer  et  craindre  en  même  temps,  et  qu'elle  t'obéira  sans  pleurer.  Surtout 
ne  la  quitte  pas,  ne  la  laisse  jamais  courir  sans  toi  avec  les  enfans  du  vil- 
lage; et,  si  tu  voyais  quelque  domestique  la  maltraiter,  prends  sa  défense, 
caries  domestiques  ne  savent  pas  toujours  gronder  à  propos.  Que  l'autorité 
de  Françoise  sur  elle  se  borne  à  la  tenir  propre,  et  à  l'empêcher  de  s'éloi- 
gner de  la  maison. 

Adieu,  mon  petit...  Je  t'embrasse  mille  fois,  mon  cher  mignon.  Porte-toi 
bien,  ne  mange  pas  trop,  et  aime-moi  autant  que  je  t'aime,  si  tu  peux. 

A  Solange.  —  Ma  mignonne  chérie,  j'ai  bien  lu  ta  lettre.  J'espère  que 
tu  m'écriras  aussi  souvent  que  ton  frère,  puisque  tu  sais  écrire  de  manière 
à  te  faire  comprendre.  Je  t'enverrai  tout  ce  que  tu  m'as  demandé;  je  te 
prie  d'être  bien  sage,  d'écouter  ton  petit  frère,  et  d'être  sûre  qu'il  t'aime 
autant  que  je  t'aime,  et  que  quand  il  te  défend  une  chose,  c'est  pour  ton 
bien.  Je  serai  bientôt  près  de  vous,  et  nous  ferons  les  vendanges  ensemble. 

Adieu,  mon  gros  pigeon,  je  t'embrasse  un  million  de  fois  (1). 

Plusieurs  petites  lettres  de  Solange,  de  cette  année  1835, 
qu'elle  a  écrites  visiblement  seule,  prouvent  qu'en  effet  «  elle 
sait  écrire  de  manière  à  se  faire  comprendre.  »  Les  réponses  de 
sa  mère  sont  perdues  (2).  En  voici  une,  datée  du  10  mars  1836, 
jeudi  (George  Sand  était  à  La  Châtre  entre  le  premier  procès 
jugé,  et  l'appel)  : 

Solange  à  sa  mère  (3). 

Bonjour,  ma  chère  maman,  je  voudrais  bien  savoir  si  tu  es  encore  ma- 
lade, parce  que  cela  me  fâche  beaucoup.  Tu  me  dis  que  ma  lettre  est  très 
gentille;  mais  la  tienne  est  beaucoup  plus  jolie  :  si  tu  n'es  plus  malade,  tu 
peux  venir  à  Paris,  pour  que  je  te  donne  tes  étrennes,  parce  qu'elles  sont 
bien  jolies.  Tu  es  bien  mignonne  de  baiser  ma  robe  et  mes  souliers  bleus,  et 
de  m'avoir  arrangé  mon  lit  parce  qu'il  était  trop  petit... 

Adieu,  mère  ehérie,  je  te  rends  encore  tes  [baisers]  mil  502  cents  mil  fois. 
Ta  fille  chérie, 

Solange  Dodevant. 

(1)  Inédite.  Communiquée  par  M""  Maurice  Sand. 

(2)  Pour  les  deux  années  1836-1837  il  a  été  conservé  27  lettres  ou  billets  de 
Solange  et  seulement  cinq  de  sa  mère. 

(3)  Sauf  indication  contraire,  toutes  les  lettres  qui  suivent  sont  inédites. 
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Solange  voyait  son  frère  à  Paris  le  dimanche,  aux  jours  de 
■sortie  d'Henri  IV.  Elle  voyait  également  son  père,  pendant  et 
après  le  procès.  La  décision  de  juillet  1838,  qui  confiait  1  édu- 
cation des  deux  enfans  à  la  mère,  n'excluait  nullement  les  visites 
du  père.  George  Sand  n'avait  fait  le  procès  qu'au  mai'i.  Ëîîe 
respecta  toujours  le  père,  et  s'abstint  de  tout  ce  qui  pouvait  le 
diminuer  aux  yeux  de  son  fils  et  de  sa  fille.  M.  Dudevant  con- 
tinua donc  ses  rapports  avec  Maurice  et  Solange;  il  put  toujours, 
à  toute  époque  de  sa  vie,  donner  cours  à  ses  sentimens  envers 
ses  enfans.  Aussi  ceux-ci  parlent-ilt=  librement  de  leur  père  à 
leur  mère,  et  la  mère  leur  répond-elle  avec  la  même  liberté  : 
('  Bonjour,  ma  chère  maman,  comment  te  portes-tu?  Tu  m'as 
demandé  si  mon  papa  avait  changé  de  logement;  oui.  »  (De  So- 
lange, 30  janvier  1836.) 

Solange  à  sa  mère, 

20  mai  i836. 

Au  haut  de  la  lettre,  une  pensée  attachée  d'un  fil  blanc  et 
les  mots  :  «  Pensez  à  moi.  «  Au  bas,  petit  dessin  qui  prétend 
représenter  une  éclipse.] 

Bonjour,  ma  chère  maman,  comment  te  portes-tu?  Je  me  porte  très 
bien.  Je  suis  très  contente  que  tu  sois  en  bonne  santé,  parce  que  je  ne  veux 
pas  que  tu  sois  malade.  Je  te  raconterai  les  choses  que  je  sais.  Je  serai  très 
sage.  J'ai  vu  l'éclipsé,  que  tu  verras  à  la  fin  de  ma  lettre  comme  je  l'ai  vue; 
je  te  demande  si  je  peux  ôter  ma  flanelle,  parce  que  c'est  l'été.  M™*  de 
Rochemur  aurait  bien  voulu  me  faire  sortir  le  17  mai,  mais  miss  Martin 
n'a  pas  voulu  (1)  et  M'"*  de  Rochemur  m'a  dit  de  [te  dire  bien  des  choses  de 
sa  part...  J'ai  joué  au  concert  et  ma  maîtresse  de  piano  a  été  très  contente 
de  moi...  Je  t'aime  plus  que  mon  âme;  je  serai  très  bonne.  J'ai  autant  de 
plaisir  à  te  voir  que  tu  en  as  pour  me  voir.  Moi  je  t'embrasse  mille  cents 
mille  cinquante,  etc.  [c'est  la  formule  de  Solange]. 

Solange  Dudevant. 

George  Sand  à  Solange  (réponse). 

Ma  chère  mignonne,  vous  êtes  un  petit  ange.  Vous  m'avez  écrit  une 
lettre  charmante.  Pourriez-vous  me  donner  votre  parole  d'honneur  d'avoir 

(1)  L'ordre  de  George  Sand,  entre  le  premier  et  le  second  jugement,  était  formel 
à  ce  sujet.  Solange  ne  devait  être  confiée  qu'à  des  personnes  de  la  famille.  (Lettre 
de  M"'  Martin  à  ce  sujet.^ 

M°"  de  Rochemur  (d'abord  duchesse  de  Caylus)  habitait,  au  quai  Malaquais,  la 
maison  oix  George  Sand  avait  eu  son  pied-à-terre.  (Histoire  de  ma  vie,  IV,  404.) 
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mis  l'orthographe  vous-même?  Si  cela  était,  je  serais  bien,  bien,  bien  con- 
tente de  toi.  Je  vois  aussi  que  tu  as  très  bien  regardé  l'éclipse,  et  que  tu  en 
as  fait  le  portrait  fidèlement.  Enfin  tu  as  bien  joué  au  concert.  Tout  cela 
me  fait  le  plus  grand  plaisir,  et  j'espère  que  ta  plus  grande  récompense 
c'est  de  donner  du  bonheur  à  ta  vieille  mère  qui  pense  à  toi  toute  la  journée 
et  qui  rêve  à  toi  toute  la  nuit.  Je  vais  écrire  à  Maurice  combien  tu  es  sage 
et  laborieuse.  Cela  lui  donnera  presque  autant  de  joie  qu'à  moi,  car  après 
moi  il  n'y  a  personne  qui  t'aime  plus  que  ton  frère.  Adieu,  fille  chérie, 
je  te  verrai  bientôt,  j'espère.  Embrasse  pour  moi  ces  dames  []\r'®»  Martin], 
qui  ont  si  bien  soin  de  toi  et  qui  te  font  faire  tant  de  progrès.  I  shotild  be 
very  glad  if  you  would  write  me  a  few  words  in  English,  Good  night.  little  dear. 
I  love  you. 

Ta  mignonne. 

Ces  dames  ôteront  ta  flanelle,  quand  elles  jugeront  à  propos.  U  fait  en- 
core un  peu  froid  ici  (1). 

George  Sand  à  Solange. 

Billet  non  daté  (début  de  juillet  1836). 

Ma  chère  poule,  je  t'aime  de  toute  mon  âme.  Je  suis  bien  contente 
quand  tu  m'écris.  Ce  sont  des  jours  de  bonheur  pour  moi.  Ainsi,  écris-moi 
souvent.  Ton  frère  me  donne  souvent  de  tes  nouvelles.  Il  t'aime  bien  aussi, 
lui.  Si  tu  ne  nous  aimais  pas  tous  les  deux,  tu  serais  une  petite  ingrate.  Te 
portes-tu  bien,  mon  cher  ange,  et  es-tu  toujours  sage?  Nous  nous  verrons 
bientôt.  Adieu,  chérie,  je  t'embrasse  raille  fois.  — Ta  vieille  (2). 

Sur  ces  entrefaites,  la  conclusion  définitive  du  procès  jette 
les  enfans  dans  les  bras  de  la  mère.  Celle-ci  les  emporte  jalou- 
sement dans  sa  retraite  favorite  :  «  Je  suis  maintenant  avec  mes 
enfans  dans  la  chère  Vallée  Noire.  »  (18  août  1836.)  Là,  détente 
complète.  George  Sand  est  «  bête  comme  une  oie,  »  «  dort,  bricole, 
arrange  des  devans  de  cheminée,  fume  son  narghilé,  »  conte  des 
contes  à  Solange,  bref,  savoure  un  instant  le  calme  avec  la 
sécurité  (3).  Vint  ensuite  le  voyage  de  Genève.  La  rentrée 
s'effectua  au  début  d'octobre  à  Nohant,  et,  sans  doute,  peu  après 
à  Henri  IV  et  au  quartier  Beaujon. 

Ces  rayonnantes  vacances  rendirent-elles  l'internat  plus  pé- 
nible à  Solange,  après  toutes  les  gâteries  dont  elle  fut  comblée 

(1)  Adresse  :  Mademoiselle  Solange  Dudevant,  avenue  Lord  Byron,  9,  quartier 
Beaujon,  Paris. 

(2)  Au  dos  :  «  à  Solange  >»,  de  la  main  de  G.  Sand.  —  «  Voilà  une  lettre  de  ta 
mère  pour  toi.  De  la  part  de  ton  petit  frère,  M.  Dudevant.  » 

(3)  Corresp.  ï,  lettre  du  i8  août  1836. 
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par  sa  mère  et  par  M""*  d'Agoult?  Il  est  fort  probable.  Dès  le 
début  de  l'année  1837,  George  Sand  est  obligée  d'entrecouper 
ses  encouragemens  de  mercuriales. 

George  Sand  à  Solange. 

Non  datée  (début  de  1837). 

Ma  chère  enfant,  j'espère  que  tu  as  réfléchi  à  tes  torts,  et  que  tu  es 
décidée  à  te  mieux  conduire  avec  moi  et  avec  ton  frère  à  l'avenir.  Tu  as  un 
bon  cœur,  mais  beaucoup  trop  de  violence  dans  le  caractère.  Tu  as  de  l'in- 
telligence, et  tu  deviens  grande.  Il  est  temps  de  travailler  toi-même  à  te 
corriger.  Je  sais  que  Mesdames  Martin  ne  sont  pas  très  contentes  de  toi  (1). 
Je  t'avertis  que  tu  ne  sortiras  le  samedi  qu'autant  que  ces  dames  me  ren- 
dront bon  compte  de  ta  conduite  de  la  semaine.  Je  ne  peux  plus  te  traiter 
en  enfant,  ma  chère  fille.  Ce  serait  un  mauvais  service  à  te  rendre.  Fais  un 
effort  sur  toi-même,  sois  bonne,  sois  laborieuse,  et,  quand  tu  seras  con- 
tente de  toi,  quand  tu  auras  donné  de  la  joie  à  ceux  qui  t'aiment,  tu  seras 
heureuse  et  le  bon  Dieu  le  bénira.  Tu  m'as  dit  avant-hier  que  tu  le  priais 
tous  les  jours  de  bien  bon  cœur.  Prie-le  de  t'aider  à  vaincre  tes  défauts,  et 
pense  souvent  à  lui.  Pense  bien  aussi  que  quand  je  te  punis  je  souffre  plus 
que  toi,  et  que  c'est  bien  mal  de  faire  souffrir  sa  mère.  Adieu,  j'irai  le 
voir  dans  la  semaine.  Réponds-moi  deux  mois  et  promets-moi  de  réparer 
tes  torts.  Tu  le  veux,  n'est-ce  pas  ? 

Solange  promit,  et  essaya  de  tenir.  Sur  ces  entrefaites,  Mau- 
rice tomba  malade.  La  croissance  et  l'internai  l'avaient  égale- 
ment éprouvé,  et,  peut-être  plus  encore,  certaines  conversations 
avec  son  père.  Celui-ci,  peu  délicat,  avait  parlé  à  Maurice  de  ses 
démêlés  avec  sa  mère  en  termes  qui  l'avaient  touché  au  point  le 
plus  sensible.  George  Sand  accourut  reprendre  Maurice  au  lycée, 
et  reprocha  justement  à  son  mari  ce  manque  de  tact.  Dès  lors,  sa 
sollicitude  pour  Maurice  s'accrut.  L'instinct  de  Solange  ne  fut 
point  sans  l'en  avertir.  Une  obscure  jalousie  se  devine  souvent 
dans  ses  petites  lettres  à  son  frère,  d'ailleurs  très  affectueuses. 
Mais  quoi  !  n'était-il  pas  à  Nohant,  c'est-à-dire  au  paradis,  tandis 
qu'elle  languissait  en  pension? 

George  Sand  à  Solange. 

Chère  mignonne,  j'ai  reçu  ta  lettre  et  je  te  remercie  d'avoir  pensé  à  rem- 
plir ta  promesse.  Tu  me  dis  que  tu  es  bien  contente  de  sortir  chez  Caron  (2). 

(1)  «  Nous  espérons  bien  un  jour  en  faire  une  bonne  élève;  malheureusement 
elle  est  un  peu  paresseuse.  »  (Lettre  de  M"'  Martin.) 

(2)  Vieil  ami  de  George  Sand.  (Voyez  le  1"  vol.  de  la  Correspondance.) 
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Ton  papa  est  donc  dans  son  nouveau  logement?  Es-tu  bien  gentille  avec  lui, 
et  bien  sage  à  ta  pension?  Travailles-tu? 

Ton  frère  a  très  bien  fait  son  voyage.  Il  se  porte  beaucoup  mieux. 'Il 
couche  dans  ma  chambre  et  ne  me  quitte  pas.  Je  l'empêche  d'être  gourmand 
et  de  se  coucher  tard.  Avec  cela,  j'espère  qu'il  guérira  bien  vite.  Nous  atten- 
dons le  précepteur  qui  lui  donnera  des  leçons  [M.  Bourgoin].  Tous  nos 
filleuls  et  filleules  se  portent  bien.  Tes  joujoux  sont  bien  rangés  et  bien 
serrés  dans  la  chambre  de  ton  frère.  Nous  demeurons  dans  la  chambre  du 
haut  où  demeurait  autrefois  Léontine  [la  fille  d'Hipp.  Ghatironj.  Nous  y 
sommes  mieux  qu'en  bas.  Tu  y  auras  ton  lit  quand  tu  viendras  avec  nous. 
Adieu,  chérie,  nous  ne  serons  tout  à  faits  contens,  ton  frère  et  moi,  que 
quand  nous  aurons  notre  grosse  entre  nous  deux  à  table,  en  voiture  et  au 
jardin...  On  nous  a  demandé  de  tes  nouvelles  à  Bourges.  Ton  frère  va  te 
parler  de  tes  amis.  Je  le  laisse  continuer  la  lettre  et  je  t'embrasse  un  mil- 
lion de  fois.  Écris-nous  souvent.  Ta  mignonne. 

A  la  même. 

Février  1837. 

Ta  lettre  est  gentille  et  mignonne  comme  toi,  ma  chère  poule.  Tu  es  bien 
aimable  de  nous  écrire  toi-même.  C'est  comme  cela  que  j'aime  tes  lettres. 
Continue  à  nous  écrire  souvent  et  à  nous  dire  tout  ce  qui  te  passe  par  la 
tête.  Tu  as  donc  eu  la  grippe,  ma  pauvre  grosse  ?  Tu  me  dis  que  ce  n'est  rien  : 
il  paraît  que  tu  ne  l'as  pas  eue  bien  fort.  Malgré  cela,si  je  l'avais  su,  j'aurais 
été  bien  inquiète. 

Penses-tu  à  nous,  ma  chérie?  Nous  parlons  de  toi  tous  les  jours,  ton 
frère  et  moi  ;  à  propos  de  tout  nous  nommons  notre  Solange  et  nous  finis- 
sonstoujours  par  dire  :  Quand  sera-t-elle  là?  Quand  ne  la  quitterons-nous 
plus?  Dépêche-toi  de  travailler,  afin  que  nous  puissions  nous  réunir  pour 
toujours. 

Ton  frère  ne  va  pas  mal,  mais  il  n'est  pas  bien  fort.  Il  ne  sort  que 
depuis  deux  jours,  et  encore  c'est  avec  bien  des  précautions...  J'ai  tellement 
peur  qu'il  ne  retombe  malade,  que  je  ne  le  quitte  pas,  et  que  je  n'ai  pas 
encore  mis  les  pieds  hors  de  la  maison  depuis  que  je  suis  revenue  ici.  Tout 
le  monde  est  venu  me  voir  et  me  demander  de  tes  nouvelles.  M™«  d'Agoult 
est  ici.  Elle  t'aime  beaucoup,  et  parle  aussi  de  toi  fort  souvent.  Elle  me 
charge  de  t'embrasser  bien  fort.  Ta  pauvre  Lucette  [paysanne,  camarade  dd 
Solange]  commence  à  aller  mieux;  elle  a  eu  la  fièvre  tout  l'hiver.  Son  père 
est  mort,  elle  a  eu  bien  du  chagrin,  la  pauvre  petite.  Je  l'ai  fait  venir  à  la 
maison,  et  Maurice  joue  avec  elle  aux  heures  de  sa  récréation,  car  il  prend 
deux  grandes  leçons  par  jour,  une  depuis  neuf  heures  jusqu'à,  midi,  la 
seconde  depuis  deux  heures  à  cinq  heures.  Le  soir  il  dessine,  et  je  lui  fais 
la  lecture.  Ce  soir  il  s'est  mis  à  écrire  un  roman  qui  nous  a  fait  mourir  de 
rire.  Il  y  a  dedans  un  homme  qui  ne  fait  qu'ouvrir  et  fermer  la  porte.  Il 
te  le  lira  quand  tu  seras  ici,  s'il  ne  le  jette  pas  au  feu  un  de  ces  jours.  Son 
filleul  Maurice  est  tout  gros  et  tout  rond.  Il  nous  cueille  des  violettes  toute  la 
journée.  La  grue  est  dans  le  jardin  avec  lui;  elle  est  deux  fois  plus  grande. 
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Je  laisse  ton  frère  continuer.  Bonsoir,  ma  bonne  grosse.  Travaille  bien,  je 
t'en  prie;  pense  à  ta  vieille.  A  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  tu  peux 
être  sûre  que  je  m'imagine  être  près  de  toi,  soit  en  rêve  soit  en  pensée... 
Je  t'embrasse  mille  fois,  mon  cher  baron  (1).  Porte-toi  bien  et  écris-nous. 
Ta  mignonne  qui  t'aime. 

Deux  mois  après,  George  Sand  retirait  Solange  de  l'institu- 
tion Martin.  Les  progrès  lui  paraissaient-ils  un  peu  lents,  la 
direction  pas  assez  ferme?  Il  est  fort  probable.  Les  lettres  de 
M"*  Martin  ne  dénotent  point  les  qualités  qu'accuseront  plus 
tard  celles  de  M"**  Bascans.  George  Sand  avait  d'ailleurs  trouvé, 
auprès  d'elle,  une  gouvernante  selon  son  cœur  dans  la  personne 
de  Marie-Louise  Rollinat  (2),  la  sœur  de  ce  François  Rollinat 
auquel  elle  était  si  profondément  attachée.  Voilà  Solange  rendue 
à  la  vie  de  Nohant  et  George  Sand  entourée  de  ses  enfans 
et  de  leurs  maîtres.  Plusieurs  mois  se  passent  dems  le  calme. 
Puis,  coup  sur  coup,  George  Sand  perd  sa  mère,  et  M.  Dude- 
vant  profite  d'une  absence  de  sa  femme  pour  enlever  de  vive 
force  sa  fille,  malgré  la  résistance  de  M"'  Rollinat.  George  Sand 
court  après  lui,  àGuillery,etmet  la  maréchaussée  à  ses  trousses. 
Les  détails  de  cette  reprise,  opérée  par  la  force  armée,  se 
trouvent  dans  la  correspondance  imprimée  (lettre  à  Duteil  du 
30  septembre  1837).  George  Sand  trouva  sa  fille  sans  peur,  exci- 
tée par  le  sentiment  du  danger,  presque  fougueuse.  «  Nature 
d'aigle  !  »  s'écrie-t-elle.  Dans  une  autre  circonstance  elle  avait 
déjà  noté  cette  bravoure  innée.  La  lettre  imprimée  de  la  mère 
doit  être  complétée  par  ce  barbouillage  d'enfant,  griffonné  en 
chaise  de  poste,  document  véridique  (à  l'orthographe  près)  de 
cette  mémorable  aventure.  Solange  à  son  frère  : 

Mon  cher  petit  mignon,  ne  pleure  pas,  je  suis  retrouvée.  Ne  te  désole 
pas.  Pour  me  rendre  à  maman  il  y  avait  trois  gendarmes  bien  mignons,  un 
petit  pas  vieux,  MallefîUe,  le  sous-préfet,  l'huissier,  et  [un]  bien,  bien,  bien 
vieux  officier  de  gendarmerie.  T'avais  dit  à  Mallefille  de  nous  ramener  toutes 
deux;  il  te  tient  promesse, car  il  nous  amène  toutes  deux.  Mon  père  était  en 
colère  quand  il  a  vu  les  gendarmes.  J'ai  été  aux  Pyrénées.  J'ai  vu  la  brèche 
de  Roland.  J'ai  été  à  cheval  au  galop.  J'arrive  en  grande  poste  avec  trois  che- 
vaux pour  te  voir  et  te  biyer  à  mon  aise,  n'est-ce  pas,  mon  gros  mignon?  A 
Lourdes,  [les]  maisons  et  les  ponts  sont  bâtis  en  marbre.  J'ai  [vu]  le  Marboré 
et  des  cascades  de  12  et  de  6  pieds.  Adieu,  mon  mignon,  porte-toi  bien. 

(1)  Surnom  donné  à  Solange,  qui  aimait  à  se  dire  fille  d'un  baron  (Dudevant). 
Il  lui  resta  longtemps.  Ses  intimes  appelaient  encore  M"*  Clésinger  «  le  Baron.  » 

(2)  Voyez  Corresp.,  t.  II,  p.  59,  89,  et  Hist.  de  ma  vie,  lY,  408. 
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Après  cette  alerte,  George  Sand  n'eut  pas  le  courage  de  se 
séparer  tout  de  suite  de  sa  fille.  Solange  et  Maurice  vont  vivre 
ainsi  trois  ans  côte  à  côte,  tantôt  à  Nohant,  tantôt  à  Paris,  par- 
tageant la  vie  de  leur  mère,  en  familiarité  avec  ses  amis. 

Ih  voient  Sainte-Beuve,  Calamatta,  Delacroix,  Charpentier, 
et  bientôt  après  Chopin.  Calamatta,  qui  a  dessiné  et  gravé  le 
portrait  de  George  Sand,  veut  aussi  faire  celui  de  Solange 
(mai  1837).  Charpentier,  qui  expose  au  Salon  de  1839,  le  très 
beau  portrait  (1)  dont  s'est  inspiré  M.  Sicard  pour  la  charmante 
statue  du  Luxembourg,  donne  à  ce  portrait  deux  pendans,  et 
peint  aussi  Maurice  et  Solange  (2).  De  Sainte-Beuve  et  de  Dela- 
croix, Solange  avait  conservé  deux  souvenirs,  l'un  désagréable, 
l'autre  pittoresque. 

Un  jour  elle  entre  avec  sa  mère  chez  Sainte-Beuve.  Celui-ci 
la  regarde  curieusement.  L'enfant  rit  ;  elle  avait  une  grande 
bouche,  et  perdait  ses  dents.  «  Vous  ferez  bien  d'être  bonne,  dit 
Sainte-Beuve,  car  vous  ne  serez  jamais  belle.  »  Le  mot  ne  lui  fut 
pas  vite  pardonné.  Quant  à  Delacroix,  il  peignait  alors  le  por- 
trait de  George  Sand  aux  cheveux  flottans,  qui  appartient  à 
M"®  Buloz.  Un  jour  que  la  fillette  accompagnait  sa  mère,  il 
considéra  attentivement  sa  physionomie.  «  Mais  elle  serait  très 
bien,  dit-il,  s'il  ne  lui  manquait...  »  et  son  doigt  indiquait  l'ar- 
cade sourcilière  :  «  Il  faut  une  ombre,  là  !  »  Il  saisit  un  pin- 
ceau chargé  de  brun,  et,  en  deux  traits,  improvisa  deux  magni- 
fiques sourcils.  «  Depuis,  disait  plaisamment  Solange  à  soixante- 
dix  ans,  par  respect  pour  Delacroix,  j'en  ai  toujours  porté.  » 

Chopin,  qui  semble  avoir  été  présenté  à  George  Sand  dès 
1837,  fut  rencontré  par  elle  dans  l'espèce  de  salon  littéraire 
que  M""'  d'Agoult  tenait  alors  à  l'Hôtel  de  France,  à  son  retoui 
du  Léman.  Les  relations  s'établirent  très  vite,  au  courant  de 
l'hiver  1837-1838.  Nous  en  verrons  ailleurs  la  suite.  Solange 
ne  semble  pas  avoir  vu  d'abord  d'un  bon  œil  ce  nouveau  venu, 
qui,  malgré  sa  timidité  et  sa  douceur,  tenait  déjà  chez  sa  mère 

(1)  Ce  portrait  fut  reproduit  par  l'Artiste,  année  1839.  La  toile  était  d'abord 
rectangulaire.  Solange  fit  (à  tort  croyons-nous)  rogner  les  angles  et  annulé  la 
rature  ovale.  Il  appartient  aujourd'hui  à  M""  Lauth-Sand.  Le  portrait  projeté  de 
Solange  par  Calamatta  ne  semble  pas  avoir  été  suivi  d'exécution. 

(2)  Ces  deux  portraits  occupent  une  place  d'honneur  dans  le  salon  de  Nohant. 
Maurice  est  de  face  ;  Solange  de  profil  à  droite.  La  ligne  du  profil  jusqu'au  nez  est 
presque  droite  et  très  pure  ;  la  lèvre  supérieure  légèrement  en  retrait  ;  l'œil  intel- 
ligent et  froid.  Pas  de  sourcils.  Aspect  général  du  visage,  volontaire  et  mutin. 
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une  place  envahissante.  L'artiste  était  alors  l'idole  des  salons. 
Son  succès  foudroyant  était  capable  de  briser  une  organisation 
moins  frêle  que  la  sienne.  George  Sand  le  vit  plier  sous  la  gloire, 
comme  d'autres  sous  le  malheur.  Son  fils  n'était  pas  non  plus 
très  vaillant.  Il  souffrait  d'un  commencement  d'hypertrophie  du 
cœur.  Elle  prit  une  grande  résolution  (1)  :  emmener  les  deux 
malades,  et  la  florissante  Solange  par-dessus  le  marché,  dans 
quelque  contrée  méridionale  et  romantique.  De  là  le  fameux 
voyage  de  Majorque  ;  voyage  qui  faillit  mal  tourner  pour  Chopin, 
mais  qui  réussit  à  Maurice,  et  qui  valut,  aux  lecteurs  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  les  admirables  pages  sur  la  chartreuse  de 
Valdemosa.  Quant  aux  admirateurs  de  Chopin,  ils  durent  à  la 
détresse  physique  de  l'artiste  les  beautés  navrantes  de  ses  Pré- 
ludes, conçus  au  milieu  de  véritables  hallucinations.  Cette  grande 
nature  sauvage  écrasait  le  débile  artiste,  qui  d'ailleurs,  à  cette 
date,  n'en  aurait  pas  moins  craché  le  sang  sous  le  ciel  le  plus 
riant.  Glacée  de  terreur,  George  Sand  lui  prodiguait  ses  soins. 
Elle  le  ramena,  au  début  de  1839,  dès  qu'il  lui  fut  loisible. 
Chopin  se  rétablit  lentement,  et  péniblement,  mais  il  traîna  tou- 
jours. Les  soins  exceptionnels  dont  George  Sand  l'entoura  depuis 
cette  époque  jusqu'au  printemps  de  1847  prolongèrent  sûre- 
ment sa  vie  au  delà  de  ce  qu'on  pouvait  espérer  après  une  telle 
crise  (2). 

Cependant  Solange  grandissait.  Sa  santé  continuait  à  être 
splendide.  Un  jour  d'août  1840  (elle  n'avait  pas  tout  à  fait 
douze  ans),  elle  se  promenait  aux  Champs-Elysées  avec  Chopin 
et  M""*  de  Bonnechose.  Devant  une  bascule,  il  prit  fantaisie  aux 
promeneurs  de  se  peser  : ,  Solange  pesait  84  livres,  et  le  pauvre 
Chopin  97  !  Elle  prospérait  donc,  mais  ne  travaillait  guère. 
«  Je  crois  bien,  écrit  sa  mère  à  Maurice,  que  je  serai  forcée  de 
la  mettre  en  pension  si  elle  ne  veut  pas  travailler.  Elle  me  ruine 
en  maîtres  qui  ne  servent  à  rien  (3).  »  M"'  RoUinat  n'est  plus 
auprès  de  Solange.  Une  Genevoise,  M'^*  Suez,  lui  a  succédé  (4). 
Cette  personne  avait  été  recommandée  à  George  Sand  par  M^^*  de 
Rozières  :  celle-ci,  ancienne  élève  de  Chopin,  était  la  maîtresse 

(1)  Voyez  Hist.  de  ma  vie,  IV,  406-407,  et  435-445. 

(2)  J[l  sufflt,  pour  s'en  convaincre,  de  parcourir  la  correspondance  échangée 
entre  la  famille  de  Chopin  et  George  Sand  elle-même,  dans  l'ouvrage  de  Carlowicz 
sur  Chopin,  dont  il  sera  parlé  plus  loin. 

(3)  Corr.  t.  Il,  lettre  du  4  sept.  1840. 

(4)  Hist.  de  ma  vie,  IV,  457.  —  Voyez  aussi  La  fille  de  George  Sand,  p.  23. 
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de  piano  de  Solange.  Un  ami,  essaya  de  détourner  George  Sand 
de  ce  nouveau  projet.  Elle  réfuta  ses  objections  : 

J'ai  changé  d'avis  depuis  hier,  mon  ami,  et  je  suis  bien  décidée,  quoi  que 
vous  m'ayez  dit,  à  ne  plus  garder  M'i«  Suez.  Je  mettrai  donc  Solange  en  pen- 
sion. Ce  n'est  pas  que  j'aie  grand  goût,  —  par  souvenir  sans  doute,  —  pour 
ces  éducations  en  commun  où  l'instruction  est  dispensée,  parfois  sans  grande 
intelligence, à  une  quantité  d'enfans  qui  la  reçoivent  et  s'en  pénètrent  comme 
elles  peuvent...  Mais,  en  y  songeant  bien,  c'est  le  seul  parti  raisonnable. 
Solange  ne  fait  rien  chez  moi,  et  son  institutrice  a  épuisé  ses  peines  à  la 
vouloir  diriger  comme  je  l'entendais.  Quant  à  penser  à  lui  donner  moi- 
même  des  leçons,  ainsi  que  je  l'avais  d'abord  entrepris,  c'est  le  dernier 
moyen  que  je  veuille  employer  aujourd'hui.  Je  m'userais,  moi  aussi,  à  vou- 
loir obtenir  d'elle  moins  de  légèreté  et  plus  d'attention.  Il  n'est  point  d'ail- 
leurs, selon  moi,  de  pire  institutrice  qu'une  mère;  nous  n'avons  en  nous, 
tant  nous  sommes  désireuses  de  voir  progresser  nos  enfans,  ni  le  calme 
ni  le  sang-froid  nécessaires  pour  savoir  modérer  nos  préceptes,  graduer  nos 
leçons,  et  surtout  contenir  nos  impatiences.  L'esprit  de  Solange  est,  d'ail- 
leurs, devenu  trop  indépendant  pour  que  je  puisse  espérer  reprendre  sur  lui 
une  domination  que  je  n'avais  jamais  complètement  exercée. 

...  Soyez  bien  persuadé  cependant  qu'en  confiant  son  éducation  à  des 
étrangers,  et  hors  de  chez  moi,  je  surveillerai  le  programme  de  son  propre 
travail.  Je  ne  veux  pas  qu'on  la  fatigue,  ni  qu'on  remplisse  de  trop  de  choses 
son  esprit  si  impressionnable;  je  ne  veux  pas  non  plus  qu'on  la  pousse  trop 
en  dehors  des  voies  de  la  philosophie  et  de  la  religion  naturelle,  et  j'entends 
qu'elle  reçoive  une  éducation  religieuse  qui  ne  soit  ni  routinière,  ni  absurde. 
L'image  de  Dieu  a  été  entourée  par  le  culte  de  tant  de  subterfuges  et  d'in- 
ventions étranges  que  je  désire  qu'autant  que  possible  sa  pensée  n'en  soit 
pas  imprégnée.  Je  tolérerai  qu'elle  suive,  mais  seulement  jusqu'à  sa  pre- 
mière communion,  les  exercices  de  piété  en  usage  dans  la  maison.  Le  mys- 
ticisme dont  la  religion,  ainsi  qu'on  nous  la  présente,  a  enveloppé  la  figure 
sublime  du  Christ,  dénature  tout  à  fait  les  causes  premières  de  la  grande 
mission  qu'il  avait  à  remplir  sur  la  terre,  mission  qu'on  a  travestie  pour  la 
faire  servir  à  des  intérêts  et  à  des  passions  de  toutes  sortes.  L'étude  philo- 
sophique et  vraie  de  sa  vie  a  démontré,  au  contraire,  le  néant  de  la  plu- 
part des  traditions  qui  sont  venues  jusqu'à  nous  sous  son  nom,  et  je  ne 
veux  pas  pour  Solange  d'un  enseignement  de  ce  genre  trop  prolongé,  et 
dans  lequel  elle  pourrait  puiser,  et  conserver  dans  un  âge  plus  avancé,  des 
principes  d'exclusivisme  et  d'intolérance  dont  je  crois  qu'il  est  de  mon 
devoir  de  la  garantir  (1). 

C'était  là  tout  un  programme.  Mais  où  trouver  une  personne 
capable,  sinon  de  l'appliquer  à  la  lettre,  du  moins  d'en  res- 
pecter l'esprit?  George  Sand  chercha,  et,  après  un  bref  iâtonne- 

(1)  La  fille  de  George  Sand,  p.  20-22. 
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ment,  trouva.  Solange  ne  fit  donc  que  traverser  l'institution  de 
M""  Héreau,  située  au  boulevard  extérieur  Monceau,  n<*  46, 
entre  la  fin  de  1840  et  le  début  de  1841.  (Nous  avons  un  bulle- 
tin du  mois  de  janvier  1841.)  Dès  le  printemps  de  1841,  elle 
était  pensionnaire  de  l'institution  Baseans-Lagut,  rue  de  Chail- 
lot,  70,  ob.  elle  passa  trois  années  pleines.  Ces  trois  années  font 
époque  dans  l'histoire  de  sa  formation  intellectuelle  et  morale. 
C'est  là  seulement  que  Solange  connut  un  peu  la  vertu  de  l'effort, 
et  qu'elle  se  «  disciplina,  »  au  moins  pour  un  temps,  et  dans  la 
mesure  où  son  invincible  nature  était  capable  de  discipline. 

IV 

La  figure  de  M™"  Bascans  mériterait  de  nous  arrêter  un  ins" 
tant,  si  elle  n'avait  été  étudiée  dans  le  livre  de  piété  quasi  filiale 
auquel  nous  avons  emprunté  la  lettre  qui  précède.  Rien  de  ce 
qui  s'y  trouve  dit  à  l'avantage  de  M""'  Bascans  et  de  son  mari 
n'est  exagéré.  Tête,  cœur  et  volonté,  tout  était  éminent  chez 
cette  femme,  qui  accepta  de  George  Sand  des  «  réflexions  » 
épistolaires ,  mais  non  pas  des  conseils,  et  qui  sut  parfois  lui 
faire  entendre  un  avis  indépendant  (1).  Elle  eut  vite  vu  clair 
dans  le  caractère  de  Solange  (d'ailleurs  admirablement  signalé 
par  sa  mère  dans  mainte  lettre  aux  époux  Bascans),  et  elle 
sut  si  bien  la  prendre  qu'elle  s'attira  la  docilité  d'abord,  puis 
l'affection  et  l'éternelle  reconnaissance  de  son  élève.  Son  mari, 
qui  professait  chez  elle  l'histoire,  la  morale  et  la  littérature, 
était  un  ancien  journaliste  de  l'opposition,  esprit  énergique  et 
rude,  conscience  fière,  libéral  impénitent.  Solange  ne  suivait 
pas  seulement  les  cours  qu'il  faisait  à  toute  la  classe.  Elle  prenait 
avec  lui  des  leçons  particulières;  George  Sand  avait  voulu  pour 
elle  la  combinaison  des  deux  cultures,  et  ses  raisons  étaient 
excellentes  : 

L'éducation  générale  m'a  paru  nécessaire  à  ma  fille,  dont  l'humeur  sau- 
vage et  fière  eût  pris  des  habitudes  excentriques.  L'effet  de  cette  éducation 
sur  elle  est  donc  bon  sous  le  côté  moral,  mais  nul,  ou  peu  s'en  faut,  sous 
le  rapport  intellectuel  [à cause  de  la  paresse  de  Solange];  et,  comme  il  est 
bien  urgent  de  développer  simultanément  les  deux  puissances,  Solange  ne 
peut  pas  se  passer  de  bonnes  leçons  particulières,  les  plus  longues  et  les 

(1)  Nous  avons,  dans  nos  papiers,  des  lettres  d'elle  qui  sont  parfaites  de  tact  et 
de  dignité. 
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plus  fréquentes  possible...  Je  vous  demande  peut-être  beaucoup,  mais  je  suis 
sûre  pourtant  que  vous  m'aiderez  à  cultiver  cette  terre  forte  un  peu  forte- 
ment (1). 

Solange,  dans  ces  tête-à-tête  où  sa  nonchalance  recevait  les 
plus  rudes  assauts,  approfondissait  certaines  périodes  de  l'his- 
toire, apprenait  du  latin,  lisait  VÊnéide  en  traduction,  écoutait 
M.  Bascans  lire  et  commenter  la  Divine  Comédie,  voire  s'entre- 
tenait avec  lui  du  Christ  en  lisant  les  Evangiles: 

Mon  cher  monsieur  Bascans,  nous  voici  dans  la  semaine  sainte...  Solange 
est  bien  plus  sceptique  que  je  ne  le  voudrais.  Je  crois  donc  que  la  vue  de 
toutes  ces  oe'rémonies...  est  d'un  mauvais  effet  sur  elle.  Je  craindrais  que 
cette  vue  ne  détruisît  à  jamais  en  elle  le  germe  d'enthousiasme  que  j'ai  tâché 
d'y  mettre  pour  la  mission  et  la  parole  de  Jésus,  si  singulièrement  expliquées 
dans  les  églises.  Je  vous  prie  donc  de  la  tenir  à  la  maison  pendant  toutes 
ces  dévotions...  Cependant,  s'il  entrait  dans  vos  vues,  comme  je  vous  l'avais 
demandé  l'année  dernière,  de  lui  expliquer  la  philosophie  du  Christ,  de 
l'attendrir  à  ce  beau  poème  de  la  vie  et  de  la  mort  de  l'homme  divin,  de  lui 
présenter  l'Évangile  comme  la  doctrine  de  l'égalité,  enfin  de  commenter 
avec  elle  ces  Évangiles  si  scandaleusement  altérés  dans  la  traduction  catho- 
lique, et  si  admirablement  réhabilités  dans  le  Livre  de  l'humanité  de  Pierre 
Leroux,  ce  serait  là  pour  elle  la  véritable  instruction  religieuse  dont  je  dési- 
rerais qu'elle  profitât  durant  la  semaine  sainte,  et  tous  les  jours  de  sa  vie. 
Mais  cette  instruction  ne  peut  lui  venir  que  de  vous,  non  des  «  comédiens 
sacrés,  »  sanctos  sanniones,  comme  disaient  les  Hussites  (2)... 

Prise  ainsi  par  le  cœur  et  par  l'esprit,  Solange,  nature  non 
pas  profonde  mais  ardente  et  même  enthousiaste,  ne  pouvait 
que  s'attacher  à  de  tels  maîtres.  Elle  fit  de  M"*  Bascans  la  mar- 
raine de  sa  petite  Jeanne;  à  la  mort  de  M.  Bascans  elle  écrivit 
à  sa  veuve,  sur  son  mari,  une  très  noble  lettre  (3),  oii  elle  fait 
un  mea  culpa  rétrospectif.  Tout  cela  est  fort  à  son  honneur. 

Ecoutons  maintenant  le  dialogue  de  la  mère  et  de  la  fille. 

Solange  à  sa  mère  (i841). 

Maman,  je  te  demande  pardon  d'avoir  été  si  entêtée  lundi.  Je  t'assure 
que  cela  ne  m'arrivera  plus.  Je  m'en  repens  beaucoup  parce  que  cela  t'a 
fait  de  la  peine.  Je  te  promets  de  cnanger  mon  caractère  indocile.  Je  vais 
m' appliquer  à  faire  tous  mes  devoirs  pour  M.  Bascans.  J'ai  eu  ce  matin  à 

(1)  La  fille  de  George  Sand,  p.  33-36,  etc. 

(2)  La  fille  de  George  Sand,  p.  51-52.  Cette  lettre,  non  datée,  se  place  forcénieût 
entre  les  années  1842  et  1844. 

(3)  La  fille  de  George  Sand,  p.  89-92. 
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mes  leçons  un  parfait  et  un  très  bien...  Adieu,  ma  bonne  mère.  J'espère  en 
ton  pardon,  et  je  t'embrasse  comme  je  t'aime.  —  Solange  Sand  [Elle  ne 
signe  plus  :  Solange  Dudevant.] 


A  la  même. 


20  Juillet  1841,  mardi. 


Ma  Ninonne,  ne  t'inquiète  plus  de  ma  sagesse,  car  je  tiens  mes  pro- 
messes. Tu  es  bien  mignonne  de  m'avoir  envoyé  des  fleurs  (1);  quand  je 
serai  à  Nohant  je  t'en  ferai  aussi.  En  attendant,  je  t'en  envoie  de  sèches 
[des  pensées  jaunies  sont  encore  dans  l'enveloppe]...  Je  suis  sage,  je  le  serai 
toujours,  ma  chère  mère.  Moi  qui  étais  si  paresseuse  à  la  maison  que  j'en 
ai  honte,  maintenant  je  suis  devenue  pas  précisément  studieuse,  parce  que 
le  travail  ne  m'amuse  pas  encore;  mais  je  le  suis  beaucoup  moins,  et  même 
je  travaille  bien...  D'ailleurs,  ce  serait  bien  mal  à  moi  d'être  paresseuse, 
car  je  n'irais  pas  te  voir  à  Nohant.  Et,  comme  je  t'aime  autant  que  tt 
m'aimes,  je  désire  autant  que  possible  d'aller  avec  toi... 

Toutes  les  lettres  de  Solange  ne  sont  pas  des  actes  de  contri- 
tion. Mais  il  y  en  a  plusieurs,  ce  qui  est  beaucoup  pour  elle. 
La  note  qui  revient,  en  revanche,  avec  une  persistance  presque 
attendrissante,  c'est  la  tristesse  de  la  séparation,  l'ennui  amer, 
l'obsédante  pensée  des  êtres  qui  lui  sont  chers  et  qui  sont  loin 
d'elle  :  sa  mère  d'abord,  —  elle  avant  tout,  elle  toujours!  —  puis 
son  Didion  (Maurice),  puis  sa  camarade  paysanne,  la  Lu  ce,  puis 
les  animaux  familiers,  son  chien  Pistolet,  les  petits  chiens,  et 
enfin  les  hôtes  de  Nohant,  Chopin,  etc.  D'autres  fois,  elle  bavarde, 
se  grise  de  grosses  bêtises  comme  on  en  inventait  beaucoup  à 
Nohant,  où  la  gaieté  ne  chôma  jamais. 

George  Sand  à  Solange  (billet,  1841). 

Tu  es  une  grosse  farceuse,  une  grosse  blagueuse,  une  grosse  baveuse, 
avec  tes  contes.  Je  sais  que  tu  es  sage  et  mignonne,  et  je  vas  te  biger  et  te 
bien  manger.  Adieu.  Je  t'écris  sur  une  jambe,  après  le  concert  de  Pauline 
(M""'  Viardot),  où  elle  a  eu  un  grand  succès  et  un  déluge  de  bouquets.  Nous 
nous  habillons  et  nous  courons  dîner  en  ville.  Adieu,  mine,  grosse  mine, 
grosse  chérie. 

(1)  Ces  fleurs  (roses  et  violettes),  que  nous  avons  retrouvées  dans  la  lettre  de 
George  Sand  à  sa  fille,  sont  peintes  à  gouache,  de  la  façon  la  plus  délicate  et  la 
plus  finie.  Ce  sont  des  bouquets  de  ce  genre  qu'elle  peignait  sur  des  boîtes  de 
Spa,  en  1831,  lorsque  sa  littérature  ne  «  rapportait  ><  pas  encore,  et  qu'elle  ne 
réussissait  guère  à  vivre  des  3  000  francs  de  pension  que  son  mari  lui  allouait. 
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A  la  même  (1841). 

Tu  m'écris  une  petite  lettre  passablement  bête  (1).  Je  ne  croîs  pas  à  ce 
grand  ennui  qui  t'accable,  et  dont  tu  ne  penses  pas  un  mot.  C'est  un  genre 
de  pensionnaire,  que  je  connais.  A  mon  couvent,  on  disait  de  même;  et, 
quand  je  sortais,  je  m'ennuyais  encore  plus  de  ne  rien  faire.  D'ailleurs, 
comme  on  peut  toujours  échapper  à  l'ennui  en  travaillant,  je'te  conseille 
de  te  désennuyer  toi-même.  Pour  moi,  cela  ne  m'attendrit  pas;  et,  comme 
les  personnes  ennuyées  sont  toujours  ennuyeuses,  quand  tu  voudras  que 
j'aille  te  voir,  tu  feras  bien  de  ne  pas  user  de  ce  moyen-là. 

...  Je  ne  peux  pas  te  donner  un  trousseau  assez  considérable  pour  satis- 
faire tes  goûts  d'élégance  (2).  Tu  auras  la  bonté  de  te  contenter  de  changer 
comme  les  autres  deux  fois  par  semaine.  Quand  tu  auras  perdu  ta  co- 
quetterie, je  te  laisserai  faire  comme  lu  voudras.  Mais  maintenant  tu  en 
abuserais,  et  tu  deviendrais  dix  fois  plus  absurde  que  tu  n'es,  en  fait  de 
toilette,  ce  qui  ne  serait  pas  peu  dire. 

Là-dessus,  j'ai  bien  l'honneur  de  te  saluer.  Si  tu  ne  sors  pas  dimanche, 
j'irai  te  voir;  mais  j'espère  bien  que  tu  ne  te  mettras  pas  dans  ce  cas-là,  et 
que  j'aurai  le  plaisir  de  t'embrasser  à  la  maison. 

Bonjour,  ma  grosse.  Tâche  de  ne  pas  te  casser  la  mâchoire  à  force  de 
bâiller,  de  ne  pas  perdre  l'appétit  et  le  sommeil  à  force  de  t'enuuyer.  Jus- 
qu'à présent  ta  figure  ne  me  donne  pas  beaucoup  d'inquiétude.  Ton  frère 
t'embrasse,  et  Pistolet  te  donne  la  patte. 

A  la  même. 

13  août 1S41. 

Ma  grosse  chérie,  ton  frère  part  d'ici  le  17  pour  t'aller  chercher.  II  ira 
te  voir  le  19.  Vous  conviendrez  de  vos  faits,  vous  ferez  vos  préparatifs  de 
voyage,  et  lu  partiras  de  Paris  le  21  [au]  soir.  Vos  places  sont  retenues 
dans  le  coupé,  ainsi  que  te  l'a  dit  M'^"  de  Rozières.j  Tu  aurais  su  tout  cela 
quelques  jours  plus  tôt,  si  on  avait  pu  compter  sur  du  calme  et  de  ia  raison 
de  ta  part.  Mais,  craignant  que  la  joie  ne  te  fît  négliger  tes  devoirs,  j'ai 
désiré  que  tu  fusses  informée  de  cette  bonne  nouvelle  au  dernier  mo- 
ment. J'espère  que  tu  ne  gâteras  pas  ma  joie,  à  moi,  par  de  mauvaises 
notes  sur  la  fin  de  ton  travail,  et  que  l'année  prochaine  tu  ne  seras  plus 
assez  enfant  pour  qu'on  soit  obligé  à  ces  petits  mystères.  Maintenant  j'es- 
père que  tu  es  contente,  et  que  tu  viens  avec  la  résolution  de  modifier  ton 
caractère  avec  nous.  Nous  te  chérissons,  ton  frère  et  moi.  Mais  nous  ne 
nous  faisons  pas  illusion  sur  certains  défauts  que  lu  as  à  corriger  et  que  lu 


(1)  Le  ton  de  rudesse  affectée  de  celle  lettre  s'explique  par  la  crainte  de 
paraître  trop  sensible  à  certaines  plaintes  ;  Solange  en  eût  abusé. 

(2)  Rien  ne  coûtait  à  George  Sand  pour  l'éducation  de  sa  fille.  Elle  ne  ména- 
geait rien  non  plus  pour  les  «  chiffons,  »  dont  elle  parle  à  l'occasion  avec  agré- 
ment. Mais  Solange  était  coquette  et  exigeante  sur  cet  article. 
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vas  certainement  t'appliquer  à  détruire  en  toi-même  :  l'amour  de  ta  per- 
sonne, le  besoin  de  dominer  les  autres,  la  jalousie  folle  et  niaise. 

Il  faut  que  nous  n'ayons  plus  à  souflrir  de  tout  cela,  et  que  cette  fois 
nous  ne  disions  plus  une  seule  fois  :  «  Quand  retournes-tu  à  la  pension  ?  » 
Il  faut  que  ton  séjour  dans  ta  famille  soit  un  bonheur  complet  pour  nous 
comme  pour  toi,  et  qu'à  l'époque  où  tu  seras  forcée  de  retourner  chez 
M™*  Bascans,  nous  ayons  du  regret  de  nous  séparer  de  toi.  Je  t'ai  dit  bien 
souvent  que  j'avais  pour  toi  un  amour  que  rien  ne  pourrait  détruire  quand 
même  tu  ne  le  mériterais  pas,  parce  que  cet  amour  est  dans  la  nature.  Mais 
tu  ne  dois  pas  prétendre  seulement  à  cet  amour  d'instinct  que  les  fauvettes 
ont  pour  leurs  petits.  Nous  ne  sommes  pas  des  oiseaux,  et  nous  devons  enno- 
blir les  affections  du  sang  par  l'estime  réciproque.  Il  ne  suffit  pas  que  je  te 
consacre  mes  soins  et  mes  efforts.  Il  faut  que  je  puisse  t'aimer  comme  ma 
meilleure  amie,  et  jusqu'ici  je  ne  t'ai  aimée  que  comme  ma  fille.  Il  est  vrai 
que  tu  n'étais  qu'une  enfant.  Mais  tu  as  un  peu  prolongé,  par  ta  volonté  ou 
ta  négligence,  cet  état  d'enfance  qui  commence  à  devenir  ridicule  à  mesure 
que  tu  grandis,  et  qui  deviendrait  intolérable  si  tu  n'en  sortais  pas,  à  l'âge 
où  cette  révolution  doit  s'accomplir  chez  tous  les  êtres  intelligens.  Le  temps 
est  venu.  Il  me  semble,  d'après  tes  lettres,  que  ta  raison  et  ton  instruction 
ont  fait  beaucoup  de  progrès  depuis  que  tu  es  chez  M""^  Bascans.  Mais  je 
vois  encore  des  puérilités  que  je  m'attache  dans  mes  réponses  à  te  faire 
sentir,  afin  que  tu  les  abjures  sans  retour.  J'espère  qu'ici  tu  y  travailleras 
sérieusement,  et  que,  si  tu  te  reposes  un  peu  de  tes  études,  tu  entreprendras 
du  moins  d'améliorer  ton  moral,  ce  qui  est  une  tâche  difficile,  mais  absolu- 
ment nécessaire.  Tu  ne  dois  pas  rougir,  mais  te  féliciter  au  contraire  de 
l'entreprendre.  Il  n'y  a  que  les  cœurs  étroits  et  les  esprits  vulgaires  qui  re- 
culent devant  ce  devoir  glorieux  et  saint. 

Bonsoir,  ma  chère  fille.  Réfléchis  bien  à  cette  dernière  lettre,  et  qu'elle 
se  mêle  un  peu  dans  tes  pensées  à  l'idée  si  douce  de  revoir  Nohant  et  tous 
ceux  qui  t'aiment.  Je  ne  t'écrirai  plus,  et  je  t'embrasserai  bientôt.  Mais 
songe  qu'il  y  aura  un  nuage  sur  mon  bonheur  si  M™®  Bascans  m'écrit  que 
tu  as  manqué  de  courage  et  de  soumission  dans  les  derniers  jours.  Tu  ne 
trouveras  plus  Pauline  [Viardot]  ici.  Elle  part  le  16,  mais  elle  reviendra  cet 
automne.  Je  l'espère  beaucoup.  Tous  ceux  qui  l'ont  vue  ici  un  instant  l'ont 
adorée  tout  de  suite,  non  seulement  pourson  talent  et  son  intelligence,  mais 
surtout  pour  sa  bouté,  sa  simplicité  et  son  dévouement  aux  autres.  Si  tu  lui 
ressemblais  un  jour,  je  serais  la  plus  heureuse  des  mères.  —  Bonsoir. 
Chopin  t'embrasse  et  t'attend  pour  te  gâter.  Mais  je  ne  le  laisserai  plus  faire. 
Adieu  pour  la.  dernière  fois.  Maintenant  ce  sera  bonjour. 

George  Sand  à  sa  fdle. 

18  juillet  1842. 

Ma  chère  grosse,  je  te  félicite  des  bonnes  résolutions  que  tu  as  prises  et 
je  t'en  remercie;  car  le  bien  que  tu  te  fais  à  toi-même  me  fait  du  bien 
aussi,  par  l'amour  que  je  le  porte  et  le  besoin  que  j'ai  de  ton  .bonheur.  Tu 
comprends  toi-même  que  tu  agis  contre  tes  intérêts  en  te  révoltant.  Quand 
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ton  cceiir  et  ta  rcaison  seront  plus  développés,  tu  comprendras  que  tu  as  des 
devoirs  envers  les  autres,  aussi  bien  qu'envers  toi-même.  Et  enfin  quand  tu 
seras  tout  à  fait  sage  et  tout  à  fait  bonne,  tu  comprendras  ce  que  tu  dois  à 
Dieu. 

Certainement,  si  tu  continues  à  être  sage,  tu  viendras  à  Nohant  le  plus 
tôt  possible,  et  le  travail  que  tu  y  feras  ne  sera  qu'un  délassement.  Voici 
comment  nous  passons  nos  journées,  ton  frère  et  moi,  depuis  quinze  jours 
qu'il  pleut  à  ne  pas  mettre  le  pied  dehors.  Nous  déjeunons  à  dix  heures,  et 
du  déjeuner  jusqu'au  dîner  nous  dessinons  dans  mon  cabinet.  Ton  frère 
fait  de  très  jolies  aquarelles,  avec  une  suite  et  une  constance  que  je  vou- 
drais bien  te  voir  mettre  à  quelque  chose,  fût-ce  à  faire  du  filet.  Pendant 
qu'il  dessine,  je  peins  des  fleurs  et  des  papillons.  Je  t'ai  fait  un  panier  de 
fleurs  que  tu  trouveras  encadré  dans  ta  chambre.  Le  soir,  nous  nous  re- 
mettons à  l'ouvrage  à  8  ou  9  heures,  lui  à  copier  des  gravures,  et  moi  je 
lui  fais  de  la  lecture.  Nous  avons  lu  ces  jours  derniers  Louis  XIV  et  Louis  XV 
dans  Lavallée,  et  nous  allons  commencer  la  Révolution.  Nous  verrons  si, 
quand  nous  serons  trois,  i\  n'y  aura  pas  quelqu'un  qui  dira  :  Maunce,  voyons, 
finis,  donne-moi  la  table.  Je  veux  la  chaise.  Il  me  faut  la  lampe.  Tout  cela  c'est 
pour  moi  toute  seule,  etc.  Tu  pourrais  faire  des  fleurs  aussi  bien  et  mieux 
que  moi.  J'espère  d'ailleurs  qu'il  fera  un  peu  plus  beau  temps  et  que  nous 
pourrons  nous  promener... 

Bonsoir,  ma  grosse  Nine.  Ton  frère  t'embrasse  mille  fois,  et  moi  dix 
mille.  Écris-nous  toujours  et  aime-nous  bien  ;  c'est-à-dire  ti^availle  et  con- 
duis-toi de  manière  à  venir  nous  rejoindre  bientôt. 


A  la  même. 


19  juillet  1842. 


Ma  grosse  fille,  il  faut  avoir  plus  de  courage  que  tu  n'en  as,  et  ne  pas 
tant  te  plaindre.  Je  suis  fort  touchée  de  toutes  les  choses  tendres  et  aima- 
bles que  tu  me  dis;  mais  je  vois  bien  que  tu  exagères  un  peu  ta  maladie, tes 
larmes  et  ton  ennui.  Je  pourrais  être  fort  inquiète  de  toi  d'après  tout  ce  que 
tu  me  mandes,  si  je  n'avais  de  toi  des  nouvelles  plus  exactes  et  plus  véri- 
diques.  Pourquoi  outres-tu  la  vérité?  Est-ce  par  faiblesse  pour  toi-même? 
Est-ce  pour  m'engager  à  te  faire  revenir  ici  plus  vite?  C'est  un  bien  mau- 
vais moyen,  et  qui  ne  réussirait  pas.  Ce  serait  fort  mal  de  jouer  avec  le 
chagrin  que  me  causerait  l'inquiétude.  J'espère  que  tu  n'es  pas  égoïste  à  ce 
point,  et  que  tu  t'es  livrée  à  tes  amplifications  habituelles,  sans  réfléchir  au 
mal  qu'elles  pourraient  me  faire,  si  je  ne  savais  ce  qui  en  est.  Corrige-toi 
au  moins  du  défaut  que  tu  as  de  faire  des  récits  ornés  à  ta  fantaisie.  C'est 
bon  en  riant,  et  je  vois  bien,  d'après  la  nécessité  où,  tu  es  de  manger  de 
l'herbe,  que  tu  plaisantes  en  grande  partie.  Je  le  veux  bien  encore.  Je  rirai 
avec  toi  de  ton  bel  esprit.  Mais  il  ne  faut  pas  pousser  cela  trop  loin,  et  ne 
pas  tellement  mêler  la  farce  et  le  sentiment,  qu'en  te  lisant  on  ne  puisse 
pas  s'y  reconnaître.  Sois  un  peu  plus  sérieuse  quand  tu  parles  sérieusement 
et  sois  farceuse  tant  que  tu  voudras  quand  il  s'agira  de  rire. 

Adieu,  ma  bonne  fillette.  Ton  frère  t'envoie  une  lettre  de  ce  malheu 
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reux  Pistolet  à  qui  il  a  tenu  la  patte,  et  qui  bâillait  à  faire  pitié  pendant  ce 
temps-là.  La  Luce  t'écrira,  et  ton  frère  aussi.  A  cette  heure-ci  tout  le  monde 
dort,  excepté  moi,  qui  t'embrasse  de  toute  mon  âme  et  qui  te  supplie  d'être 
bonne,  courageuse,  et  sincère  avant  tout. 

Solange  à  sa  mère. 

14  juillet  1841. 

Ma  chère  mère,  me  conseilles-tu  de  prendre  une  amie  en  pension?  J'en 
ai  deux  à  choisir  :  une  qui  est  bonne  quand  on  est  en  train  de  rire  et  de 
jouer;  l'autre  qui  est  bonne  pour  vous  faire  travailler  et  vous  sermonner. 
Ou  bien  me  conseilles-tu  de  garder  Luce  pour  tout  à  fait,  parce  qu'il  faut 
que  j'aie  quelqu'un  de  mon  âge  à  qui  confier  mes  peines?... 

A  la  même. 

1842. 

...  Pour  une  amie,  j'en  avais  trouvé  une,  Célina  Higonnet,  mais  je  lui 
ai  reconnu  tout  plein  de  défauts;  alors  je  l'ai  laissée,  et  elle  aime  tout  le 
monde...  Je  crois  que  je  n'ai  pas  besoin  d'une  amie.  Quand  j'aurai  quelque 
chose,  je  te  le  dirai.  Car  je  ne  vois  pas  à  quoi  peut  servir  une  amie,  quand 
on  a  une  mère,  si  ce  n'est  pour  jouer  et  plaisanter.  Eh  bien,  si  je  veux  une 
petite  compagne,  j'aurai  ma  Luce,  et  ce  sera  bien  assez.  Ensuite  pour 
m'amuser  j'ai  :  Augustine,  Léontine  et  Marie  d'Oribeau  (1),  qui  m'aiment 
toutes  et  que  j'aime  aussi... 

George  Sand  à  sa  fille  (1842). 

...  Pauline  [Viardot]  est  arrivée  hier  avec  son  mari...  Tu  penses  quelle 
joie  c'a  été  pour  moi  de  revoir  ces  bons  amis,  et  surtout  cette  admirable 
Pauline, si  bonne,  si  intelligente, si  grande  et  si  aimable  en  toutes  choses.  Je 
te  ferai  remarquer  à  ce  sujet  que  je  l'aime  tendrement  quoique  je  n'aie  pas 
le  moindre  besoin  d'une  amie.  A  mon  âge,  on  n'a  plus  besoin  d'épanche- 
ment,  et  on  a  déjà  formé  assez  de  relations  et  assez  d'amitiés  éprouvées 
pour  ne  pas  songer  à  en  former  d'autres.  Cependant,  dès  que  j'ai  vu  Pau- 
line pour  la  première  fois,  j'ai  senti  qu'il  m'était  impossible  de  ne  pas 
l'aimer,  parce  que  le  cœur  s'attache  nécessairement  à  ce  qui  est  noble  et 
grand.  Ainsi,  quand  tu  dis  :  quand  on  a  une  mère  on  ii'a  pas  besoin  d'amie, 
certes,  tu  dis  une  chose  fort  aimable  et  fort  douce  pour  moi  ;  et  tu  as  raison, 
en  ce  sens  qu'aucune  des  amitiés  que  tu  peux  contracter  ne  pourra  jamais 
se  comparer  à  celle  que  tu  trouves  en  moi.  Mais  tu  te  trompps,  en  croyant 
que  tu  ne  dois  d'affection  à  aucune  autre  personne  qu'à  celle  qui  te  pré- 
fère à  toutes  les  autres.  Il  n'en  doit  pas  être  ainsi,  et,  si  je  t'ai  parlé  seule- 
ment (dans  ma  réponse  à  tes  questions  sur  l'amitié)  des  besoins  que  ton 

(1)  Augustine  Brault,  fille  adoptive  de  George  Sand,  depuis  M"'  de  Bertholdi;  — 
Léontine  Châtiron,  fille  d'Uippolyte  (demi-frère  de  George  Sand),  depuis  M"*  Si- 
monnet;  —  Marie  d'Oribeau,  fille  d'une  excellente  amie  de  George  Sand  chez  qui 
Solange  «  sortiit  »  constamment  à  cette  date. 
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cœur  pouvait  avoir  (1),  je  n'ai  pas  exprimé  ma  pensée  sur  i'araitié  d'une 
manière  complète.  Le  cœur  n'a  pas  seulement  des  besoins,  i!  a  des  devoirs  : 
et  nos  affections  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  devoirs  remplis  arec 
bonheur.  Ainsi  nous  aimons  nos  parens  ;  et,  même  lorsqu'ils  ont  de  grands 
défauts  nous  leur  pardonnons  plus  qu'aux  autres,  parce  qu'ils  sout  nos  amis 
d'enfance;  parce  que,  s'ils  sont  plus  âgés,  ils  nous  ont  donné  des  soins; 
parce  que,  s'ils  sont  plus  jeunes,  ils  ont  besoin  des  nôtres;  parce  que,  s'ils 
sont  de  notre  âge,  ils  ont  nécessairement  vécu  en  échange  de  services  et 
d'obligeance  avec  nous.  Tous  nos  atuis  .^'enfance  sont  dans  le  même  cas. 
Nous  devons  être  plus  indulgens  pour  eiix  que  s'il  s'agissait  de  les  choisir  en 
âge  de  raison.  Voilà  donc  deux  espèces  .^'ami:  pour  qui  l'affection,  ou,  tout 
au  moins,  la  bonté  et  la  tolérance  sont  des  devoirs  :  les  parens  et  les  an- 
ciens amis.  Il  y  en  a  une  troisième  es_:ècc,  et  c'est  celle  sur  laquelle  tu  me 
consultes.  Ce  ':  ni  les  amis  qu'on  se  choi?it.  Je  trouve  fort  louable  que  tu 
veuilles  y  o,  t're  du  discernement  et  de  la  réllexion.  Mais  je  te  dirai  que 
lorsqu'on  .■t;ncr):itre  une  personne  pleine  de  qualités,  et  vers  laquelle  on  se 
sent  porVî  de  cœur,  on  doit  céder  à  cette  amitié.  Par  la  même  raison  qu'on 
aime  le  vrai,  le  bon,  le  juste,  le  sage  à  l'état  d'idées  et  de  sentimens,  on 
doit  aimer  les  êtres  qui  possèdent  ces  grands  dons  du  ciel.  Si  tu  te  pénètres 
bien  toi-même  de  ces  qualités, tu  verras  que  tu  inspireras  de  grandes  ami- 
tiés et  que  tu  en  ressentiras  loi-même.  Ne  cherche  donc  pas  une  amie  dans 
tes  compagnes,  comme  on  cherche  dans  une  boutique  de  cordonnier  la  chaus- 
sure qui  ne  blesse  pas.  Mais  quand  tu  la  rencontreras,  et  qu'elle  t'inspirera 
une  grande  estime,  mets-toi  bien  dans  l'esprit  que  c'est  Dieu  qui  t'envoie 
un  devoir  et  un  bonheur  de  plus  dans  ta  vie. 

Solange  à  sa  mère. 

23  mai  1843. 

Puisque  tu  ne  m'écris  pas,  ma  chérie,  je  commence  la  première.  Es-tu 
arrivée  à  Nohant?  N'es-tu  pas  trop  fatiguée?  Te  portes-tu  bien?  Es-tu  con- 
tente? Moi,  je  m'ennuie  joliment.  Cependant,  j'ai  été  mignonne  depuis  ton 
départ;  je  veux  dire  que  je  n'ai  pas  pleuré  depuis  lundi;  car,  pour  le  tra- 
vail, ce  n'est  pas  fameux.  Du  reste,  je  n'ai  pas  grand  mérite  à  ne  pas  pleurer. 
Quand  je  ne  fais  pas  des  devoirs,  je  me  plonge  dans  Mauprat  pour  penser  à 
autre  chose  qu'à  toi  et  à  Maurice.  Mauprat  est  bien  joli.  C'est  intéressant  à 
mort.  J'en  suis  au  moment  oii  Bernard  est  en  Amérique  avec  Lafayette  cL 
son  ami  Arthur.  Je  voudrais  savoir  si  Edmée  finit  par  l'épouser,  et  s'il 
change  son  vilain  caractère.  Edmée  est  encore  la  plus  belle  de  tes  héroïnes. 

Je  voudrais  déjà  être  arrivée  au  mois  de  septembre  pour  être  avec  loi, 
pour  biger  Maurice,  la  Luce.  Je  veux  être  mignonne  la  semaine  proi-haine. 
Celle-ci  finira  comme  elle  a  commencé.  C'est  impossible  autrement... 

A  la  même  (4  jours  après). 

J'ai  finiilfaupra^  J'en  suis  enchantée.  C'est  le  plus  beau  roman  qui  aitjamais 
été  fait.  C'est  plus  joli  que  Valentine,  que  Consuelo,  que  Richard  en  Pale:>iine 

(1)  Cette  lettre  n"a  pas  été  conservée. 
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que  tout.  La  fin  surtout,  depuis  le  retour  d'Amérique,  et  surtout  depuis  l'as- 
sassinat d'Edme'e,  est  superbe.  Edmonde  est  la  plus  belle  de  toutes  tes 
filles.  Moi,  je  suis  la  plus  mal  faite.  C'est  comme  elle  et  non  comme  Con- 
suelo  que  je  voudrais  être.  Le  preneur  de  taupes,  l'homme  à  monosyllabes, 
est  très  beau  aussi.  J'ai  presque  pleuré  enlisant  son  retour  d'Amérique. 
L'abbé  Aubert  se  conduit  très  bien  pendant  le  procès  ;  cela  m'a  réconciliée 
avec  lui.  Patience  est  grand.  Enfin  ce  procès  m'a  transportée.  J'étais  dans 
mon  centre  en  lisant  tout  cela... 

Suivent  quatre  lignes  sv:  Uii  autre  sujet;  toute  la  fin  de  la 
lettre  est  déchirée.  Il  est  probable  que  cette  fin  gâtait  le  char- 
mant début.  Car  la  mPî-e,  d'ordinaire  si  sensible  au  moindre 
élan  de  sa  fille  vers  elle,  répond  en  bloc  à  cette  lettre  et  à  la 
précédente  sur  un  ton  de  mex-curiale  : 

Réponse. 

Ma  chère  grosse,  je  n'ai  pas  écrit  plus  tôt,  par  la  même  raison  que  'u 
n'étais  pas  disposée  à  être  sage.  Comme  tu  as  pris  soin  de  me  l'annoncer, 
j'ai  traduit  celte  déclaration  dans  ses  véritables  termes  :  «  Je  ne  suis  pas 
disposée  à  t'aimer.  Je  suis  résolue  à  te  désobéir  et  à  te  déplaire  jusqu'à  la  se- 
maine prochaine.  »  J'ai  donc  pensé  que  dans  cette  disposition  une  lettre  de 
moi  ne  te  ferait  aucun  plaisir,  et  je  ne  me  suis  pas  pressée  de  te  l'envoyer. 

Ton  frère  et  son  oncle  (Chatiron)  sont  toujours  à  Guillery  (chez  M.  Du- 
devant)  ;  Françoise  (la  domestique)  ne  veut  pas  se  marier  sans  vous.  Elle 
me  charge  donc  de  t'écrire  qu'elle  t'attendra  parce  qu'elle  te  l'a  promis. 
Reste  à  savoir  si  tu  lui  sauras  le  moindre  gré  de  tant  de  dévouement  et  de 
bonté  d'âme,  et  si,  pour  la  remercier,  tu  ne  lui  feras  pas  la  moue  le  jour 
de  ses  noces.  Tu  en  serais  assez  capable,  à  moins  que  d'ici  à  trois  mois 
cette  raison  et  cette  boii'c  que  j'attends  depuis  si  longtemps  chez  loi  ne  se 
soient  enfin  éveillées.  Peut-être  seras-tu  devenue  une  virtuelle  Edmée. 
Jusqu'ici  tu  n'es  encore  que  VEdmunda  sybiestris,  c'est-à-dire  une  fleur 
sauvage,  une  plante  épineuse  de  la  forêt.  Je  te  réponds  dans  ton  style,  qui 
n'est  pas  mal  quintessencié.  Tu  commences  à  très  bien  écrire,  mais  pas 
assez  naturellement,  ce  qui  serait  la  première  de  toutes  les  qualités  du 
style.  Je  te  dirai  d'où  cela  vient  :  c'est  parce  que  ton  cœur  n'est  pas  encore 
au  niveau  de  ton  esprit.  Si  tu  aimais  bien  tendrement,  tu  te  réveillerais  un 
beau  matin  intelligente,  laborieuse,  et  instruite  sans  le  moindre  effort.  Car 
tu  as  sous  la  main  tous  les  moyens  de  savoir,  et  tu  n'as  qu'à  vouloir  te 
baisser  pour  en  prendre.  Ce  serait  aussi  le  moyen  d'être  heureuse  car  ce 
serait  celui  de  n'être  plus  séparée  de  ceux  qui  t'aiment.  Je  m'étonne  qu'une 
personne  qui  écrit  si  bien  n'ait  pas  encore  assez  d'esprit  pour  vouloir  com- 
prendre une  chose  si  simple... 

Adieu  encore,  porte-toi  bien,  et  tâche  de  m'aimer  tous  les  jours,  et  toutes 
les  semaines;  Chopin  t'embrasse  peut-être,  et  moi  bieji  sûr,  si  tu  es  bonne. 
Entends-tu  ?  bonne  avant  tout^bonne  toujours,  et  avec  tout  le  monde,  et  en 
toute  occasion. 
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Solange  à  sa  mère  (réponse,  fragment). 

Tu  me  fais  des  reproches,  chérie,  que  je  n'ai  pas  mérités.  Tu  me  dis 
que  j'ai  le  style  maniéré.  Si  cela  est,  ce  qui  est  bien  possible,  ce  n'est  pas 
avec  intention.  Tout  le  monde  n'a  pas  ton  style.  Ainsi  ne  me  reproche  pas 
que  le  mien  ne  soit  pas  naturel,  c'est  peut-être  parce  qu'il  l'est  trop  qu'il 
paraît  ne  pas  l'être. 

Tu  dis  presque  que  je  ne  t'aime  pas.  Mais  depuis  que  je  t'ai  vue  écrire 
tranquillement  une  lettre  à  M"'^  Perdiguier  pour  la  faire  pleurerj'ai  pensé 
que  tu  en  avais  fait  autant  pour  moi.  Et  puis,  pour  me  faire  plus  de  peine, 
tu  me  dis  que  tu  donnes  des  leçons  à  la  Luce  pendant  que  moi  je  suis  à 
Paris.  Tu  n'es  pas  mignonne  quand  tu  me  grondes. 

George  Sand  à  sa  fille. 

18  juillet  1843. 

Ma  chère  grosse,  je  vais  mieux  et  je  suis  contente  de  toi  puisque  tu  te 
conduis  bien.  Je  voudrais  seulement  que  tu  n'eusses  qu'une  parole  et  qu'un 
langage.  Mais  tu  en  as  deux.  Tu  écris  à  ton  frère  qu'il  n'y  aura  pas  d'exa- 
mens, et  à  moi  qu'il  y  en  aura.  Si  bien  que  je  ne  sais  pas  à  quelle  époque  il 
faut  t'envoyer  chercher.  Le  plus  sûr  est  que  je  m'adresse  à  M.  Bascans  pour 
me  fixer  à  cet  égard,  et  c'est  ce  que  je  veux  faire. 

Delacroix  est  ici  et  te  présente  ses  plus  profonds  hommages,  ses  plus 
humbles  respects,  ses  génuflexions  les  plus  idolâtriques;  enfin  il  se  roule 
dans  la  poussière  que  ton  pied  sublime  soulève  sur  la  terre  indigne  de  por- 
ter un  être  aussi  pyramidal  que  toi.  Chopin  prétend  que  les  supports  de  cet 
être  admirable  sont  des  tilleuls.  Mais  c'est  une  calomnie,  et  nous  savons 
tous  que  ce  sont  des  futailles.  Cependant  Delacroix  n'est  pas  de  cet  avis  : 
il  prétend  que  ce  sont  des  cèdres  du  Liban.  —  Bonjour,  ma  grosse  chéri.e. 
Nous  attendons  avec  impatience  que  tu  puisses  nous  arriver.  On  t'attend 
pourtant,  et  le  temps  lui-même  ne  se  permet  pas  d'être  beau  sans  que  tu 
sois  à  même  d'en  jouir.  Je  t'embrasse  mille  fois.  Sois  sage  et  bonne.  Ta 
vieille. 

Réponse  :  ...  Si  Chopin  se  moque  des  tilleuls,  c'est  qu'il  les  envie.  Il  a 
beau  dire,  il  voudrait  avoir  mes  joues  et  mes  jambes  pour  se  bien  porter. 
Mais  elles  sont  de  la  couleur  des  raisins  de  la  fable. 

Deux  mois  après.  En  vacances.   Billet  glissé  sous  la  porte, 
13  septembre  1843  (la  date  est  écrite  de  la  main  de  Solange)  : 

Solange  est  fort  aimable  et  fort  gentille  de  s'enfermer  à  double  tour  et 
de  ne  pas  venir  seulement  dire  bonsoir  à  sa  mère. 

Bout  de  papier,  laissé  sur  la  table  de  nuit  de  Solange  par  sa 
mère,  après  sa  séance  ordinaire  de  travail  nocturne  : 

Bonsoir,  ma  grosse.  Je  t'ai  embrassée  bien  fort,  mais  tu  dors  encore 
plus  fort.  Sois  mignonne. 
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Ici  s'arrête  le  dialogue,  au  moment  le  plus  intéressant.  Mais 
il  nous  a  déjà  appris  beaucoup  de  choses,  et  nous  pouvons  en 
deviner  bien  d'autres.  Si  jamais  mère  prit  au  sérieux  ses  devoirs 
déducatrice,  certes  ce  fut  George  Sand.  Mais  celle-ci,  dési- 
reuse par-dessus  tout  d'une  réforme  morale  chez  sa  fille,  com- 
bat sa  «  personnalité  »  avec  force,  hauteur,  éloquence,  ce  qui  la 
rend  d'ailleurs  un  peu  moins  sensible  aux  progrès  de  cet  esprit 
souple,  vif,  brillant  et  déjà  acéré.  La  jeune  fille,  qui  sent  sa  va- 
leur, et  qui  alimente  sa  sève  à  la  lecture  sinon  dangereuse,  en 
tout  cas  prématurée  des  livres  de  sa  mère,  trouve  qu'on  est  in- 
juste envers  elle,  discute  déjà  et  riposte,  non  sans  esprit.  Cha- 
cune fournit  à  l'autre  ce  que  celle-ci  ne  lui  demande  pas.  La 
mésintelligence  est  déjà  grave;  ce  sont  désormais  deux  «  fem- 
mes, »  si  jeune  que  soit  Solange,  deux  femmes  qui,  se  voulant 
mutuellement  autres  qu'elles  ne  sont,  ne  pourront  que  se  faire 
souffrir  en  développant  des  caractères  rivaux. 

Dans  quelles  circonstances  Solange  quitta-t-elle  l'institution 
Bascans,  nous  l'ignorons.  Un  billet  de  1844  nous  apprend  seule- 
ment que  George  Sand  prit  alors  un  M.  Chaigne,  qui  partagea 
quelque  temps  avec  M.  Bascans  les  fonctions  de  précepteur  de 
Solange.  Durant  l'été  de  1844,  Solange  était  rendue  à  la  vie  de 
famille.  Elle  n'avait  pas  seize  ans. 

Environ  deux  années  se  passent,  durant  lesquelles  Solange, 
plus  heureuse  sans  doute  qu'elle  ne  croyait  l'être,  n'a  pas  d'his- 
toire. En  septembre  1846,  elle  a  un  malaise  de  langueur.  Elle 
souffre  alors  des  «  pâles  couleurs,  »  à  la  suite  d'une  impru- 
dence bien  gratuite  de  sa  part,  et  sa  mère,  assez  inquiète,  la 
traite  avec  une  extrême  sollicitude.  Solange  paraît  traverser 
une  sorte  de  crise.  Le  mal  de  lennui  fongerait-il  VEdmunda 
Sylvestris  à  Nohant,  non  moins  qu'il  la  rongeait  à  la  pension? 
La  belle  amazone  qui  «  passe  sa  vie  à  cheval,  »  espère-t-elle 
ie  prince  Charmant,  et  trouve-t-elle  qu'il  la  fait  attendre?  Mais 
elle  a  failli  attendre  seulement.  Fin  septembre  1846,  à  peine 
est-elle  pleinement  remise,  que  l'amoureux  de  féerie  a  paru;  à 
moins  que  ce  ne  soit  son  apparition  même  qui  l'ait  subitement 
guérie.  Il  s'appelle  Fernand  de  Préaulx,  gentilhomme  berrichon; 
il  a  vingt-quatre  ans;  il  n'est  pas  riche  «  mais  il  est  beau  et  bon; 
que  faut-il  de  plus  (1)?  »  il  fait  sa  demande,  il  est  agréé.  On  l'a 

(1)  Leltrc  (le  George  Sand  à  J*oncy,  du  21  septembre  1S46  {inédile).  La  corres- 
potitiamx'   de  George  Sand  avec  Poney,  qui  embrasse  trente-quatre  années,  d'avril 
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retenu  à  Nohant  pour  le  mieux  connaître.  Solange  s'éprend. 
«  Ma  fille  est  fort  éprise  de  son  grand  et  beau  cavalier.  Lui  est 
esclave  et  ne  respire  que  par  elle.  «  (A  Poney,  7  janvier  1847.) 
Il  semble  qu'on  n'ait  plus  qu'à  préparer  la  noce.  Subitement, 
tout  est  rompu  au  début  d'avril  :  «  J'ai  du  chagrin  moi-même, 
beaucoup  de  chagrin.  Solange  n'a  pas  voulu  épouser  l'homme 
qui  l'aimait.  Elle  a  été  inconséquente,  et  un  peu  dure...  »  (Au 
même.)  Évidemment,  s'il  devait  y  avoir  rupture,  il  valait  mieux, 
suivant  la  réflexion  philosophique  de  Chopin  à  sa  famille,  que 
cek  <(  arrivât  avant  le  mariage  qu'après  (1).  »  Mais  ce  n'était 
pas  d'un  bon  augure  pour  l'avenir,  et  faisait  prévoir  d'autres 
coups  de  tête. 

Que  s'était-il  donc  passé  ? 

Dans  l'intervalle,  un  nouveau  personnage  a  surgi  à  l'horizon 
de  Nohant:  le  sculpteur  Glésinger. 

Rien  ne  pourra  désormais  empêcher  que  la  malheureuse  des 
tinée  de  Solange  ne  s'accomplisse. 

Samuel  Rocheblave. 

1842  à  avril  1876,  offre  une  des  plus  riches  sources  pour  l'histoire  intim»  de 
George  Sand,  de  sa  famille,  de  ses  idées  et  de  ses  œuvres.  Elfe  est  inédite  en  très 
grande  partie.  39  lettres  seulement  sur  226,  ont  paru  dans  la  Correspondance 
imprimée.  Nous  ferons  à  ces  documens  autographes,  qui  sont  en  notre  posses- 
sion, les  emprunts  nécessaires  pour  combler  certaines  lacunes. 

(1)  Voyez  l'ouvrage  de  Carlowlcz,  Souvenirs  de  Chopin,  etc.  (titre  en  polonais), 
p.  32.  —  (Varsovie,  1904). 
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AUTREFOIS  ET  AUJOURD'HUI 


I.  —  L  ENTREE  EN   ROUMANIE  :  SINAIA 

On  a  le  choix  entre  deux  grands  chemins  pour  pénétrer  en 
Roumanie  :  on  peut  remonter  la  route  des  invasions  par  Orsova, 
les  Portes  de  Fer  et  le  Danube,  ou  escalader  les  Carpathes,  et  à 
travers  les  vallées  et  les  forêts  de  la  Transylvanie,  déboucher 
dans  la  verdure  de  Prédéal.  Vous  dévorez  tout  un  après-midi  les 
immenses  plaines  hongroises  où  l'oeil  ne  découvre  guère  que  des 
ondulations  majestueuses  de  troupeaux  d'oies  —  de  ma  vie  je 
n'ai  vu  les  jars  plus  arrogans  et  plus  seigneuriaux  que  dans  ce 
pays-là!  —  et,  après  une  nuit  fraîche,  vous  vous  réveillez  en 
pleine  nature  virgilienne.  La  petite  locomotive  halefte  :  les 
branches  des  arbres  fouettent  les  vitres  du  wagon.  On  s^étonne 
de  ne  pas  entendre  dans  l'air  matinal  des  flûtes  de  pâtres.  Déli- 
cieux réveil  1  Les  ombres  de  la  nuit  ont  emporté  le  féroce  tin- 
tamarre de  la  langue  magyare.  Le  latin,  le  vieux  latin  populaire 
des  légions  trajanes  court  nu-tête  et  nu-pieds  sous  les  sapins  et 
le  long  des  ruisseaux.  On  arrive  sur  la  hauteur  de  Prédéal,  terre 
roumaine;  et  le  train  s'en  précipite  avec  une  sorte  d'allégresse 
dans  la  vallée  de  la  Prahova.  C'est  par  là  qu'il  faut  entrer,  par 
ces  rocs,  ces  forêts,  ces  eaux  vives,  ces  pentes  herbeuses,  par  ces 
Carpathes  qui  furent  si  maternelles  à  la  Roumanie,  quand  la  vie 
de  sa  plaine  dévastée  refluait  dans  leur  sein  de  calcaire  et 
d'ombre. 
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Aujourd'hui,  la  Cour  et  l'aristocratie  roumaine  y  établissent 
leur  résidence  d'été.  De  la  villa  des  Bratianoqui,  derrière  la  gare 
de  Prédéal,  semble  marquer  la  frontière,  jusqu'au  château  royal 
de  Sinaia,  sur  un  espace  d'environ  cinq  lieues,  magistrats,  mi- 
nistres et  anciens  ministres,  diplomates,  généraux,  députés, 
viennent  passer  les  mois  ou  les  jours  torrides  sous  les  ombrages 
du  domaine  de  la  Couronne.  Petite  Suisse  aux  grands  hôtels,  mais 
dont  les  chalets  rehaussent  leur  coquetterie  d'une  pointe  orientale. 
On  y  trouve  des  torrens  et  des  concerts  de  tziganes,  des  fabriques 
et  des  fermes  modèles,  des  paysans  modèles,  une  école  modèle  ;  des 
légendes  apprivoisées  par  la  Reine  dans  les  hautes  forêts  entre- 
tenues par  le  Roi;  des  attelages  admirables;  des  postillons  prin- 
ciers, ainsi  qu'au  temps  des  Hospodars,  vêtus  de  tapisserie  des 
bottes  à  la  tête  et  plus  enrubannés  que  des  arbres  de  mai  ;  des 
jardins  et  des  parcs;  le  lit  capricieux  d'une  rivière  où  croissent 
des  saules,  et,  le  soir,  sur  des  ponts  éclairés  à  la  lumière  élec- 
trique, des  troupeaux  de  brebis  dont  les  toisons  pressées  ont  le 
roulis  des  vagues.  On  y  trouve  un  vieux  monastère  qui  res- 
semble au  grand  monastère  du  Sinaï  comme  une  châsse  peut 
ressembler  aune  cathédrale,  un  adorable  vieux  monastère  remis 
à  neuf  :  son  toit  en  saillie,  ses  fenêtres  en  encorbellement,  et 
leurs  petits  vitrages  peints  ont  des  lueurs  de  gros  joyaux  sous  la 
vigne  grimpante.  Mais  ses  moines  n'ont  point  été  restaurés  :  ils 
sont  noirs,  ils  sont  hirsutes,  ils  datent  du  Spatar  Gantacuzène 
qui,  deux  cents  ans  passés,  les  consacra,  dans  cette  vallée  sau- 
vage, à  Notre-Dame,  Mère  de  Dieu.  On  y  trouve  aussi  le  berceau 
de  la  dynastie  roumaine,  qui  est  un  grand  château  de  renais- 
sance allemande.  Et  l'on  y  trouve  surtout  la  société  la  plus 
aimable  du  monde,  j'oserais  presque  ajouter  :  la  plus  française, 
car  ce  ne  sont  que  docteurs  ou  licenciés  de  l'Université  de  Paris, 
ingénieurs  diplômés  de  l'Ecole  centrale  ou  de  l'Ecole  des  mines, 
officiers  élevés  à  Saint-Cyr,  médecins  sortis  de  nos  hôpitaux  ;  et 
dans  les  gares,  dans  les  hôtels,  dans  les  salons,  sur  les  routes  et 
les  sentiers,  c'est  en  français  qu'on  parle,  c'est  en  français  qu'on 
rit,  et,  si  l'on  aime  en  roumain,  du  moins  c'est  en  français  qu'on 
flirte. 

A  deux  pas  de  la  frontière,  vous  pouvez  ainsi  surprendre  et 
d'un  seul  regard  embrasser,  dans  cet  ancien  refuge  d'opprimés 
qui  fut  également  un  repaire  de  bandits,  une  petite  Roumanie  mo- 
derne, fraîche,  pimpante,  légèrement  pittoresque,  une  Roumanie 
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d'exposition,  miniature  à  demi  officielle  accrochée  aux  rocs  des 
Carpalhes.  Première  impression  :  aucun  dépaysement,  mais  le 
sentiment  que  tout,  sauf  la  nature  et  l'hospitalité,  respire  l'ar- 
tifice ou  l'extrême  nouveauté.  Cette  image  d'elle-même  que  la 
Roumaijie  nous  offre  sur  les  limites  montagneuses  de  ses  avant- 
postes  me  frappe  par  ce  qu'elle  a  de  peu  roumain.  Je  n'ignore 
pas  que  je  suis  dans  une  station  d'été  ;  mais  cette  station,  d'où 
le  chemin  de  fer  en  quatre  heures  descend  à  Bucarest,  n'est  pas 
uniquement  réservée  aux  villégiatures.  Les  vents  de  l'hiver  qui 
ferment  les  hôtels  de  Sinaia  n'empêchent  pas  les  fabriques 
d'Azuga  de  marcher  et  de  produire.  Les  enfans  de  Busteni  con- 
tinueront de  se  rendre  matin  et  soir  à  ce  chalet  luxueux  qu'on 
a  construit  pour  leur  apprendre  à  lire,  et  leur  instituteur  les 
mènera  chaque  dimanche  à  cette  église  dont  l'iconostase  peint 
d'hier  flamboie  comme  un  paradis  de  Byzance.  Dans  le  jardin 
de  l'église,  le  petit  Amour  qui  émerge  de  son  bassin  ne  se 
sentira  pas  abandonné  quand  la  neige  lui  montera  jusqu'à 
la  ceinture.  Enfin  le  château  royal  n'est  pas  une  simple  rési- 
dence où  la  Cour  vient  se  distraire  des  chaleurs  de  Bucarest  : 
c'est  le  Versailles  ou  le  Saint-Cloud  de  la  royauté.  Le  roi  Charles, 
«  de  cœur  et  d'âme  avec  son  peuple  le  bâtit  en  temps  de  paix 
comme  en  temps  de  guerre  il  fit  de  son  royaume.  » 

Or,  j'ai  parcouru  les  industries  d'Azuga,  fabriques  de  verre, 
de  bière,  de  draps  et  de  meubles  :  toutes  étaient  dirigées  par 
des  étrangers  et  n'avaient  en  général  pour  ouvriers  que  des 
Hongrois.  La  manufacture  de  papier  qui  gronde  à  Busteni  appar- 
tient à  un  Saxon  de  la  Transylvanie,  et  les  maisons  des  ouvriers, 
lourdes  et  basses,  accusent  suffisamment  le  goût  d'un  architecte 
germain.  En  face ,  sur  l'autre  rive  de  la  Prahova,  un  riche  pro- 
priétaire roumain  a  installé  un  élevage  de  truites,  mais  il  en  a 
confié  la  gérance  à  un  Autrichien  de  Salzbourg.  Je  suis  entré  dans 
l'église  restaurée  du  monastère,  et  j'y  ai  rencontré  un  peintre 
danois  qui,  depuis  plus  de  deux  ans,  est  occupé  à  en  peindre 
les  fresques.  J'ai  vu  passer  des  maraîchers  et  l'on  m'a  prévenu 
qu'ils  était  presque  tous  Serbes  et  Bulgares.  L'hôtel  de  Busteni 
est  tenu  par  un  juif;  les  plus  beaux  attelages  qui  sillonnent  les 
routes  sont  conduits  par  des  cochers  russes. 

Lorsque  j'ai  visité  le  château  que  le  Roi  édifia  pour  attester 
«  qu'en  ce  beau  pays  sa  dynastie  librement  élue  avait  enfoncé  des 
racines  profondes,  »  le  majordome  saxon  qui  me  promenait  à 
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travers  ce  fouillis  de  magnificences  s'arrêtait  à  chaque  instant  et 
me  répétait  avec  une  orgueilleuse  satisfaction  :  «  C'est  du  vieil 
allemand,  Monsieur,  c'est  tout  à  fait  comme  cela  chez  nous!  » 
Bahuts  anciens,  hautes  cheminées,  lambris  de  chêne,  gnomes 
sculptés  au  bas  d'un  escalier  par  un  huchier  de  Munich,  boise- 
series  que  baigne  éternellement  le  clair-obscur  des  grands  bois, 
salles  de  manoir  où  le  jour  ne  pénètre  qu'en  se  colorant  des 
sombres  lueurs  de  l'Allemagne  féodale  peinte  sur  les  vitraux,  et 
les  tours,  les  tourelles,  les  pignons  qui  hérissent  ce  château, 
moins  château  que  musée  :  c'est  bien  la  plus  belle  arche  sainte 
des  souvenirs  et  des  rêves  allemands.  Mais  voici,  porte  à  porte, 
sous  ces  toits  romantiques,  un  boudoir  Louis  XV,  une 
chambre  turque  où  courent  des  arabesques  d'or,  une  salle  de 
fête  mauresque  qui  éclate  comme  une  explosion  de  rire  lumi- 
neux, et,  plus  haut,  dans  les  étages  supérieurs,  des  chambres 
pour  les  dames  d'honneur,  pas  plus  grandes  que  des  cabines  de 
vaisseau  et  si  anglaises  qu'on  se  croirait  sur  un  paquebot  des 
Indes.  Que  de  styles,  bon  Dieu  !  tous,  il  est  vrai,  opprimés  par 
celui  de  la  renaissance  germanique.  J'y  cherche  vainement  le 
style  roumain.  Sauf  les  sujets  empruntés  aux  ballades  nationales 
du  poète  Alexandri,  dont  il  plut  à  la  Reine  d'illustrer  sa 
chambre  de  musique,  rien  ne  m'y  rappelle  que  je  suis  sur  la 
terre  roumaine.  L'immense  parc  qui  enveloppe  ce  château  d'un 
incomparable  mystère  et  qui  se  déroule  jusqu'au  pied  de  la 
montagne  ressemble  aux  parcs  anglais  ;  et  quand  la  princesse, 
une  petite-fille  de  la  reine  Victoria,  y  passe  au  galop  de  son 
cheval,  on  ne  saurait  imaginer  de  décor  plus  harmonieux  à  sa 
beauté.  Que  la  flûte  s'échappe  de  vos  doigts,  bergers  mélanco- 
liques des  Carpathes,  et  laissez  chanter  Tennyson!  Oserai-je  dire 
que  je  sens  ici  trop  de  vie  factice,  trop  d'exotisme,  le  souci  trop 
évident  d'un  passé  qui  n'est  pas  celui  de  cette  terre  et  d'une 
civilisation  qui  n'en  est  pas  naturellement  sortie?  Le  commerce 
et  l'industrie  aux  mains  des  étrangers,  cette  résidence  d'un  riche 
seigneur  allemand  qui  aurait  beaucoup  voyagé,  ces  hôtels  cos- 
mopolites, ces  quelques  reliques  d'autrefois  efl'acées  sous  les 
enjolivures  de  leur  rajeunissement,  cette  société  aux  trois  quarts 
parisienne  et,  pour  le  dernier  quart,  de  culture  germanique,  dont 
le  seul  usage  roumain,  persistant  mais  délicieux,  consiste  à  vous 
offrir  une  cuillerée  de  confiture  accompagnée  d'un  grand  verre 
d'eau  (encore  est-ce  un  usage  turc  !),  ce  petit  monde  enfin,  vu  de 
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l'extérieur,  me  donnerait  l'idée,  —  certainement  fausse,  —  d'un 
pays  sans  traditions,  sans  héritage,  peu  capable  de  se  suffire  à 
soi-même,  créé  de  toutes  pièces  par  la  volonté  de  ses  hommes 
politiques. 

Mais  ce  sentiment  national,  dont  les  choses  ne  portent  aucune 
empreinte,  je  le  trouve,  et  singulièrement  fort,  dans  les  personnes 
qui  m'entourent.  J'ignore  sa  profondeur,  mais  il  est  là,  presque 
à  fleur  d'âme.  Le  paysan  que  je  rencontre  parfois,  en  longue 
chemise  blanche  et  en  ceinture  rouge,  les  jambes  emprisonnées 
dans  un  pantalon  de  flanelle  plus  étroit  qu'un  caleçon  et  la  tête 
coiffée,  même  au  soleil,  d'un  bonnet  de  fourrure,  ce  paysan  qui 
d'un  pas  résigné  chemine  derrière  ses  bœufs,  s'il  consentait  à 
desserrer  ses  lèvres,  me  répondrait  sans  doute  :  «  Je  suis  Rou- 
main, »  avec  la  même  fierté  que  d'autres  ont  pu  dire  :  «  Je 
suis  gentilhomme.  »  Nous  avons  une  vieille  servante  de  la  Tran- 
sylvanie toute  menue  et  toute  guillerette  et  qui  sourit  par  toutes 
les  rides  de  son  fin  visage.  Elle  parle  français,  hongrois,  alle- 
mand, peut-être  anglais,  autant  de  langues  qu'elle  servit  de  maîtres 
dans  sa  vie  :  «  Qu'êtes  vous,  lui  dis-je,  Hongroise,  Autrichienne?  y» 
«  Non  pas,  je  suis  Roumaine.  »  «  Mais  de  la  Transylvanie?  » 
«  De  la  Transylvanie,  oui;  mais  Roumaine.  »  Elle  se  moque  des 
politiques  et  des  géographes  qui  ont  tracé  de  grosses  lignes 
noires  dans  le  massif  des  Carpalhes.  L'équilibre  européen  ne  lui 
pèse  pas  plus  que  le  fichu  jaune  dont  elle  se  couvre  la  tête. 
Les  six  millions  de  Magyars  ne  peuvent  rien  contre  la  volonté 
de  cette  petite  bonne  femme  qui  se  dit  Roumaine.  Certes,  ses 
villages  transylvains  passent  en  richesse  et  en  propreté  ceux  de 
la  Roumanie.  Elle  n'en  voit  pas  de  plus  beaux  au  monde.  Mais 
cela  prouve  uniquement  que  les  Roumains  ont  plus  d'esprit  du 
côté  des  Carpathes  où  elle  est  née. 

Chez  les  enfans,  le  patriotisme  s'éveille  très  tôt,  avec  l'impé- 
tuosité d'un  printemps  qui  aurait  couvé  sous  un  long  hiver.  L'un 
d'eux,  dans  une  promenade,  comme  sa  mère  hésitait  à  franchir 
un  passage  malaisé,  lui  dit  gravement  :  «  Tu  hésites,  toi,  une 
Roumaine?  »  Elle  se  mit  à  rire  et  sauta  le  pas.  Tout  récemment, 
dans  un  examen,  le  professeur  de  géographie  demandait  à  une 
fillette  de  la  campagne  :  «  Qu'est-ce  qui  entoure  la  Roumanie?  » 
La  fillette  répondit  :  «  Des  ennemis.  »  Relie  définition  d'une 
patrie  si  chèrement  disputée,  si  miraculeusement  conservée,  au 
cours  des  âges!  Tels  enfans,  telles  mères.  Les  femmes  mettent 
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à  porter  leur  titre  de  Roumaines  autant  de  fierté  que  de  coquet- 
terie. Il  me  plaisait  de  voir  la  femme  du  Premier  Ministre  vêtue, 
pour  recevoir  ses  visiteurs,  d'un  corsage  de  paysanne  dont  sa 
jupe  de  soie  noire  relevait  encore  la  grâce  et  la  simplicité, 
comme  si  son  cœur  battait  plus  à  l'aise  sous  le  tissu  et  les  bro- 
deries rustiques.  Du  plus  bumble  au  plus  haut  fonctionnaire, 
chez  presque  tous  ceux  que  j'aborde,  c'est  le  môme  orgueil  du 
nom  roumain,  et,  dès  qu'on  touche  à  leur  pays,  la  même  suscep- 
tibilité. 

Dieu  merci,  je  ne  m'étonne  point  que  des  gens  soient  pa- 
triotes; mais  qu'ils  le  soient  avec  cette  verdeur  de  jeunesse  et, 
pour  ainsi  dire,  cette  sensibilité  farouche,  je  m'en  étonnerais 
peut-être,  si  je  ne  comprenais  qu'il  entre  dans  leur  amour  de  la 
patrie  un  peu  de  l'enthousiasme  ombrageux  d'un  premier  amour. 
Ils  ont  une  patrie,  et,  bien  qu'elle  soit  vieille  de  dix-sept  cents  ans, 
ils  ne  l'ont  que  d'hier.  Pendant  des  siècles,  ils  se  disaient  Va- 
laques,  Moldaves,  Grecs,  Turcs,  Autrichiens,  Hongrois,  que 
sais-je!  Seul,  le  paysan  s'appelait  Roumain,  mais  si  bas  que 
personne  ne  l'entendait.  En  1854,  les  Turcs  entraient  à  Bucarest, 
On  criait  dans  les  rues:  Vive  le  Sultan!  Les  femmes  jetaient 
des  fleurs.  Et  le  voyageur  témoin  de  ces  ovations  ajoutait  : 
«  L'heureuse  capitale  !  Elle  a  des  allégresses  pour  tout  le  monde 
et  pour  toutes  les  causes,  pour  son  prince  Stirbey  et  pour  ses 
Révolutionnaires,  pour  l'Empereur  Nicolas  et  pour  Abdul 
Medjid,  pour  les  Cosaques  et  pour  les  Bachi-bozouks  !  »  Mais 
ces  allégresses  ne  manifestaient  que  l'inconscience  des  Rou- 
mains et  leur  désemparement.  Ils  se  cherchaient  eux-mêmes  et 
croyaient  un  instant  s'être  trouvés  dans  l'unanimité  de  l'accla- 
mation. Aujourd'hui,  ils  se  sont  reconnus  sur  la  colonne  Tra- 
jane.  Ils  en  descendent  tous.  Cependant  la  plupart  des  grandes 
familles  ne  remontent  guère  au  delà  du  xvn'  siècle.  Et  quel 
embrouillement  de  filiations  !  Que  de  sangs  mêlés  I  Si  les  Go- 
lesco,  les  Kretzulesco,  les  Brancovano  sont  de  vieille  souche 
roumaine,  la  Grèce  peut  revendiquer  les  Cantacuzène,  les  Mau- 
vrojeny,  les  Mourouzy,  les  Soutso.  J'en  vois  d'autres  de  pro- 
venance albanaise  et  surtout  d'origine  slave.  D'ailleurs,  quoi  de 
plus  mystérieux  et  de  plus  troublé  que  la  source  même  de  la 
nation  roumaine?  Ce  que  nous  nommons  une  race  n'est  sou- 
vent qu'une  simplification  hardie.  Nous  pétrissons  selon  nos 
désirs  la  cendre  des  morts.  La  Roumanie  moderne  a.  fait  de 
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la  colonne  Trajane  son  arbre   généalogique.  Sa  langue  toute 
latine  lui  en  donnait  le  droit;  et  l'on  n'est  point  surpris  d'en- 
tendre, dans  les  discours  officiels,  des  hommes,  dont  l'arrière- 
grand-père  vint  du  Fanar,  se  réclamer  de  leurs  ancêtres  romains. 
Vous  n'avez  pas  mis  le  pied  en  cet  Orient  de  l'Europe  que 
vous  êtes  enveloppé  d'un  immense  bruissement  de  nationalités 
qui  s'éveillent  ou  se  réveillent.  A  ce  moment  même  où,  chez  les 
anciennes  nations,  l'idée  de  Patrie  a  besoin  de  trouver  des  défen- 
seurs, où  des  snobs  et  des  égarés  fredonnent  V Internationale ,  où 
des  rhéteurs  vieillis  dans  l'emphase  font  le  geste  d'abaisser  les 
frontières,  voici  des  frontières  qui  s'élèvent,  des  tranchées  qui 
se  creusent,  des  agglomérations  qui  s'organisent,  des  rivalités 
nationales  qui  se  hérissent  et  se  fortifient.  Des  peuples  dispersés 
et  presque  oubliés  ramassent  leurs  membres  épars  et  se  replient 
sur  eux-mêmes.  Chacun  d'eux  s'évertue  à  reconquérir  sa  per- 
sonnalité morale.  Les  Tchèques,  les  Croates,  les  Serbes  comme 
les  Bulgares,  les  Roumains  comme  les  Hongrois,  s'agitent  dans 
un  frémissement  d'orgueil.  Et  cette  science,  dont  on  nous  a  dit 
qu'elle  préparait  je  ne  sais  quel  avènement  de  je  ne  sais  quel  hu- 
manitarisme, c'est  à  sa  lumière  qu'ils  exhument  leurs  traditions 
et  fouillent  dans  leurs  antiquités.  C'est  elle  qui  de  leurs  chro- 
niques fait  un  champ  de  bataille  où  leurs  savans  se  disputent 
des  ancêtres   et  des  héros.   Jean   Huniade  fut-il  Hongrois  ou 
Roumain?  L'étude  grammaticale  devient  une  arme,  la  ballade 
populaire  une  cocarde,  le  manuscrit  à  demi  rongé  une  lettre  de 
noblesse,  les  ossemens  qu'on  déterre  au  coin  d'un  champ  des  re- 
liques de  martyr.  On  a  des  larmes  pour  toutes  les  souffrances  et 
pour  toutes  les  morts  qui  ne  furent  pas  assez  pleurées.  N'eût-on 
pas  d'authentiques  aïeux,  on  s'en  créerait  et  l'on  se  créerait  ainsi 
des  dettes  de  reconnaissance  qui  sont  les  meilleures  raisons  de 
vivre.  Le  peuple  ne  croit  en  ses  destinées  que  sur  la  foi  des  gé- 
nérations mortes.  11  n'édifie  son  avenir  qu'avec  des  pierres  angu- 
laires arrachées  aux  tombeaux.  Le  magnifique  effort!  Jamais  tant 
de  nationalités  ne  sont  sorties  plus  fraîches  de  leur  léthargie. 
Jamais  le  sens  de  la  patrie,  idéale  ou  réelle,  n'a  été  plus  conscient 
et  plus  affiné.  L'homme  marche  d'un  pas  plus  allègre,  s'il  peut 
voir  en  retournant  la  tête  le   sillon  qu'il  continue.  J'aime  les 
Roumains  qui,  au  jeune  soleil  de  leur  patrie,  reconnaissent  dans 
leur  ombre  la  silhouette  des  colons  de  Trajan.  Ils  prolongent  la 
gloire   romaine   jusqnaux  Carpathes  et  jusqu'à  la  Mer-Noire; 


A    TRAVERS    LA    ROUMANIE.  837 

et  telle  est  la  puissance  des  grands  fantômes  que  je  me  surprends 
à  comparer  les  paysans  qui  passent  sous  mes  fenêtres  aux  vété- 
rans de  César  établis  dans  un  petit  domaine,  tandis  que  le  pope, 
mon  voisin,  debout  au  milieu  de  son  jardin  potager,  sous  sa 
long-ne  toge  noire  et  sous  sa  toque  d'avocat,  me  semble  haran- 
guer un  forum  de  choux. 

II.    —   SUR   LA    ROUTE   DE  BUCAREST 

Il  faut  toujours  songer  au  passé  quand  on  voyage  en  Rou- 
manie ;  et  c'était  bien  l'idée  de  M.  Jean  Bratiano,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  lorsqu'il  me  choisit  lui-même  dans  sa  biblio- 
thèque les  récits  les  plus  marquans  des  voyageurs  qui  avaient 
visité  son  pays  à  la  fin  du  xviii®  siècle,  et  jusqu'en  1848.  «  La 
Roumanie,  me  disait-il,  ne  vaut  qu'on  l'étudié  que  si  on  se  re- 
porte constamment  à  cinquante  ans  en  arrière.  J'affirme  alors 
que  même  la  métamorphose  du  Japon  en  Etat  moderne  est  moins 
extraordinaire  que  la  rénovation  des  Principautés  danubiennes.  » 
Et  il  ajoutait  :  «  Notre  histoire  se  divise  en  trois  grandes  pé- 
riodes :  la  première  qui  s'étend  des  origines  à  la  fin  du 
XVII®  siècle,  confuse,  sanglante,  barbare,  héroïque.  Nous  sommes 
balayés  par  les  invasions.  Toutes  les  hordes  qui  s'abattent  sur 
l'Europe,  les  Roumains  en  sont  les  brise-lames.  Puis  les  Russes, 
les  Autrichiens,  les  Polonais,  les  Hongrois,  les  Turcs  s'acharnent 
contre  nous,  et  nos  boyars  s'acharnent  contre  eux-mêmes. 
Notez  que,  jusqu'au  Prince  Charles,  nous  ne  comptons  pas  plus 
de  quatre  princes  qui  aient  régné  au  moins  dix  ans.  Comment 
avons-nous  persisté  ?  Il  y  a  du  miracle  dans  la  vie  de  notre 
peuple.  La  seconde  période  part  du  xviii®  siècle.  Les  Turcs  qui 
n'ont  pu  nous  anéantir  ont  cependant  réservé  sur  nous  leur  droit 
de  suzeraineté.  La  Valachie  et  la  Modalvie  exténuées  reçoivent 
leurs  princes  de  la  main  du  Sultan  qui  les  choisit  parmi  les 
drogmans  de  son  quartier  du  Fanar.  Durant  cent  années,  elles 
ne  seront  plus  que  les  fermes  de  Stamboul,  livrées  saps  résis- 
tance à  tous  les  marchandages  et  à  toutes  les  corruptions.  Ce 
n'est  qu'aux  environs  de  1820  que  nous  commençons  à  remuer 
sous  cet  amas  d'ignominies.  Trente  ans  encore  d'incertitudes, 
d'anxiété,  de  douloureux  tàtonnemens,  mais  aussi  de  jeunesse  et 
de  foi;  et  nous  touchons  aux  temps  modernes,  qui  sont  venus 
tard  pour  nous.  Lisez  maintenant  les  témoignages  de  ceux  qui 
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nous  virent  dans  notre  nuit  de  misère  ou  à  l'aube  de  notre 
journée.  » 

J'ai  lu  :  c'est  une  lecture  effarante.  Sommes-nous  en  Europe, 
en  Asie,  chez  les  Aztèques  ou  chez  les  Topinambous?  Je  n'ima- 
gine pas  de  farce  plus  sinistre  que  la  vie  d'un  hospodar  Fana- 
riote.  Premier  acte  :  le  quartier  du  Fanar.  Un  petit  Grec  de 
rien  du  tout,  ancien  «  grammaticus,  »  obséquieux,  beau  parleur, 
que  sa  connaissance  des  langues  étrangères  a  rendu  indispensable 
aux  Turcs,  canal  par  où  passent  tous  les  mensonges  et  tous  les 
marchés,  vient  d'acheter  du  Sultan  le  gouvernement  d'une  Prin- 
cipauté. Aussitôt  les  gros  banquiers  et  les  gros  marchands 
frappent  à  la  porte  de  la  nouvelle  Altesse,  suivis  ou  précédés 
des  quémandeurs,  des  flatteurs,  des  parasites  et  des  parens 
pauvres.  On  s'entasse  sur  le  seuil,  on  se  bouscule  dans  l'esca- 
lier. Le  Prince  accueille  les  requêtes,  débat  les  prix,  discute  les 
surenchères,  débite  des  honneurs  et  distribue  des  charges.  — 
Second  acte  :  le  voyage.  Son  Altesse  met  trente  jours  à  gagner 
Bucarest  ou  lassi.  Les  villages  qu'on  traverse  retentissent  des 
quatre  cents  chevaux  et  des  cent  chariots  qui  l'accompagnent, 
sans  compter  les  carrosses.  De  clocher  en  clocher,  les  cloches 
carillonnantes  annoncent  l'arrivée  du  vautour;  et,  quand  il  entre 
dans  sa  ville,  l'archevêque  le  reçoit  sur  le  parvis  de  la  cathé- 
drale et  lui  donne  sa  bénédiction.  Vous  ne  reconnaîtriez  plus 
alors  le  Grœculus  de  Byzance  :  tout  ce  bruit  et  ces  hommages  le 
grandissent  à  ses  propres  yeux.  Il  se  sent  hospodar  à  en  crever 
d'orgueil.  Le  Palais  s'ouvre  :  il  s'y  avance,  la  tête  courbée,  le 
menton  sur  la  poitrine,  les  paupières  mi-closes.  Il  roule  entre 
ses  doigts  un  petit  chapelet  d'ambre,  mais,  de  son  autre  main,  il 
pétrit  au  fond  de  sa  poche  une  poignée  de  monnaies  d'or  nou- 
vellement frappées.  Il  parle  peu,  d'une  voix  douce  et  cadencée. 
Il  ne  répond  pas;  il  feint  la  surdité;  il  est  sourd  comme  un 
dieu.  Les  boyars  s'empressent;  les  uns  le  soulèvent  et  veillent  à 
ce  que  ses  pieds  touchent  à  peine  la  terre,  les  autres  tiennent  la 
queue  de  sa  robe.  «  Sous  cet  aspect  d'auguste  paralytique,  »  il 
passe  dans  ses  appartemens  privés  où  seul  «  il  lâche  prestement 
le  chapelet  pour  la  pipe.  »  —  Troisième  acte  :  il  règne,  c'est-à- 
dire  qu'il  crée  de  nouveaux  impôts.  Il  règne,  mais  sans  déballer 
ses  malles.  Richesses,  argent,  bijoux,  meubles  précieux,  et  même 
ses  vêtemens  restent  enfermés  dans  des  coffres  de  voyage.  Sois 
toujours  prêt  à  partir!  recommande  la  sagesse  grecque.  —  Qua- 
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trième  acte  :  il  règne  de  plus  en  plus.  Les  paysans  qui  font  appel 
à  la  justice  sont  jetés  dans  des  basses-fosses  ou  condamnés  aux 
mines  de  sel.  Son  représentant  à  Constantinople  lui  mande  que 
sa  chute  est  prochaine  et  son  trône  remis  à  l'encan  :  il  se  hâte 
de  jouir.  Le  firman  qui  le  dépose  est  en  route  :  il  se  gorge.  Le 
Métropolitain  le  lui  transmet  :  il  vide  les  caisses,  cependant  que 
les  indigènes  se  consolent  de  son  départ  en  préparant  la  récep- 
tion de  son  successeur.  —  Cinquième  acte  :  notre  hospodar  est 
empalé,  à  moins  que  le  quartier  du  Fanar  ne  s'embellisse  d'un 
nouveau  palais  où  il  jouit  en  paix  de  sa  fructueuse  adminis- 
tration. 

Dans  le  nombre  des  Fanariotes,  il  y  en  eut  de  bons,  il  y  en 
eut  de  pires.  Mais  les  boyars  ne  valaient  pas  mieux.  Un  Grec 
à  cheval,  les  étriers  hauts  et  les  genoux  en  équerre,  «  branlant 
la  tête  comme  un  magot  de  plâtre,  »  les  remplit  d'une  sainte 
épouvante.  Qu'ils  demeurent  tapis  chez  eux  ou  qu'ils  roulent 
carrosse  dans  les  rues  défoncées  des  villes  et  singent  elîrénément 
la  société  de  Vienne  et  de  Paris,  les  témoignages  restent  les 
mêmes,  d'une  précision  monotone  et  accablante.  Ils  sont  fai- 
néans,  vaniteux  jusque-là  qu'ils  se  croient  les  plus  nobles  des 
Occidentaux,  prodigues  d'un  or  qu'ils  font  suer  aux  paysans  dans 
d'infâmes  supplices,  enragés  de  jouissance,  gavés  de  bonne  chère, 
subtils  et  cruels.  «  Quand  j'ai  visité  les  salines,  écrit  en  1839 
F.  Colson,  c'est-à-dire  les  bagnes  où  sont  envoyés  les  plus  grands 
criminels,  je  n'y  ai  pas  trouvé  un  seul  boyar  !  » 

Mais  leur  vie  est  un  bagne.  Ces  esclaves  de  leur  ventre  et  de 
leur  vanité  le  sont  encore  plus  des  hospodars.  Le  Turc  décapite 
aussi  facilement  un  hospodar  qu'un  hospodar  fait  d'un  boyar  et 
un  boyar  d'un  paysan.  Partout  la  trahison,  la  vénalité,  la  paresse 
et  la  mort.  Thouvenel,  en  1840,  l'aimable  Saint-Marc  Girar- 
din,  quelques  années  avant,  s'étonnent  d'une  démoralisation  si 
profonde.  Entre  les  boyars,  dont  les  plus  intelligens  sont  des 
blasés,  et  les  paysans  en  fuite  ou  terrés  dans  leurs  tanières,  point 
de  bourgeoisie;  des  étrangers,  des  Arméniens,  des  Levantins, 
d'anciens  janissaires,  des  Juifs  trafiquent  et  remplissent  toutes 
les  fonctions.  Le  divorce  a  dissous  la  famille;  la  peur,  le  senti- 
ment de  la  patrie.  Aucune  religion  :  des  pratiques  grossières.  Le 
clergé  national  s'avilit  dans  une  ignorance  gothique  et  presque 
cimmérienne.  Mais,  au  milieu  du  silence  des  campagnes,  d'ad- 
mirables  monastères,    dédiés   aux   Saints   Lieux,  se   dressent, 
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exempts  de  tout  impôt,  citadelles  du  clergé  grec,  gouffres  où  se 
sont  abîmées  les  richesses  du  pays;  car  le  pays  est  riche,  natu- 
rellement et  spontanément  riche.  La  terre  désolée  ne  demande 
qu'à  produire.  A  défaut  des  semences  qu'on  lui  refuse,  elle  se 
prodigue  en  fleurs  ;  elle  étale  pour  des  yeux  qui  ne  veulent  pas 
comprendre  d'immenses  prairies  d'amarantes  et  d'anémones. 

Les  voyageurs  ne  soupçonnent  pas  encore  d'où  viendra  le 
salut  :  de  l'Autriche  ?  de  la  Russie  ?  Ils  constatent  cependant,  à 
partir  de  1830,  des  symptômes  de  renaissance,  une  instruction 
plus  répandue,  le  progrès  des  idées  françaises,  la  bonne  volonté 
des  princes  indigènes  qui  sous  la  tutelle  russe  ont  succédé  aux 
Fanariotes.  Faibles  indices.  Ils  ne  devinent  pas  quelle  merveil- 
leuse aventure  se  prépare  ;  d'ailleurs,  leurs  hôtes  l'ignorent  eux- 
mêmes.  Mais  tous  se  sentent  pris  au  cœur  par  cette  nature  à 
demi  sauvage  et  qui  croise  sur  d'inutiles  trésors  ses  bras  déses- 
pérés. Ils  en  emportent  l'image  de  la  plus  grande  infortune.  Ni 
les  horribles  marchés  d'esclaves  tziganes;  ni  les  paysans  dont  la 
longue  chevelure  et  les  sandales  en  peau  de  chèvre  ne  con- 
naissent que  le  vent  des  paniques,  ni  les  haillons  qui,  au  bord 
des  routes,  rendent  le  sourire  des  femmes  si  navrant,  ni  leurs 
yeux  de  madones  italiennes  où  les  anges  semblent  toujours 
pleurer,  tant  d'intelligence  perdue,  tant  de  beauté  dégradée  les 
émeuvent  moins  encore  que  les  faces  d'abandon  par  lesquelles 
la  nature  dénonce  le  crime  des  hommes.  En  1839,  de  Moltke, 
appelé  comme  instructeur  des  troupes  à  Gonstantinople,  traversa 
la  Roumanie.  La  vue  de  ces  friches  lugubres  et  de  ces  champs, 
plus  labourés  des  canons  étrangers  que  des  charrues  valaques, 
éveilla  la  compassion  dans  son  âme  carnassière.  La  terre  rou- 
maine eut  le  triste  honneur  de  le  faire  gémir  sur  nos  folies 
dévastatrices  et  de  lui  donner  peut-être  sa  première  et  sa  der- 
nière nausée  du  sang.  C'est  sur  cette  vision  que  je  ferme  mes 
livres  et  que  je  quitte  Sinaia,  en  quête  d'une  Roumanie  plu? 
roumaine. 

La  vallée  de  la  Prahova  s'élargit.  Nous  entrons  dans  la  région 
des  collines  et  du  sel  et  du  pétrole.  Cette  route  de  Prédéal  à 
Bucarest  a  l'avantage  de  vous  faire  parcourir  en  quelques  heures 
les  divers  aspects  de  la  Roumanie,  et  l'on  pourrait  même  y  in- 
staller dans  les  chemins  de  fer  un  cours  d  économie  politique  à 
l'usage  des  yoyae:eurs. 
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Arrêt  à  Campina  et  première  lêçon.  Campina,  gros  bourg 
assez  éloigné  de  la  gare,  n'oiîre  rien  de  remarquable,  sinon  qu'au 
pied  de  ses  collines  et  jusqu'aux  terrasses  de  Doftana  la  terre 
sent  effroyablement  le  pétrole.  L'odeur  vous  en  poursuit  même 
sur  les  noix  cassées  que  les  enfans  vous  vendent  dans  des 
cornets  de  feuilles  vertes.  Il  s'en  est  fallu  de  peu  que  le  bourg 
somnolent  de  Campina  ne  devînt  la  capitale  d'un  royaume 
financier.  L'industrie  du  pétrole  était  presque  inconnue  des 
anciens  Valaques.  Les  campagnards  n'utilisaient  le  suintement 
de  la  terre  qu'au  cirage  de  leurs  voitures.  Mais  dès  que  le  pro- 
grès scientifique  eut  fait  de  ce  combustible  un  des  moteurs  les 
plus  nécessaires  à  la  vie  moderne,  les  capitaux  étrangers  accou- 
rurent. On  dit  qu'ils  y  furent  malheureux  et  que  des  Sociétés 
durent  arrêter  leurs  fouilles  où,  je  ne  sais  par  quel  ensorcelle- 
ment, le  pétrole  avalait  leurs  millions  et  ne  voulait  pas  sortir. 
Cependant  une  Compagnie  roumaine  associée  à  une  Compagnie 
de  Budapest  rompit  le  charme;  et  de  1870  à  la  fin  du  siècle,  la 
production  de  Campina  s'éleva  de  15000  à  500  000  tonnes.  Le 
pétrole  roumain  jaillit,  bouillonna,  enfuma  le  ciel,  transforma 
des  hectares  de  terre  en  lac  noir,  donna  la  fièvre  aux  spéculateurs» 
et  aux  pauvres  paysans  qui  descendent  dans  les  exhalaisons  de 
leurs  puits  à  la  lueur  d'un  miroir.  Il  fit  tant  de  tapage  qu'il 
empêcha  M.  Rockefeller  de  dormir.  M.  Rockefeller,  ne  dormant 
pas,  vint  en  Roumanie  et  sollicita  du  gouvernement  la  conces- 
sion des  terrains  pétrolifères  appartenant  à  l'Etat.  Les  finances 
roumaines  étaient  alors  à  toute  extrémité.  Ce  pays  agricole  et 
sans  irrigation,  dont  la  prospérité  tient  au  caprice  du  ciel,  avait 
eu  contre  lui  des  étés  aussi  avares  de  pluie  que  ses  gouvernans 
s'étaient  montrés  peu  ménagers  de  son  or.  A  cet  instant  critique 
où  l'on  se  voue  au  diable,  le  diable  apparaissait  sbus  la  forme 
du  trust  américain.  On  discuta,  on  s'échauffa  :  bref,  le  pacte 
fut  repoussé.  Et  c'est  ici  que  la  leçon  d'économie  politique  va- 
riera singulièrement,  selon  que  vous  l'entendrez  d'un  membre 
du  parti  libéral  ou  du  parti  conservateur. 

Les  conservateurs  roumains,  qui  se  distinguent  des  libéraux 
en  ce  qu'ils  ne  désirent  pas  conserver  pour  leur  pays  la  jouis- 
sance exclusive  de  ses  richesses,  vous  diront  :  «  Regardez  ces 
petites  exploitations  dangereuses  et  primitives  et  toutes  ces 
terres  que  la  sonde  n'a  pas  encore  interrogées.  Songez  à  la  région 
de  Buzeu  qui  ne  produira  vraiment  que  du  jour  où  le  pétrole 
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canalisé  aboutira  au  Danube.  Rockefeller  l'y  eût  mené,  lui  !  Nous 
i^edoutons  un  monopole  américain  que  l'immensité  de  nos  ter^- 
rains  et  l'énormité  fatale  de  nos  prétentions  rendraient  irréali- 
sable, et  npus  en  créons  un  chez  nous,  terrible,  le  monopole  du 
farniente.  » 

Les  libéraux,  qui  se  distinguent  des  conservateurs  en  ce  qu'ils 
ont  moins  de  libéralisme  envers  les  étrangers,  répondent:  «  Nous 
refusons  de  nous  laisser  englober  dans  le  vaste  accaparement 
d'un  trust  et  d'aliéner  'au  profit  d'un  roi  de  l'or  une  richesse 
nationale.  Le  pétrole  est  pour  nous  ce  qu'est  le  diamant  noir 
pour  l'Angleterre.  Le  génie  industriel  qui  nous  manque  aujour- 
d'hui, notre  patience  saura  peut-être  l'acquérir  et  le  transmettre 
à  nos  enfans.  » 

Cependant,  le  matériel  des  chemins  de  fer  ne  suffit  pas;  les 
capitaux  sont  souvent  trop  faibles  pour  affronter  des  risques  iné- 
vitables; les  raffineries,  trop  nombreuses  et  peu  sûres.  Mais  la 
silencieuse  Campina,  où  les  collines  meurent  si  doucement  à 
Vhorizon,  n'en  reste  pas  moins  un  des  grands  réservoirs  de  la 
fortune  roumaine. 

De  son  pétrole,  j'ai  passé  au  sel  de  Slanic.  Il  faut  quitter  la 
grande  ligne  de  Bucarest  et  remonter  en  arrière  dans  les  bois  et 
les  collines.  De  jolies  forêts,  un  lit  de  rivière  desséché,  des  mai- 
sonnettes aux  toits  rouges,  puis  l'air  salubre  des  hauteurs,  et 
Slanic,  la  petite  reine  du  sel,  avec  ses  musiques  de  tziganes,  ses 
hôlels  de  baigneurs,  son  scintillement  de  gaîté,  son  éparpille- 
ment  de  lumière.  Les  ruisseaux  pétillent  de  sel,  les  herbes  en 
brillent,  les  wagonnets  en  brasillent,  les  lèvres  même  des  belles 
fi^lles  en  avivent  leur  fraîcheur.  Une  mine  de  sel  :  n'imaginez- 
vous  pas  à  ces  mots  un  palais  de  neige  et  de  grésil?  Lorsque,  à 
trois  cents  pieds  sous  terre,  le  monte-charge,  où  nous  sommes 
installés,  atteint  la  hauteur  de  la  galerie,  j'aperçois  tout  en  bas 
de  petits  hommes  blancs  qui  se  remuent  sur  un  sol  gris  et 
rrayeux,  au  milieu  de  blocs  grisâtres  ou  blafards.  Peu  à  peu,  les 
hommes  grandissent.  On  met  le  pied  dans  le  sel.  Ce  n'est  pas 
une  mine  :  c'est  une  cathédrale.  Les  galeries,  plus  hautes  que  la 
voûte  de  Notre-Dame,  ont  cinquante  mètres  de  large  et  s'étendent 
sur  une  longueur  de  deux  cents  mètres.  Des  festons  de  ténèbres 
tombent,  à  peine  pâlis,  au-dessus  des  becs  électriques  inca- 
pables d'en  éclairer  les  profondeurs.  Les  murs  sont  comme  striés 
de  lignes  noires  et  blanches  qui  ondulent,  se  recourbent,  ser- 
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pentent  ou  se  prolongent  avec  une  rigueur  géométrique.  On  di- 
rait le  dessin  capricieux  des  veines  au  cœur  d'un  gigantesque 
chêne  et  parfois  aussi  d'étranges  figures  que  le  temps  et  la  suie 
se  seraient  amusés  à  tracer  sur  de  vieilles  murailles.  Cette  basi- 
lique, qui  semble  sortir  d'une  fouille  prodigieuse,  est  pleine  de 
trous,  de  crevasses,  de  décombres.  Mais  lorsque  la  lumière  crue 
se  projette  .sur  un  de  ces  décombres,  dalle  polie  ou  monceau  de 
pavés,  vous  croiriez  que  la  pioche  a  déterré  un  trésor  de  pier- 
reries, tant  cette  blancheur  étincelle.  Plus  loin,  tout  est  sombre, 
murs  et  éboulemens.  C'est  le  sel  noir  dont  on  use  d'ordinaire 
pour  les  animaux  :  ses  blocs  ressemblent  à  des  ruines  d'in- 
cendie. Et  partout  voltige  un  gaz  léger  dont  l'acre  odeur  vous 
pique  les  lèvres  et  la  gorge.  Les  ouvriers,  sous  leurs  longues 
blouses  blanches  barrées  d'une  ceinture  rouge,  commencent 
par  découper  dans  le  sol  une  énorme  table  qui  pèserait  environ 
quinze  cents  kilogrammes  ;  puis  ils  enfoncent  dessous  de  gros 
leviers  de  bois  et  s'y  appuient  en  cadence  jusqu'à  la  soulever 
de  terre;  ensuite  ils  la  morcellent.  Dans  les  autres  mines  on 
emploie  des  forçats  à  ce  travail  pénible,  mais  simple.  Ici,  ce  sont 
des  ouvriers,  tous  Roumains.  L'Etat  les  paie  environ  deux  francs 
par  jour.  Ils  sont  en  général  mariés  et  pères  d'une  nombreuse 
famille.  Comment  vivent-ils?  Je  le  demandai  à  l'ingénieur,  et 
l'ingénieur  se  le  demandait  à  lui-même.  Tant  il  y  a  qu'ils  vivent; 
et  j'ai  rarement  rencontré  une  assemblée  de  jeunes  hommes  au 
visage  plus  ouvert  et  plus  intelligent.  J'avais  déjà  remarqué 
combien  le  Roumain  du  peuple  a  l'air  décidé,  surtout  si  on  le 
compare  au  Serbe  et  à  l'épais  Bulgare.  Point  de  brume  dans  ses 
yeux,  mais  de  la  hardiesse  mêlée  à  de  la  douceur  et,  inconscient 
ou  non,  le  goût  des  idées  claires. 

Comme  je  sortais  de  la  mine,  je  contemplai  un  instant  le 
panorama  de  cette  petite  ville  d'industrie  et  de  plaisir,  et  je  vis 
une  grande  maison  neuve,  la  plus  belle  du  pays.  C'était  le  péni- 
tencier. J'admirai  le  souci  qu'on  avait  eu  des  pauvres  malfaiteurs; 
mais  on  me  fit  observer  que  je  devais  garder  mon  admiration  pour 
la  prison  de  Doftana.  D'où  vient  que  tous  les  peuples  jeunes  qui 
entrent  en  coup  de  vent  dans  la  civilisation  n'ont  rien  de  plus 
pressé  que  de  loger  superbement  et  de  traiter  magnifiquement 
leurs  plus  insignes  faussaires,  voleurs  et  assassins?  Je  conviens 
qu'ils  ont  à  faire  oublier  les  derniers  cinquante  ans  de  supplices 
et  de  tortures  qui  les  distinguent  des  vieilles  nations.  Mais  les 
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paysans  et  les  ouvriers  sont  plus  intéressans  que  les  repris  de 
justice;  et  l'on  pourrait  peut-être  recrépir  leurs  chaumières  avant 
de  donner  au  repentir  des  autres  une  si  belle  façade.  Ce  luxe  ar- 
chitectural des  prisons,  c'est  la  période  romantique  de  la  bâtisse. 
Les  Roumains  en  connurent  tous  les  emportemens. 

Lorsque  je  regagnai  la  grande  ligne  et  que  j'arrivai  à  Ploiesti, 
vieille  cité  rajeunie  et  qui,  comme  toutes  les  villes  roumaines, 
embrasse  une  étendue  qu'elle  ne  remplit  pas,  je  m'arrêtai  stupé- 
fait devant  un  monument  où  je  lus  :  «  Lycée  Saint-Pierre  et  Saint- 
Paul.  »  Des  lions  sculptés  en  gardent  l'escalier  de  pierre,  et  les 
statues  des  deux  Saints  la  porte  d'entrée.  Les  médaillons  sur  les 
murs,  les  hauts  reliefs  au  tympan  du  fronton,  toute  la  magni- 
ficence de  ce  palais  ou  de  cette  Académie  ne  répond  guère  à  l'idée 
d'une  simple  maison  où  les  enfans  viennent  apprendre  les  règles 
de  grammaire  et  les  mathématiques;  les  mathématiques  surtout! 
Ce  lycée,  dont  le  devis  montait  à  quatre  cent  mille  francs,  en  a 
coûté  plus  d'un  million.  Mais,  comme  les  prisons  grandioses 
indiquent  chez  les  jeunes  peuples  le  désir  d'affirmer  leur  huma- 
nité, les  lycées  fastueux  prouvent  leur  enthousiasme  pour  la 
science.  Et  les  fenêtres  par  où  ils  jettent  leur  argent  ouvrent  du 
moins  sur  de  beaux  horizons. 

De  Ploiesti  à  Bucarest,  la  plaine  s'étale  ininterrompue,  océan 
de  maïs  d'où  émerge  çà  et  là  un  bouquet  d'arbres.  Et  devant 
cette  immensité  de  la  terre  qui  va  se  perdre  en  l'immensité  du 
ciel,  je  comprends  le  mot  de  détresse  d'une  vieille  paysanne  rou- 
maine qui,  ruinée,  disait  un  jour  à  un  de  mes  compagnons  :  «  Je 
n'ai  plus  rien  :  je  regarde  le  ciel  et  la  terre.  »  Quel  geste  dans  ce 
mot!  Et  que  de  fois  sur  cette  plaine  tant  ravagée,  les  yeux  des 
créatures  humaines  s'élevèrent  et  s'abaissèrent  également  déses- 
pérés vers  ces  deux  infinis  également  silencieux  ! 

m.    —   BUCAREST 

Les  fortifications  et  les  faubourgs  de  la  ville  noircissent 
dans  le  lointain  comme  les  môles  d'un  port.  Et  nous  entrons 
en  gare.  Petite  gare  étroite  et  basse  pour  une  si  grande  ville. 
Les  événemens  semblent  avoir  ici  dépassé  l'attente  des  hommes. 
J'aime  à  voir  cette  porte  de  Bucarest  qui  cède  déjà  et  s'élargira 
bientôt  sous  la  poussée  de  la  fortune.  «  Vers  cinq  heures  du 
soir,  écrivait  en  1846  St.  Bellauger,  nous  nous  arrêtâmes  devant 
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une  haie  de  chardons  desséchés.  Une  barrière  à  bascule  se 
souteva  au  milieu  de  la  haie,  c'était  Bucarest.  La  capitale  des 
Hospodars  me  serra  le  cœur.  »  En  ce  temps-là  les  rues  princi- 
pales n'étaient  que  des  fossés  recouverts  de  madriers  où  s'accu- 
mulaient i«ft-ûrdures  et  d'où,  à  la  tombée  des  pluies,  jaillis- 
saient sous  les  pas  des  chevaux  des  geysers  de  boue.  La  première 
chaussée  date  de  1844.  La  nuit,  la  ville  n'avait  d'éclairage  que  les 
lueurs  des  torches  qui  brûlaient  dans  la  cour  des  grands  boyars. 
On  passait  d'un  faubourg  à  l'autre  sur  des  ponts  d'une  largeur 
de  deux  planches.  Et,  sans  sortir  de  la  ville,  là  où  s'épanouit  au- 
jourd'hui le  jardin  du  Cismegiu,  les  amateurs,  dans  les  marais 
et  les  roseaux,  chassaient  le  canard  sauvage.  De  cette  agglomé- 
ration de  faubourgs,  où  la  saleté  de  l'Orient  croupissait  le  long 
des  rues  et  autour  de  cent  vingt-sept  églises,  de  ce  chaos  si  pi- 
toyable que  l'apparition  subite  d'un  hôtel  princier  y  semblait 
une  bravade  effrontée  à  la  misère,  les  Roumains,  en  moins  de 
cinquante  ans,  ont  tiré  une  ville  singulière,  pleine  encore  de  dis- 
parates, sans  caractère  très  accusé,  un  peu  prétentieuse,  un  peu 
folle,  mais  gaie. 

Elle  est  gaie  de  la  jolie  gaieté  que  donnent  aux  villes  ver- 
doyantes leur  ceinture  et  leur  voile  de  feuillage.  Dans  le  trem- 
blement des  arbres,  les  toits  les  plus  revêches  ont  toujours  l'air 
de  sourire.  Et  Bucarest  sourit  sur  trois  mille  hectares.  Elle  est 
gaie  de  ses  irrégularités  mêmes  et  de  ses  contrastes.  Elle  a  des 
paresses  de  ville  orientale  qui  s'allonge  et  s'étire,  et  s'endort 
jusqu'au  ras  du  ciel.  Il  lui  faut  de  l'espace,  de  la  lumière,  des 
rues  interminables  et  qui  ne  mènent  à  rien,  des  songes  de  rue 
où  la  hutte  s'adosse  au  mur  de  la  villa,  le  spectre  de  la  bi- 
coque à  l'illusion  du  palais.  Elle  ne  mêle  pas  trop  les  divers 
peuples  qui  la  hantent:  elle  a  son  quartier  russe,  son  quartier 
arménien,  son  quartier  juif,  son  quartier  bulgare,  ses  rues  d'épi- 
ciers grecs.  Mais,  comme  les  poissons  d'eau  salée,  entraînés  par 
les  courans,  dégénèrent  dans  une  eau  plus  douce,  tous  ces  Orien- 
taux y  ont  perdu  leur  couleur;  et  même  le  paysan  roumain  des 
Mahalas  ou  banlieues  copie  la  jaquette  de  son  boyar.  Je  ne  vois 
que  les  tziganes  à  demi  nus,  accroupis  dans  les  carrefours,  qui 
sauvent  la  face  de  l'Orient, 

A  mesure  qu'on  se  rapproche  du  centre,  Bucarest  se  réveille, 
secoue  ses  dernières  vapeurs  de  narghilé.  Elle  veut  être  sérieuse. 
Et  coup  sur  coup,  elle  a  fait  sortir  de  terre  une  Banque  nationale 
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qui  est  le  plus  beau  temple  élevé  à  la  fortune  aveugle,  —  une 
Caisse  des  Dépôts  et  Consignations  si  gracieuse  qu'elle  vous 
donne  envie  d'y  voir  déposer  des  objets  d'art  et  consigner  toutes 
les  toiles  de  Grigoresco,  —  un  Palais  de  Justice  capable  de  con- 
tenir les  plaideurs  et  les  avocats  des  cinq  parties  du  monde, — 
et  un  Palais  des  Postes  dont  le  Palais  de  Justice  est  humilié,  la 
Banque  Nationale  épouvantée  et  la  Caisse  des  Dépôts  écrasée. 
Quand  M.  Sturdza,  président  du  Conseil,  passe  devant  le  Palais 
des  Postes,  M.  Sturdza,  qui  se  connaît  en  chiffres,  fait  le  signe 
de  la  croix,  tant  ce  monument  lui  paraît  de  suggestion  diabo- 
lique. 

Après  avoir  ainsi  montré  son  austérité,  Bucarest  devient  une 
petite  Parisienne  très  coquette,  très  élégante,  très  bijoutière  et 
délicieusement  affairée.  La  rue  de  la  Victoire  se  remplit  vers  le 
soir  d'un  frou-frou  de  jupes  et  d'une  rumeur  de  conquêtes.  Nulle 
partj  sauf  à  Paris,  je  n'ai  vu  plus  d'aisance,  plus  de  distinction 
naturelle,  et,  sur  les  visages,  ce  sentiment  que  la  vie  en  elle- 
même  est  chose  exquise  et  capiteuse.  Les  épiceries  flamboyantes 
regorgent  de  gentilshommes  qui  s'aiguisent  l'appétit  aux  sand- 
wichs de  caviar.  Les  confiseries  sont  assiégées.  Sur  la  chaussée 
Kisselef,  cette  Avenue  du  Bois,  les  équipages  défilent  entre  des 
rangées  de  beaux  arbres  et  de  magnifiques  hôtels. 

Cependant,  derrière  ces  apparences  de  Française,  je  retrouve 
l'Orientale.  Je  la  retrouve  dans  son  luxe  disproportionné  à  sa 
fortune,  dans  ses  nombreuses  domesticités,  dans  l'habitude  qu'ont 
ses  femmes  du  monde  de  ne  sortir  qu'en  voiture  et  qui  survit 
à  leur  ancienne  oisiveté,  dans  cette  insouciance  enfin  qu'on  de- 
vine profonde  sous  les  phosphorescences  du  plaisir.  L'Orientale, 
oui;  mais  la  Boumaine,  où  est-elle?  Parmi  tous  ces  édifices 
dont  les  lignes  s'avancent  jusqu'au  bord  des  terrains  vagues  et 
s'arrêtent  comme  si  le  gouffre  de  la  banqueroute  s'était  ouvert  à 
leur  pied,  je  cherche  une  maison,  un  toit,  un  pignon,  un  mur 
d'architecture  roumaine.  Je  parcours  les  magasins  et  les  bazars  : 
hormis  les  broderies  paysannes,  je  ne  découvre  rien  qui  ne 
vienne  de  l'étranger.  Les  Allemands,  les  Autrichiens,  les  Suisses, 
les  Grecs,  quelques  Français  et  d'innombrables  Juifs  se  partagent 
le  commerce.  Le  tailleur  de  pierre  est  un  Italien;  le  cabaretier, 
un  Albanais;  le  maraîcher,  un  Bulgare.  Et  le  Boumain?  Vous  le 
demandez?  Un  fonctionnaire,  un  avocat  ou  un  homme  politique, 
et  souvent  les  deux  derniers  ensemble.  Et  voici  qu'au  cours  de 
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mes  promenades,  une  image  se  lève  en  moi,  l'image  d'une  autre 
ville  pareille  à  Bucarest,  d'un  autre  peuple  qui  ressemblait  à 
nelui^ci-  Colonies  étrangères  puissantes;  indigènes  voués  à  la 
politique,  condamnés  aux  professions  libérales;  une  société 
dépensière  et  charmante;  une  industrie  encore  vacillante  et  ha-? 
sardeuse;  des  folies  de  construction;  des  transformations 
extraordinaires;  une  patrie  voulue,  dans  un  admirable  élan,  par 
une  aristocratie  d'autant  plus  séparée  du  peuple  qu'elle  a  été  plus 
intelligente  et  plus  hardie  :  en  vérité,  j'ai  déjà  vu  tout  cela,  dans 
les  Républiques  de  l'Amérique  du  Sud,  tout,  la  même  indolence 
amoureuse  des  carrosses,  orientale  ici  et  là-bas  espagnole,  le 
môme  goût  de  la  parure  et  de  la  parfumerie,  la  même  émula- 
tion d'esprit  démocratique,  tout,  vous  dis-je,  jusqu'à  ce  beau 
dédain  des  titres  de  noblesse  qui,  du  reste,  ne  va  pas  plus  loin 
que  les  frontières. 

Mais  ce  n'est  pas  le  moins  étonnant  des  caractères  de  Bucarest 
que  la  liberté  dont  jouissent  les  citoyens  sur  son  ancienne  terre 
de  servitude  et  d'épouvante.  Il  faut  bien  croire  que  la  religion 
nationale  existe,  au  bruit  que  font  de  temps  en  temps  ses  métro- 
politains et  à  l'inépuisable  activité  du  bon  saint  Démètre,  dont  la 
cathédrale  garde  les  reliques  et  dont  le  principal  miracle  en  ces 
dernières  années  me  paraît  être  d'avoir  restauré  les  finances  du 
pays  sous  le  nom  de  M.  Démètre  Sturdza.  Il  faut  croire  qu'elle 
existe,  au  nombre  incalculable  des  fêtes  chômées.  Le  clergé  se 
tient  à  l'écart,  et  l'idée  religieuse  ne  s'aventure  guère  sur  la  scène 
où  seules  les  passions  politiques  battent  le  fer.  La  virulence  des 
journaux  confond  même  un  Français.  Libéraux  et  conservateurs 
se  prennent  à  la  gorge  sans  qu'on  puisse  toujours  préciser  les 
points  essentiels  où  ils  diffèrent.  Ce  sont  moins  des  opinions 
que  des  habitudes  et  des  intérêts  personnels  qui  les  engagent  les 
uns  contre  les  autres.  Et  puis,  que  deviendrait  la  liberté  de  la 
presse  si  tout  le  monde  était  d'accord?  Les  Roumains  s'injurient 
pour  user  de  cette  sainte  liberté. 

Les  mœurs  sont  douces.  Une  dame  roumaine  me  disait  : 
«  Que  ne  voyez-vous  Bucarest  sous  la  neige,  lorsque  le  trot  de 
ses  chevaux  résonne  sourdement  et  que  ce  grand  calme  rend 
ses  nuits  presque  mystérieuses  et  pures.  »  Faute  de  neige,  Buca- 
rest se  ouate  de  tolérance.  Le  scandale,  —  qui,  d'ailleurs  n'y  est 
pas  plus  fréquent  que  dans  les  autres  capitales,  —  y  passe 
léger,  assourdi,  rapide.  Il  est  un  mot  qui  remonte  constamment 
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sur  les  lèvres  roumaines,  demi-sourire,  demi-soupir,  et  si  pi- 
toyable !  «  M™*  X...  a  trompé  son  mari,  dit-on:  la  pauvre!  Et 
M.  X...  s'est  consolé  avec  M"*  Y...  :  le  pauvre!  »  On  se  marie, 
on  divorce,  on  se  remarie,  on  est  aimé,  trahi,  repris,  abandonné, 
on  naît,  on  meurt,  on  se  ruine,  on  s'enrichit,  on  est  toujours  «  le 
pauvre!  »  ou  «  la  pauvre!  »  Mortales  œgri.  Les  potins  de  la  Rou- 
manie débordent  de  mélancolie  virgilienne. 

L'absence  de  toute  contrainte  religieuse  et  son  universelle 
indulgence  répandent  sur  la  société  roumaine  une  grâce  un  peu 
molle,  la  grâce  d'une  gerbe  opulente  imparfaitement  liée.  L'opi- 
nion du  monde  n'y  exerce  aucune  tyrannie. 

Un  soir  que  je  traversais  une  rue  excentrique,  je  m'approchai 
d'une  humble  maison  où  un  corbillard  s'était  arrêté,  un  corbil- 
lard tout  sculpté,  surmonté  d'anges  aux  ailes  étendues  et  attelé 
de  quatre  chevaux  caparaçonnés  de  noir.  Deux  cochers  russes, 
obèses,  descendus  sur  le  trottoir,  s'y  promenaient  lentement. 
Les  croque-morts  avaient  appuyé  à  la  grille  voisine  d'un  jardin 
leurs  cierges  dont  la  lumière  éclairait  l'envers  des  feuilles  et 
dont  la  cire  tombait  en  stalactites  sur  l'herbe  verte.  Je  me  de- 
mandai pour  quel  cadavre,  dans  cette  obscure  maison,  on  avait 
attelé  les  quatre  chevaux  à  l'illustre  char.  Quelques  badauds 
regardaient  la  porte  sombre  :  je  fis  comme  eux.  Il  en  sortit  une 
bière  ouverte  oh  je  ne  distinguai,  sous  un  voile  blanc  semé  de 
Deurs,  que  deux  mains  croisées,  deux  mains  de  femme  rigides 
et  blêmes.  Les  porteurs,  en  l'introduisant  dans  le  corbillard,  dé- 
couvrirent la  morte,  et  elle  nous  apparut  un  instant,  la  tête  en 
bas,  pareille  à  je  ne  sais  quelle  funèbre  idole.  Les  gens  s'étaient 
avancés  et  se  penchaient  pour  voir  aux  lueurs  du  crépuscule  ce 
visage  fermé  et  ces  yeux  clos  vainement  tournés  vers  les  pre- 
mières étoiles.  Le  corbillard  s'éloigna,  suivi  d'un  modeste  cor- 
tège qui  ne  répondait  guère  à  sa  magnificence.  Et  mon  étonne- 
ment  grandit  lorsque  j'appris  que  la  défunte  était  la  femme  d'un 
simple  employé.  Mais  j'appris  aussi  que  les  Roumains  ont  le 
culte  des  belles  funérailles,  que  des  sociétés  se  sont  constituées, 
et  que  les  petites  gens  y  versent  un  ou  deux  francs  par  mois 
afin  d'avoir  un  jour  un  grand  corbillard  traîné  par  quatre  che- 
vaux. La  beauté  de  leur  enterrement  devient  le  luxe  de  leur  vie. 
Ils  n'ont  économisé  durant  toute  leur  existence  que  ce  dernier 
bruit  qu'ils  font  sur  le  pavé  des  rues.  C'est  leur  ambition  d'en- 
trer dans  la  mort  en  somptueux  équipage,  persuadés  sans  doute 
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que  leur  saint  Patron  dira  en  les  voyant  ainsi  :  «  Seigneur,  ils 
ne  se  sont  peut-être  pas  assez  brouillés  avec  les  vanités  du 
monde  ;  mais  tout  de  même,  quel  beau  corbillard  !  Quels  beaux 
anges  d'ébène  !  Et  quels  ebevaux  !  Et  quels  cochers  !  Seigneur, 
recevez-les  dans  votre  miséricorde  —  les  pauvres  1  » 

IV.  —  MONSIEUR  KALINDERO 

Pourquoi  je  rendis  visite  à  M.  Kalindero,  administrateur 
des  Biens  de  la  Couronne,  je  ne  me  le  rappelle  pas  exactement, 
et  cela  n'a  aucune  importance.  M.  Kalindero  est  un  bomme  dé- 
licieux, un  homme  qui  semble  vivre  comme  vous  et  moi,  mais 
qui  en  réalité  vit  d'une  tout  autre  vie  merveilleuse  et  légendaire. 
Je  sens  poindre  un  mythe  dans  l'histoire  de  ce  Roumain  dont 
les  aïeux  vinrent  de  la  Grèce.  Ses  pieds  pousseront  des  racines  ; 
ses  jambes  seront  prises  dans  une  gaine  de  lierre  et  de  feuillage; 
des  mains  pieuses  déposeront  devant  ses  images  du  lait  et  des 
jQeurs  ;  les  mésanges  de  la  Balta  feront  leur  nid  sur  sa  tête.  On 
n'échappe  pas  à  sa  destinée.  La  destinée  de  M.  Kalindero  est 
d'être  métamorphosé  en  dieu  rustique. 

A  l'heure  où  je  vous  parle,  M.  Kalindero  réside,  au  fond 
d'un  jardin,  dans  le  plus  gracieux  des  chalets.  Ce  n'est  pas  un 
chalet  ordinaire.  On  devine,  rien  qu'à  le  voir,  que  les  plus  beaux 
arbres  de  Sadova  dans  la  plaine,  de  Dobrovetz  dans  les  collines, 
et  de  Borca  dans  la  montagne,  se  sont  dit  un  jour  :  «  Si  nous  al- 
lions à  Bucarest  abriter  et  loger  notre  petit  père,  M.  Kalindero?  » 
Et  ils  se  sont  mis  en  route  comme  à  l'époque  des  Orphées.  Et 
M.  Kalindero  respire,  marche  et  travaille  au  milieu  de  ces  es- 
sences familières,  dans  l'odeur  âpre  et  fraîche  de  la  plaine,  de 
la  colline  et  de  la  montagne. 

Mais  il  ne  s'y  oublie  pas.  M.  Kalindero  a  le  don  de  se  trans- 
porter en  un  clin  d'œil  des  rives  du  Danube  au  sommet  des  Gar- 
pathes.  C'est  le  bon  génie  des  bois,  des  coteaux  où  croissent  les 
vignes,  des  pentes  où  naît  le  houblon,  des  pâturages,  des  labours, 
des  étables  et  des  chaumières.  Derrière  lui,  les  cerfs  et  les  che- 
vreuils bondissent,  les  vaches  gonflent  leur  pis,  les  poulains 
cabriolent  et  les  ruchers  ronflent.  Pour  les  terres  pauvres,  cet 
homme  fantastique  a  les  yeux  pleins  d'azote.  Son  regard  les  en- 
graisse. Un  matin,  le  paysan  aperçoit  en  face  de  chez  lui  une 
fine  église  qu'il  n'avait  jamais  vue.  Il  se  frotte  les  yeux,  croit 
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rêver,  puis  réfléchit:  «  C'est  M.  Kalindero  qui  a  passé.  »  «  C'est 
M.  Kalindero  qui  a  passé  !  »  s'écrient  les  enfans  qui  découvrent 
au  tournant  de  la  route  une  maison  d'école  dont  ils  n'avaient 
jamais  soupçonné  l'existence.  De  tous  côtés  retentissent  :  Vive 
le  Roi!  Vive  la  Reine  !  Vive  le  Prince  !  Vive  la  Princesse!  Et 
l'on  se  dit  :  «  Bon  !  c'est  M.  Kalindero  qui  passe.  » 

M.  Kalindero  s'imagine  avoir  l'oreille  un  peu  dure,  mais  les 
paysans  seront  les  derniers  à  s'en  apercevoir.  Et  je  crois  que  cette 
très  légère  surdité  vient  de  ce  qu'il  écoute  toujours  au  fond  de** 
lui-même  le  grondement  des  machines  à  battre  et  le  grincement 
des  scieries.  Dès  qu'on  l'entretient  de  son  œuvre,  il  entend  à 
merveille  :  ses  yeux  pétillent,  sa  bouche  s'éclaire  d'une  malice 
charmante  :  «  Oui,  fait-il,  l'ancien  docteur  en  droit  de  Paris, 
l'ancien  magistrat  que  je  suis  s'est  consacré  tout  entier  à  l'agri- 
culture. J'y  ai  apporté  du  bon  sens  et  l'amour  de  mon  pays. 
J'enseigne  aux  hommes  à  défricher  les  champs,  à  élever  leur 
bétail,  à  régler  la  coupe  des  forêts,  à  tresser  le  chanvre,  à 
tourner  l'osier,  à  mouler  l'argile,  à  tirer  de  la  terre  toute  l'ai- 
sance et  toute  la  joie  qu'elle  peut  leur  donner.  Mais  je  leur 
prêche  aussi  la  morale  qui  fait  les  sillons  plus  beaux  et  la  reli- 
gion qui  les  rend  plus  sacrés.  Vous  lirez  mes  discours  prononcés 
en  roumain  et  publiés  par  moi-môme  en  français.  Et  surtout, 
ne  l'oubliez  pas,  je  leur  inculque  la  fidélité  dynastique  qu'ils 
avaient  désapprise  depuis  Etienne  le  Grand  et  Michel  le  Brave. 
Tenez,  voici  une  petite  bibliothèque  populaire  que  notre  admi- 
nistration répand  sur  ses  domaines.  Prenez  un  livre  :  Confection 
des  chapeaux  de  paille,  ou  Culture  de  la  luzerne^  ou  Notions  sur  les 
potagers.  Ouvrez-le.  Qu'y  voyez-vous  à  la  première  page  ?  Le 
portrait  du  Roi  ;  le  portrait  de  la  Reine;  le  Prince  en  grand 
uniforme  ;  notre  adorable  Princesse  !  Je  vous  recommande  ces 
illustrations...  Et  je  veux  que  nos  paysans  s'instruisent  et  s'amu- 
sent. J'organise  des  conférences  d'instituteurs.  Je  leur  bâtis  des 
théâtres.  Oh  !  le  bon  peuple  si  longtemps  méconnu  !  La  bonne 
terre  si  longtemps  maltraitée  !  La  bonne,  grasse,  plantureuse  et 
sainte  terre  !  Que  lui  faut-il  ?  Du  fumier,  —  pas  d'engrais  chi- 
mique !  —  rien  qu'un  peu  de  fumier,  et  la  douce  lumière  de  la 
raison  !  » 

Il  repousse  ses  livres  et  saute  sur  ses  pieds  :  —  Venez,  que  je 
vous  montre  notre  musée. 

Malgré  sa  corpulence  et  son  poil  gris,  c'est  un  jeune  homme 
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impatient,  allègre.  Il  court  à  sa  porte;  il  l'ouvre;  il  me  pousse 
en  avant...  et  je  me  trouve  devant  un  grand  tableau  où  une 
nymphe  éblouissante  trempe  ses  pieds  nus  dans  l'humide  reflet 
des  saules. —  Ah  !  ceci,  s'écrie-t-il,  ce  n'est  pas  du  musée  1  Je  viens 
de  l'acheter  pour  moi.  Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas?  Mais,  je  vous 
en  prie,  regardez  moi  ces  chapeaux  de  paille  fabriqués  par  nos 
paysannes,  et  ces  paniers I...  et  ces  pots...  sont-ils  assez  mignons, 
ces  petits  pots-là  ! . . . 

Depuis  vingt  ans,  M.  Kalindero  n'a  jamais  voulu  toucher  un 
sou  des  trente  mille  francs  que  le  Roi  affecte  chaque  année  à 
son  traitement.  Il  n'ambitionne  d'autre  récompense  que  d'être 
béni  des  paysans  et  de  jouer  au  billard  en  compagnie  de  Sa 
Majesté.  Cependant,  un  soir,  il  confia  à  la  Reine  qu'il  désirait 
être  enterré,  —  le  plus  tard  possible,  —  avec  sa  robe  de  magis- 
trat, le  menton  dans  son  jabot  de  dentelles. 

V.    —  LE    ROMAN  DE  LA  ROUMANIE 

Que  M.  Kalindero  me  le  pardonne,  mais  cet  ancien  thes- 
mothète,  descendant  d'Hésiode,  fertile  en  beaux  discours  et  sa- 
gement passionné  pour  la  science  de  l'Economique,  m'a  ramené 
aux  Fanariotes.  Je  voudrais  me  préciser  à  moi-même  les  traits 
distinctifs  de  ce  caractère  roumain  qui  m'attire  et  me  captive  ; 
et  je  crains  que  mes  premières  lectures  ne  m'aient  induit  en 
erreur.  Les  Roumains  et  les  voyageurs  d'autrefois  se  trompe- 
raient-ils sur  le  compte  de  ces  étrangers  grecs  que  leur  jugement 
transforme  en  maniaques  oppresseurs  ou  en  subtiles  bêtes  de 
proie?  Je  viens  de  lire  les  Mémoires  du  prince  Nicolas  Soutzo, 
parus  à  Vienne,  en  1899,  et  écrits  dans  le  français  le  plus  alerte. 
Ce  Nicolas  Soutzo  était  le  fils  du  dernier  Fanariote  qui  régna  en 
Valachie  et  dont  la  mort  assez  opportune  fut  peut-être  hâtée  par 
certaine  poudre  blanche  répandue  sur  certain  vésicatoire.Il  nous 
raconte  son  enfance  au  Fanar,  ce  sanctuaire  du  génie  grec,  ce 
berceau  mystérieux  de  l'hétairie.  Toute  sa  famille  y  demeure 
confinée  dans  la  solitude  et  presque  la  misère  d'un  gigantesque 
palais  de  bois  qui  domine  les  eaux  du  Bosphore  et  qu'assiègent 
la  méfiance  et  la  grossièreté  des  Turcs.  On  vit  courbé  sous  la 
peur,  mais  penché  sur  le  rêve  de  l'Indépendance  grecque.  Les 
vertus  ont  élu  domicile  entre  ces  murs  qui  disent  éloquemment 
l'instabilité  de  la  fortune  à  Byzance.  Les  lummes  y  sont  des  saintes, 
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les  hommes  des  patriarches  prêts  à  verser  leur  sang  pour  la  cause 
hellénique.  Que  les  Principautés  valaque  et  moldave  se  félicitent 
donc  d'avoir  eu  de  tels  hospodars  ;  ils  les  ont  sauvées  des  pachas 
turcs.  Ce  ne  furent  point  les  Grecs  qui  les  asservirent  ;  ce  furent 
leurs  propres  boyars  dont  les  rivalités  les  réduisirent  à  l'état 
de  provinces  byzantines.  Le  pompeux  Quinet,  au  lieu  de  reculer 
devant  les  horreurs  du  Fanar  et  de  lancer  ses  foudres  contre  les 
Fanariotes,  aurait  dû  prendre  garde  que  ces  étrangers  introdui- 
saient en  Moldavie  et  en  Valachie  les  rudimens  de  la  culture 
grecque  et  les  principes  d'une  civilisation  supérieure.  Ils  ne 
songeaient  qu'à  la  libération  de  la  Grèce.  Mais  leur  était-il 
défendu  de  voir  se  lever  sur  les  roseaux  du  Danube  l'étoile 
messianique  de  leur  délivrance?  Ils  promenaient  à  travers  des 
peuples  qui  semblaient  morts  l'idée  d'une  résurrection.  Les 
Turcs,  imprudemment,  avaient  ouvert  les  cimetières  roumains  à 
des  thaumaturges  très  circonspects,  il  est  vrai,  mais  dont  la 
voix  devait  un  jour  réveiller  la  Grèce.  Et  qui  se  môle  de  res- 
susciter les  morts  sait-il  jamais  quels  morts  sortiront  les  pre- 
miers du  tombeau?  Quand  les  vieilles  femmes  de  Gonstantinople 
et  toute  la  canaille  des  rues,  sans  respect  do  ces  J51s  d'hospo- 
dars  ou  hospodars  futurs,  outrageaient  et  lapidaient  les  giaours 
du  Fanar,  ceux-ci,  habitués  à  dévorer  l'injure,  ne  répliquaient 
que  par  ces  mots  énigmatiques  :  6à  tk^r,  to  ôuiu.aiy.o  (viendra  le 
romaïque  !)  Le  romaïque,  c'était  dans  leur  esprit  le  triomphe  de 
la  Grèce  :  ce  pouvait  être  aussi  le  triomphe  du  vieil  élément 
roumain.  Et  puis  ils  aimaient  la  terre  roumaine,  —  je  ne  dis 
pas  qu'ils  l'aimaient  comme  M.  Kalindero,  oh  non  !  —  mais  elle  les 
attirait  d'un  invincible  aimant.  Pour  en  jouir  deux  ou  trois  ans, 
ils  affrontaient  les  supplices  et  la  mort  aux  écueils  du  retour. 
Prisonniers,  déchus,  n'ayant  conservé  leur  tête  qu'au  prix  de 
leurs  biens,  ils  ne  s'estimaient  pas  encore  rassasiés  de  la  douce 
et  triste  Roumanie.  D'ailleurs,  ils  n'avaient  pas  attendu  d'en  être 
les  princes  pour  en  poursuivre  la  conquête.  A  la  chute  de 
Byzance,  tandis  que  leurs  savans  cinglaient  vers  l'Italie,  leurs 
commerçans  plus  modestes  trouvaient  leurs  Apennins  au  delà  du 
Danube.  Et  je  me  demande  si  la  Roumanie  n'aurait  pas  quelque 
raison  d'en  remercier  la  Destinée.  Ils  ne  l'ont  pas  plus  pillée 
que  n'eussent  fait  ses  boyars.  Leurs  grammairiens,  qui  écrivaient 
des  in-folio  de  cinq  cents  pages  sur  la  particule  ti,  ne  l'ont  pas 
plus  assommée  que  n'eussent  fait  ses  popes.  Ce  n'est  point  avec 
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des  chants  d'Homère  et  des  bribes  de  Platon  que  l'on  forme  des 
hommes.  Mais  son  sang  un  peu  lourd  coula  plus  légèrement 
dans  ses  veines  lorsqu'il  s'y  mêla  du  sang  grec.  Ils  lui  don- 
nèrent, ces  rusés  sophistes,  un  esprit  plus  fin,  un  entendement 
plus  souple,  une  curiosité  ingénieuse,  peut-être  le  goût  de  l'in- 
trigue et  des  habiles  manœuvres,  où  l'on  respire  toujours  le 
sens  pratique,  comme  les  prises  d'air  dans  les  lacets  d'une  mine. 
Je  vois  errer  un  sourire  grec  sur  les  lèvres  mêmes  qui  par  habi- 
tude maudissent  les  Fanariotes.  Et  si  le  caractère  roumain  me 
semble  encore  très  malaisé  à  définir,  j'en  devine  la  cause  dans 
sa  précieuse  complexité.  Il  n'est  point  en  saillies  :  il  est  tout  en 
nuances.  Les  teintes  chaudes  de  l'Orient  s'y  sont  refroidies, 
mais  pas  au  point  qu'on  ne  puisse  les  reconnaître,  et  la  délica- 
tesse hellénique  en  affine  les  lignes  et  les  contours. 

Qu'il  est  donc  amusant  d'apprendre  l'histoire  sur  les  lieux 
mêmes  où  elle  s'est  faite,  l'histoire  moins  écrite  que  parlée, 
vivante,  agissante,  erronée  peut-être...  Mais  qui  sait  l'histoire?  La 
lumière  scientifique  des  archives  n'est  qu'une  espèce  de  soleil 
de  minuit  :  elle  n'éclaire  jamais  le  combat  des  hommes.  ,Nous 
nous  recréons  sans  cesse  notre  passé,  et  nous  in'arrivons  à 
tomber  d'accord  que  longtemps  après  que  cette  prétendue  vérité 
n'a  plus  aucun  intérêt  pour  notre  vie,  La  logique  des  événemens 
que  nous  nous  évertuons  à  reconstruire  a  été  continuellement 
rompue  par  leur  réfraction  sur  nos  faibles  intelligences.  L'hé- 
résie historique  est  l'àme  même  de  la  liberté  des  peuples.  C'est 
par  là  qu'ils  se  dérobent  à  l'étreinte  du  déterminisme.  Que  de 
beaux  procès  à  reviser  les  Roumains  ménagent  aux  historiens 
futurs  !  Et,  si  leurs  Fanariotes  ne  me  paraissent  pas  aussi  noirs 
qu'ils  les  peignent,  que  dirai-je  de  leur  ancienne  boyarerie? 
Etait-elle  à  ce  point  corrompue  et  croupissante?  Mais  alors 
comment  expliquer  leur  relèvement?  Faut-il  croire  à  une  géné- 
ration spontanée  de  héros? 

M.  Pompiliù  Eliade,  notre  collaborateur,  dans  son  excel- 
lent livre  sur  VInfliience  des  idées  françaises  sur  Fesprit 
public  en  Roumanie,  M.  Xenopol,  dans  sa  magistrale  et  monu- 
mentale Histoire  des  Roumains,  se  sont  attachés  à  nous  mon- 
trer l'idée  nationale  cheminant  sous  des  sapes  ignorées  à  tra- 
vers tout  le  xviii«  siècle.  Elle  tressaille  au  bruit  lointain  de  la 
Révolution  française;  et,  lorsque  les  Grecs,  soulevés  par 
Ypsilanti,  s'insurgent  contre  les  Turcs  dans  la  plaine  de  Buca- 
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rest,  elle  sort  de  terre.  Elle  est  sombre,  violente,  avec  une 
face  de  jacquerie  et  des  gestes  de  guillotine.  Un  homme  d'assez 
basse  naissance,  inculte,  peuple  dans  lame,  affamé  de  ran- 
cune et  de  haine,  et  dont  les  légendes  de  Quatre-vingt-treize 
tyrannisent  l'imagination,  entraîne  les  paysans  exaspérés  qui 
ne  sauraient  distinguer  entre  les  Grecs  et  les  boyars.  Tudor 
Vladimiresco,  bientôt  assassiné  par  les  sicaires  d'Ypsilanti,  a 
tout  de  même  déchiré  la  nuit  roumaine  d'une  rude  clameur. 
Les  boyars  ont  tremblé  devant  le  cri  sauvage  de  la  glèbe.  A  ce 
moment,  de  la  Transylvanie,  que  les  Hongrois  oppriment,  des- 
cendent des  morts  ressuscites.  Un  jeune  théologien,  G.  Lazar, 
arrive  dans  las^i  f!,  sous  couleur  d'y  enseigner  l'arpentage,  a 
le  courage  d'y  piccher  îr-  restauration  latine  et  d'opposer  à  la 
misère  présente  la  splendeur  du  passé.  Les  Transylvains  avaient 
découvert  la  colonne  Trajane.  Je  ne  crains  pas  de  dire  qu'on 
retrouve  en  ce  miracle  la  main  des  Jésuites.  En  effet,  les  Jésuites 
avaient  converti  au  catholicisme  un  certain  nombre  de  Transyl- 
vains orthodoxes  et  avaient  recruté  paimi  eux  une  élite  d*^ 
jeunes  prêtres  dont  les  plus  distingués  furent  envoyés  au  col- 
lège de  la  Propagande  à  Rome.  Ils  en  revinrent  enthousiastes 
de  Trajan,  brûlant  d'un  orgueilleux  amour  pour  la  patrie  rou- 
maine. La  Roumanie  renaissant  sous  la  double  influence  des 
Jésuites  et  des  Jacobins,  voilà  certes  un  paradoxe  ironique  de 
la  Providence!  Mais  elle  fit  son  indépendance,  comme  les 
oiseaux  leur  nid,  de  tout  ce  qu'elle  put  ravir  à  la  force  ou  à 
la  ruse  du  bec  et  des  griffes  :  des  poils  de  l'ours  moscovite,  de 
la  laine  rouge  des  calottes  turques,  des  bourres  de  fusils,  français, 
des  parchemins  allemands  et  d'un  peu  de  cette  argile  sacrée  que 
les  petits  papistes  de  la  Transylvanie  avaient,  à  la  semelle  de 
leurs  souliers,  rapportée  de  la  Ville  Eternelle. 

Je  ne  sais  pas  d'histoire  plus  dramatique  et  plus  poignante, 
de  roman  plus  passionné  que  la  vie  de  la  Roumanie  d-e  1821  à 
1876,  ni  de  plus  étrange.  Car  enfm,  j'en  reviens  toujours  là, 
d'où  surgissent  ses  libérateurs?  En  1829  la  Russie  réorganise  la 
Moldavie  et  la  Valachie  qui  n'en  restent  pas  moins  vassales  de  la 
Porte.  Son  règlement  organique  tourne  bientôt  en  organisation 
tyrannique.  Les  hospodars  indigènes  ne  relèvent  plus  que  de 
l'arbitraire  des  consuls  russes.  Et  c'est  dans  ce  milieu  terrorisé 
que  des  fils  de  boyars  se  forment,  se  concertent,  complotent 
d'arracher  l'indépendance  de  leur  pays  aux  autocrates  de  l'Europe. 
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Les  Campineano,  les  Kretzulesco,  les  Golesco,  les  Bratiano,  — 
on  les  compte!  —  ne  sont  rien  :  des  matelots  naufragés,  accro- 
chés à  une  épave,  au  milieu  de  cuirassés  formidables.  Ils  n'ont 
rien,  ni  millions,  ni  soldats,  ni  partisans,  rien  qu'une  idée  mer- 
veilleuse et  très  simple  comme  toutes  les  idées  merveilleuses. 
('  Du  moment  que  notre  peuple  n'est  pas  mort,  disent-ils,  c'est 
qu  il  doit  vivre.  »  Mais  sont-ils  sûrs  que  leur  peuple  vive  encore? 
Ils  vont  de  l'avant  sans  retourner  la  tête.  Leurs  cerveaux  ren- 
ferment plus  d'utopies  qu'il  n'en  faudrait  pour  ruiner  un  pays 
prospère.  Ils  ne  voient  la  vie  qu'à  travers  les  lunettes  de  nos 
théoriciens  révolutionnaires.  Nous  n'avons  pas  plutôt  renversé 
Louis-Philippe  qu'ils  s'emparent  de  Bucarest,  et,  membres  d'un 
gouvernement  provisoire,  redoublent  d'insultes  contre  le  tsar.  Le 
manuscrit  du  règlement  organique,  placé  sur  un  char  funèbre, 
est  traîné  devant  le  consulat  russe,  où  il  est  brûlé,  au  milieu 
d'une  mascarade  d'hommes  travestis  en  prêtres  et  de  musiciens 
vêtus  de  noir  qui  jouent  des  airs  de  danse.  Folie,  absurdité  1 
Est-ce  avec  des  échauffourées  et  des  arlequinades  qu'on  régénère 
une  nation  agonisante?  Mais  vous  ne  connaissez  l'Europe  ni  le 
monde.  Ces  fous  les  connaissent.  Les  larmes  dévorées  en  silence, 
les  meurtrissures  tacitement  subies  ont-elles  jamais  soulevé  la 
pitié  des  nations  étrangères?  Il  s'agit  de  frapper  l'imagination. 
La  bulle  du  Pape  brûlée  par  Luther  active  l'incendie  de  l'Alle- 
magne. On  fera  payer  cher  à  ces  carbonari  leur  burlesque  et 
bruyante  audace.  Ils  entendront  de  nouveau  les  canons  russes 
rouler  sur  la  pauvre  terre  roumaine.  Mais  dispersés  à  travers 
l'Europe,  par  le  livre,  le  journal,  la  brochure,  la  parole,  ils 
donnent  un  corps  et  une  âme  à  ce  vague  fantôme  :  la  Roumanie. 
Michelet  s'émeut,  et,  quand  Michelet  s'émeut,  des  milliers  de 
cœurs  frémissent.  Napoléon  III  les  écoute  et  lève  sur  leur  beau 
songe  sa  lourde  paupière.  Ne  croyez  pas  à  leur  folie.  Ces  révo- 
lutionnaires, qui  flattent  le  lion  de  48  et  qui  caressent  l'aigle  im- 
périale, ne  sont  pas  même  des  républicains.  Ils  veulent  la  Rou- 
manie libre,  mais  à  sa  tête  un  prince  étranger.  Quinet  les 
gourmande.  Qu'a-t-on  besoin  d'un  prince,  quand  on  possède  la 
Déclaration  des  Droits  de  l'homme?  Un  prince?  Quelle  défail- 
lance !  Mais  Bratiano  y  tient,  à  son  prince.  Il  a  l'usage  de  ses 
boyars,  et  sait  que  les  Républiques  font  les  Pologne.  Ne  croyez 
pas  à  leur  folie  ou  dites  alors  que  la  moitié  de  1  Europe  a  été 
folle  avec  euxl  Chaque  grand  coup  dont  la  France,  l'Angleterre, 
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la  Russie  ont  ébranlé  l'Orient  est  suivi  d'un  redressement  de  la 
patrie  roumaine.  Avec  quel  art  ils  ont  louvoyé  entre  les  con- 
voitises extérieures  et  les  ambitions  intestines!  Et  quelle  pru- 
dence alors  même  qu'ils  semblent  céder  à  leur  emportement!  Je 
remarque  que  presque  toutes  leurs  étapes  vers  l'afTranchis- 
sement  définitif,  —  la  Révolution  de  48,  l'élection  du  prince 
Gouza,  et  celle  du  prince  de  Hohenzollern,  —  ont  été  comme  des 
marches  de  nuit  et  d'éclatantes  surprises.  Leurs  plus  grandes 
habiletés  ont  souvent  l'air  d'aventures,  et  le  procédé  révolu- 
tionnaire devient  entre  leurs  mains  un  instrument  de  précision. 
Qui  leur  a  transmis  tant  de  sagesse  dans  la  témérité?  Qui  donc 
a  transformé,  en  moins  d'une  génération,  ces  fils  de  prétendus 
barbares  à  demi  byzantins,  élevés  par  des  Grecs  et  des  Tziganes? 
Regardez  Bratiano,  leur  chef  de  file.  Il  est  né  plus  conspira- 
teur que  notre  Retz;  mais  son  esprit  pratique  perce  à  chaque 
instant  sous  le  romantisme  des  conjurations.  Il  a  le  feuillage 
sonore  et  prophétique  des  idéologues  et  les  racines  tenaces  d'un 
politique  réaliste.  La  nature  l'a  doué  d'une  extraordinaire  sé- 
duction qui  lui  survit  encore  dans  le  sourire  et  le  regard  de  ses 
filles  et  de  ses  fils.  Ce  charme  que  la  langue  roumaine  appelle 
le  Viens  ici,  il  s'en  est  servi  quarante  ans  pour  grouper  autour 
de  sa  patrie  les  sympathies  de  l'Europe  et  pour  se  jouer  de  la 
menace  des  Congrès.  Et  d'ailleurs,  ils  ont  tous  un  peu  de  ce 
charme,  les  hommes  roumains.  Les  jeux  de  la  fortune,  dont 
leurs  pères  ont  éprouvé  la  brutalité,  leur  ont  légué  dans  les 
choses  de  la  vie  l'insouciance  orientale  des  beaux  joueurs.  Des 
politiques  grecs,  ils  ont  hérité  un  esprit  dont  la  mobilité  chan- 
geante, mais  à  lumières  fixes,  se  déplace  et  vous  enserre.  Et, 
s'ils  ont  peut-être  emprunté  aux  Slaves  leur  grâce  insinuante, 
je  reconnais  en  eux  la  passion  des  idées  générales  qui  d'ordinaire 
caractérise  les  nations  latines.  Et,  par-dessus  tout,  ce  sont  d'in- 
comparables assimilateurs. 

A  mesure  qu'on  pénètre  dans  la  société  roumaine  et  qu'on 
en  traverse  les  zones,  leurs  diverses  colorations  s'expliquent 
moins  par  la  différence  des  conditions  que  par  celle  de  la  cul- 
ture, ici  toute  française,  là  toute  allemande,  là  mi-parisienne  et 
mi-berlinoise,  plus  loin  déjà  anglaise.  Le  type  français-roumain 
est  certainement  le  plus  nombreux  et  le  plus  varié.  Notre  façon 
de  prendre  légèrement  les  choses  et  de  ne  jamais  étaler  nos  ver- 
tus n'est   souvent  que  la  forme  plaisante  et  délicate   de  notre 
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modestie.  Les  Roumains,  élevés  à  notre  école,  ont  encore  raffiné 
sur  cette  délicatesse.  Vous  serez  étonné  d'apprendre  que  tel 
homme  qui  se  présente  à  vous  comme  un  gai  vivant,  un  heureux 
cosmopolite,  a  dépensé  la  moitié  de  sa  fortune  en  fondations 
charitables  ;  que  tel  autre,  dont  tous  les  rêves  semblent  errer 
captifs  entre  le  Gymnase  et  l'Opéra,  consacre  les  trois  quarts  de 
sa  vie  au  bien-être  de  ses  paysans.  Notre  ministre,  M.  Henry,  si 
justement  apprécié  et  aimé,  me  racontait  qu'il  avait  vu  entrer 
un  jour  dans  son  cabinet  de  travail  un  membre  de  la  société 
roumaine  qui  lui  apportait  vingt  mille  francs  pour  le  Collège 
français  et  qui,  ne  voulant  point  être  nommé,  paraissait  même 
s'excuser  de  cette  insignifiante  donation!  Dois-je  craindre  de 
citer  ici  les  Bibesco,  les  Brancovano,  les  Plagino,  les  Laho- 
vary  et  tant  d'autres  dont  les  noms  relèvent  le  blason  roumain 
d'un  si  joli  cimier  de  chevalerie  et  de  claire  intelligence?  Deux 
journaux  quotidiens,  V Indépendance  Roumaine  et  la  Roumanie 
se  publient  en  français  et  nous  n'en  avons  guère  de  mieux  ré- 
digés. La  grande  zone  française  de  la  nation  roumaine  est  un 
des  plus  beaux  miroirs  où  puisse  se  complaire  notre  ancienne 
fierté.  Nos  idées  et  nos  sentimens  y  prennent  une  teinte  infini- 
ment attrayante.  Ce  n'est  plus  nous  et  c'est  nous  encore  :  c'est 
nous  avec  une  courtoisie  peut-être  plus  hospitalière,  une  in- 
struction féminine  parfois  plus  étendue  et  le  lustre  indéfinissable 
que  donnent  à  ces  Latins  du  dernier  promontoire  les  lueurs 
proches  de  l'Orient. 

Mais  un  certain  nombre  de  Roumains  se  sont  avisés  que  les 
peuples  latins  souff'raient  d'une  excitation  nerveuse  dont  seuls 
les  docteurs  de  Berlin  pouvaient  les  guérir.  «  La  culture  alle- 
mande, me  disait  l'un  d'eux,  c'est  notre  bromure.  »  Il  est  admi- 
rable qu'on  reconnaisse  la  plupart  du  temps  un  jeune  Roumain 
germanisé  avant  même  qu'il  n'ouvre  la  bouche.  Toute  son  allure 
est  glacée  de  raideur  militaire.  Il  commence  un  salut  avec  le 
geste  brusque  du  soldat  qui  jette  la  main  à  son  képi.  Il  est  ré- 
servé, un  peu  morne  ;  il  se  défie  de  son  âme  de  Latin;  il  la  tient 
dans  une  sévère  discipline;  il  a  toujours  peur  qu'elle  ne 
s'échappe  et  ne  s'amuse  à  brouiller  l'ordonnance  de  ses  concepts. 
Pour  les  hommes  âgés,  Berlin  est  devenu  la  Ville  Sainte,  la 
Mecque  de  la  Science  et  des  Vertus  morales.  D'aucuns  même, 
quand  ils  en  parlent,  ne  désignent  l'objet  de  leur  culte  que  sous 
de  pieuses  périphrases.  Ils  disent  :  «  Mon  étoile  m'a  conduit  chez 
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des  hommes  ayant  la  crainte  du  Seigneur,  »  ou  encore  :  «  J'ai 
appris  dans  le  livre  de  la  vie,  mais  non  dans  celui  de  la  vie  pleine 
de  péchés.  »  Cette  illusion  assez  agaçante  ne  laisse  pas  d'être 
fort  respectable,  La  politique  extérieure  de  la  Roumanie,  qu'il 
ne  m'appartient  pas  de  juger,  l'a  mise  à  la  remorque  de  la  Triple 
Alliance.  Il  est  naturel  que  la  chaloupe  ressente  les  ondulations 
du  sillage.  Mais  je  crois  que  les  Roumains  auraient  beaucoup  de 
peine  à  se  germaniser  :  leurs  défauts  s'y  opposent,  et  leurs  qua- 
lités encore  plus.  D'autres  enfin  semblent  avoir  orienté  leurs 
préférences  du  côté  de  l'Angleterre.  Ils  y  ont  acquis  un  sens 
délié  des  affaires  et  la  rapidité  de  décision  si  remarquable  chez 
les  anciens  sportsmen  de  Cambridge  ou  d'Oxford. 

Sans  cette  faculté  d'assimilation,  je  m'expliquerais  mal  la  mé- 
tamorphose presque  soudaine  des  principautés  du  Danube.  Mais 
ce  n'est  pas  impunément  qu'on  a  vécu,  durant  plus  d'un  demi- 
siècle,  dans  les  coups  de  main  et  les  coups  de  théâtre.  Ce  n'est 
pas  impunément  que  le  cœur  s'est  accoutumé  à  de  pareilles 
péripéties  1  II  arriva  un  moment  où  les  qualités  qui  avaient 
servi  les  Roumains  faillirent  se  retourner  contre  eux.  S'ils 
n'avaient  pris  la  précaution  de  mettre  à  leur  tête  un  prince 
étranger,  et  si  ce  prince  ne  s'était,  de  sa  propre  volonté,  placé 
et  maintenu  au-dessus  des  partis,  leur  œuvre  eût  peut-être 
sombré.  Les  malheurs  qu'ils  avaient  traversés  sous  l'anarchie  de 
leurs  boyars  et  la  tyrannie  de  leurs  Fanariotes  leur  avaient 
forgé  un  esprit  politique  dont  ils  ne  connaissaient  pas  eux- 
mêmes  toute  la  valeur.  Dès  que  les  événemens  et  les  succès  la 
leur  révélèrent,  ils  ne  conçurent  plus  d'autre  forme  à  leur 
activité.  Ces  révolutionnaires  heureux  avaient  fatalement  gardé 
le  goût  des  révolutions.  Et  lorsque,  après  la  victoire,  il  s'agit 
d'organiser  le  pays,  ils  se  résignèrent  difficilement  aux  la- 
beurs plus  obscurs.  De  nouveaux  partis  se  formèrent  dont  les 
désaccords  théoriques  assez  insignilians  ne  justifiaient  guère 
la  fureur,  mais  dont  les  passions  prouvaient,  en  ce  jeune 
royaume,  une  surabondance  d'énergies  que  son  autonomie  enfin 
conquise  avait  abandonnées  à  elles-mêmes  sans  but  et  sans 
emploi.  Complots,  commencomens  d'insurrections,  agitation  anti- 
dynastique, bagarres  dans  les"  rues  ou  autour  des  scrutins,  di- 
lapidation des  finances,  renversemens  des  ministères  :  tels 
urent  les  dangereux  incidens  dont  ces  hommes,  qui  s'étaient 
développés  dans  une  atmosphère  d'émeute,  et  que  la  sécurité 
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n'avait  pas  encore  assagis,  défrayèrent  et,  en  quelque  sorte, 
dramatisèrent  les  vingt  premières  années  de  leur  indépen- 
dance. L'étranger  ne  saurait  juger  entre  conservateurs  et  libé- 
raux; mais  il  a  cette  impression  que,  contrairement  à  certains 
grands  pays,  comme  la  France,  où  la  représentation  nationale  est 
inférieure  au  niveau  de  la  nation,  en  Roumanie  elle  lui  est  très 
supérieure,  j'oserais  dire  qu'elle  lui  est  trop  supérieure.  Des 
hommes  d'État,  autrefois  les  Bratiano  et  les  Lascar  Catasgi,  au- 
jourd'hui les  Carp  et  les  Také  Ionesco,  par  la  nature  même  de 
leur  talent,  sont  amenés,  pour  remplir  leur  mesure,  à  se  créer 
des  complications  et  des  conflits  qui  n'ont  ni  cause  ni  objet  dans 
la  réalité. 

—  On  nous  reproche,  me  disait  plaisamment  un  Roumain, 
de  ne  point  posséder  d'industrie  nationale.  Erreur!  Nous  fabri- 
quons des  politiciens,  de  quoi  fournir  l'Europe!...  Comprenez- 
vous  que  dans  un  pays  où  tout  le  monde  s'entend  sur  la 
politique  extérieure,  le  système  de  l'impôt,  et  le  régime  admi- 
nistratif, les  partis  passent  leur  temps  à  s'entre-déchirer  !  »  Et 
je  lui  répondais  :  «  Je  comprends  que  dans  un  pays  qui , 
depuis  soixante  ans,  ne  vit  que  par  des  hommes  politiques  et 
qui  n'a  dû  son  salut  qu'à  ses  hommes  politiques,  la  fièvre  de  la 
politique  ne  soit  pas  facile  à  calmer.  Vos  berceaux  vagissent  de 
l'ambition  des  petits  Bratianos  futurs;  et  je  ne  m'étonne  pas 
que  la  société  roumaine  soit  presque  uniquement  composée  de 
politiciens.  Mais,  entre  votre  oligarchie  tumultueuse  et  vos  pay- 
sans qui  me  paraissent  bien  silencieux,  je  vois  une  bourgeoisie 
naissante  où  s'agrègent  chaque  jour  des  hommes  probes,  labo- 
rieux, instruits,  modestes,  excellens.  Récemment,  ils  ont  montré  ce 
qu'ils  valaient,  quand,  du  soir  au  lendemain,  le  ministère  libéral 
a  réduit  de  vingt  à  trente  pour  cent  les  traitemens  des  fonction- 
naires. Ils  n'avaient  point,  comme  vous  dites,  d'argent  blanc 
pour  les  jours  noirs.  Ils  durent  changer  d'existence,  plusieurs 
même  de  fonctions.  L'intérêt  de  la  patrie  l'exigeait.  Ils  n'ont 
pas  murmuré  et  reprirent  leur  tâche  avec  la  même  conscience 
et  le  même  dévouement.  —  C'est  vrai,  fit-il,  mais  que  devien- 
nent nos  fonctionnaires  congédiés?  Le  savez-vous?  —  Ils  orga- 
nisent des  bals  dont  les  invitations  portent  gravées  deux  mains 
fraternellement  unies.  On  ne  saurait  rêver  de  protestation 
plus  pacifique.  —  Oui,  s'écria-t-il,  et,  les  chandelles  du  bal 
éteintes,  ils  vont  grossir  les  clientèles  de  nos  futurs  ministres 


860  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  bandes  de  nos  agitateurs.  Fonctionnaires  dégommés  et  mal- 
heureux aspirans  aux  fonctions  publiques  sont  les  pandours  de 
notre  société  moderne.  Je  maudis  la  politique  :  nos  professeurs 
en  font;  nos  maîtres  d'école  en  font;  nos  officiers  en  font;  j'en 
ai  fait!  L'air  même  du  Palais  de  Justice  en  est  empoisonné.  Tel 
avocat  demandera  mille  francs  d'honoraires,  quand  son  parti 
est  au  pouvoir,  et  trois  cents,  quand  son  parti  est  tombé.  — 
La  vénalité  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  régimes.  — 
Et  notre  Roumanie  vous  semble  le  meilleur  pays  du  monde? 
—  Non;  mais  je  m'émerveille  qu'un  peuple  si  mal  préparé  à  la 
liberté  et  qui,  hier  encore,  paraissait  enlizé  dans  une  demi- 
barbarie,  vive,  grandisse,  se  dilate  et  prospère  sous  une 
Constitution  que  ses  hommes  d'Etat,  pressés  par  les  circon- 
stances lui  ont  rédigée...  —  Dites  bâclée!  —  Soit...  que  ses 
hommes  d'Etat  lui  ont  bâclée  en  vingt-quatre  heures,  et  la 
plus  libérale  de  l'Europe.  Certes,  je  soupçonne  des  faiblesses, 
des  défaillances;  je  perçois  des  notes  discordantes  dans  ce  con- 
cert improvisé,  mais  je  ne  l'admire  que  plus  ,dans  ses  larges 
harmonies. 

VI,  —  DE  LA  MONTAGNE  A  LA  PLAINE 

Je  suis  revenu  à  Sinaia,  et  j'en  suis  reparti  cette  fois  à  tra- 
vers les  montagnes  et  les  forêts  de  hêtres,  par  de  belles  routes 
neuves  et  des  ponts  de  pierre  et  des  ponts  de  bois,  dans  un 
silence  où  les  chevaux  se  grisaient  du  carillon  de  leurs  son- 
nailles claires.  Personne  sur  les  chemins;  mais,  près  d'un  lit  de 
torrent,  nous  rencontrâmes  un  campement  de  tziganes  :  une 
dizaine  de  huttes,  faites  de  branchages  et  de  boue,  gardées  par 
des  chiens,  des  porcs  et  des  enfans  nus.  Les  hommes  déguenil- 
lés y  tressaient  des  paniers  et  creusaient  dans  le  bois  ces  sortes 
de  petites  auges  où  les  paysannes  bercent  leurs  nourrissons. 
Ils  étaient  laids  et  sales,  avec  d'admirables  yeux  profonds  et 
fourbes.  Les  enfans  avaient  la  prunelle  fauve  des  oiseaux  ra- 
paces.  Une  hideuse  folle,  serrant  contre  son  sein  flétri  un  petit 
hydrocéphale  à  la  langue  pendante,  rampait  comme  un  cul-de- 
jatte  sur  les  pierres  de  la  route.  Et,  assise  à  l'ombre  d'une  ca- 
bane, une  jeune  mère  de  quinze  ans,  aux  traits  lins  et  mélanco- 
liques, promenait  autour  d'elle  le  plus  charmant  sourire  du 
monde. 


A    TRAVERS    LA   ROUMANIE. 


861 


J'ai  toujours  retrouvé  dans  ces  campemens,  au  milieu  d'af- 
fj/juses  sorcières,  un  visage  gracieux  et  qui  semblait  modelé  pour 
la  ;ares8e.  Et  j'y  ai  retrouvé  aussi  la  folle  ou  l'hystérique  rôdant 
en  liberté,  pareille  à  ces  horribles  bêtes,  d'ailleurs  inoffensives, 
que  les  peuplades  sauvages  nourrissent  de  leurs  superstitions.  Il 
y  a  près  de  deux  cent  mille  tziganes  en  Roumanie.  Quand  y 
vinrent-ils,  et  d'où  venaient-ils?  De  l'Inde,  probablement.  Parias 
émigrés,  on  en  fit  des  esclaves.  Ils  ne  sont  affranchis  que  depuis 
soixante  ans.  Ils  apportèrent  avec  eux  le  violon,  d'origine  orien- 
tale, la  cobza,  mandoline  à  dix  cordes,  un  instrument  nommé  le 
canonu,  et  qui  ressemble  au  psaltérion  des  Hébreux,  des  mu- 
siques et  des  chansons  bizarres,  des  bols  magiques  où  plus  d'un 
boyar  et  plus  d'une  boyarine  lurent  leur  destinée,  l'art  d'évoquer 
les  morts  et  de  duper  les  vivans,  une  étrangeté  indéchiffrable, 
une  incroyable  capacité  de  souffrance,  et  de  riches  thèmes  pour 
les  poètes  romantiques  et  les  maîtres  du  feuilleton.  Ils  ne  se 
doutent  pas  de  leur  gloire.  Cette  espèce  nomade  a  gaspillé  au 
cours  des  âges  des  trésors  de  beauté.  On  ne  peut  se  défendre 
d'une  tristesse  poignante  à  la  pensée  que  la  nature  façonna  dans 
ses  moules  mystérieux  tant  de  jolis  visages  et  de  corps  ado- 
rables, qui  ne  servirent  qu'à  engraisser  le  fumier  des  vices  ou 
à  faire  de  la  douleur. 

L'endroit  était  silencieux  :  pendant  que  nos  chevaux  souf- 
flaient, nous  déjeunâmes  sur  l'herbe,  séparés  parla  route  de  cette 
humanité  primitive  qui  préfère  à  la  terre  battue  des  enclos  le 
tapis  somptueux  des  feuilles  mortes.  Et  nous  redescendîmes  la 
pente  des  montagnes.  Des  hameaux  apparurent,  des  maisons  de 
paysans  dont  les  murs  de  bois  reposent  sur  un  soubassement  de 
pierres  sèches  et  dont  le  toit  de  lattes  en  saillie  abrite  une  ga- 
lerie circulaire  Et  nous  aperçûmes  à  travers  les  hauts  feuillages 
des  toitures  de  fer-blanc  et  des  dômes  de  cuivre  qui  étincelaient 
comme  des  bosses  d'argent  et  d'or.  C'était  le  bourg  de  Pétro- 
chitza. 

La  voiture  s'arrêta  devant  la  voûte  basse  d'un  gros  beffroi. 
De  la  petite  pente  verte  qui  entourait  l'église  vous  eussiez  dit 
une  toile  impressionniste  peinte  au  couteau,  tant  la  foule  qui 
s'y  pressait,  assise  ou  debout,  était  bariolée.  On  célébrait  les  fu- 
nérailles d'un  seigneur  paysan.  J'entrai  dans  l'église  toute  bleue 
et  or,  pleine  d'encens,  de  chants  et  du  multiple  zigzag  des  signes 
de  croix.  Les  assistans  debout  se  signaient  dix  et  vingt  fois  de 
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suite  avec  le  pouce  rapide  de  l'orthodoxe  qui  semble  décrire  un 
éclair  et  vous  fait  cligner  des  yeux.  Au  milieu  de  la  nef,  devant 
l'iconostase,  où  chantaient  cinq  ou  six  popes  revêtus  de  chapes 
éclatantes,  le  mort  était  couché  dans  sa  bière  ouverte.  C'était  un 
vieux  maigre  paysan  dont  le  visage  grimaçait  comme  s'il  fût 
tombé  dans  une  ornière  et  qu'une  paralysie  subite  l'eût  empêché 
de  se  relever.  Son  chapeau  mou  avait  glissé  sur  son  épaule.  Ses 
mains  aplaties  tenaient,  sans  la  presser,  une  sainte  image,  et  je 
distinguai  entre  ses  doigts  la  pièce  de  monnaie  blanche  dont  ses 
lointains  aïeux  de  Rome  avaient  coutume  de  payer  le  passeur  du 
Styx.  Derrière  lui,  dans  un  panier,  on  avait  déposé  un  grand 
gâteau,  une  carafe  aux  deux  tiers  remplie  de  vin,  et  des  cierges. 
Cette  cérémonie  avait  un  air  barbare. 

L'homme  qui  entrait  ainsi  dans  la  mort  était  un  moshneane , 
et  ce  furent  des  moshnéni  qui,  au  sortir  de  l'église,  nous  con- 
duisirent chez  eux.  Si  vous  demandiez  à  un  tzigane  ce  qu'est  un 
moshneane,il  vous  répoudrait:  «  C'est  un  campagnard  qui,  pour 
aller  aux  champs,  enveloppe  le  fer  de  sa  houe  dans  son  mouchoir 
de  poche.  »  On  ne  saurait  mieux  dire.  Le  moshneane,  paysan 
noble,  se  sert  de  la  houe,  mais  il  aime  à  lui  donner  l'apparence 
désintéressée  d'une  canne  de  gentilhomme.  La  Roumanie  n'a  pas 
de  noblesse  plus  authentique  ni  plus  roumaine  que  ces  paysans, 
comme  l'étaient  nos  hôtes  qui,  depuis  trois  cent  soixante-dix  ans, 
se  transmettaient  dans  ce  canton  montagneux  des  terres  achetées, 
conquises,  ou  obtenues  en  récompense  par  leurs  ancêtres.  Tandis 
qu'autour  d'eux  les  paysans  roumani  ou  vecini  aliénaient  peu  à 
peu  leur  personnalité  juridique,  et  que,  afin  de  les  attacher  à 
une  terre  d'où  les  vexations  et  les  indignes  traitemens  les  pous- 
saient à  s'exiler,  des  mesures  politiques  les  réduisaient  au  ser- 
vage, les  moshnéni  gardaient  leur  propriété  sur  laquelle  les 
boyars  n'avaient  aucun  droit  réel.  Mais  ils  étaient  tenus  de 
s'équiper  en  temps  de  guerre  et  de  servir  à  leurs  frais  dans  la 
cavalerie.  Et  beaucoup  d'entre  eux,  ruinés  par  une  trop  longue 
absence,  se  vendaient,  eux  et  leurs  biens,  aux  seigneurs  et  aux 
monastères.  Ceux  qui  échappaient  à  cette  dévastation,  nombreux 
encore,  formaient  des  communautés,  où  les  propriétés  se  lé- 
guaient toujours  indivises,  et  qui  rappelaient  lé  mir  russe,  avec 
cette  différence  toutefois  qu'en  Russie  la  terre  appartient  à  la 
commune  et  qu'ici  elle  appartenait  à  la  famille. 

Je  ne  conçois  guère  de  plus  belle  noblesse  que  celle  des  gens 
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qui,  pendant  trois  ou  quatre  siècles,  ont  rempli  la  même  tâche. 
Si  humble  qu'il  soit,  leur  métier  leur  devient  une  magistrature. 
Les  moshnéni  sont  l'honneur  de  la  glèbe  et  de  la  montagne 
roumaines.  Ils  n'ont  point  quitté  le  costume  national.  Le  mari 
portait  l'étroit  veston  noir  par-dessus  la  chemise  tombante;  la 
femme,  le  corsage,  la  jupe  et  le  double  tablier  enrichis  de  bro- 
deries en  laine  rouge  et  bleue.  Un  long  voile  blanc  pailleté 
d'or,  rejeté  sur  son  dos,  découvrait  sa  figure  un  peu  grasse, 
d'ime  beauté  tout  italienne.  Son  beau-père  vint  aussi,  vieil 
homme  souriant  et  de  noble  prestance,  la  peau  de  mouton 
brodée  suspendue  à  ses  épaules  comme  une  pelisse  de  hussard. 
Leur  intérieur,  aux  plafonds  bas,  était  tendu  de  tapisseries.  On 
ne  voyait  et  l'on  ne  foulait  que  des  travaux  faits  à  la  maison, 
des  fantaisies  traditionnelles  que  de  belles  mains  potelées  avaient 
tissées  durant  les  jours  d'hiver.  Les  brebis  avaient  donné  leur 
toison  ;  le  lin  des  toiles  écrues,  la  douceur  de  ses  reflets  nacrés; 
et  la  gerbe  de  blé,  son  or.  Des  générations  avaient  usé  le  rebord 
des  escaliers  de  bois.  Et  l'on  sentait  partout  la  probité  des  an- 
ciens labeurs.  Leur  politesse  n'avait  rien  d'obséquieux;  et,  bien 
que  la  personne  que  j'accompagnais  appartînt  à  l'aristocratie  la 
plus  illustre  du  pays,  ces  descendans  de  francs  tenanciers  la 
traitaient  d'égal  à  égal,  avec  une  aisance  parfaite. 

Ils  nous  menèrent  visiter  la  plus  antique  des  trois  églises 
que  possède  ce  bourg  de  quinze  cents  âmes,  —  les  habitans  en 
désireraient  même  une  quatrième,  —  et  quand  nous  eûmes 
admiré  de  vieilles  peintures  murales,  où  les  débauchés  pris  en 
flagrant  délit  sont  traînés  de  leur  lit  à  l'enfer,  la  femme  du  pope 
nous  introduisit  dans  son  logis  également  tapissé  de  broderies  et 
de  beaux  tissus.  Le  long  des  rues,  les  enfans  s'en  retournaient 
des  funérailles,  un  cierge  dans  une  main,  et,  dans  l'autre,  un 
morceau  de  pain,  de  ce  pain  du  mort  qu'après  la  cérémonie  on 
leur  avait  distribué.  Nous  repartîmes. 

—  Vous  avez  vu,  me  disait  quelques  jours  plus  tard  un  des 
rares  Roumains  dont  les  papiers  de  noblesse  remontent  au 
xiv^  siècle  et  qui  accuse  les  révolutionnaires  d'avoir  ignoré  les 
traditions  du  pays,  vous  avez  vu  dans  ces  moshnéni  les  déplo- 
rables victimes  de  nos  erreurs.  L'exemple  de  ces  communautés 
qui,  pendant  des  siècles,  ont  respecté  le  droit  du  plus  faible,  de- 
vaient nous  éclairer,  lorsque  nous  avons  si  sottement  entrepris 
de  faire  passer  notre  peuple  du  servage  à  la  propriété  indivi- 
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duelle.  La  loi  agraire  de  4864  a  surexcité  chez  le  paysan 
l'appétit  de  la  terre  et  l'a  rendu  insatiable.  Et  nous  avions 
-cependant  sous  les  yeux  des  propriétés  indivises  où  s'étaient 
conservées,  à  travers  toutes  les  tempêtes,  les  plus  solides  vertus 
familiales  et  campagnardes.  Mais  dans  notre  vieux  droit  coutu- 
mier  que  nous  tenons  des  Slaves,  nos  doctrinaires  ont  enfoncé, 
comme  un  coin,  le  code  français  et  l'espèce  de  civilisation  napo- 
léonienne. Le  cœur  même  de  notre  vie  morale  a  éclaté.  Re- 
gardez ces  moshnéni  :  la  plupart  ont  cru  se  civiliser  en  sortant 
de  l'indivision.  Ils  ont  voulu  qu'on  délimitât  leurs  propriétés 
dans  la  plaine.  Seulement  dans  la  montagne,  —  rochers,  forêts, 
pâturages,  terres  arables,  —  le  partage  était  impossible.  Alors 
un  homme  d'affaires  s'est  présenté,  leur  a  payé  comptant  le  mor- 
ceau de  montagne  ou  la  montagne  elle-même.  Et  nos  gens  ont 
vendu  leurs  traditions,  leur  force  et  leur  indépendance.  — 
Cependant,  lui  dis-je,  au  moment  où  vous  détruisez  ces  com- 
munautés si  vivaces  et  si  naturelles,  vous  instituez  à  coups  de 
décrets,  pour  contenter  vos  artisans,  des  corporatious  factices! 
Gela  vient,  je  crois,  de  ce  que  les  révolutions  sont  toujours 
faites  par  des  ignorans  et  des  superbes  qui  prétendent  substituer 
les  chimères  de  leur  raison  aux  instincts  méconnus  du  vrai 
peuple. 

De  Pétrochitza,  les  collines  s'abaissent,  et  leurs  lignes  ondu- 
leuses  vont  estomper  à  l'horizon  l'immensité  de  la  plaine.  Les 
routes  sont  bordées  çà  et  là  de  petites  huttes  ouvertes  à  tous  les 
vents,  où  de  Saintes  Images  attendent  le  baiser  des  passans;  et, 
de  distance  en  distance,  s'élèvent,  comme  un  mât  et  sa  vergue 
sur  la  mer,  les  deux  perches  croisées  qui  servent  à  retirer  l'eau 
d'un  puits.  Des  femmes  se  promènent  dans  les  champs,  leur  que- 
nouille à  la  main.  Mais  les  maisons  semblent  moins  coquettes 
et  plus  pauvres  à  mesure  que  nous  nous  enfonçons  dans  la  ri- 
chesse des  blés  et  des  maïs.  Nous  traversons  une  petite  station 
thermale  (il  y  en  a  partout)  que  le  fer  de  nos  chevaux  éclatant 
sur  les  pavés  réveille  de  sa  somnolence.  Et,  un  peu  avant  le  dé- 
clin du  jour,  nous  entrons  dans  Tergovilche,  l'ancienne  capitale 
des  Princes  roumains  au  xiv^  siècle,  le  Damas  de  la  Roumanie. 
Des  ruines  de  briques  sans  grandeur,  des  chemins  à  demi  dé- 
foncés, des  cabanes  miséreuses,  une  vieille  église  envahie  par  la 
mousse  et  le  lichen,  une  préfecture  éblouissante,  des  villas  et 
des  jardins,  et,  au  centre,  quelques  rues  pavées  et  propres,  où 
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des  affiches  de  théâtre  annoncent  pour  le  soir  même  la  Nuit 
d'Octobre  de  Musset,  monologue.  Les  villes  déchues  ne  se  re- 
lèvent jamais.  Et  les  palais  administratifs  qu'on  y  construit  me 
font  l'effet  de  mausolées  tout  neufs  dans  un  cimetière  où  l'on 
n'enterrerait  plus  personne. 

Enfin,  nous  voici  dans  la  plaine  libre,  sous  un  ciel  de  plomb 
fondu  et  de  rose.  Le  crépuscule  monte  comme  la  buée  d'un  lac 
invisible.  Des  feux  s'allument  au  bord  de  la  route,  autour  des- 
quels les  jeunes  gens,  les  jeunes  filles  et  les  vieilles  femmes 
aussi  se  réunissent  pour  écouter  des  joueurs  de  flûte  ou  des 
diseurs  de  contes,  car  les  Roumains  sont  friands  de  musique, 
et  de  légendes.  Ils  aiment  à  rire,  dans  leurs  fabliaux,  des  sots 
Bulgares,  des  matamores  hongrois,  des  tziganes  effrontés,  des 
Grecs  paillards,  des  juifs  patelins  et  voleurs;  mais  ils  pré- 
fèrent à  ces  contes  leurs  ballades  passionnées,  leurs  idylles  mé- 
lancoliques, et  leurs  bergers  qui  meurent  de  ne  plus  entendre  la 
voix  de  leurs  brebis,  et  les  âmes  des  fiancées  qui  se  brisent  au 
dernier  baiser  d'amour  comme  les  rondes  de  la  hora,  lorsque  les 
violons  cessent.  Poésie  populaire  tout  imprégnée  des  parfums 
de  l'acacia,  mais  que  traverse  parfois  l'éclair  rouge  du  poignard 
de  l'heiduquel  Ses  longues  souffrances  ont  poli  la  race  roumaine. 
On  s'étonne  de  rencontrer  chez  des  êtres  qui  furent  si  constam- 
ment malheureux  et  si  ployés  par  l'épouvante  une  inspiration  si 
délicate.  Ces  misérables  s'arrêtaient  dans  leur  fuite  pour  respirer 
l'odeur  d'une  fleur  sauvage.  «  Une  étoile  est  tombée  à  l'endroit 
où  tu  chantes,  »  dit  le  Cobzar  à  l'amoureuse  dont  les  larmes  scin- 
tillent comme  des  gouttes  de  rosée  sur  les  violettes  de  ses  yeux. 
La  plaine  roumaine,  dans  les  larges  nuits  tièdes,  s'épanouit  en 
douceur  et  en  beauté.  Les  fuseaux  de  noisetier  se  sont  échappés 
de  la  main  des  fileuses.  Sous  les  bouquets  d'arbres,  le  bruit  des 
bracelets  au  poignet  des  jeunes  filles  tient  les  oiseaux  éveillés. 
De  beaux  costumes  errent  avec  une  grâce  indolente  devant  le 
seuil  des  chaumières.  Et  sur  la  monotonie  des  maïs  endormis 
les  saules  rêvent  toute  la  nuit  du  regard  de  la  lune. 

Que  ces  saules  étaient  merveilleusement  solitaires,  où  nous 
fîmes  boire  les  chevaux  au  grincement  de  la  flèche  du  puits  ! 
Les  puits  roumains  ont  une  âme  qui  répond  dans  l'ombre  au 
bêlement  des  troupeaux,  à  la  flûte  des  pâtres,  aux  caravanes  che- 
minant sous  les  étoiles.  Ne  vous  imaginez  pas  que  ces  routes 
silencieuses  soient   désertes  I    Nous  étions  à  peine  sortis  de  la 
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lisière  d'une  forêt,  que  nous  croisâmes  une  file  interminable  de 
chariots.  Les  attelages  de  bœufs  accroupis  sommeillaient,  les 
naseaux  dans  la  poussière.  Sur  les  voitures  chargées  de  bois  et 
de  fourrage,  les  hommes  et  les  femmes,  face  au  ciel  de  minuit, 
dormaient.  J'ai  passé  bien  des  nuits  en  voiture  à  courir  les 
champs  roumains  :  j'ai  toujours  vu  les  routes  pleines  de  ces 
convois  assoupis.  Ils  se  remettent  en  marche,  puis  reprennent 
leur  somme  et  l'interrompent  de  nouveau  et  s'avancent  encore,  et 
quelquefois  un  paysan,  qui  ne  dort  pas,  chante  d'une  voix  très 
douce  et  très  lente  à  côté  de  ses  bœufs.  Roumanie  du  crépus- 
cule et  du  soir,  si  nonchalante  et  si  persistante,  paysans  qui 
semblez  venir  de  très  loin  à  travers  les  âges  et  qui  gardez  sous 
la  brillante  canicule  le  bonnet  de  fourrure  où  neigea  Thiv^-r 
russe,  paysans,  vers  quelle  aube  allez-vous  ? 

VIT.    —    PAYSANS    DU    DANUBE 

On  m'a  montré  dans  la  gare  de  Slatina,  qui,  déjà  fermée  de 
trois  côtés,  l'est  entièrement  à  l'arrivée  du  train,  l'endroit  où,  en 
1899,  les  soldats  firent  feu  sur  les  paysans  massés.  Affolés,  ils  se 
précipitèrent  hors  de  la  gare  et  se  débandèrent  dans  les  champs 
de  maïs  :  à  l'époque  de  la  moisson,  on  y  retrouva  des  cadavres. 
Ce  ne  fut  pas  la  seule  émeute  réprimée,  —  de  1888  à  1900,  on  en 
compte  au  moins  quatre,  —  mais  ce  fut  la  plus  sanglante.  Or,  je 
suis  frappé  de  voir  que  ces  petites  jacqueries  commencent 
presque  toujours  de  la  même  façon  :  les  paysans  accourent  à  la 
mairie  et  demandent  si  l'ordre  du  gouvernement  est  venu  de 
partager  les  terres. 

Voici  près  d'une  semaine  que  je  sillonne  la  plus  riche  pro- 
vince roumaine,  l'Olténie.  J'ai  vu  à  la  limite  des  steppes  bai- 
gnées par  le  Danube  des  paysans  à  cheval,  le  visage  rasé  sauf  les 
moustaches,  le  bonnet  de  peau  enfoncé  sur  une  chevelure  mé- 
rovingienne, aborder  leurs  ci-devant  boyars  avec  une  dignité  de 
citoyens  libres.  On  m'a  dit  qu'aux  dernières  enchères  des  ter- 
rains que  l'État  avait  mis  en  vente,  les  mêmes  hommes  avaient 
poussé,  jusqu'à  mille  et  onze  cents  francs,  l'hectare  qui  en  vaut 
six  et  sept  cents.  Un  propriétaire  normand,  que  j'ai  rencontré 
dans  un  train  et  qui  regagnait  la  France,  emportait  cette  impres- 
sion que  le  paysan  roumain,  toujours  possesseur  de  son  lopin 
de  terre,  était  plus  favorisé  que  le  nôtre.  Les  caisses  d'épargne 
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que  le  ministre  de  l'Instruction  publique,  M.  Haret,  a  récemment 
établies  dans  les  campagnes,  ont  fait  sortir  de  la  vieille  cachette 
farouche  des  économies  insoupçonnées.  Les  dimanches  de  la 
Roumanie  auraient  enchanté  le  bon  vigneron  Paul-Louis  Courier. 
On  danse  dans  les  auberges,  on  danse  sur  les  routes.  Partout 
Aanseurs  et  danseuses  se  prennent  par  la  main  et  forment  autour 
des  musiciens  tziganes  un  cercle  qui,  tour  à  tour,  lentement,  se 
rétrécit  et  s'élargit  et  frappe  la  terre.  Je  ne  prétends  pas  que  ce 
soit  une  folle  danse  !  Tant  il  y  a  que  leur  mélancolie  s'amuse. 
Les  femmes  et  les  jeunes  filles  ont  des  colliers  de  pièces  d'or, 
toute  leur  fortune  au  cou.  Les  grappes  de  broderies  leur  montent 
et  leur  descendent  des  pieds  à  la  tête.  Leur  ceinture  est  aussi 
rouge  que  le  sang  de  leurs  lèvres.  Et  l'air  est  parfumé  des  œillets 
rouges  qu'elles  piquent  dans  leurs  cheveux,  au  coin  de  l'oreille. 
«  Si  tu  passes  devant  mon  seuil,  a  dit  le  Gobzar,  laisse  tomber 
la  fleur  de  tes  cheveux:  elle  y  prendra  racine.  »  Leurs  cérémo- 
nies des  fiançailles,  du  mariage  et  de  l'enterrement,  leurs  fêtes 
traditionnelles  dénotent  une  imagination  qui  se  plaît  aux  sym- 
boles dramatiques.  Ils  sont  beaux  ;  ils  ont  naturellement  grand 
air,  comme  les  gens  d'Orient.  Quand  ils  rencontrent  la  femme 
de  leur  maître,  ils  lui  disent:  «  Je  vous  baise  les  mains,  ma 
jeune  dame.  »  Leurs  maisonnettes  en  bois  ou  en  terre,  trop 
basses,  mal  aérées,  et  qui  n'ouvrent  sur  la  route  et  les  champs 
que  des  yeux  timides  et  clignotans,  sont  joliment  ornées,  à  l'in- 
térieur, de  serviettes  brodées.  Les  lits  servent  de  banquette  ou 
de  canapé  pendant  le  jour.  Un  tapis  éclatant  recouvre  la  malle 
de  mariage.  On  devine  chez  les  plus  pauvres  le  goût  du  luxe  et 
de  la  couleur.  Les  hommes  s'enivrent,  mais  sans  excès,  battent 
leur  femme  quelquefois,  et  plus  souvent  la  trompent.  Ils  sont 
moins  paresseux  que  résignés.  Leurs  popes,  qui  fréquentent  les 
auberges,  sont  des  paysans  comme  eux  et  qu'ils  aiment,  parce 
qu'ils  les  sentent  tout  près  d'eux.  Ces  prêtres  ne  leur  demandent 
que  des  génuflexions  et  des  signes  de  croix  :  ils  ne  leur  élèvent 
pas  l'âme,  mais  ils  ont  des  larmes  pour  les  mauvaises  récoltes. 
Vous  ne  trouverez  pas  dans  leur  poésie  populaire  un  seul  élan 
du  cœur  vers  Dieu.  Les  paysans  roumains  n'ont  vu  en  Dieu 
qu'un  boyar,  aussi  terrible  que  les  autres  boyars,  mais  si  éloigné 
qu'il  suffisait  de  faire  le  geste  de  lui  payer  la  dîme.  Fidèles  à 
leurs  traditions,  ils  n'aiment  vraiment  ni  Dieu  ni  leurs  maîtres; 
ils  n'aiment  que  l'amour  et  la  terre. 
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Habitués  à  labourer  cette  terre  depuis  des  siècles,  ils  ont  tou- 
jours considéré  qu'elle  était  leur  lot.  La  loi  rurale  de  1864,  qui 
bouleversa  l'organisation  sociale  de  la  Roumanie  et  qui  dis- 
tribua trois  millions  d'hectares  à  quatre  cent  cinquante  mille 
paysans,  établit  en  même  temps  les  rapports  de  ces  paysans  et 
de  leurs  anciens  boyars.  Mais  il  arriva  que,  d'une  part,  l'accrois- 
sement des  familles  morcela  bientôt  les  petites  propriétés;  de 
l'autre,  que  le  métayage,  adopté  en  Valachie,  parut  souvent  plus 
dur  au  paysan  que  ne  l'était  jadis  l'obligation  de  la  dîme.  Les 
grandes  propriétés  du  Danube,  qui  se  composent  de  dix  mille 
hectares,  sont  en  général  affermées  par  des  Grecs.  Sous  l'admi- 
nistration de  ces  étrangers,  désireux  de  rafler  une  grosse  for- 
tune et  de  quitter  le  pays,  les  humbles  métayers  subissent  dou- 
loureusement la  loi  draconienne  et  compliquée  des  contrats 
agricoles.  Ils  possèdent  leurs  bœufs,  leurs  charrues,  tout  l'ou- 
tillage, sauf  la  machine  à  battre;  ils  ont  le  sentiment  de  leur  va- 
leur qui  manque  aux  paysans  de  Moldavie,  simples  ouvriers 
ruraux.  Mais  ils  n'en  éprouvent  que  plus  vivement  l'injustice 
et  les  torts  du  propriétaire.  L'État,  de  1864  à  1898,  fut  forcé  de 
procéder  plusieurs  fois  à  de  nouveaux  partages.  Et  des  hommes 
politiques  ont  déjà  proposé  l'achat  de  propriétés  privées,  pour 
satisfaire  aux  exigences  de  cette  population  «  qu'on  peut  entraîner, 
dit  un  historien,  à  la  plus  épouvantable  jacquerie,  en  lui  promet- 
tant un  champ.  »  C'est  là  le  point  névralgique  de  la  Roumanie 
moderne.  Que  de  fois  j'ai  surpris,  quand  nous  passions  au  milieu 
des  paysans  pauvres,  si  indolens  et  d'apparence  si  placide,  des 
regards  de  défiance  et  danimosité,  courts  éclairs  jaillis  d'un 
impassible  masque  et  aussitôt  éteints  !  L'étranger  y  est  plus  sen- 
sible que  l'indigène.  Il  me  semble  bien  qu'il  y  a  dans  ces  cam- 
pagnes dormantes  des  élémens  d'émeutes  qui  n'attendent,  pour 
s'organiser  et  se  déchaîner,  que  l'imprudence  d'un  politicien  ou 
l'ambition  d'un  avocat.  L'école  et  la  presse  amincissent  chaque 
jour  la  couche  de  résignation  orientale,  sous  laquelle  j'entends 
sourdre  un  furieux  appétit  de  nouvelles  lois  agraires. 

Du  reste,  la  Roumanie  a  déjà  ses  socialistes,  et  précisément, 
je  rencontrai  le  plus  notable  d'entre  eux  dans  un  des  beaux 
paysages  de  l'Olténie.  Nous  parcourions  des  vallées  charmantes 
qui  me  rappelaient  la  Creuse,  des  vallées  d'ombre  et  de  soleil,  où 
la  nature  d'une  main  légère  prépare  ses  vendanges  d'automne. 
Aux  balcons  des  maisons  de  bois,  les  quenouilles  luisaient  dans 
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l'air  rose.  Le  souple  mouvement  des  hanches  que  les  femmes 
vêtues  de  broderies  ont  en  marchant  faisait  courir  des  lueurs 
de  mosaïques  sous  le  clair-obscur  des  vergers.  Çà  et  là,  une  vieille 
maison  roumaine  massive,  carrée,  grande  muraille  blanche 
percée  d'une  petite  porte,  sa  galerie  appuyée  sur  de  hauts  piliers 
de  pierre,  semblait  encore  surveiller  à  l'horizon  les  invasions 
des  Turcs.  Et  les  images  des  saints,  peintes  aux  murs  d'une 
église,  apparaissaient  soudainement  dans  les  cimes  vertes  des 
arbres,  comme  si  leur  cortège  enluminé  voyageait  entre  ciel  et 
terre.  Nous  avions  visité  le  monastère  de  Horez,  devenu  un  asile 
de  vieillards,  où  des  nonnes  qui  n'ont  plus  d'âge  écossaient  des 
haricots  et  faisaient  sécher  des  oignons  autour  de  leur  chapelle 
et  dans  une  forêt  d'arbres  centenaires.  Enfin,  après  avoir  tra- 
versé la  ville  épiscopale  de  Romnik,  toute  scintillante  de  fer- 
blanteries et  de  chaudronneries,  nous  étions  arrivés  aux  gorges 
de  rOlt,  où  l'on  vous  montre  encore  le  rocher  sur  lequel  l'em- 
pereur Trajan,  fort  incommodément,  se  fit  servir  à  déjeuner. 
Nous  étions  là,  à  Callimanesti,  et  nous  allions  imiter  l'empereur 
Trajan,  mais  avec  un  sentiment  du  confortable  dont  ce  grand 
homme  était  dépourvu,  lorsque  le  premier  député  socialiste  de 
la  Roumanie  descendit  de  voiture,  le  Temps  à  la  main.  Il 
s'avança  vers  nous.  La  propriété  est  comme  le  César  de  Shaks- 
peare  :  elle  ne  se  défie  que  des  socialistes  maigres.  Et  les 
champs,  les  vergers,  les  jardins,  les  villas  des  propriétaires,  les 
scieries  et  les  hôtels  des  capitalistes,  toute  la  nature  civilisée  lui 
prodiguait  ses  sourires  et  se  reflétait  en  son  aimable  rondeur. 

Nous  déjeunâmes  sous  les  tilleuls,  non  loin  des  gorges  si- 
nueuses que  les  flots  de  l'Oit  emplissent  de  leurs  bouillonnemens 
jaunes.  Les  campagnards  qui  tenaient  ce  restaurant  d'été  avaient, 
si  je  ne  me  trompe,  leur  fille  institutrice  dans  une  des  premières 
écoles  et  leur  fils  officier;  et  ce  nous  fut  un  prétexte  de  parler 
des  paysans. 

—  Je  suis  socialiste,  me  dit  notre  député,  et  même  en  1895 
le  parti  socialiste,  composé  de  jeunes  gens  d'anciennes  familles 
libérales,  gagnait  du  terrain  à  Galatz,  à  lassi,  à  Ploiesti,  à  Bu- 
carest; mais,  reconnaissant  loyalement  que  le  socialisme  était 
encore  prématuré  en  Roumanie,  nous  nous  sommes  fondus  dans 
le  parti  libéral,  dont  nous  formons  l'avant-garde.  Nous  mar- 
chons en  ce  moment  à  la  conquête  du  suff'rage  universel,  et 
notre  ambition  est  d'organiser  la  Roumanie  en  démocratie  ru 
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raie...  —  Les  beaux  mots!  m'écriai-je.  — C'est  l'avenir,  re- 
prit-il. Nous  nous  séparons  des  conservateurs  en  ce  que  les 
conservateurs  n'ont  pas  la  même  confiance  que  nous  dans  le 
paysan  roumain.  Et  cependant  nous  n'avons  rien  de  meilleur  en 
Roumanie.  Le  paysan  est  notre  grande  réserve  ethnique,  notre 
source  d'énergie,  notre  salut.  C'est  parce  qu'ils  ont  eu  foi  en  lui 
que  les  Bratiano  et  les  Golesco,  les  hommes  de  48  et  ceux  de  78, 
ont  réalisé  la  double  merveille  d'intéresser  l'Europe  et  d'as- 
surer notre  indépendance.  Qui  nous  a  conservé  notre  langue? 
Le  paysan.  Qui  est  mort  dans  les  tranchées  de  Plevna?  Le  paysan. 
Or,  ce  paysan  est  malheureux.  Certes,  nous  avons  fait  beaucoup 
pour  lui,  si  l'on  se  reporte  au  passé,  mais  bien  peu,  si  l'on  songe 
à  tout  ce  qui  reste  à  faire.  Nous  avons  commencé  à  l'instruire. 
Nos  cantines  scolaires,  à  l'usage  des  enfans  qui  demeurent  trop 
loin  de  l'école,  nos  caisses  d'épargne  sont  d'excellentes  institu- 
tions. Remédient-elles  aux  maux  dont  il  souffre?  Non.  N'attri- 
buez pas  ses  révoltes  à  l'excitation  des  hommes  politiques.  Tous 
les  hommes  politiques,  gros  propriétaires,  en  ont  peur.  Quand 
leurs  paysans  leur  demandent  pour  qui  voter,  nos  braves  ter- 
riens s'empressent  de  leur  répondre  :  «  Pour  le  candidat  du 
préfet  !  »  tant  ils  redoutent  que  ces  paysans,  rompant  la  disci- 
pline, ne  viennent  un  jour  aiguiser  leurs  houes  aux  portes  de 
la  Chambre...  —  Comme  autrefois,  lui  dis-je,  dans  vos  fa- 
meuses journées,  les  bouchers  de  Rosetti  y  aiguisaient  leurs 
couteaux.  Vous  avez  toujours  grand  soin,  au  milieu  de  vos  dis- 
cussions, de  mettre  les  paysans  hors  de  jeu.  «  N'y  touchons  pas  !  » 
répètent  vos  politiciens.  Cela  dit,  ils  allument  des  feux  sur  la 
lisière  des  maïs  et  s'en  jettent  les  brandons  à  la  tête.  —  Oh! 
fit-il,  nos  mœurs  politiques  se  sont  améliorées.  Je  vous  concède 
pourtant  que  nos  appels  à  la  rue  et  aux  faubourgs  sont  des  pro- 
cédés dangereux.  Mais  si  parfois  les  paysans  se  cabrent,  ce  n'est 
que  sous  l'éperon  de  la  misère.  On  vous  montrera  des  contrats 
agricoles  qui  vous  paraîtront  justes  et  même  bienveillans  ; 
seulement,  il  faut  savoir  comment  ces  contrats  sont  appliqués  1 
Toutes  les  clauses  concernant  les  propriétaires  sont  respectées  ; 
on  escamote  les  autres.  Par  exemple,  les  redevances  du  métayer 
ne  sont  pas  prélevées  au  moment  opportun.  Le  puissant  fermier 
laisse  les  choses  traîner  en  longueur,  afin  que  les  hasards  de  la 
saison  qui  s'avance  livrent  le  paysan  pauvre  à  son  entière  discré- 
tion. Notre  malheur,  c'est  que  beaucoup  de  propriétaires  rou- 
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mains  ne  résident  pas  sur  leurs  terres  et  ne  régissent  pas  eux- 
mêmes  leurs  propriétés.  Ajoutez  le  déplorable  état  sanitaire  de 
nos  campagnes,  sauf  dans  cette  riche  Olténie  d'où  partit  jadis 
le  mouvement  révolutionnaire  de  Tudor  Vladimiresco  et  qui  fut 
vingt  ans  sous  la  domination  de  l'Autriche.  Les  médecins  des 
districts  ne  suffisent  pas  encore  à  enrayer  la  mortalité  des  enfans  : 
quant  aux  grandes  personnes,  elles  meurent  comme  elles  veulent, 
et  comme  le  veulent  surtout  les  promiscuités  où  elles  vivent, 
leur  médiocre  alimentation,  et  les  baisers  aux  Saintes  Images  qui 
propagent  les  maladies,  car  la  religion...  Ici,  le  petit  couplet 
obligatoire  sur  l'affianchissement  des  consciences  par  la  science 
et  sur  le  bonheur  paradisiaque  que  les  chimistes  sont  en  train 
de  nous  élaborer  dans  leurs  cornues.  Enfin,  conclut-il,  rap- 
pelez-vous notre  proverbe  que  l'eau  passe  et  que  les  cailloux 
restent.  Les  iniquités  passeront,  et  avec  ces  paysans,  sur  lesquels 
ont  roulé  tant  de  flots  torrentiels,  nous  édifierons  la  cité  future, 
la  démocratie  rurale. 

La  douceur  des  vallées  olténiennes  ne  permet  pas  qu'on  soit 
pessimiste.  Et  d'ailleurs,  je  goûtais  assez  ce  socialisme  sans  rhé- 
torique et  sans  haine.  Tout  en  devisant,  nous  nous  enfonçâmes 
dans  les  gorges  do  l'Oit,  jusqu'aux  scieries  de  Lotru,  où,  par 
cette  belle  journée  de  la  fin  d'août,  l'orage  nous  surprit  et  la 
grêle  nour>  mitrailla,  avec  la  soudaineté  et  heureusement  la 
brièveté  d'une  révolte  de  paysans. 

VIII.    —   LÉOURDENI 

Léourdeni,  dernière  étape  avant  le  retour  à  Bucarest,  et  la 
plus  douce!  Sur  la  pente  d'une  petite  colline  où  se  chaufi'ent 
les  vignes,  et  devani  un  parc  qui  monte  et  semble  profond 
comme  une  forêt,  s'élève  une  vieille  demeure  seigneuriale,  con- 
struite à  plusieurs  éjioques,  mais  harmonieuse,  blanche  et  noble, 
et  dont  les  pignons  {,u  toit  débordant  ont  toujours  l'air  de  vous 
souhaiter  la  bienvenue.  Si  vous  me  demandez  pourquoi  je  l'aime, 
je  vous  dirai  que  de  ta  terrasse  on  domine  la  vaste  plaine  rou- 
maine et  que  nulle  part  je  n'en  ai  mieux  senti  la  beauté  paci- 
fique. Quel  grand  sourire  après  ces  grands  orages!  Les  champs 
de  maïs  ondulent,  ombragés  jusqu'au  ras  du  ciel  d'îlots  d'arbres 
qui  s'égrènent  devf  nt  cette  mer  libre.  Les  charrettes  y  passent, 
pareilles  à  des   toitues.   dont  on  distingue  à  peine  les  petites 
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têtes  mobiles.  Et  cette  plaine  est  traversée  d'une  large  rivière 
où  le  coucher  du  soleil  enflamme  le  poil  roux  des  bœufs  dans 
les  eaux  basses  du  gué  et  fait  resplendir  la  faulx  sur  l'épaule 
du  laboureur.  Et  cette  rivière  a  son  zévoi.  On  appelle  zévoi  les 
bois  de  saules  qui  en  recouvrent  les  lits  abandonnés.  J'ai 
compris  pourquoi  les  âmes  roumaines  étaient  si  touchées  du 
charme  de  ces  saulaies.  Le  sol  n'y  produit  que  de  l'herbe;  mais, 
comme  ces  arbres  légers  et  pâles,  elle  a  poussé  dans  des  lits 
de  torrens,  dans  le  zévoi  des  iuvasions.  Paysage  infini  où  les  yeux 
aiment  à  se  poser  sur  le  tremblement  des  saules! 

C'est  une  raison  qui  me  fait  chérir  Léourdeni  et  le  déclin  des 
jours  du  haut  de  sa  terrasse.  J'en  ai  d'autres  :  connaissez-vous 
une  terre  plus  douce  à  fouler  que  celle  où  marche  devant  vous 
le  souvenir  d'un  homme  de  bien?  L'homme  qui  bâtit  Léourdeni, 
Nicolas  Kretzulesco,fut  un  des  Roumains  dont  l'histoire,  intime- 
ment mêlée  à  l'histoire  roumaine,  nous  explique  le  mieux  peut- 
être  le  relèvement  de  sa  patrie.  D'autres  naissent  avec  le  désir  de 
la  gloire  :  ce  fils  de  grand  boyar  naquit  avec  la  volonté  de  se 
rendre  utile  à  son  pays.  En  1834,  il  partit  pour  Paris  et  en  rap- 
porta, quelques  années  plus  tard,  un  diplôme  de  médecin  que  les 
membres  de  la  commission  médicale  de  Bucarest  contemplèrent 
comme  nous  faisons  d'un  document  chinois.  On  n'avait  alors 
aucune  idée  de  la  chirurgie  dans  les  pays  roumains  où  des  médi- 
castres  grecs,  allemands,  hongrois,  tuaient  les  gens  au  petit 
bonheur.  Un  de  ses  amis,  Golesco,  était  revenu  de  notre  Ecole 
centrale  et  s'occupait  du  tracé  des  routes.  Un  jour  que  les  deux 
jeunes  gens  déjeunaient  dans  une  auberge,  des  marchands  de 
Campina,  qui  s'étaient  arrêtés  sous  l'auvent,  les  regardèrent  et 
se  dirent  :  «  Voyez  où  en  sont  tombés  aujourd'hui  les  fils  de 
boyars  :  un  Golesco  qui  mesure  les  routes,  et  un  Kretzulesco 
docteur!  »  Ça  leur  inspirait  une  profonde  pitié.  Dans  les  révo- 
lutions, les  gens  qui  ont  vraiment  le  sens  de  l'avenir  ne  sont 
pas  plus  compris  de  leurs  vrais  obligés  que  de  leurs  adversaires. 
Le  désintéressement  heurte  tous  les  intérêts.  Et  cependant,  on 
ne  fonde  rien  sans  lui.  Les  génies  qui  bouleversent  la  face  du 
monde  n'en  sont  que  de  merveilleux  exploiteurs.  Devant  les 
grandes  choses  qui  se  sont  accomplies  en  Roumanie,  je  ne  crie 
pas  au  miracle,  mais  je  crois  à  la  vertu,  et  moins  aux  paysans, 
qu'à  ceux  qui  aimèrent  les  paysans  et  se  firent  aimer  d'eux. 
Pendant  soixante  ans,  Nicolas  Kretzulesco,  tour  à  tour  mi- 


A   TRAVERS    LA    ROUMANIE.  873 

nistre  plénipotentiaire,  président  du  Conseil,  les  yeux  fixés  sur 
le  bien  de  son  pays,  domina  tous  les  partis  roumains  et  donna 
l'exemple  d'une  clairvoyance  que  les  uns  accusèrent  de  timi- 
dité et  que  les  autres  n'avaient  pas  le  courage  de  proclamer.  Le 
roi  Charles  ne  connut  pas  de  plus  loyal  serviteur.  Les  paysans 
l'adorèrent  :  ils  virent  toujours  en  lui  le  bon  citoyen  et  le  gué- 
risseur. Ce  grand  vieillard  se  courbait  pour  introduire  dans  leurs 
chaumières  la  science  de  sa  jeunesse.  Léourdeni  fut  sa  province 
et  sa  joie.  A  mesure  que  s'ouvraient  les  routes  de  la  Roumanie, 
il  perçait  de  nouvelles  allées  dans  son  parc.  Je  ne  dis  pas  qu'à 
la  fin  de  ses  jours,  il  n'éprouva  point,  comme  son  voisin  Bratiano, 
quelque  amertume  des  évc'^nemens  et  de  cette  société  dont  il 
avait  hâté  la  naissance.  Mais  quel  misérable  idéal  eût  été  celui 
de  ces  hommes,  si  la  réalit<)  ne  les  avait  pas  un  peu  déçus  ! 

Son  image  s'associe  invinciblement  à  l'idée  de  l'automne  qui 
vient.  On  m'a  permis  de  lire  le  journal  intime  de  ses  derniers 
jours  tenu  par  une  main  pieuse,  que  son  nom  fait  encore'trem- 
bler.  Ils  ont  la  beauté  tranquille  où  nous  voyons  s'éteindre 
des  héros  de  Plutarque,  cit  aussi  la  mélancolie  des  toiles  où 
Grigoresco  exprime  la  nature  roumaine.  La  veille  de  sa  mort,  il 
se  promenait  encore  dans  son  parc,  marquant  de  sa  canne  les 
arbres  qu'on  devait  abattre.  Quand  il  sentit,  à  son  tour,  les  pre- 
miers coups  de  hache,  il  fit  écarter  tous  ses  petits-enfans,  pour 
leur  épargner  le  spectacle  de  la  défaite  humaine.  Mais,  avant  de 
se  fermer,  ses  yeux  purent  encore  une  fois  contempler  ce  grand 
pays  prospère  où  le  lendemain  du  paysan  n'était  plus  «  comme  un 
nid  renversé.  »  11  faut  s'arrêter  devant  la  tombe  de  ces  hommes 
que  la  destinée  fit  naître  pour  les  besoins  de  leur  pays  et  qui 
n'eurent  point  à  regretter  d'avoir  vécu.  Ils  furent  heureux  entre 
tous.  Ils  ne  connurent  j)oint  les  tristesses  et  les  humiliations 
que  donne  aux  cœurs  inutilement  dévoués  une  patrie  déchirée, 
diminuée,  où  de  vastes  é(;roulemens  démasquent  les  incertitudes 
de  l'avenir.  Ils  emportèrent  au  tombeau  l'image  d'une  renais- 
sance oationale,  et,  tout  chargés  d'années  qu'ils  fussent,  ils  me 
semblent  aussi  enviables  que  les  jeunes  morts,  aimés  des  dieux. 

André  Bellessort. 
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CREPUSCULE 

La  vigne,  aux  vieux  treillis  du  balcon  vermoulu, 
Tresse  un  jeune  entrelac:3  traversé  de  lumière. 
Sur  un  fond  plus  massif  de  frondaison  première, 
Sombre  et  glacé  de  bleu  comme  s'il  avait  plu. 

En  bas,  dans  le  gazon  mouvant  et  chevelu, 
Un  cri  semble  jaillir  d'une  rose  trémière  ; 
Et  je  suis  là,  devant  la  table  coutumière, 
Gardant  un  livre  en  main  que  je  n'aurai  pas  lu. 

La  chaleur,  oii  défaille  un  souffle  qui  circule. 
Fait  s'énerver  des  jeux  d'enfans,  au  crépuscule; 
Sur  le  gravier,  des  pas  traînent  irrésolus. 

Et  l'ombre  s'épaissit  aux  branches  des  érables; 
Et  c'est  un  soir  pareil  à  des  soirs  innombrables 
Oij  je  ne  vivais  pas,  où  je  ne  vivrai  plus. 
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LANGUEUR 


Il  souffle  un  vent  d'automne  étrange,  cette  nuit, 
Dans  la  chaleur  torride  encore  de  l'été, 
Un  grand  vent  frais,  et  lourd  de  pluie,  et  plein  de  bruit, 
Où  le  prochain  orage  a  l'air  d'être  égoutté. 

Et  tout  à  coup,  je  sens  une  tendresse  triste, 
Un  chagrin  anxieux,  tout  chargé  de  mystère, 
Frissonner  dans  l'ardeur  de  mon  rêve,  où  persiste 
L'espoir  toujours  fervent  d'être  heureux  sur  la  terre. 

Il  est  en  nous  aussi  des  Octobres  soudains. 
Lorsqu'au  plus  fier  été  d'une  âme  l'ennui  rôde, 
Et  nos  cœurs  sont  parfois  comme  d'obscurs  jardins 
Où  le  vont  automnal  meurt  dans  de  l'ombre  chaude. 

PETITE    VILLE 

Peiile  ville  surannée 
Qui  blottis  contre  la  forêt 
Ton  église  un  peu  ruinée, 
Ths  cours  où  l'herbe  reparaît, 
E\  tes  toits  de  mousse  fanée, 

Je  t'aime,  d'année  en  année, 
iJ'un  amour  plus  sûr,  plus  secret, 
Ex,  vers  le  passé  retournée, 
D'une  tendresse  qu'on  dirait 
Natale,  et  lentement  innée... 

J'aime  tes  vieux  puits,  tes  jardins 
Bocagers  presque  et  citadins, 
Ta  grand'route  aux  coudes  soudains, 
Tes  pavés  où  le  pas  dévie, 

Paisible  ville  aux  volets  verts. 
Patrie  étroite  de  mes  vers. 
Humble  coin  du  vaste  univers 
Qui,  fidèle,  attendais  ma  vie! 
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TROIS    POETES    LATINS 

I.    ENNIUS 

«  Taratantara  diiit. 

Il  est  doux  de  danser  suf  les  raisins  nouveaux, 
Et  de  brandir  joyeux  les  torches  de  résine, 
Dans  la  vineuse  odeur  de  la  cuve  voisine 
Dont  la  tiède  buée  enivre  les  cerveaux. 

Il  est  doux  de  verser  à  l'aube  les  olives 
Sous  la  vis  gémissante  et  grasse  du  pressoir, 
Et  de  voir  abonder  par  les  canaux  déclives 
Un  fleuve  onctueux  d'or  épais  encor  le  soir. 

Il  est  doux  d'assister  le  pontife  qui  mène 

Le  taureau,  le  bélier  et  la  truie  à  l'autel, 

Et  qui  garde,  en  frappant  soudain  le  coup  mortel, 

La  grave  majesté  de  la  grandeur  romaine. 

Mais  certes  le  plus  doux  est  d'entendre  au  lointain, 
Lorsqu'un  rouge  soleil  illumine  les  tentes, 
S'exalter,  parmi  l'air  libre  d'un  soir  latin, 
Les  cris  impérieux  des  trompettes  stridentes  I 


II.    OVIDE 


«  Cur  aliquid  vidt? 


Le  fleuve  immense  est  pris.  Les  blonds  cavaliers  Scythes, 
Ce  soir,  n'abreuvent  pas  leur  escadron  lassé 
Aux  rives  de  l'ister  prochain,  frère  glacé 
Des  Léthés  oublieux  et  des  mortels  Gocytes. 

Hier  encore,  l'eau  dans  les  joncs  remuait; 

Mais  la  nuit  glaciale  a  condensé  les  vagues. 

Ah  !  plus  même  leur  plainte  amie  aux  sanglots  vagues  ! 

Plus  rien  que  le  désert  immobile  et  muet! 
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Et  voici,  dans  le  soir,  monter  les  voix  des  chiennes 
Qui  vont  pleurer  leurs  chiens  d'un  long  ululementl 
Malheureux!  que  déjà  n'habité-je  vraiment, 
Vaine  ombre,  sur  les  bords  des  ondes  Stygiennes! 

Et  là-bas,  h  cette  heure,  au  pied  du  Palatin, 
Dans  le  bourdonnement  de  ruche  que  fait  Rome, 
Ta  maison,  ignorante  et  sereine,  pauvre  homme, 
Chauffe  sa  tuile  rose  au  tiède  soir  latin  1 

—  Mais  de  quel  droit  gémir  ainsi?  N'est-il  pas  juste 
Que  tu  trembles  de  froid,  exilé  sans  retour. 

Toi  que  le  sort  élut  pour  te  montrer  un  jour 

Ce  qu'on  ne  doit  pas  voir  dans  la  maison  d'Auguste? 

Ah!  ce  jour-là,  pourquoi,  brusquement  aveuglé, 
N'ai-je  pas  dans  le  noir  trébuché  sur  les  dalles? 
Pourquoi  n'ont-elles  pas  croulé  sous  mes  sandales? 
Pourquoi  mes  doigts  distraits  ont-ils  tourné  la  clé? 

0  souvenirs!  alors  je  riais  à  la  vie, 

Je  chantais  les  Amours,  chanteur  fier,  tendre  amant, 

Convive  impérial  traité  bienveillamment 

Par  toi,  pieux  Auguste,  et  toi,  chaste  Livie! 

Oui,  la  Ville  enseignait  mon  nom  à  l'Univers, 
La  Muse  à  ses  lauriers  mêlait  pour  moi  des  roses, 
Et  même,  ayant  surpris  l'art  des  Métamorphoses, 
Tout  ce  que  j'essayais  de  dire  était  un  vers! 

Et  tout  a  fui  !  —  Mes  yeux,  quels  pleurs  seraient  les  vôtres, 
Si  vous  vouliez  pleurer  mes  torts  que  rien  n'absout, 
L'irréparable  tort  d'avoir  vu,  mais  surtout 
D'avoir  été  celui  qui  vit,  parmi  tant  d'autres! 

—  0  César,  si  ton  long  courroux  pardonne  un  peu 
Le  crime  involontaire  où  se  perdit  ma  gloire. 
Héros  sage  au  combat,  sage  dans  la  victoire. 

Que  l'amour  des  Romains  élève  au  rang  d'un  Dieu, 
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Permets-moi  de  revoir  les  cyprès  et  les  hêtres 
Qui,  dans  ton  mois  doré,  versent  l'ombre  à  mes  champs, 
Ou,  car  déjà  ma  bouche  est  moins  sonore  aux  chants, 
Permets-moi  de  mourir  sous  le  toil  des  ancêtres! 

—  Ah!  vous  du  moins,  mes  vers,  retournez  au  soleil, 
Puisque  ici,  sans  écho,  ma  voix  se  désespère; 
Allez,  frileux  enfans  d'un  misérable  père. 
Ravir  au  ciel  natal  quelque  rayon  vermeil! 

Faible  et  vieux,  je  n'ai  plus  à  vivre  même  un  lustre  : 

Je  passerai  le  Fleuve  éternel,  sans  remord. 

Mais  vous,  mes  vers,  volez,  vivez  après  ma  mort, 

Et,  s'il  plaît  aux  Dieux  bons,  rendez  mon  nom  illustre  ! 

Contez  à  l'avenir  plus  clément  ma  douleur, 
Inclinez  tous  les  fronts  futurs  vers  mon  front  blême. 
Et  faites  à  jamais  de  moi  le  triste  emblème 
De  quelque  inexpiable  et  ténébreux  malheur  ! 

Mais  quel  obscur  malheur  vaut  celui  du  poète. 
Dont  la  vraie  infortune  est  encor  d'être  né. 
Et  qui  va,  toujours  pâle  et  toujours  étonné, 
clomme  s'il  méditait  quelque  stupeur  secrète? 

Alors,  mes  pauvres  vers  oii  j'ai  mis  tout  mon  art. 
Soyez  fameux,  afin  que  mes  plus  lointains  frères 
Trouvent  l'exemple  en  moi  de  leurs  destins  contraires, 
Et  pour  qu'en  vous  lisant  l'un  d'eux  songe,  plus  tard  : 

«  Tout  poète,  frivole  ou  grave,  trop  avide 
D'épuiser  l'infini  du  monde  en  son  cœur  vain, 
Sur  celte  terre  où  tout  cache  un  hôte  divin, 
Subit  bientôt  l'antique  et  cruel  sort  d'Ovide  : 

Même  le  plus  léger  d'abord,  le  plus  joyeux, 

Vit  comme  un  exilé  plaintif  et  solitaire. 

Pour  avoir  aperçu,  fût-ce  un  jour,  le  mystère 

Que  l'on  ne  doit  pas  voir  dans  la  maison  des  Dieux!  » 
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m.    STAGE 

o  Supei-atitio.  » 

Je  te  voyais  danser  en  mon  miroir  de  cuivre 
Où  tu  te  reûétais,  légère,  au  fond  des  bois  : 
L'esclave  qui  prédit  les  sorts  a,  par  trois  fois, 
Jeté  les  dés  o£i  tient  tout  le  secret  de  vivre  ; 

Toujours,  petite  et  blanche  au  tain  du  vieux  miroir, 
Tu  dansais,  parmi  l'or  du  cadre  emprisonnée, 
Sur  le  fond  rose  et  vert  de  la  chaude  journée 
Où  les  arbres  déjà  bleuissaient  dans  le  soir. 

Tes  seins  menu-  pointaient  sous  la  tunique  étroite, 
Et  tu  mordais  parfois  une  grappe  en  riant; 
Nul  éclair  n'a  lui,  brusque,  au  bord  de  l'Orient, 
Nul  corbeau  na  vo'é^  rauque,  de  gauche  à  droite; 

Du  soleil  sur  le  front  et  des  branches  autour, 
Tu  dansais,  forme  brève  encor  diminuée; 
Et,  sous  le  ciel  sans  ombre  et  même  sans  nuée. 
Les  sorts  ayant  trois  fois  agréé  notre  amour. 

Je  t'aime,  dangereuse  enfant,  depuis  ce  jour. 

BONHEUR 

Cannes,  5  janvier  1903. 

Le  vent  de  la  nuit  tiède  erre  sur  nos  visages 
'Comme  un  furtif  baiser  de  lèvres  invisibles. 
Et  toute  l'âme  éparse  au  fond  des  paysages 
Coule  avec  lui  sur  nous  en  longs  ruisseaux  paisibles. 

Traînant  ses  bruits  où  chante  une  langueur  sereine. 
Et  plus  beaux  de  sembler  parfois  un  peu  funèbres, 
La  mer  qu'on  ne  voit  pas  et  qu'on  entend  à  peine 
N'est  plus  qu'un  grand  soupir  lointain  dans  les  ténèbres. 
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Et  les  magnolias  et  les  eucalyptus 
Mêlent  dans  les  jardins  leurs  senteurs  exhalées, 
Et,  pas  à  pas,  l'on  croit  s'enfoncer  toujours  plus 
Dans  l'ombre  en  même  temps  et  l'odeur  des  allées. 

Et  tous  deux,  ô  ma  sœur  élue  et  mon  enfant, 

Nous  passons  éblouis  d'espoir  sous  l'azur  sombre, 

Ouvrant  à  l'avenir,  comme  ils  s'offrent  au  vent, 

Notre  âme  en  fleur  pareille  aux  beaux  rosiers  sans  nombre  ; 

Nous  passons,  par  momens  d'un  geste  grave  et  doux 
Enlacés  dans  la  soie  obscure  de  tes  voiles, 
Heureux  d'aimer,  heureux  à  fléchir  les  genoux, 
Et  plus  émus  encor,  sous  les  vieilles  étoiles. 

De  sentir  la  pauvre  âme  humaine  heureuse  en  nous! 


ALLÉE 

C'est  une  allée  étroite  et  massive  de  buis. 
Le  plus  vif  soleil  meurt  dans  ses  épais  rideaux 
Et  dès  l'entrée  on  sent,  sur  le  front  et  le  dos. 
Une  opaque  fraîcheur  de  caverne  ou  de  puits. 

Il  y  fait  presque  froid,  il  y  fait  presque  nuit; 
Tant  d'ombre  coule  au  pied  des  grands  murs  végétaux 
Qu'on  s'étonne  d'y  voir,  comme  entre  deux  linteaux, 
Onduler,  bleu  ruban,  un  peu  d'azur  qui  luit. 

Et  soudain  la  paroi  verte  et  profonde  s'ouvre. 

Et  par  la  brèche,  au  bas  du  vieux  parc,  on  découvre 

Un  paysage  fin  comme  un  fond  de  portrait  : 

C'est  l'Anjou,  ses  coteaux  légers,  lourds  de  leurs  vignes, 
Sa  Loire  lente  où  dort  la  plaine  aux  longues  lignes, 
Et  son  beau  ciel,  si  tondre  à  voir  qu'on  en  mourrait... 
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SOUFFLES    DANS   L'OMBRF 

11  fait  un  vent  divin  dans  les  arbres,  ce  soir. 
Son  long  murmure  emplit  le  parc  désert  et  sombre; 
On  n'entend  que  le  vent,  on  ne  voit  que  le  noir, 
Et  parfois  on  dirait  d'étranges  rumeurs  d'ombre. 

C'est  comme  un  ruisseau  vague  au  remous  incertain 
Sous  le  ciel  chaud  où  luit  seule  une  étoile  verte; 
Il  s'approche,  il  se  brise,  il  se  perd  au  lointain  : 
On  croit  le  voir  passer  à  la  fenêtre  ouverte. 

On  sent  qu'il  baigne  tout  comme  une  eau  brusque  et  douce, 
Comme  un  torrent  léger  d'air  et  d'enchantement, 
Et  qu'il  n'est  pas  au  monde  une  feuille,  une  mousse, 
Qu'il  ne  fasse  trembler  voluptueusement. 

Il  est  toute  langueur,  toute  ardeur,  toute  joie, 
Tout  ce  qui  rêve,  glisse,  et  défaille,  et  bruit; 
Il  semble  un  froissement  délicieux  de  soie. 
Il  semble  un  sourd  frisson  d'extase  dans  la  nuit. 

Et  c'est  vraiment,  parmi  les  profondeurs  funèbres 
Qu'il  enivre  d'un  tiède  et  mystérieux  vin. 
Quelque  chose  qu'on  sent  parfois  un  peu  divin. 
Quelque  chose  d'immense,  et  d'auguste,  et  de  vam  : 

C'est  comme  un  grand  soupir  de  Dieu  dans  les  ténèbres. 


BEAUTE 

Ce  soîr,  Je  me  sens  plein  de  rêve,  à  fondre  en  pleurs 
Partout  mon  âme  crée  une  autre  âme  infinie; 
Mon  silence  dans  l'air  évoque  une  harmonie, 
Et  mes  yeux  refermés  font  éclore  des  fleurs. 
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Mon  sang  anime  au  loin  de  ses  jeunes  chaleurs 
Le  vieux  monde  où  s'éveille  un  fraternel  génie, 
Et  je  vois  se  mêler,  dans  une  ombre  bénie, 
Les  gestes  des  contours  aux  regards  des  couleurs. 


0  moment  de  beauté  !  ne  dussé-je  connaître 

Que  ton  extase  brève  en  mon  obscur  chemin, 

Je  mourrais  sans  regret,  j'aurais  bien  fait  de  naître  I 

Ce  soir,  j'ai  possédé  l'orgueil  du  songe  humain, 
Et,  comme  un  oiseau  vif  qu'on  prend  à  la  fenêtre, 
J'ai  senti  palpiter  l'infini  dans  ma  main  ! 

Fernand  Gregh. 


L'ALLEMAGNE  CATHOLIQUE 

ENTRE  1800  ET  1848 


DU  ROMANTISME  AU  PARLEMENTARISME  (1840-1847) 


Dans  l'Allemagne  de  la  Sainte-Alliance,  il  n'y  avait  pas  de 
puissance  plus  absolutiste  que  l'Etat  prussien  :  ce  n'était  point 
l'Autriche  de  Metternich,  mais  la  Prusse  de  Frédéric-Guil- 
laume III,  qui  traquait  avec  le  plus  d'âpreté  les  idées  et  les  pen- 
seurs. Les  maximes  politiques  de  l'hégélianisme  aboutissaient, 
dans  la  pratique,  à  une  intolérance  d'Etat  quasi  jacobine.  Le 
cabinet  de  Berlin  s'instituait  inquisiteur,  dénonçait  à  la  diète  de 
Francfort  les  mauvais  esprits  et  les  mauvais  livres,  provoquait 
les  votes  d'ostracisme,  11  fut  l'instigateur,  en  183S,  de  la  formi- 
dable mesure  prise  par  la  Diète  contre  les  cinq  publicistes  de  la 
«  Jeune  Allemagne  :  »  leurs  personnes  furent  mises  au  ban, 
leurs  livres  à  l'index,  et  Berlin  n'était  pas  encore  rassuré.  «  Les 
Prussiens,  notait  en  1836  Henri  Heine,  ont  écrit  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes  qu'elle  serait  interdite  en  Allemagne  si  elle  renfer- 
mait quelque  chose  de  moi  qui  ne  fût  pas  dans  leur  sens.  »  Des 
postiers  experts  taxaient  comme  des  lettres,  à  leur  entrée  en 
Prusse,  les  journaux  de  Paris  :  le  prix  d'un  seul  numéro  s'éle- 
vait ainsi  à  un  chiffre  imposant  de  thalers.  La  Prusse  laisait  le 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  juillet  1903,  15  janvier,  1"  et  15   septembre  190i. 
1«  février  1905. 
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guet  dans  l'Allemagne  intellectuelle  ;  et  l'on  ne  pouvait  attendre 
d'elle,  dans  sa  mission  policière,  cet  esprit  d'accommodement 
paternel  et  de  capricieux  laisser  aller  qui  souvent  tempérait  la 
rigueur  d'une  autre  douane,  celle  des  Etats  Romains.  La  Prusse, 
elle,  ne  transigeait  ni  ne  badinait;  cette  royauté  qui  se  donnait 
volontiers  comme  la  puissance  protestante  par  excellence  com- 
primait avec  une  ombrageuse  dureté  toutes  les  protestations  de 
la  pensée  contre  sa  propre  orthodoxie  du  moment,  religieuse  ou 
politique. 

Or  un  jour  vint  où,  dans  ce  réseau  de  précautions  et  de  sur- 
veillances, quelques  mailles  cédèrent;  avec  fracas,  une  déchirure 
se  produisit  :  c'était  l'idée  catholique  qui  faisait  violence  aux 
dogmes  de  l'Etat  prussien,  et  c'était  l'Église  catholique  qui  re- 
vendiquait, contre  lui,  l'autonomie  de  la  société  religieuse.  Par- 
tout en  Allemagne,  l'omnipotence  des  États  avait  installé  des 
bureaux  pour  régir  l'âme  humaine,  et  une  maréchaussée  pour 
exécuter  les  ordres  des  bureaux  :  nulle  part  l'outillage  d'asser- 
vissement n'était  aussi  perfectionné  qu'en  Prusse,  et  nulle  part, 
—  les  «  vieux  luthériens  »  l'avaient  appris  à  leurs  dépens,  — 
le  maniement  n'en  était  plus  [impitoyable.  C'est  contre  cette  or- 
ganisation raffinée  que  l'Église  romaine,  dans  l'affaire  de 
Cologne,  avait  engagé  la  lutte  :  passant  outre  à  l'esprit  de  ser- 
vilité de  ses  propres  chanoines,  à  l'esprit  de  timidité  de  ses 
propres  évoques,  s'appuyant  à  l'Ouest  sur  le  peuple  rhénan,  à 
l'Est  sur  le  peuple  polonais,  l'Église,  en  la  personne  de  deux 
archevêques,  avait  cerné  la  Prusse,  et  la  Prusse  avait  cédé.  La 
«  sainte  Cologne,  fille  fidèle  de  l'Église  romaine,  »  Cologne,  «  la 
seconde  Rome,  »  —  comme  l'appelaient  ses  vieux  historiens,  — 
fut  dans  la  Prusse  du  xix^  siècle  le  sol  d'élection  sur  lequel  la 
conscience  religieuse  reconquit  le  droit  de  respirer. 

Il  n'y  a  pas  d'années  plus  fécondes,  dans  l'histoire  du  catho- 
licisme allemand,  que  celles  qui  suivirent  cette  capitulation 
prussienne.  Elles  sont  d'une  étude  complexe  et  subtile  :  on  y 
voit  périr  le  romantisme,  qui  s'attardait  à  contempler,  par-des- 
sus la  structure  interne  du  catholicisme,  la  vieille  patine  dépo- 
sée par  les  âges;  on  y  voit  se  développer  des  revendications 
catholiques,  une  action  catholique,  une  force  populaire  catho- 
lique, qui  prédestinent  l'Église,  hier  admirée  comme  une  au- 
guste antiquité  gothique,  à  jouer,  dans  la  prochaine  Allemagne, 
un  rôle  public  et  social. 


l' ALLEMAGNE   CATHOLIQUE.  885 


I 


Comment  le  romantisme,  dans  les  trente  premières  années 
du  siècle,  avait  éveillé  dans  les  âmes  allemandes  le  respect  de  la 
religiosité  catholique  et  conduit  certaines  d'entre  elles  jusqu'à 
l'acte  de  foi,  c'est  ce  que  l'observation  des  courans  artistiques  et 
littéraires  nous  a  précédemment  permis  d'entrevoir  et  d'expli- 
quer. Mais  ces  courans  ne  devaient  avoir  qu'un  temps  :  aux 
alentours  de  1840,  c'en  était  fait  de  l'hégémonie  intellectuelle  de 
l'école  romantique. 

Annette  de  Droste-Hûlshoff,  Joseph  d'Eichendorfif,  —  et  plus 
tard  le  Hambourgeois  Brèves,  un  converti,  —  se  rattachent 
encore  à  cette  lignée  :  mais  vous  cherchez  en  vain,  dans  leurs 
vers,  trace  de  ces  malaises  inquiétans  et  morbides,  qui  jadis 
séduisaient  et  conquéraient  aux  littérateurs  romantiques  une 
clientèle  d'âmes  anxieuses  et  malades  elles-mêmes;  il  n'y  a  point, 
chez  eux,  de  tàtonnemens  de  conscience,  de  ces  tâtonnemens 
efficaces  par  lesquels  leurs  devanciers,  qu'ils  trouvassent  l'Église 
ou  bien  qu'ils  ne  la  trouvassent  point,  en  jalonnaient  vague- 
ment le  chemin  ;  et  vous  ne  surprenez  point  ici,  comme  chez 
un  Tieck  ou  chez  un  Novalis,  cette  série  de  travaux  d'approche 
qui  semblent  préparer  l'investissement  des  imaginations  par  le 
catholicisme.  Leurs  œuvres  sont  trop  pleinement  imprégnées  de 
leur  foi,  et  leur  foi  trop  nettement  dessinée  dans  leur  âme,  pour 
que  cette  seconde  génération  de  romantiques  puisse  offrir  à 
l'Église  le  genre  de  services  que  lui  rendit  la  première.  En  lisant 
ces  nouveaux  venus,  on  a,  tout  de  suite,  pleine  confiance  ou 
complète  défiance,  suivant  le  point  de  vue  religieux  où  l'on  se 
place  :  ils  ne  tracent  pas  une  avenue  vers  l'Église,  ils  station- 
nent dans  le  Saint  des  Saints,  et,  par  la  plume  d'EichendorfF, 
ils  reprocheront  toujours  au  premier  romantisme  d'avoir  mieux 
aimé  frôler  la  foi  que  de  l'étreindre. 

Même  évolution,  en  ce  qui  regarde  les  artistes.  Autour  des 
premiers  tableaux  des  Nazaréens,  les  deux  confessions  chré- 
tiennes semblaient  s'être  juré  une  sorte  de  trêve  de  Dieu  :  une 
ville  aussi  protestante  que  Francfort  conviait  le  catholique  Veit 
à  venir  diriger  son  musée.  Cette  trêve  est  désormais  dénoncée  : 
le  peintre  protestant  Lessing,  par  les  épisodes  religieux  dont  fait 
choix  son  pinceau,  introduit  dans  la  peinture  une  préoccupa- 
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tion  de  polémique;  Veit  et  le  jeune  Steinle  se  retirent  sous  leur 
tente;  et  Steinle  à  Francfort,  Fûhrich  à  Vienne,  Itenbach  et 
les  Millier  dans  la  chapelle  de  VApollinarisbprg,  donnent 
l'exemple  d'un  art,  non  point  à  coup  sûr  plus  chrétien  ni  même 
plus  catholique  que  celui  d'Overbeck,  mais,  si  nous  osons  dire, 
plus  confessionnel  et  plus  ecclésiastique. 

Passant  au  domaine  de  l'histoire,  on  y  discerne  pareil  phéno- 
mène. Les  études  historiques,  depuis  un  demi-siècle,  offraient 
le  spectacle  de  chercheurs  protestans  rendant  hommage  à  l'Eglise 
romaine  du  moyen  âge.  Jean  de  Millier,  le  grand  historien  suisse, 
avait  dès  1782,  dans  son  petit  volume  sur  les  Voyages  des 
Papes,  célébré  les  pontifes  d'antan  comme  interprètes  de  la  mo- 
rale et  sauveurs  du  bon  droit;  le  Prussien  Henri  Luden,  son  dis- 
ciple, —  le  même  qui  professait  dans  léna  sur  les  gloires  his- 
toriques de  l'Allemagne  au  moment  où  nos  armées  occupaient 
cette  ville,  —  avait  pris  le  parti  de  la  hiérarchie  romaine  contre 
les  Césars  germaniques,  dans  les  copieux  volumes  de  son  His- 
toire du  peuple  allemand;  Raumer,  lévocateur  des  Hobenstau- 
fen,  n'avait  pas  caché  sa  respectueuse  sympathie  pour  la  tiare  ; 
Voigt,  élève  de  Luden,  justement  réputé  comme  historien  de 
l'Ordre  Teutonique  et  comme  fondateur  de  l'histoire  provin- 
ciale de  la  vieille  Prusse,  avait  commencé  de  se  fairf;  un  nom 
dans  la  science  par  une  monographie  très  enthousiasie  du  pape 
Grégoire  VII;  Boehmer  enfin,  l'éditeur  des  Beges'.es  du  vieil 
Empire,  avait  de  tout  temps  montré  pour  l'Église  romaine  une 
déférence  et  une  affection  dont  s'inspiraient  tous  res  jugemens 
historiques;  et  c'est  ainsi  qu'à  la  faveur  des  souffles  roman- 
tiques, l'apologie  des  papes  s'installait  dans  l'histoire,  sur  le  sol 
même  où  les  «  centuriateurs  »  de  Magdebourg  les  avaient  doc- 
tement diffamés.  Jean  de  Millier,  Luden,  Raumer,  Voigt,  et 
Boehmer  lui-même,  quelque  répugnance  qu'il  eût  à  s'entendre 
qualifier  de  protestant,  demeuraient  d'ailleurs,  à  l'endroit  de 
l'Église  romaine,  des  hommes  du  dehors  :  il  s  la  faisaient  admi- 
rer, mais  leur  admiration  restait  debout. 

Avec  Frédéric  Hurter,  l'admiration  s'agenouille.  Il  était 
encore  une  autorité,  et  la  plus  haute  de  toutes,  dans  l'Église  pro- 
testante de  Schaffouse,  lorsqu'il  publiait  cette  Vie  d'Innocent  III, 
dont  s'enthousiasmait  Montalembort;  et  déjà  ses  négociations 
avec  les  contons  catholiques  de  Suisse  en  vue  d'une  lutte  com- 
mune contre  les  radicaux,  ses  confians  pourparlers  avec  la  non- 
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ciature  de  Suisse  et  rarchevcché  de  Fribourg  au  sujet  de  la 
situation  lamentable  de  l'Eglise  catholique  badoise,  son  hosti- 
lité nettement  déclarée  contre  l'oppression  joséphiste  qui  para-" 
lysait  l'Eglit-o  autrichienne,  faisaient  passer  1'  a.  évêque  » 
protestant  de  Schaffouse,  en  beaucoup  d'endroits,  pour  un 
«  crypto-catholique.  »  Il  s'en  fut  se  convertir  à  Rome,  en  1844, 
et  l'Autriche,  en  lui  offrant  une  charge  d'historiographe,  le 
sauva  des  persécutions  auxquelles  il  était  désormais  en  butte, 
dans  sa  propre  patrie,  de  la  part  de  ses  anciens  coreligionnaires. 
Entre  Jean  de  MûUer,  qui  jugeait  l'Eglise  en  étranger,  avec  un 
mélange  de  détachement  et  d'exaltation,  et  Frédéric  Hurter,  qui 
fait  son  entrée  dans  cette  Eglise  et  devient  le  plus  intransigeant 
gardien  de  la  correction  des  dogmes  et  le  plus  assidu  défenseur 
des  intérêts  religieux;  entre  Wackenroder,  qui  introduisait  la 
religion  dans  l'esthétique,  et  l'école  de  Dusseldorf,  qui  crée 
l'imagerie  catholique;  entre  Novalis,  qui  chantait  la  Vierge,  et 
les  deiniers  romantiques,  qui  la  prient,  des  routes  parallèles  se 
sont  déroulées  ;  et  sur  ces  diverses  routes,  à  un  certain  détour, 
l'histoire,  la  peinture,  la  poésie  sont  devenues  strictement  con- 
fessionnelles. 

Mais  en  retour,  par  une  façon  de  représailles  latentes,  les 
nouveaux  chefs  de  file  qui  s'essaient  à  grouper  derrière  eux  les 
pensées  allemandes,  les  Gutzkow  et  les  Heine,  les  Feuerbach  et 
les  Ruge,  les  Dahlmann  et  les  Gervinus,  sont  formellement  anti- 
catholiques.  Le  romantisme  d'autrefois  se  définissait  par  des  ten- 
dances esthétiques;  la  littérature  nouvelle  se  définit  par  des 
tendances  politiques  et  sociales.  Elle  sïntitule  «  jeune  Alle- 
mande, »  et,  sous  ce  drapeau,  donne  l'assaut  à  la  morale  tradi- 
tionnelle ;  «  jeune  hégélienne,  »  et,  sous  ce  nom,  fomente  le  radi- 
calisme politique;  «  nationale-libérale,  »  et,  sous  cette  rubrique, 
prc'ipare  l'unification  de  la  patrie  à  la  faveur  des  deux  hégémo- 
nies, qui  n'en  font  qu'une,  de  la  Réforme  et  des  Hohenzollern. 
L'ironie  dont  Wienbarg,  l'un  des  coryphées  de  la  «  jeune  Alle- 
magne, »  donne  la  définition,  n'est  plus  cette  ironie  romantique 
qui  induisait  un  Frédéric  Schlegel,  dans  sa  première  manière,  à  ne 
se  prendre  qu'à  peine  au  sérieux,  et  à  se  jouer  de  lui-même;  c'est 
une  ironie  active,  combative,  qui  envisage  gravement  le  duel 
des  idées,  et  qui  s'y  jette,  et  qui  s'acharne  sur  le  contradicteur. 
L'histoire,  avec  Ranke  et  surtout  avec  Sybel,  devient  à  longue 
échéance  l'ouvrière  d'une  œuvre  politique  :  maigre  le  succès  que 
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firent  les  catholiques  au  livre  de  Ranke  sur  la  papauté  aux  xvi®  et 
XVII®  siècles,  son  Histoire  de  l' Allemagne  au  temps  de  la  Réforme, 
terminée  en  1843,  prélude  avec  éclat  aux  identifications  futures 
entre  germanisme  et  protestantisme;  et  les  premiers  écrits  de 
Sybel,  qui  sont  de  la  même  époque,  ont  parfois  la  résonance 
d'un  programme  de  lutte,  —  de  la  lutte  qui  s'engagera,  plus 
tard,  entrer  «  ultramontanisme  »  et  Tidée  prussienne.  La  littéra- 
ture, sous  quelque  forme  qu'on  Tenvisage,  devient  une  mêlée  ; 
et  ce  n'est  pas  seulement  l'apparition  d'idées  nouvelles,  c'est 
aussi  le  caractère  nouveau  de  la  production  littéraire,  qui  té- 
moigne que  la  période  du  romantisme  est  close  et  que,  pour 
agir  sur  l'Allemagne,  le  catholicisme  doit  compter  avec  des 
tendances  inédites. 

II 

La  fortune,  cependant,  réservait  au  romantisme  un  dernier 
sourire  :  au  moment  où  déclinait  l'influence  de  cette  école,  deux 
de  ses  pupilles  étaient  installés  sur  les  deux  premiers  trônes  de 
l'Allemagne.  Louis  I"  de  Bavière  nous  est  déjà  connu,  et  nous 
avons  vu  quel  appui  donnait  au  catholicisme,  en  même  temps 
qu'à  l'art  allemand,  ce  prince  dont  Chateaubriand  disait  :  «  En 
portant  une  couronne,  il  semble  savoir  ce  qu'il  a  sur  la  tête,  et 
comprendre  qu'on  ne  cloue  pas  le  temps  au  passé.  »  L'autre 
tête  romantique,  sur  laquelle  une  couronne  s'était  posée,  était 
celle  de  Frédéric-Guillaume  IV,  le  nouveau  roi  de  Prusse. 

On  a  prétendu,  parfois,  qu'en  secret  il  était  catholique  :  les 
initiatives  qu'il  déploya,  d'accord  avec  son  ami  Bunsen,  pour 
répandre  et  glorifier  le  protestantisme,  militejit  contre  un  tel 
soupçon.  Mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  Bossuet,  Fénelon, 
Sailer,  comptaient  parmi  ses  lectures  favorites,  et  que  son  anti- 
pathie à  l'endroit  de  toute  innovation  religieuse  l'inclinait  à 
quelque  estime  pour  cet  atavisme  dogmatique  dont  il  trouvait 
dans  l'Eglise  romaine  une  immuable  expression.  Au  fond,  les 
sentimens  de  Frédéric-Guillaume  IV  à  l'égard  du  catholicisme, 
tout  comme  sa  prédilection  pour  un  rêve  de  monarchie  féodale, 
sont  d'un  romantique.  C'est  vraiment  son  romantisme  qui  trouve 
attrait  aux  poésies  catholiques  de  Joseph  d'Eichendorfî,  et  qui, 
triomphant  des  traditions  protestantes  de  la  maison  de  Hohen- 
zollern,  convoque  à  Berlin,   pour  des  œuvres  de  peinture  reli- 
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gieuse,  les  catholiques  Cornélius,  Veit  et  Steinle;  c'est  son 
romantisme  qui,  dès  1810,  l'amenait,  tout  jeune  encore,  à  pas- 
ser trois  nuits  blanches  sur  des  croquis  de  la  gothique  cathé- 
drale de  Cologne,  et  qui  s'en  allait  solennellement,  en  d822,  sous 
les  voûtes  gothiques  de  Marienburg,  réveiller  les  ombres  délais- 
sées des  chevaliers  Teutoniques  et  porter  un  toast  à  la  restau- 
ration du  vieil  édifice  national;  et  son  romantisme,  enfin, 
vers  1830,  cimentait  entre  lui  et  le  catholique  Radowitz  la  plus 
confiante  et  la  plus  fidèle  amitié.  Avant  que  les  événeraens 
de  1848  n'amenassent  Radowitz  au  premier  plan,  la  carrière 
politique  et  littéraire  de  ce  personnage  s'encadrait  entre  deux 
écrits,  dont  l'un,  de  1834,  a  trait  à  l'iconographie  des  saints,  et 
dont  l'autre,  de  1840,  a  trait  aux  devises  et  légendes  du  moyen 
âge  :  le  supraterrestre  et  l'archaïsme,  voilà  les  régions,  éminem- 
ment romantiques,  où  s'exaltait  avec  piété  la  noble  imagina- 
tion de  Radowitz,  arbitre,  peu  de  temps  après,  des  prochaines 
destinées  allemandee».  Le  roi  de  Prusse  et  son  futur  ministre, 
malgré  la  différence  de  leurs  Credo,  s'entendaient  à  merveille 
pour  introduire,  dans  la  religion  comme  dans  la  politique,  un 
parfum  d'archéologie. 

Ce  fut  un  beau  jour  de  fête  que  le  4  septembre  1842  :  le 
Hohenzollern  «  évangélique  »  vint  solennellement  à  la  cathé- 
drale de  Cologne,  posa  la  première  pierre  du  portail  méridional, 
et  donna  le  branle,  ainsi,  à  l'achèvement  de  l'édifice,  œuvre  cin- 
quantenaire, qui  n'aura  son  terme  qu'en  1881.  Quarante  ans  de 
songes  romantiques  recevcdent,  ce  jour-là,  leur  consécration.  «  En 
son  état  d'inachèvement,  en  ses  décombres,  en  son  délaissement, 
avait  écrit  Goerres  en  1814,  la  cathédrale  de  Cologne  est  une 
image  de  l'Allemagne  depuis  la  confusion  des  langues  et  des 
pensées;  qu'elle  devienne  donc  un  symbole  de  l'Empire  que  nous 
voulons  édifier.  »  Goerres,  en  1842,  élevait  de  nouveau  la  voix  : 
il  comparait  la  basilique  de  Strasbourg  et  celle  de  Cologne  ;  la 
première,  pour  lui,  résumait  «  l'histoire  entière  de  l'Allemagne, 
telle  qu'elle  s'est  effectivement  réalisée  en  tous  ses  momens;  » 
la  seconde,  au  contraire,  était  à  ses  yeux  «  la  représentation 
épique  et  symbolique  de  ce  devenir  qui  hantait  l'esprit  des  vieux 
maîtres  politiques  et  qui  se  fût  réalisé  si  le  mauvais  ennemi 
n'était  survenu,  messager  de  discorde.  )>  La  reprise  des  travaux 
annonçait  aux  imaginations  allemandes  la  préparation  de  ce 
«  devenir  :  »  Sulpice  Boisserée,  qui,  depuis  un  demi-siècle,  se 
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dévouait  à  ce  rêve,  se  félicitait  que  «  le  sentiment  de  la  néces- 
sité d'une  forte  cohésion  des  Allemands  fût  enfin  devenu  prédo- 
minant, »  et  saluait  dans  la  cérémonie  de  1842  «  le  symbole  d'un 
nouveau  développement  allemand.  »  Il  faut  lire  les  pages  or- 
gueilleuses et  naïves  dans  lesquelles  il  souhaitait  que  le  parvis 
futur  se  constellât  d'inscriptions  et  de  sculptures  commémorant 
les  fils  les  plus  illustres  de  la  race  germanique,  et  qu'un  tribunal 
d'honneur,  commun  à  toute  l'Allemagne,  possédât  l'auguste 
mission  de  prononcer  cette  sorte  de  canonisation  nationale.  La 
Walhalla  en  Bavière,  le  dôme  de  Cologne  sur  le  Rhin,  se 
fussent  ainsi  partagé  la  fonction  de  Panthéons!  Le  discours 
prononcé  par  Frédéric-Guillaume  IV  vibrait  à  l'unisson  de  ces 
rêves  échauff"és  :  Metternich,  qui  était  présent,  constatait  avec 
quelque  inquiétude  ce  qu'il  appelait  un  «  enivrement  mutuel.  » 
Le  roi  ûo  Prusse,  d'ailleurs,  sautait  au  cou  du  chancelier  d'Au- 
triche :  Berlin  et  Vienne,  à  l'avant-veille  de  leurs  irrémédiables 
conflits,  échangeaient  devant  cette  cathédrale,  incarnation  de 
l'unité  germanique,  un  dernier  baiser.  Enfin,  Louis  P*"  de  Bavière, 
le  romantique  du  Midi,  allait  bientôt  demander  officiellement 
aux  divers  Etats  allemands  de  subvenir,  par  des  cotisations  pé- 
riodiques, aux  dépenses  d'achèvement  du  grandiose  édifice,  et 
solliciter  en  faveur  du  dôme  les  générosités  du  pangermanisme 
d'alors  [All-Deutschland). 

De  par  la  volonté  des  rois  de  Prusse  et  de  Bavière,  un  édi- 
fice catholique  était  érigé  en  symbole  patriotique,  dans  cette  ville 
même  où  l'archevêque  et  ses  fidèles,  peu  d'années  auparavant, 
étaient  taxés  de  séditieux  et  de  mauvais  Allemands.  Il  semblait 
que  le  soleil  romantique  eût  fait  choix  des  eaux  du  Rhin,  —  le 
vieux  Rhin  des  burgraves,  —  pour  s'y  coucher  et  s'y  éteindre,  et 
qu'avant  de  se  venir  reposer  dans  ces  flots  qui  gardaient  l'Alle- 
magne, il  eût  voulu  réchaufter  les  persécutés  de  la  veille  et  les 
embraser  d'espoir.  Les  cùiholiques,  exercés  à  prévoir  les  dupe- 
ries, redoutaient,  d'ailleurs,  que  l'Etat,  tôt  ou  tard,  ne  voulût 
faire  de  cette  cathédrale  une  église  simultanée,  et  tôt  ou  tard  y 
fêter,  comme  disait  en  une  boutade  le  poète  Uhland,  le  «  ma- 
riage mixte  »  entre  les  deux  confessions  ;  et  lorsque  Frédéric- 
Guillaume  leur  proposera  de  prendre  à  sa  charge  les  frais  de  la 
construction  de  la  nef  en  leur  laissant  le  soin  d'élever  les  tours, 
ils  refuseront,  de  peur  que  l'Etat,  architecte  de  cette  nef,  ne  s'y 
installe  en  maître.  Mais  l'avenir  rassura  leurs  craintes.  La  fête 
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de  dédicace  nationale,  qu'avait  célébrée  dans  le  dôme  de  Cologne 
le  romantisme  expirant,  n'effaça  ni  ne  compromit  le  souvenir  de 
la  dédicace  religieuse  qu'avait  faite,  pour  l'éternité,  la  piété  chré- 
tienne du  xm®  siècle.  Au  contraire,  en  achevant  le  monument,  la 
patrie  allemande  exauçait  l'antique  dévotion.  Cela  mettait  Henri 
Heine  en  rage;  on  eût  dit  que,  sardoniquement,  il  s'essayait  à 
jeter  un  sort  pour  faire  avorter  l'entreprise. 

Ce  dôme  devait  être  la  bastille  de  l'esprit;  et  les  rusés  papistes  pen- 
saient :  Dans  cette  prison  de  géant  se  consumera  le  génie  de  l'Allemagne. 
Alors  vint  Luther,  et  il  jeta  un  grand  cri  :  Halte!  Depuis  ce  jour,  la  con- 
struction du  dôme  est  abandonnée...  Ainsi  inachevé,  c'est  le  monument  de 
la  force  de  l'Allemagne  et  de  sa  mission  protestante.  Pauvres  sots  du 
Domverein,  vous  voulez  de  vos  faibles  mains  continuer  l'œuvre  interrompue, 
et  vous  voulez  achever  la  vieille  prison  I  Pauvres  fous!  On  ne  l'achèvera  pas, 
e  dôme  de  Cologne,  quoique  les  sots  de  la  Souabe  aient  envoyé  pour  la 
construction  tout  un  vaisseau  rempli  de  pierres.  On  ne  l'achèvera  pas,  mal- 
gré les  cris  des  corbeaux  et  des  hiboux  qui  regrettent  la  nuit  du  passé  et 
nichent  dans  les  hautes  tours  des  églises.  Un  jour  viendra  où,  loin  de 
l'achever,  on  fera  de  la  nef  une  écurie. 

Ainsi  vaticinait  Henri  Heine;  et  puis,  une  autre  fois,  il 
rêvait  d'une  promenade  nocturne  qu'il  faisait,  escorté  d'un 
licteur,  dans  les  rues  de  Cologne  :  entrant  dans  la  ténébreuse 
cathédrale,  il  y  trouvait  les  Mages  assis  sur  leur  châsse,  et  l'un 
d'eux,  l'interpellant,  réclamait  d'être  respecté,  parce  que  mort, 
parce  que  roi,  parce  que  saint.  Le  poète  l'interrompait  d'un 
sarcasme  :  un  mort,  un  roi,  un  saint,  ce  sont  là  choses  du  passé  ! 
«  Allons,  partez,  ia  joyeuse  cavalerie  de  l'avenir  va  camper 
ici.  »  Et  le  licteur,  docile,  mettait  les  squelettes  en  poudre. 

Cette  pulvérisation  n'était  qu'une  bravade;  Heine  allait  com- 
promettre Luther  dans  sa  propre  défaite.  Il  criait:  «  Halte!  «aux 
architectes  du  dôme,  comme  d'après  lui  Luther  avait  crié;  les 
catholiques  rhénans  passaient  outre.  Un  jeune  jurisconsulte, 
Auguste  Reichonsperger,  succédant  à  l'énergie  un  peu  fatiguée  des 
Boisserée,  allait,  sa  vie  durant,  prêcher  la  foi  gothique,  corollaire 
de  la  foi  catholique.  Dès  son  enfance,  il  avait  aimé  le  vieux  mo- 
nument; il  groupait  dès  1840,  pour  en  soutenir  les  travaux,  une 
association  de  bonnes  volontés,  ce  Domverein  que  persiflait  Henri 
Heine  ;  alors  que  se  déroberont  les  souverains  auxquels  Louis 
de  Bavière  tendait  la  main,  le  Domverein  continuera  de  sou- 
tenir de  ses  aumônes  l'art  gothique  retrouvé.  Une  lettre  aux  Rhé- 
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iiatis,  publiée  en  1840,  un  opuscule  sur  l'architecture  chrétienne 
germanique,  qui  parut  en  1845,  inauguraient  cette  apologétique 
du  style  médiéval,  à  laquelle  Reichensperger  consacrera  sa  vie. 
L'art  gothique,  à  ses  yeux,  était  comme  le  produit  de  la  Ré- 
demption, dans  le  domaine  esthétique  :  le  nier,  c'était  nier  le 
christianisme,  c'était  se  refuser  à  «  comprendre  la  langue  dont 
les  racines  et  le  dictionnaire  vivent  en  notre  âme.  »  Jusqu'au 
terme  de  sa  longue  et  verte  vieillesse,  Reichensperger  développa 
des  théories  enthousiastes  sur  le  caractère  organique  des  édi- 
fices gothiques,  sur  l'harmonieuse  et  vivante  unité  que  pré- 
sentent ces  synthèses  de  pierre.  Les  monumens  du  «  paganisme 
ressuscité,  »  —  ainsi  qualifiait-il  la  Renaissance,  —  lui  faisaient 
l'efTet  de  ces  petits  roitelets  sauvages,  gauchement  attifés  à  l'eu- 
ropéenne, que  rencontrait  en  ses  voyages  le  capitaine  Gook. 
Saint-Pierre  de  Rome,  même,  ne  trouvait  pas  grâce  devant  lui,  et 
j'ai  souvenir  d'une  conversation  de  l'année  1894,  dans  laquelle, 
me  parlant  avec  tristesse  de  la  basilique  de  Montmartre,  cette 
«  mosquée,  »  il  m'expliquait,  avec  sa  merveilleuse  fougue  d'octo- 
génaire, que  la  cathédrale  de  Cologne  était  «  du  saint  Thomas 
d'Aquin  pétrifié.  »  Au  déclin  de  toutes  vies,  même  les  plus 
croyantes,  il  y  a  généralement  un  peu  de  cendres  dans  les 
âmes,  débris  d'enthousiasmes  consumés,  qui  pèsent  sur  le  cœur 
et  l'ennuagent.  Reichensperger,  lui,  me  semblait  avoir  échappé 
à  cette  loi,  tant  il  y  avait  de  jeunesse  en  cette  grande  et  forte 
vieillesse.  Tel  je  le  vis  peu  de  mois  avant  sa  mort,  fraternisant 
de  tout  son  être  avec  ces  voix  priantes  qu'il  sentait  frémir  en  cha- 
cune des  colonnes  de  son  dôme,  tel  il  avait  dû  être  en  cette  année 
1842,  où  les  Mages  furent  visités  dans  leur  dernière  demeure  par 
Frédéric-Guillaume  IV,  leur  collègue  en  majesté. 

Les  Roisserée,  durant  leur  long  apostolat,  avaient  cherché 
pour  l'art  gothique  les  suffrages  de  l'intelligence  allemande; 
Reichensperger,  lui,  cherchait  et  trouvait  les  suffrages  du 
peuple.  «  Qu'ont  fait  les  universités  et  académies  allemandes, 
demandait-il,  pour  la  construction  du  dôme,  ce  canon  de  l'archi- 
tecture allemande  médiévale?  Elles  ont  eu  trop  à  faire  avec 
l'œuf  d'Hésiode,  les  momies  égyptiennes,  les  vases  étrusques,  et 
les  pierres  des  légions  romaines,  pour  penser  aux  cathédrales 
gothiques.  »  Ainsi  disait-il,  tournant  le  dos  à  l'Allemagne  huma- 
niste pour  se  jeter  avec  confiance  vers  l'Allemagne  populaire;  il 
pariera  de  même,  cinquante  ans  durant;  et,  en  1891,  M.  Paulsen, 
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le  professeur  de  philosophie  de  l'Université  de  Berlin,  lui  écrira 
ces  lignes  significatives  :  «  Vos  discours  et  vos  écrits,  qui  depuis 
un  demi-siècle  visent  toujours  au  même  but,  ont  ouvert  une 
brèche,  que  le  classicisme,  la  bureaucratie,  le  philistinisme  de 
la  culture  ne  parviendront  pas  à  fermer:  l'art,  chose  du  peuple, 
sortant  de  la  vie  populaire  et  travaillant  pour  le  peuple,  voilà  la 
vivante  leçon  que  vos  maîtres,  les  grands  maîtres  du  moyen 
âge,  répètent  sans  cesse,  par  leurs  œuvres  et  par  vos  écrits.  » 
M.  Paulsen  a  raison  :  l'esthétique  religieuse  de  Reichensperger, 
dès  1840,  glorifiait  les  masses  profondes  du  peuple. 

On  prévoit  que,  de  cette  esthétique,  une  politique  pourra 
sortir,  qui  reconnaîtra  des  droits  aux  masses  profondes,  aussi 
bien  dans  le  domaine  de  la  vie  publique  que  dans  le  domaine  de 
l'art.  «  Toute  ma  carrière,  même  ma  carrière  de  député,  a  notre 
dôme  comme  point  d'attache,  »  écrira  plus  tard  Auguste  Rei- 
chensperger. Il  incarnait,  en  efTet,  une  sorte  de  transition  entre 
la  période  du  catholicisme  romantique  et  la  période  du  catho- 
licisme parlementaire,  entre  l'époque  où  l'on  rêvait  du  règne  de 
Dieu  par  la  beauté,  et  l'époque  où  l'on  allait  s'attacher,  acti- 
vement, à  réaliser  le  règne  de  Dieu  par  la  liberté. 

III 

C'est  avec  l'avènement  de  Frédéric-Guillaume  IV  que  com- 
mence pour  l'Église  de  Prusse  la  conquête  de  ses  libertés.  Dans 
les  premiers  mois  de  1841,  le  seul  pays  germanique  où  le  clergé 
pût  communiquer  sans  entraves  avec  le  Saint-Siège  et,  sans 
entraves,  publier  les  actes  de  Rome,  fut  le  royaume  de  Prusse  : 
Frédéric-Guillaume  IV,  reconnaissant  ainsi,  par  un  don  de 
joyeux  avènement,  les  légitimes  prérogatives  de  la  société  reli- 
gieuse, donnait  un  exemple  décisif,  et  qui  devait  être  suivi.  «  Le 
roi  protestant,  écrivait  le  célèbre  éditeur  Perthes,  fait  ce  qu'au- 
cun souverain  catholique  n'a  osé  faire  jusqu'ici.  » 

Les  évêques,  redevenus  consciens  de  leur  devoir  en  même 
temps  que  de  leur  dignité,  allaient  aussitôt  profiter  des  permis- 
sions royales.  On  se  rappelle  l'attitude  de  leurs  prédécesseurs, 
leur  désir  d'échapper  à  la  vigilance  papale,  leur  ennui  de  ne 
pouvoir  se  faire  oublier  du  Saint-Siège,  et  leur  tactique,  enfin, 
pour  amuser  et  abuser  Rome,  puisqu'elle  ne  voulait  point  les 
laisser  en  paix.   Voici  que  Geissel,  le  coadjuteur  de  Cologne, 
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introduit  dans  la  vie  de  l'église  prussienne  un  nouveau  person- 
nage, discrètement  interrogé  mais  sérieusement  écouté  :  c'est  le 
nonce  du  pape  en  Bavière.  Geissel,  à  cœur  ouvert,  le  fait  péné- 
trer, par  des  lettres  fréquentes,  dans  les  grandes  et  petites 
affaires  de  l'archidiocèse  :  hésitations  et  décisions,  inquiétudes 
et  joies,  il  lui  confie  tout,  lui  soumet  tout;  il  l'accueillera  bientôt 
en  son  archevêché  comme  visiteur,  plus  tard  en  sa  cathédrale 
comme  représentant  du  pape.  «  Les  Ponctations  d'Ems,  »  par 
lesquelles  les  princes-archevêques  du  xviii^  siècle  signifiaient 
aux  nonces  leur  congé,  sont  décidément  devenues  surannées  :  à 
l'endroit  du  nonce,  Geissel  est  plus  que  courtois,  il  est  cordial, 
avec  une  nuance  de  déférence;  et  l'Eglise  prussienne,  autorisée 
désormais  à  prendre  contact  avec  le  Saint-Siège,  invite  par 
surcroît  le  délégué  du  Saint-Siège  en  Bavière  à  prendre  contact 
avec  elle. 

La  situation  du  catholicisme  à  l'égard  de  l'Etat  prussien 
devenait  par  là  même  toute  nouvelle  :  l'Église  n'était  plus  une 
institution  sujette,  sur  laquelle  des  fonctionnaires  étrangers  à  sa 
croyance  avaient  l'œil  et  mettaient  la  main  ;  elle  se  présentait 
comme  une  puissance  ayant  ses  racines  au  delà  de  la  terre  et 
son  point  d'attache  terrestre  au  delà  de  la  frontière  prussienne, 
puissance  régnant  souverainement  sur  son  propre  domaine,  et 
puis,  au  jour  le  jour,  négociant  avec  l'Etat  prussien  une  équi- 
table délimitation  de  cette  éternelle  zone  mixte  où  le  spirituel 
et  le  temporel  prennent  fatalement  contact.  L'Eglise  n'était  plus 
une  subordonnée,  mais  une  contractante.  La  Prusse,  jadis,  pour 
dessiner  d'une  façon  durable  la  carte  de  ses  diocèses,  avait 
accepté,  voire  même  demandé,  que  cette  question  fût  l'objet  de 
pourparlers  avec  Rome  ;  mais,  la  carte  une  fois  tracée,  elle 
avait  montré,  par  ses  procédés  et  ses  maximes,  que  c'était  là  le 
seul  acte  bilatéral  auquel  de  sa  part  l'Église  romaine  se  dût 
attendre.  Or,  dans  les  années  qui  suivent  4841,  c'est  d'une  façon 
bilatérale,  c'est  par  des  arrangemens  entre  les  évêques  de  Prusse 
et  le  ministère  prussien,  que  se  tranchent  les  difficultés.  Berlin 
propose,  ou  bien  accepte,  ou  bien  refuse  ;  mais  Berlin  cesse 
d'imposer.  On  voit  Geissel,  dès  son  installation,  engager  avec  le 
gouvernement  une  série  de  discussions  :  les  choix  à  faire  pour 
son  chapitre,  l'éviction  des  professeurs  hermésiens  de  la  faculté 
de  théologie  catholique  de  Bonn,  sont  des  questions  épineuses  et 
pressantes,  mais  qui  se   dénouent  pacifiquement.  Les  évêques, 
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sans  doute,  n'obtiennent  pas  tout  ce  qu'ils  veulent  et  n'aban- 
donnent pas  de  bon  cœur  tout  ce  qu'ils  concèdent  ;  et  Geissel, 
tout  le  premier,  se  plaint  que  les  ecclésiastiques  qu'il  souhaite 
de  voir  appelés  à  la  faculté  de  théologie  de  Bonn  soient  tous 
éconduits  par  le  gouvernement.  Mais  la  Prusse,  du  moins,  a 
décidément  mis  en  vigueur  d'autres  maximes  de  droit  ecclésias- 
tique; et  pour  l'Église,  c'est  là  l'essentiel.  Dans  la  gérance  de 
l'Eglise  catholique,  telle  que  la  concevait  et  la  pratiquait  Frédé- 
ric-Guillaume III,  il  y  avait  quelque  chose  d'essentiellement  con- 
traire à  la  constitution  ecclésiastique,  d'essentiellement  incom- 
patible avec  les  droits  de  la  monarchie  pontificale  :  les  premiers 
actes  de  Frédéric-Guillaume  IV  ont  mis  un  terme  à  cette  poli- 
tique d'affronts. 

L'on  publiait  à  Paris,  en  1842,  un  livre  intitulé  :  De  la  Prusse 
et  de  sa  domination  sous  les  rapports  politique  et  religieux,  spécia- 
lement dans  les  nouvelles  provinces,  par  un  inconnu.  Le  vicomte 
de  Failly,  qui  en  était  l'auteur,  avait  eu  de  longues  conversations 
avec  Auguste  Reichensperger  et  quelques  autres  notabilités  ca- 
tholiques; et  son  œuvre  était  un  écho,  très  instruit,  des  récri- 
minations rhénanes  contre  le  dernier  règne.  Mais  il  se  hâtait 
d'ajouter,  quelle  que  fût  sa  malveillance  pour  la  Prusse  : 

La  partie  religieuse  de  ce  livre  peut,  dès  à  présent,  être  considérée 
comme  presque  uniquement  historique,  non  parce  que  les  dispositions  lé- 
gaies,  vexatoirement  portées  par  le  régime  précédent,  ont  entièrement 
disparu,  tant  s'en  faut,  je  ne  crois  même  pas  qu'elles  soient  abrogées,  mais 
parce  qu'on  les  laissera  dormir,  parce  que,  dans  la  pratique,  elles  ne  se 
produiront  plus  avec  la  même  rigueur,  parce  qu'enfin  les  actes  de  persécu- 
tion cesseront  tout  à  fait. 

On  ne  pouvait  mieux  définir,  dès  1842,  les  changemens  qui 
déjà  s'annonçaient.  A  des  rapports  nouveaux,  des  organes  nou- 
veaux devaient  correspondre. 

Hier  une  bureaucratie,  protestante  en  majorité,  faisait  passer 
ses  ordres  aux  évêques  ;  désormais  allait  exister,  au  ministère  ber- 
linois des  Cultes,  une  section  catholique  {Katholische  Abteilung), 
composée  de  catholiques,  et  chargée  de  s'occuper  des  affaires  de 
l'Église  romaine.  Dès  le  11  janvier  1841,  Frédéric-Guillaume  IV 
créa  cette  institution  :  elle  devait,  jusqu'au  Culturkampf,  assurer 
à  la  Prusse  trente  années  de  paix  religieuse.  Schmedding,  dont 
nous  avons  vu  le  rôle  équivoque  dans   l'affaire  des  mariages 
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mixtes,  fut  l'un  des  conseillers  de  la  section  catholique;  mais 
lorsqu'en  1846  il  fut  enlevé  par  la  mort,  et  que  le  chef  de  la  sec- 
tion, Duesberg,  fut  nommé  dans  l'administration  des  finances, 
c'est  à  un  catholique  d'élite,  Aulike,  que  passa  la  direction  du 
bureau.  On  sait  ce  que  sont  les  cartons  d'un  ministère,  et  com- 
ment un  bureaucrate,  selon  ses  propres  dispositions,  peut  em- 
prisonner et  étouffer  dans  leurs  arcanes  les  germes  de  conflits, 
ou  bien  au  contraire  les  mûrir,  et  multiplier  sans  cesse  des  chi- 
canes nouvelles  :  même  aux  heures  difficiles,  l'influence  d'Au- 
like  devait  toujours  maintenir,  sur  l'horizon  des  catholiques  de 
Prusse,  quelques  traînées  d'arc-en-ciel.  On  le  verra,  dans  la 
suite,  travailler  à  faire  nommer,  comme  conseillers  de  la  sec- 
tion, d'anciens  parlementaires  catholiques  :  il  fera  donner  un 
poste  à  LinhofiF,  mais  les  susceptibilités  ministérielles  refuse- 
ront toujours  d'adjoindre  à  Aulike,  comme  collaborateur,  le  cé- 
lèbre Mallinckrodt,  qui  deviendra  l'une  des  gloires  du  Centre. 

En  face  de  cet  organe  de  pacification  que  Frédéric-Guil- 
laume IV  préposait  aux  choses  d'Eglise,  l'Eglise  à  son  tour  com- 
mençait à  s'organiser  pacifiquement.  Avec  ses  évêques,  dont  les 
uns  apparaissaient  aux  fidèles  comme  des  esclaves,  et  dont  les 
autres  apparaissaient  à  l'État  comme  des  rebelles,  l'Église,  la 
veille  encore,  présentait  l'aspect  ingrat  d'une  société  désordonnée  ; 
Geissel  entreprit  de  l'unifier.  Avant  de  grouper  à  Wurzbourg, 
en  l848,répiscopat  allemand,  Geissel  eut  souci  de  grouper  l'épi- 
scopat  rhénan,  et  il  y  réussit.  L'usage  canonique,  qui  déférait  au 
métropolitain  le  soin  de  consacrer  ses  suffragans,  était  tombé 
en  désuétude  :  le  nouveau  prélat  de  Cologne  le  restaura,  en  pré- 
sidant lui-même  à  l'installation  du  nouvel  évêque  de  Trêves, 
Arnoldi.  Les  deux  évêques  prirent  l'habitude,  dans  les  circon- 
stances graves,  d'écrire  collectivement  au  gouvernement  prus- 
sien ;  et  lorsque  entre  eux  et  les  autres  suffragans  des  liens  étroits 
se  furent  tressés,  la  province  ecclésiastique  de  Cologne  devint 
une  sorte  de  personnalité  officielle,  faisant  auprès  du  Roi  des 
démarches  officielles.  De  l'autre  côté  du  royaume,  Diepenbrock, 
prince-évêque  de  Breslau  à  partir  de  1845,  et  ami  personnel  du 
Roi,  correspondait  avec  Geissel  :  ils  harmonisaient  leurs  volontés, 
et  témoignaient  par  leur  exemple  qu'un  épiscopat  n'est  vraiment 
fort  que  lorsque  chaque  évêque,  bien  loin  de  se  désintéresser 
des  affaires  de  ses  voisins,  se  sent  responsable  en  une  certaine 
mesure  des  destinées  universelles  de  l'Église  et  surveille,  au 
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delà  des  incidens  locaux  de  son  diocèse,  les  pulsations  de  la  vie 
catholique.  La  période  où  les  évêques  n'avaient  été  que  des  ad- 
ministrateurs locaux,  sous  la  haute  surveillance  de  l'Etat,  faisait 
place  à  une  ère  nouvelle,  dans  laquelle  l'épiscopat  prussien, 
admis  désormais  à  des  colloques  avec  l'Etat,  élaborerait  et  pra- 
tiquerait une  politique  générale;  et  dix  années  suffiront,  en 
dépit  des  gouvernemens  badois,  wurtembergeois  et  hessois,  pour 
que  l'épiscopat  de  la  province  ecclésiastique  du  Haut-Rhin  soit 
à  son  tour  unifié  par  la  tenace  initiative  de  l'archevêque  Vicari. 

IV 

L'Allemagne  traversait  alors  des  années  sourdement  trou- 
blées, dont  1848  devait  être  le  dénouement.  D'obscurs  tressaille- 
mens  se  faisaient  sentir;  les  polices  les  mieux  armées  peuvent 
empêcher  les  hommes  de  s'agiter,  mais  non  point  le  sol  de 
trembler.  «  Vous  avez  éveillé  Michel  en  1813,  vous  ne  le  rendor- 
mirez plus,  »  criait  aux  souverains  d'outre-Rhin  le  poète  poli- 
tique Hoffmann  de  Fallersleben.  Surveillé,  comprimé, Michel  avait 
pu  se  laisser  assoupir;  mais  il  sommeillait  sans  dormir.  Patient 
en  son  rêve  et  lent  en  ses  énergies,  Michel  n'étirait  encore 
qu'avec  timidité  la  puissante  lourdeur  de  son  bras,  lorsque  déjà 
les  catholiques,  eux,  étaient  relevés  de  leur  assoupissement  :  leur 
dévouement  même  à  l'endroit  de  l'Eglise  les  avait  mis  en  avance 
sur  leur  peuple. 

«  S'éveillant  lors  de  l'affaire  de  Cologne,  grandissant  et  se 
fortifiant  à  la  dure  école  des  sarcasmes  et  des  persécutions,  une 
invisible  puissance  a  surgi,  puissance  merveilleuse;  c'est  quelque 
chose  que  personne  n'a  inventé,  ni  conduit,  ni  réglé,  quelque 
chose  que  les  romantiques  rêvaient,  c'est  une  opinion  catho- 
lique. » 

Ces  mots  sont  de  l'ancien  romantique  Eichendorff,  dans 
V Histoire  de  la  littérature  poétique  de  l' Allemagne  :  ils  nous 
font  pressentir  l'actif  concours  qu'allaient  trouver  immédiate- 
ment, parmi  la  foule  des  fidèles,  les  évêques  émancipés. 

L'opinion  catholique  était  souveraine  dans  les  diètes  provin- 
ciales de  la  Prusse  rhénane  :  on  1843,  on  y  demandait,  à  l'una- 
nimité, que  la  Prusse,  s'acquittant  enfin  de  la  promesse  que  vingt 
ans  auparavant  elle  avait  donnée  au  Saint-Siège,  constituât  en 
faveur  de  l'Eglise  romaine  un  capital,  susceptible  d'assurer  à 
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cette  Eglise  une  existence  indépendante...  L'Eglise  de  Prusse, 
en  1905,  attend  encore  ce  capital.  On  protestait  encore,  en  cette 
même  année  1843,  contre  l'introduction,  dans  le  nouveau  projet 
de  code  criminel,  d'un  c(;rtain  nombre  de  pénalités  exclusive- 
ment destinées  aux  ecclésiastiques,  et  menaçantes  pour  la  liberté 
de  l'Eglise.  Des  courriers  échelonnés  apportaient  au  roi  de  Prusse, 
avec  ces  doléances  de  la  Diète  rhénane,  les  observations  de 
Geissel  et  d'Arnoldi,  et  même  une  brochure  de  critiques,  écrite 
à  l'instigation  des  deu>,  évêques,  contre  cet  inquiétant  code 
pénal  :  alors,  l'action  paiallèle  de  l'Église  et  de  l'opinion  faisait 
réfléchir  le  cabinet  de  Borlin;  le  minif.tre  des  Cultes  Eichhorn, 
le  jurisconsulte  Savigny,  informaient  Geissel  que  le  projet  était 
remis  à  l'étude;  et  le  catholicisme  rhénan  rentrait  dans  le  calme, 
—  un  calme  vigilant.  L'année  1845  ramenait  une  session  nouvelle 
de  la  Diète  rhénane  :  on  j  parlait  des  mariages  mixtes,  des  obli- 
gations religieuses  des  st^ldats,  de  la  partialité  de  la  censure 
contre  les  catholiques,  el  derechef,  enfin,  de  la  dotation  de 
l'Eglise.  Quand,  au  début  de  1848,  les  députations  des  diètes 
provinciales,  officiellement  réunies  à  Berlin,  eurent  à  délibérer, 
une  fois  de  plus,  sur  un  projet  de  code  pénal,  on  vit  tous  les 
membres  catholiques,  déféraL't  aux  critiques  du  jurisconsulte 
Ferdinand  Walter,  voter  encore,  à  l'unisson,  contre  les  articles 
relatifs  aux  ecclésiastiques  :  Geissbi  encourageait  ce  mouvement 
d'opinion,  le  soutenait  de  ses  propres  démarches;  et  le  Catho- 
lique de  Mayence  appelait  à  la  rescousse  des  protestations  laïques; 
l'épiscopat  prussien  tout  entier,  lorsque  les  événemens  de  mars 
1848  écartèrent  l'urgence  du  péril.  C'est  aussi  dans  les  années 
qui  précédèrent  1848  que  s'inaugurèrent  en  Prusse  les  débats, 
qui  semblent  voués  à  ne  jamais  finir,  sur  le  parti  pris  attribué 
au  gouvernement  de  réserver  aux  protestans  les  plus  nombreuses 
et  les  plus  hautes  fonctions,  et  sur  la  nécessité  d'attribuer  aux 
fidèles  des  diverses  confessions,  dans  la  bureaucratie  d'Etat,  une 
place  proportionnelle  à  l'importance  numérique  de  ces  confes- 
sions dans  l'Etat  :  ce  problème  complexe,  devenu  célèbre  en 
Allemagne  sous  le  nom  de  question  de  la  parité,  ne  fut  réelle- 
ment posé  que  du  jour  où  les  catholiques  eurent  pris  con- 
science d'être  une  force,  et  où  l'idée  catholique  eut  réclamé  sa 
place  au  soleil,  sur  le  forum,  encore  très  rétréci,  qu'ouvrait  aux 
revendications  populaires  la  monarchie  prussienne. 

Les  diètes  du  royaume  de  Prusse,  telles  [qu'elles  étaient  con. 
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stituées  depuis  1823,  n'étaient  élues  que  par  la  propriété  foncière 
et  ne  représentaient  que  des  intérêts  locaux  :  une  oligarchie 
catholique  s'y  pouvait  faire  entendre,  mais  le  peuple  était  encore 
sans  voix;  et  la  Prusse,  jusqu'en  1847,  fut  dépourvue  d'un  organe 
représentatif  central  dans  lequel  les  intérêts  catholiques  pussent 
être  efficacement  défendus.  Cet  organe  existait  en  Wurtemberg 
et  en  Bade;  et  l'année  1842  marqua  pour  le  Wurtemberg,  les 
années  1845  et  1846  pour  le  grand-duché  de  Bade,  l'avènement 
définitif  de  la  question  religieuse  à  la  tribune  parlementaire.  Les 
fameux  trente-neuf  articles,  qui,  depuis  1830  consacraient  l'hé- 
gémonie des  États  du  Sud  en  matière  ecclésiastique,  furent 
directement  visés,  à  Stuttgart,  par  l'interpellation  de  l'évêque 
Keller;  à  Carlsruhe,  par  les  interpellations  de  deux  laïques,  le 
baron  d'Andlau  et  le  professeur  Buss. 

La  motion  de  Keller  en  faveur  de  la  liberté  de  l'Église  donna 
lieu,  en  1842,  à  un  vote  favorable  de  la  première  Chambre  wur- 
tembergeoise,  vote  auquel  s'associèrent  des  princes  mêmes  de  la 
maison  royale;  dans  la  seconde  Chambre,  au  contraire,  ce  fut  le 
doyen  même  du  chapitre,  Jaumann,  qui  contribua  le  plus  à  la 
faire  repousser.  Mais  un  jeune  théologien,  illustre  plus  tard  dans 
la  science  et  dans  l'épiscopat,  s'était  levé  pour  défendre  son 
évêque  :  il  avait  nom  Charles- Joseph  Hefele.  Par  un  discours 
qui  fit  grand  bruit,  il  témoignait  éloquemment  sa  confiance  dans 
les  temps  nouveaux  et  dans  les  libertés  prochaines,  et  rêvait 
d'une  époque  où  l'Église,  secondée  par  une  presse  qu'aucune 
censure  ne  gênerait  plus,  pourrait  enfin  briser  la  férule  de 
l'État.  Jaumann,  s'adressant  à  l'arbitraire  de  l'État  pour  qu'il  usât 
de  bonne  grâce  envers  l'Église;  Hefele,  en  appelant  au  peuple 
pour  que  l'Église  obtînt  justice,  représentaient,  sous  le  regard 
dépaysé  du  vieil  évêque  Keller,  les  deux  clergés  dont  l'un  ache- 
vait de  mourir  et  dont  l'autre  commençait  à  vaincre.  De  fait,  le 
peuple  s'agitait  déjà  :  cinquante-quatre  pétitions  appuyaient  les 
doléances  épiscopales,  et  le  despotisme  de  l'État  sur  l'Eglise 
fut  ratifié,  cette  fois  encore,  par  le  vote  de  la  seconde  Chambre; 
mais  ce  fut  la  dernière  fois. 

Trois  ans  plus  tard,  le  Parlement  badois  fut  une  arène,  où  les 
religions  descendirent  et  se  livrèrent  bataille.  Une  secte  reli- 
gieuse était  née,  dont  bientôt  nous  dirons  l'histoire,  et  qui  s'appe- 
lait le  «  catholicisme-allemand  »  [Deutsch  Katholicisrrms).  Les 
radicaux  badois   la  courtisaient;  ils   demandaient,  en  vertu  de 
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son  nom,  qu'elle  participât  aux  prérogatives  de  l'Église  catho- 
lique romaine  et  qu'elle  pût  même  prétendre,  en  quelque  me- 
sure, aux  biens  de  cette  Église.  Le  gouvernement  de  Bade 
repoussait  leurs  exigences;  il  invoquait  les  égards  dus  à  la  con- 
fession catholique,  à  laqi^elle  appartenait,,  en  Bade,  la  majorité 
des  sujets.  Ce  fut  alors  l'Lonneur  d'un  professeur  de  l'Univer- 
sité de  Fribourg,  Buss,  de  sentir  la  fragilité  de  cette  politique 
d'égards,  de  comprendre  que  ies  catholiqucis  ne  seraient  sérieuse- 
ment défendus  que  s'ils  se  défendaient  eux-mêmes,  et  d'éveiller 
tout  à  la  fois,  dans  l'âme  de  cea  «  sujets,  »  la  conscience  civique 
et  la  conscience  religieuse. 

Avec  François-Joseph  Buss,  l'Allemaî^ne  catholique  eut  son 
premier  tribun.  Sa  jeunesse  s'(îtait  passée  loin  de  l'Église  :  les 
idées  avancées,  avec  les  mots  un  peu  gros  dont  elles  s'affublent, 
séduisaient  la  rudesse  de  son  tempérament;  elles  flattaient  en 
lui  le  besoin  d'action,  et  cette  sorte  d'exubérance  de  forces,  qui 
aspirait  à  un  épanouissement  militant.  C»n  l'avait  connu  très  in- 
croyant, à  l'époque  où  l'Église  badoise,  timide,  presque  honteuse 
d'elle-même,  abdiquait  toute  porsonnalité  devant  l'État.  Et  puis, 
en  lui,  une  évolution  s'était  faite  :  il  avait  senti  dans  cette  Église 
l'institution  à  laquelle  les  deux  tiers  de  Bade  étaient  historique- 
ment fidèles  :  homme  du  peuple,  avocat  du  peuple,  il  devint 
l'avocat  de  l'Église.  Le  preniier  discours  sur  la  question  sociale 
qui  ait  retenti  à  une  tribur.e  allemande  fut  prononcé  par  Buss, 
en  1837.  Entre  ce  discours  et  son  activité  religieuse,  il  y  a  une 
filiation  :  droit  au  pain,  ou  droit  à  la  croyance,  ce  sont  toujours 
les  droits  du  peuple  que  Buss  défend.  Les  revendications  de  la 
secte  «  catholique-allemande,  »  en  1845,  lui  parurent  attenta- 
toires au  peuple  croyant  :  alors  il  déchaîna,  dans  tout  le  grand- 
duché,  un  vaste  pétitionnement  catholique  ;  et  comme,  par  contre- 
coup, l'action  radicale  devint  plus  acerbe,  le  ministère  badois, 
débordé  par  le  flot  grossissant  des  agitations  religieuses,  renvoya 
le  Parlement.  Mal  équipés  pour  les  élections,  n'ayant  d'autre  sou- 
tien que  le  journal  de  Buss,  encore  insuffisamment  répandu, 
les  catholicfues  furent  battus.  Dans  la  Chambre  de  1846,  ils 
n'eurent  qu'un  représentant  :  c'était  Buss.  Mais  la  bataille  s'était 
livrée  sur  le  terrain  religieux,  et  cela  suffisait  à  Buss  :  que  l'État 
badois,  qui  régnait,  naguère,  sur  le  mutisme  des  âmes,  vît  les 
luttes  électorales  se  transformer  en  une  bagarre  de  consciences, 
c'était  là  une  nouveauté,  et  Buss,  en  cette  heure  de  défaite,  la 
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saluait  comme  une  victoire.  L'opinion  catholique  avait  fait  acte 
de  présence  :  on  avait  voté  pour  «lie  ou  contre  elle,  et  l'insuccès 
ne  prouvait  pas  qu'elle  aurait  dû  se  taire,  mais  qu'elle  avait  à 
s'organiser. 

L'organisation,  le  groupement  local  des  catholiques  en  asso- 
ciations toutes  ramifiées  entre  elles,  formaient,  depuis  longtemps 
déjà,  l'objet  des  rêves  de  Buss.  Un  instant,  en  1844,  en  voyant 
deux  fonctionnaires  catholiques,  Mone  et  Lender,  élaborer,  avec 
l'approbation  de  l'archevêque  Vicari,  les  statuts  d'une  associa- 
tion, ses  rêves  avaient  pris  consistance  :  il  songeait  à  créer,  dans 
tout  le  pays,  des  associations  (  Vereine),  semblables  à  celles  dont 
l'année  1848  couvrira  soudainement  toute  l'Allemagne.  Mais  le 
professeur  Hirscher,  justement  respecté  par  l'élite  du  clergé, 
avait  contre  ce  genre  de  fondations  une  hostilité  notoire,  dont 
nous  étudierons  plus  tard,  en  ses  écrits  de  l'année  1849,  la  re- 
tentissante expression  :  Buss,  provisoirement,  dut  abdiquer  son 
dessein  ;  et  tout  de  suite,  sans  découragement,  étalant  sa  solitaire 
mais  puissante  carrure  dans  cette  avant-scène  qu'était  le  Parle- 
ment de  Garlsruhe,  il  empêcha,  du  moins,  que,  sur  le  théâtre 
politique  badois,  la  question  religieuse  disparût  de  l'affiche. 

D'Andlau  à  la  première  Chambre,  Buss  à  la  seconde,  se  par- 
tagèrent les  rôles.  Le  premier,  en  juillet  1846,  demandait  que 
les  trente-neuf  articles  fussent  supprimés  ;  que  l'organisa- 
tion de  l'église  badoise  fût  mise  d'accord  avec  le  droit  canon, 
que  les  prérogatives  du  clergé  catholique  en  matière  scolaire 
fussent  protégées  et  développées,  et  que  les  petits  séminaires 
fonctionnassent  sous  la  direction  de  l'archevêque  avec  l'aide 
pécuniaire  de  l'Etat.  Le  second,  en  septembre,  réclamait  que 
l'Etat  fît  de  toutes  les  questions  religieuses  pendantes  l'objet 
d'un  traité  d'entente  avec  l'archevêque  et  biffât  d'un  trait  de 
plume  toutes  les  lois  qui  gênaient  l'Eglise  ;  et  par  cette  mo- 
tion, qui  fut  unanimement  repoussée,  Buss  se  distinguait  à  la 
fois,  et  des  bureaucrates  qui  voulaient  que  TEtat  continuât  de 
régner  sur  l'Eglise,  et  des  radicaux  qui  voulaient  séparer  l'Église 
d'avec  l'État.  Le  débat  qui  se  déroulait  à  Garlsruhe  était  comme 
un  prologue  des  discussions  qui,  deux  ans  plus  tard,  occuperont 
le  Parlement  de  Francfort  ;  à  Francfort  comme  à  Garlsruhe,  il  y 
aura  un  parti  radical,  jaloux  d'obtenir  de  l'Etat  une  déclaration 
d'indifférence  religieuse  absolue,  et  de  ménager  par  là  même 
toute  liberté  aux  sectes  religieuses  nouvelles,  sous  le  Credo  des- 


902  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quelles  se  dissimulaient  des  velléités  de  révolution  politique  et 
sociale. 

Sur  ces  entrefaites,  à  la  fin  de  1846,  le  peuple  de  Bade  eut 
faim  ;  l'hiver  avait  amené  la  disette.  Parler  des  droits  de  Dieu  à 
des  hommes  qui  manquent  de  pain,  n'est-ce  pas  leur  suggérer  la 
douloureuse  idée  d'interpeller  Dieu  sur  leur  misère?  Buss  vou- 
lait éclairer  le  corps  électoral  sur  la  question  religieuse;  mais  le 
plébéien  qu'il  était  possédait  un  sens  trop  aigu  des  réalités  pour 
haranguer  les  consciences  quand  les  estomacs  criaient.  Il  se  mit 
à  faire  des  souscriptions,  puis  des  spéculations  heureuses;  il  put 
apporter  des  vivres  aux  paysans  de  la  Forêt-Noire,  pour  une 
somme  deux  fois  plus  grosse  que  celle  que  lui  avait  confiée  la 
charité  ;  et  l  humeur  facile  de  ces  pauvres  gens  se  souvint  de  lui 
comme  d'un  messager  de  l'abondance.  Ainsi  progressait,  entre 
un  discours  sur  la  question  sociale  et  une  campagne  d'hiver  dans 
laquelle  ce  professeur  se  faisait  vagabond  pour  distribuer  du  pain, 
l'activité  religieuse  de  François-Joseph  Buss,  remueur  d'hommes. 


Parallèlement  à  cette  action,  l'éducation  du  peuple  catho- 
lique suscitait,  en  Bade,  des  initiatives  réfléchies,  et  que  ne 
pouvaient  ni  décourager  ni  stériliser  les  susceptibilités  et  les 
vexations  de  la  bureaucratie  d'Etat.  De  quelque  poids  qu'un 
Etat  opprime  l'Eglise,  le  prêtre  conserve,  comme  une  sorte  de 
prérogative  professionnelle  que  nul  ne  songe  à  lui  disputer,  la 
mission  d'enseigner  aux  enfans  les  rudimens  de  la  doctrine, 
de  leur  apprendre  à  épeler  dans  la  nature  le  nom  de  Dieu  et  à 
retrouver  en  leur  âme  l'image  de  Dieu.  La  besogne  est  ingrate, 
peut-être,  lorsqu'on  la  réduit  à  n'être  que  l'enseignement  littéral 
d'un  certain  nombre  de  notions  tout  intellectuelles;  elle  devient 
plus  attachante,  quand  le  catéchiste  s'efTorce  d'éveiller  et  de 
cultiver  des  vies.  Il  y  a  catéchisme  et  catéchisme  :  on  en  peut 
faire  une  corvée,  ou  bien  un  sacerdoce. 

Jean-Baptiste  Hirscher,  professeur  à  la  faculté  de  Tubingue, 
puis  à  celle  de  Fribourg-en-Brisgau,  voulut  que  le  peuple  badois 
fût  catéchisé.  C'était  un  homme  d'une  conscience  sûre,  d'une 
piété  chaude,  d'une  intelligence  parfois  aventureuse,  aimant  à 
méditer  sur  le  fait  religieux  plutôt  qu'à  raisonner  sur  les  vérités 
objectives  de  la  foi.  Rien  de  commun  entre  la  morale  telle  qu'il 
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l'enseignait  et  l'éthique  rationaliste  où  se  complaisait  l'âge  pré- 
cédent :  Hirscher  détestait  la  vertu  qui  ne  procède  pas  de  la  foi; 
elle  risquait  fort,  à  ses  yeux,  de  n'être  que  de  l'amour-propre. 
Les  catholiques,  avant  lui,  s'édifiaient  tant  bien  que  mal  dans  les 
livres  de  méditations  du  nouvelliste  suisse  Zschokke,  sorte  de 
profession  de  foi  au  Vicaire  savoyard  délayée  dans  un  pieux  lan- 
gage; quant  aux  prêtres,  c'est  souvent  en  lisant  des  prédications 
protestantes  qu'ils  tenaient  leur  âme  en  haleine  :  les  écrits 
d'Hirscher  marquèrent  un  renouveau  dans  la  littérature  pieuse. 
D'aucuns  ont  pu  dire  qu'il  fut  un  médiocre  théologien  :  de  fait, 
il  ignorait  la  scolastique,  et  traîna  toujours  derrière  lui  l'impor- 
tan  souvenir  d'une  brochure  de  jeunesse  sur  le  sacrifice  eucha- 
ristique, que  l'index  avait  frappée.  On  lui  reprochait,  aussi,  un 
certain  esprit  de  conciliation  à  l'endroit  du  gouvernement;  et 
lui-même  ne  démentait  pas  qu'il  préférât  à  une  politique  de  me- 
naces un  pacifique  recours  à  l'esprit  de  justice  et  de  bienveil- 
lance de  l'Etat.  Il  n'est  pas  rare,  dans  les  conflits  humains,  que 
le  tempérament  même  des  hommes  leur  soit  imputé  à  péché  : 
hardis,  on  les  accuse  d'être  fous;  prudens,  d'être  lâches.  Le 
converti  Hurter,  son  ami  le  baron  de  Rinck,  desservirent  Hirscher 
auprès  de  la  nonciature  de  Suisse  :  sa  prudence  leur  déplaisait. 
Qu'à  cela  ne  tienne,  ripostait  une  voix:  «  Ceux  qui  méprisent 
et  tracassent  Hirscher  sont  des  formalistes  inintelligens  et 
d'aveugles  fanatiques.  »  C'est  Diepenbrock  lui-même  qui  parlait 
ainsi,  deux  ans  avant  d'occuper  le  siège  de  Breslau.  Il  trouvait  à 
Hirscher,  —  et  c'était  sous  la  plume  de  Diepenbrock  le  plus  vif 
des  éloges,  —  beaucoup  d'affinités  avec  l'évêque  Sailer.  Sailer 
suspecté  avait  attendu  la  mitre  jusqu'à  l'extrême  vieillesse; 
Hirscher  suspecté  renonça  de  lui-même  aux  coadjutoreries  de 
Fribourg  ou  de  Rottenburg,  et  jamais  il  n'échangea  sa  chaire  de 
professeur  contre  un  trône  épiscopal.  Hirscher,  comme  jadis 
Sailer,  professait  la  théologie  morale,  et  c'est  dans  cet  enseigne- 
ment même,  poursuivi  durant  plus  de  quarante  ans,  que  s'éla; 
bora  son  œuvre  de  catéchiste. 

La  morale  chrétienne,  telle  que  l'enseignait  Hirscher,  était  la 
réalisation  du  règne  de  Dieu  dans  l'humanité;  et  le  catéchisme, 
tel  qu'il  le  concevait,  était  comme  l'histoire  de  ce  règne.  Il  vou- 
lait que  le  catéchiste,  dans  sa  façon  de  dévoiler  aux  enfans 
l'œuvre  du  salut,  suivît  l'ordre  historique  dont  Dieu  même  fit 
choix  pour  lever  les  voiles.   Les  deux  premiers  livres  de  son 
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catéchisme  révèlent  Dieu,  et  ce  qu'a  fait  Dieu,  après  avoir  créé 
la  race  humaine,  pour  la  racheter  de  la  faute  et  la  créer  à 
nouveau.  Les  trois  derniers  livres  révèlent  l'individualisation 
du  règne  de  Dieu  dans  les  âmes,  et  comment  Dieu  nous  offre  ce 
règne,  et  comment  nous  l'acceptons,  comment  enfin  se  peut  et  se 
doit  produire  son  avènement  en  nous,  conséquence  de  son  avè- 
nement en  dehors  de  nous;  les  théories  de  la  justification,  de  la 
sanctification  et  de  l'Église  apportent  cette  révélation.  Enfin  le 
sixième  livre  nous  fait  assister  au  complet  épanouissement  du 
règne  de  Dieu  dans  l'au-delà.  L'œuvre  entière  est  comme  une 
histoire  de  Dieu  en  fonction  de  l'homme,  un  récit  des  avances 
que  fait  à  chacun  de  nous  l'Invisible,  jusqu'à  l'éternité  qui  le 
rendra  visible.  Le  jésuite  Kleutgen,  expert  à  saisir  dans  les  con- 
structions théologiques  les  moellons  fragiles  ou  les  lézardes 
cachées,  n'a  pas  épargné  Hirscher  :  il  lui  reproche  d'avoir  trop 
exclusivement  insisté  sur  l'œuvre  d'éducation  que  Dieu  opère 
en  nous  en  vue  de  son  règne,  et  beaucoup  trop  peu,  au  con- 
traire, sur  la  création  toute  gratuite  de  Thomme  nouveau  par  la 
grâce  divine,  préface  indispensable  de  cette  éducation.  Quelques 
réserves  qu'on  puisse  faire  sur  les  tendances  d'Hirscher,  un  fait 
subsiste  :  c'est  que  les  efforts  du  professeur  de  Fribourg,  depuis 
sa  Catéchétique,  publiée  en  1831,  jusqu'aux  éditions  successives 
de  son  Catéchisme,  qui  s'échelonnèrent  de  1845  à  1862,  rani- 
mèrent le  zèle  pédagogique  du  clergé.  Pour  la  commodité  des 
enfans,  les  manuels  du  prêtre  wurtembergeois  Schuster  et  bien- 
tôt ceux  du  jésuite  Deharbe  remplaceront  ceux  d'Hirscher,  mais 
c'est  à  lui,  pendant  longtemps,  que  recourra  le  prêtre  allemand 
pour  se  faire  une  âme  de  catéchiste.  Hirscher  eut  d'ailleurs  la 
bonne  fortune  de  trouver  en  un  de  ses  disciples,  Alban  Stolz, 
un  interprète  accompli  :  par  ses  trois  volumes  à' Explications^ 
Stolz  met  de  l'air  dans  la  synthèse  un  peu  dense  qu'avait  édifiée 
le  maître:  il  y  introduit  du  laisser  aller,  de  la  bonhomie;  il 
l'éclairé,  çà  et  là,  d'un  sourire  familier,  un  de  ces  sourires  tels 
que  Stolz  savait  les  faire  rayonner. 

Catéchiste  à  ses  heures,  Alban  Stolz  eut  le  don  de  com- 
prendre que  la  formation  d'un  peuple  catholique  requiert  une 
littérature  populaire  catholique,  et  que  tout  en  lui,  qualités  et 
défauts,  le  prédestinait  à  la  créer.  Ses  études  de  théologie  à 
Fribourg  lui  avaient  fait  perdre  la  foi,  son  séjour  dans  la  ville 
protestante  de  Heidelberg  la  lui  avait  rendue;  et,  sans  appro- 
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fondir,  il  était  retourné  à  Fribourg  pour  se  faire  prêtre.  Voilà 
les  origines  intellectuelles  de  Stolz  :  l'étude  de  la  théologie  et  la 
découverte  de  la  foi  sont  dans  sa  vie  deux  faits  indépendans, 
presque  inverses  l'un  de  l'autre  ;  et  cela  compose  un  curieux 
tempérament  sacerdotal.  Stolz  est  un  original,  qui  doit  être  pris 
tel  qu'il  est  :  sur  la  récitation  du  bréviaire,  sur  le  jeûne  eucha- 
ristique, il  a  des  idées  fort  peu  rigoristes,  comme  beaucoup  de 
prêtres  badois,  ses  contemporains  ;  il  peut  n'être  pas  très  correct, 
lorsqu'il  parle  de  l'efficacité  des  sacremens,  et  longtemps  il  jugea 
les  scolastiques  avec  les  lunettes  d'Hirscher,  qui  les  lisait  mal, 
ou  point  du  tout;  mais  pour  faire  pénétrer  l'esprit  catholique 
dans  le  foyer  d'un  ouvrier  ou  la  chaumière  d'un  paysan  de  la 
Forêt-Noire,  rien  ne  vaut  un  calendriei  signé  d'Alban  Stolz. 

En  1843  parut  un  petit  livre  intitulé  :  Calendrier  pour  le 
temps  et  pour  V éternité,  pour  le  commun  peuple  et  en  même  temps 
pour  les  Messieurs  de  l^ Église  et  du  monde,  par  un  jésuite  badois. 
Ce  prétendu  jésuite  n'était  autre  que  notre  Stolz,  alors  maître  de 
latin  dans  un  gymnase.  Huit  musiciens,  trois  fois  le  jour,  mon- 
taient sur  le  clocher  de  la  cathédrale  d'Heilbronn  pour  exécuter 
des  chants  appropriés  aux  fêtes  :  Stolz  voulait  que  son  calendrier 
jouât  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Allemagne  ce  rôle  de  muezzin. 
Moins  solennel  que  les  huit  musiciens,  il  était  tout  à  la  fois 
pieux  et  gai,  édifiant  et  vulgaire,  avec  une  verve  d'anecdotes  qui 
faisait  passer  la  parabole;  et  nul  ne  savait  comme  lui,  à  la  fin 
d'une  historiette,  après  une  série  de  trivialités  dont  son  éditeur 
Herder  ne  put  jamais  le  corriger,  décocher  une  pensée  qui, 
comme  une  flèche,  monte  vers  le  ciel.  Ses  deux  premiers  calen- 
driers ont  pour  sous-titre  :  Mixture  contre  la  crainte  de  la  mort, 
et  La  croissance  de  l'homme.  Stolz,  sans  la  moindre  mélancolie, 
fait  rôder  la  mort  autour  de  son  lecteur,  et  surgir  Jésus,  l'en- 
nemi de  la  mort,  pour  racheter  et  consoler.  Les  illustrations  y 
sont  lugubres  ;  vous  y  retrouvez  la  cruelle  valseuse  des  danses 
macabres,  saisissant  les  humains  à  la  taille  pour  un  suprême 
tour  de  promenade...  Au  terme,  Stolz  ouvre  l'enfer  :  comme  ses 
ancêtres  du  moyen  âge,  il  y  met  des  gens  d'Eglise  ;  et  les  capi- 
talistes, aussi,  y  trouvent  leur  place  et  leurs  tortures.  Car  le 
catholicisme  d'Alban  Stolz,  —  voyez  plutôt  ses  commentaires  du 
Pater,  qui  remplissent  trois  calendriers,  —  n'aspire  point  à  l'élé- 
gance inofl"ensive  d'un  catholicisme  de  bonne  compagnie  :  c'est 
une  religion  rude  et  qui  ne  craint  pas  d'être  une  gêneuse.  Elle 
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est  âpre  aux  humbles  lecteurs  de  Stolz,  comme  l'existence  leur 
est  âpre;  mais  âpre  également,  et  d'autant  plus,  à  ceux  à  qui 
l'existence  est  facile.  Mammon  est  l'ennemi  personnel  de  Stolz  : 
la  richesse,  pour  lui,  c'est  «  de  la  sueur  de  travailleur  cristal- 
lisée; »  et,  dans  ses  voyages,  il  avait  quelque  scrupule  à  constater 
que  la  possession  de  quelques  pièces  d'argent,  «  chose  morte  et 
inféconde  en  soi,  »  lui  permetttait  de  s'approprier  quelques-uns 
des  produits  d'un  pays  étranger,  sans  qu'il  eût  travaillé -pour  ce 
pays!  Lorsqu'on  éprouve  soi-même  ces  originales  inquiétudes 
de  conscience,  on  a  quelque  droit  à  faire  souvent  la  grosse  voix: 
Stolz  dit  leur  fait  aux  «  messieurs,  »  et  tout  de  suite  se  sent  plus 
à  l'aise  pour  fustiger  le  «  commun  peuple.  »  Il  y  a  du  sang  et  il 
y  a  des  muscles  dans  le  catholicisme  de  Stolz,  et  rien  d'anémié, 
rien  d'énervé,  rien  d'affadi  :  toute  cette  foule  badoise  qui,  depuis 
plusieurs  générations,  n'entendait  que  des  prônes  vaguement 
philosophiques  ou  mesquinement  utilitaires,  comprit,  après  lec- 
ture de  quelques  calendriers  (et  la  collection  se  poursuivit,  an- 
nuellement, jusqu'en  1865),  ce  que  c'était  que  le  catholicisme 
et  que  vivre  catholiquement.  L'idée  religieuse,  avec  Stolz,  devint 
l'inépuisable  thème  d'une  littérature  populaire.  L'heure  était 
proche  où  tous  sauraient  lire  et  aimeraient  à  lire  :  Stolz  conquit 
au  catholicisme  droit  de  cité  dans  le  domaine  de  la  librairie. 

Un  éditeur,  Benjamin-Ignace  Herder,  survint  à  l'heure  vou- 
lue, pour  consacrer  cette  conquête.  Un  Herder,  en  1815,  suivait 
en  France  les  troupes  alliées,  à  titre  d'imprimeur  et  cartographe 
militaire  :  lorsque  les  fourgons  de  l'étranger  s'en  furent  allés  de 
chez  nous,  sa  petite  typographie  reprit  racine  à  Fribourg,  pu- 
bliant quelques  cartes,  éditant  la  revue  catholique  et  fort  peu 
romaine  que  dirigeaient  Wessenberg  et  ses  disciples.  Il  mourut 
en  1839,  à  l'heure  où  l'Église  d'Allemagne  se  réédifiait.  Au  che- 
vet de  l'édifice  nouveau,  pourquoi  ne  point  appuyer  une  maison 
d'impressions  catholiques  comme  contrefort?  Benjamin  Herder, 
qui  devenait  chef  de  la  librairie,  avait  à  peine  dépassé  vingt 
ans,  lâge  où  les  rêves  sont  en  fleurs,  —  en  fleurs  qui  peut-être 
sécheront.  Il  fit  ce  rêve,  auquel  s'adonnait  de  longue  date,  en 
Bavière,  l'imagination  laborieuse  du  vieux  Goerres  ;  la  plus 
grande  librairie  catholique  de  TAllemagne  était  fondée.  Tout  de 
suite  il  se  mit  en  campagne,  à  Munich,  à  Tubingue,  à  Vienne, 
pour  recruter  les  collaborateurs  du  grand  Dictionnaire  de  l'Église, 
dont  la  publication  commença  en  1846,  et  auquel  s'attelèrent  la 
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plupart  des  savans  catholiques  de  l'Allemagne.  Les  courtes 
années,  qui  parurent  longues  aux  peuples,  durant  lesquelles  le 
despotisme  des  bureaucraties  acheva  de  se  rendre  insupportable, 
durent  paraître  longues,  aussi,  à  Benjamin  Herder  :  il  lui  fallait, 
pour  gagnera  son  entreprise  les  savans  autrichiens,  négocier  avec 
la  censure  viennoise,  duègne  subtile  et  stupide,  sans  l'agrément 
de  laquelle  aucun  sujet  de  Sa  Majesté  Apostolique  ne  pouvait 
expédier  à  Fribourg  une  ligne  de  manuscrit.  Herder  fit  comme 
les  peuples  :  il  patienta  jusqu'en  1848,  avec  la  certitude  con- 
fiante que  l'Allemagne  catholique  ferait  tôt  ou  tard  figure  litté- 
raire, sous  son  entreprenant  parrainage. 

Ainsi  fermentaient,  dans  la  petite  ville  de  Fribourg,  les 
germes  d'une  littérature  catholique  :  Buss,  qui  la  voulait  féconde, 
réclamait,  avee  son  exubérante  ambition,  que  l'université  de 
cette  ville  devînt  exclusivement  catholique  ;  alors  se  multiplie- 
raient, à  proximité  d'Herder,  les  plumes  de  bonne  volonté.  Mais 
à  quoi  bon  des  écrivains  et  des  protes,  si  les  lecteurs  chôment? 
C'est  ce  que  comprenait,  en  un  autre  coin  de  la  vallée  rhénane, 
Auguste  Reichensperger.  Avec  son  ami  Thimus,  le  baron  de 
Loe,  le  canoniste  Walter,  le  théologien  Dieringer,  il  entreprit, 
dès  1844,  d'organiser  en  une  Association  de  Saint-Charles  Bor~ 
romée  les  amateurs  de  livres  catholiques.  Par  ses  envois  de 
volumes,  par  les  publications  dont  elle  prenait  l'initiative,  par 
les  bibliothèques  qu'elle  aidait  à  fonder,  par  les  catalogues  qu'elle 
expédiait,  cette  association  se  faisait  comme  l'institutrice  de 
l'opinion  catholique,  en  même  temps  qu'elle  l'encadrait;  elle 
connaissait  ses  membres,  les  cataloguait  dans  ses  bureaux  de 
Bonn,  avait  prise  sur  eux,  et,  avec  eux,  formait  un  «  public.  » 

Peu  d'années  devaient  suffire  pour  qu'à  l'abri  de  cette  asso- 
ciation, garante  d'une  clientèle  docile  et  zélée,  se  pût  développer, 
avec  quelque  sécurité  pécuniaire,  le  journalisme  catholique 
rhénan.  De  leurs  dernières  gouttes  d'encre,  les  bureaucraties 
pouvaient  prohiber  la  naissance  d'une  presse  catholique  :  en 
Hesse,  en  1846,  la  perndssion  de  fonder  un  journal  était  refusée 
au  chanoine  Lennig.  Mais  l'opinion  catholique  s'apprêtait  à  ne 
point  être  prise  au  dépourvu  par  les  prochaines  libertés  ;  et  l'on 
eût  pu,  d'avance,  commencer  de  dresser  les  listes  d'abonnement 
aux  journaux  catholi([ues,  avant  que  ces  journaux  n'eussent' 
reçu  licence  de  paraître. 
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VI 

Dans  une  active  veillée  d'armes,  prêtres  et  laïques  se  prépa- 
raient pour  les  mœurs  politiques  du  lendemain.  Mais  au  même 
moment,  sous  la  double  impulsion  de  la  logique  et  de  l'esprit 
d'aventure,  certains  ministres  de  l'Eglise  rêvaient  de  faire  cir- 
culer, à  travers  la  vie  intérieure  de  la  société  religieuse,  les 
souffles  nouveaux  qui  bouleversaient  la  société  civile.  Puisque 
les  Parlemens  s'occupaient  à  l'avenir  de  la  jsituation  légale  de 
l'Eglise,  pourquoi  ne  les  ferait-on  pas  juges  de  certains  projets 
de  réforme  ecclésiastique?  Et  puisque,  dans  l'État  prochain,  le 
corps  social  allait  prendre  une  voix,  puisque  c'était  en  bas,  et 
non  plus  en  haut,  que  se  prépareraient  les  décisions  d'où  ré- 
sulteraient les  lois,  et  puisque  enfin  la  discussion  ouverte  et  pu- 
blique devenait  la  règle  du  monde,  pourquoi  l'Eglise,  elle  aussi, 
n'accorderaitelle  pas  aux  simples  prêtres,  même  aux  fidèles,  une 
part  de  gouvernement?  Ainsi  parlaient,  surtout,  un  certain 
nombre  d'ecclésiastiques  mécontens  ou  dissolus,  qui  depuis  un 
quart  de  siècle,  par  leurs  écrits,  leur  propagande,  leurs  réu- 
nions, réclamaient  l'abrogation  du  célibat  sacerdotal  et  l'éta- 
blissement d'une  liturgie  allemande. 

La  campagne  contre  le  célibat  s'était  dessiuée  en  Silésie  et  en 
Bade,  avant  1830.  En  Silésie,  Antoine  Theiner,  —  de  concert 
avec  son  frère  Augustin,  le  futur  jésuite,  —  avait,  en  1828, 
publié  un  livre  en  faveur  du  mariage  des  prêtres  :  l'Etat  prus- 
sien, même  après  ce  livre,  l'avait  jugé  digne  de  rester,  dans  la 
faculté  de  théologie,  l'éducateur  des  clercs.  En  Bade,  la  même 
année,  des  laïques  avaient  pétitionné,  réclamant  de  la  Chambre 
des  femmes  pour  les  prêtres;  leur  Mémoire  justificatif,  malgré 
la  réfutation  qu'en  fit  Moehler,  trouva  des  ecclésiastiques  pour 
colporteurs.  A  leur  tour,  les  ecclésiastiques  intervinrent,  en  1831  : 
ils  étaient  156,  et  50  élèves  du  séminaire  de  Fribourg  appuyèrent 
bruyamment  cette  pétition  nouvelle.  Les  débats  furent  longs, 
parfois  gais  :  l'un  des  orateurs  se  défendit  de  vouloir  chercher 
dans  le  clergé  catholique  des  maris  pour  ses  nombreuses  filles, 
et  s'il  appuyait  les  prêtres  pétitionnaires,  ce  n'est  pas  qu'il  les 
voulût  pour  gendres,  mais  parce  qu'ils  avaient  raison  !  La 
Chambre  badoise  se  montra  formellement  hostile  au  célibat,  et 
pria  l'Etat  d'envisager  la  convocation  de  synodes  ecclésiastiques, 
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qui  régleraient  la  question.  Les  prêtres  du  Wurtemberg,  eux, 
firent  synode  à  leur  façon  :  ils  se  mirent  deux  cents,  et  formèrent 
une  association,  avec  le  mariage  comme  programme. 

De  longue  dato,  un  mouvement  parallèle  existait  en  faveur 
d'une  liturgie  allemande  et  de  la  simplification  du  culte.  Le 
désir  de  complaire  aux  pouvoirs  protestans  avait  induit  beau- 
coup de  prêtres,  —  Montalembert  le  constatait  en  ses  voyages,  — 
à  supprimer  «  une  loule  de  cérémonies  extérieures,  d'usages 
touchans  et  antiques.  »  Mais  cela  ne  suffisait  pas  aux  réfor- 
mistes radicaux,  dont  Wessenberg,  Werkmeister  et  Winter 
étaient  depuis  longtemps  les  théoriciens  écoutés  ;  et  leurs  aspi- 
rations s'étaient  épanchées,  siins  réserve  ni  respect,  dès  1826, 
dans  un  livre  des  frères  Theiner.  A  la  suite  de  ce  livre,  Schi- 
monski,  prince-évêque  de  Breslau,  reçut  de  ses  prêtres  une  péti- 
tion qu'on  répandit  dans  le  public  sous  le  titre  significatif  : 
Première  victoire  de  la  lumière  sur  les  ténèbres  dans  l'Église 
catholique  de  Silésie;  et  l'agitation  devint  si  passionnée,  que  le 
président  supérieur  de  la  province,  le  cabinet  de  Berlin,  et 
même,  à  Rome,  le  ministre  Bunsen,  la  surveillèrent  avec  solli- 
citude. De  leur  côté,  les  prêtres  badois,  voisins  de  Constance, 
frôlés  incessamment  par  les  idées  de  Wessenberg,  voulaient,  eux 
aussi,  innover  :  ils  réclamaient  le  droit  pour  le  fidèle  de  ne  plus 
confesser  ses  péchés  en  détail,  le  droit  pour  les  prêtres  de 
confirmer,  la  limitation  du  nombre  des  fêtes,  la  suppression  des 
confréries,  la  messe  allemande.  Un  livre  du  doyen  Mersy, 
d'Offenburg,  intitulé  :  Des  réformes  sont-elles  nécessaires?  avait, 
en  1832,  été  salué  comme  un  manifeste;  et  d'un  peu  partout, 
dans  le  grand-duché,  on  réclamait  des  synodes,  pour  l'élabora- 
tion de  ces  réformes. 

C'est  ainsi  que  les  deux  courans,  dont  l'un  minait  le  célibat, 
dont  l'autre  bousculait  la  liturgie,  confluaient  en  un  courant 
synodal,  qui  mettait  en  péril  la  constitution  même  de  l'Eglise. 
Hurter,  de  son  évêché  protestant  de  Schafl'ouse,  voyait  nettement 
ce  danger  .  après  une  causerie  qu'il  eut  en  1837  avec  l'arche- 
vêque Demeter,  de  Fribourg,  il  écrivait  : 

Il  n'y  avait  pas  besoin  d'un  don  de  divination  particulière  pour  voir 
qu'il  ne  s'agissait  pas  de  synodes  dans  le  sens  de  l'église  catholique,  tendant 
à  l'affermissement  dans  la  foi,  à  l'union  des  docteurs  et  des  pasteurs  dans  le 
devoir,  au  renouvellement  de  la  discipline,  à  la  suppression  des  abus,  mais 
que  ce  dont  il  s'agisisait,  c'était  d'introduire  par  contrebande,  dans  l'Église, 
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le  principe  démocratique.  Ces  synodes  seraient  ce  qu'est  la  seconde  Chambre 
dans  l'Étal.  Je  fis  remarquer  à  l'archevêque  que  le  jour  d'un  tel  synode 
marquerait  l'extinction  de  ses  droits  et  de  sa  dignité,  qu'il  aurait  à  porter, 
outre  les  chaînes  de  l'État,  la  corde  que  lui  mettraient  au  cou  i<  s  ecclésias- 
tiques radicaux. 

Le  malheureux  Demeter  avait  compris  le  langage  d'Hurter, 
et,  mieux  encore,  le  bref  de  Grégoire  XVI  contre  l'agitation 
synodale,  bref  qui  lui  avait  été  transmis,  à  linsu  de  la  bureau- 
cratie badoise,  par  le  même  Hurter,  de  la  part  de  la  nonciature 
de  Suisse.  Etrange  époque,  où  un  «  évêque  »  protestant  faisait  à 
un  archevêque  catholique  les  commissions  de  Rome!  Mais  De- 
meter, au  lieu  d'exercer  son  autorité  disciplinaire  d(!  pasteur, 
avait  demandé  l'appui  de  l'Etat  contre  les  prêtres  réiormistes; 
l'État  laissait  écrire  l'archevêque  et  laissait  continuer  les  prêtres... 
A  Schafîouse  même,  un  ecclésiastique  concubinair(:  nommé 
Fischer  fondait  une  association  pour  développer  dans  le  grand- 
duché  l'agitation  synodale;  et  c'était,  en  1845,  le  doyen  même 
de  Constance,  Kuenzer,  qui  faisait  voter  par  la  Chambra  badoise, 
conformément  à  une  pétition  d'ecclésiastiques,  le  rétablissement 
des  synodes  dans  l'Église  catholique.  Quelques  année?  aupara- 
vant, la  Chambre  wurtembergeoise  avait  émis  un  semblable 
vœu.  La  fermeté  de  Vicari,  le  nouvel  archevêque  de  Fribourg, 
maintint  ces  turbulences  en  échec;  mais,  pour  que  la  question 
des  synodes  cessât  d'être  grosse  de  menaces,  il  falK  f  que  les 
évêques  allemands,  tous  ensemble,  en  fissent  un  examen  sérieux, 
suivi  d'une  solution  :  c'est  ce  qu'ils  accompliront  en  '1848  dans 
leur  assemblée  de  Wurtzbourg. 

Au  fond  de  ces  impétueuses  aventures,  il  y  avait  autre  chose 
et  il  y  avait  plus  que  l'inquiétude  de  tempérament  qai  sollici- 
tait certains  prêtres  au  mariage;  il  y  avait  autre  chose  et  il  y 
avait  plus  qu'un  certain  libertinage  de  pensée,  qui,  traasformant 
le  ministre  de  Dieu  en  un  simple  éducateur  populaire,  répudiait 
la  liturgie  comme  un  attirail;  il  y  avait  une  question  capitale, 
que  la  marche  vertigineuse  des  événemens  rendait  urgente. 
L'opinion  publique  devenait  tout  dans  l'Etat;  quelle  plice  aurait* 
elle  dans  l'Église?  L'opinion  publique  extérieure  à  rÉ^;lise,  c'est 
à-dire  la  représentation  parlementaire,  serait-elle  admise  à 
concerter  le  fonctionnement  futur  de  l'institution  religieuse?  Et 
l'opinion  publique  intérieure  de  l'Église,  c'est-à-dire  prêtres 
et  laïques,  serait-elle  admise,  périodiquement,  à  dire;  des  mots 
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et  à  faire  des  gestes  aitxquels  la  hiérarchie  devrait  déférer? 
C'était  là,  dans  toute  son  acuité,  l'objet  du  débat.  Les 
évêques,  à  cette  douWe  question,  devaient  répondre  par  un 
double  non;  et  leur  fo'ce,  qui  leur  permettait  d'envisager  avec 
calme  les  évolutions  du  lendemain,  résidait  dans  l'instinct  du 
peuple  catholique,  qui,  avec  eux  et  comme  eux,  répondait  non. 
Ils  pouvaient  s'appuyer  sur  les  tidèles  eux-mêmes  pour  résister 
aux  théories  qui  s'essuyaient  à  flatter  les  fidèles  en  les  voulant 
investir  d'une  anormaie  souveraineté. 

VU 

C'est  qu'en  effet,  malgré  les  récentes  misères  de  l'Eglise 
d'Allemagne,  un  fonds  solide  d'habitudes  religieuses  s'était  en 
beaucoup  de  régions  maintenu  dans  le  peuple.  Les  instituteurs 
qu'avait  formés  le  célèbre  Overberg  avaient  éveillé,  dans  les 
villes  et  campagnes  de  Westphalie,  un  esprit  de  foi,  robuste  et 
grave,  qui  devait  survivre  longuement  à  toutes  sollicitations 
adverses.  En  terre  rhénane,  bien  que  l'archevêque  Droste-Vis- 
chering,  qui  vivait  isolé  dans  son  palais,  fût  assez  peu  connu, 
une  plaie  s'était  ouverte  en  beaucoup  d'âmes  lorsque  la  Prusse 
l'avait  emprisonné;  et  l'on  avait  vu  la  foule  s'émouvoir  et  monter 
la  garde,  en  certaiiies  villes,  de  crainte  que  d'autres  prêtres  ne 
fussent  arrêtés,  l'ius  plastique  et  plus  mou,  n'ayant  jamais 
éprouvé  à  l'endroit  du  gouvernement  de  Montgelas  la  révolte 
d'antipathie  qui  soulevait  les  consciences  rhénanes  contre  Berlin, 
le  peuple  bavarois  cédait  toujours  à  la  voix  pénétrante  des 
cloches,  qui  l'appelait  à  V église  t^ovt  V Angélus  du  soir;  et  par- 
dessus les  frontières  du  Tyrol  s'épanchaient,  dans  la  Bavière 
méridionale,  des  souffles  d'ardente  dévotion,  —  de  cette  dévo- 
tion qui  jadis,  en  face  de  l'envahisseur,  avait  spontanément,  en 
une  grande  manifestation  populaire  et  militaire,  salué  dans  le 
«  Cœur  de  Jésus  »  le  suzerain  du  Tyrol.  On  voyait,  en  Wurtem- 
berg, des  fidèle 5  se  cabrer  contre  le  clergé,  parce  qu'il  traitait 
les  espèces  eucharistiques  avec  irrespect,  et  d'autres  prévenir  le 
Roi  qu'ils  aimaient  mieux  n'avoir  point  de  curés  mariés  ;  et  quant 
aux  Badois  qui  avaient  l'âge  d'homme  aux  environs  de  1840,  ils 
étaient,  s'il  en  faut  croire  Stolz,  singulièrement  ignorans  du 
catéchisme,  miis  il  n'était  pas  rare  que,  souffrant  de  leur  igno- 
rance comme  d'une  disette,  ils  s'en  fussent  eu  Alsace,  en  longues 
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files,  pour  ontendre  prêcher  des  missionnaires.  Ainsi  les  souillures 
qui  avaient  affligé  l'Eglise  n'avaient  point  exercé,  parmi  le  peuple, 
la  contagion  qu'on  eût  pu  redouter. 

Entre  ce  peuple  et  l'Église  revivifiée,  les  grandes  fêtes  de 
Trêves,  de  l'année  1844,  furent  l'occasion  d'un  somptueux  ren- 
dez-vous, Evêques  et  chanoines  de  Trêves  s'enorgueillissent,  à 
travers  les  âges,  d'une  relique  auguste,  que  leurs  traditions 
appellent  la  sainte  Tunique  du  Christ  :  en  1844,  l'évêque  Arnoldi 
la  fit  exposer.  Trêves,  alors,  n'avait  pas  de  chemins  de  fer.  Sept 
semaines  durant,  d'innombrables  pèlerinages  cernèrent  et 
envahirent  la  ville  ;  les  uns  venaient  à  pied,  de  très  loin,  par 
longues  étapes,  les  autres  arrivaient  par  la  Moselle,  sur  des 
barques;  parfois  on  stationnait  des  journées  entières  avant  de 
pouvoir  franchir  l'enceinte  de  Trêves.  Avec  un  emportement  de 
dévotion  qui  faisait  songer  aux  croisades,  avec  une  soif  de  mi- 
racles dont  le  siècle  antérieur  eût  été  déconcerté,  ces  foules  se 
ruaient  vers  la  Tunique,  pour  approcher,  une  seconde  seule- 
ment, le  vénérable  lambeau.  «  Est-ce  bien  la  même  tunique?  Je 
ne  sais,  écrivait  la  comtesse  de  Hahn-Hahn,  la  célèbre  roman- 
cière; mais  c'est  la  même  foi  qui  jeta  jadis  la  femme  malade 
aux  pieds  du  Christ,  pour  toucher  seulement  la  frange  de  son 
vêtement.  »  La  critique  historique  de  Sybel,  qui,  dans  une  cru- 
dité brochure,  affirmait  «  savoir,  »  lui,  que  «  ce  n'était  pas  la 
même  tunique,  »  était  dédaigneusement  étouffée  par  la  voix  du 
peuple.  Et  les  cortèges  repoussaient  les  cortèges,  et  l'on  s'en  re- 
tournait, toujours  chantant  et  toujours  en  procession  ;  et  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  région  rhénane  soufflait  une  brise  de 
cantiques. 

On  évaluait  les  pèlerins  à  un  million,  quand  soudain,  pour 
bafouer  cette  foule,  un  jeune  prêtre  éleva  la  voix,  à  l'autre  bout 
de  l'Allemagne.  Il  s'appelait  Jean  Ronge,  et  déjà,  précédemment, 
dans  un  journal  saxon,  avait  interpellé  le  Saint-Siège  sur  les 
retards  qu'on  mettait  à  pourvoir  le  siège  épiscopal  de  Breslau. 
A  l'automne  de  1844,  la  presse  reproduisit  à  profusion  la  lettre 
qu'il  écrivait  à  l'évêque  Arnoldi  :  au  nom  de  la  chrétienté,  de 
la  nation  allemande,  des  instituteurs  allemands,  ce  vicaire  sus- 
pendu, devenu  précepteur,  sommait  l'évêque  de  cacher  la 
Tunique,  qui  faisait  de  l'Allemagne  «  la  risée  des  autres  nations,  » 
et  s'attendrissait  sur  la  masse  des  pauvres  gens,  qui,  rentrant  de 
Trêves,  trouvaient  à  leur  foyer  le  chômage  et  la  faim.  Une  série 
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de  brochures  succédèrent  à  cette  lettre  :  Ronge  les  adressait  «  à 
ses  concitoyens,  »  au  petit  clergé,  aux  instituteurs  catholiques, 
aux  «  Romains  en  Allemagne.  »  Il  invitait  les  prêtres  à  se 
montrer  des  hommes,  des  éducateurs  populaires  allemands  ;  il 
sommait  les  instituteurs  de  s'émanciper  de  Rome,  sous  peine  de 
passer  pour  des  âmes  de  valets  ;  et  quant  aux  «  Romains,  »  il 
leur  demandait  compte  de  l'outrage  qu'ils  faisaient  à  la  pudeur 
de  la  jeune  fille  allemande  en  la  forçant  de  prendre  à  l'avance 
des  engagemens  au  sujet  de  l'éducation  de  ses  enfans.  Il  n'était 
pas  jusqu'aux  autres  peuples  q  le  Ronge  n'interpellât  :  «  Les 
nations,  disait-il,  et  avant  tout  la  nation  allemande,  ont  le  devoir 
de  convoquer  une  libre  assemblée  ecclésiastique  nationale,  qui 
anéantira  la  prêtrise  et  le  jésuitisme,  réconciliera  les  classes 
sociales  et  les  peuples.  Debout,  hommes  d'Allemagne,  hommes 
de  France,  hommes  de  Grande-Bretagne  !  » 

A  ce  moment  même,  à  Schneidemiihl  en  Posnanie,  un  prêtre 
concubinaire,  Gzerski,  groupait  autour  de  lui  quelques  fidèles 
qui  se  détachaient  de  Rome.  L'esprit  de  dissidence  avait  déjà, 
là-bas,  une  ébauche  d'organisation.  Ronge  et  Gzerski  prirent 
contact,  et  l'Église  «  catholique-allemande  »  naquit..  Elle  sur- 
venait, comme  un  dissolvant  du  catholicisme,  à  l'instant  précis 
où  les  allures  nouvelles  de  la  foi  romaine  en  Allemagne  inquié- 
taient le  protestantisme  :  c'en  était  assez  pour  que  certaines 
notabilités  de  la  Réforme,  Bretschneider,  Rôhr,  Paulus,  hono- 
rassent de  leur  sympathie  cette  Eglise  nouveau-née.  G'était 
l'époque,  aussi,  où  le  radicalisme  suisse  achevait  de  persécuter 
les  couvens  d'Argovie  :  la  guerre  du  Sonderbund  était  proche. 
Le  radicalisme  allemand  pensait  en  matière  religieuse  comme  le 
radicalisme  suisse  :  ses  faveurs  étaient  acquises  à  Ronge,  et  l'un 
des  premiers  livres  de  prières  et  de  chants  dont  se  servit  la  nou- 
velle Eglise  fut  l'œuvre  du  caissier  Robert  Blum,  qui  deviendra, 
peu  d'années  après,  l'un  des  chefs  radicaux  au  Parlement  de 
Francfort,  et  qui  paiera  de  sa  vie  sa  participation  aux  émeutes 
de  Vienne. 

Ronge  fit  à  travers  l'Allemagne  une  série  de  voyages  triom- 
phaux :  il  allait  de  ville  en  ville,  recrutant  comme  auxiliaires 
quelques  prêtres  ou  quelques  pasteurs,  et  fondant  des  commu- 
nautés qui  se  gouvernaient  ensuite  à  leur  gré.  Le  remous  de 
foule  dont  partout  disposait  le  radicalisme  se  produisait,  comme 
par  consigne,  lorsque  se  montrait  Ronge.  Les  postillons  s'enor- 
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gueillissaient  de  le  conduire;  les  maisons  se  paraient,  tendaient 
leurs  murailles,  comme  pour  le  passage  d'une  Fête-Dieu;  les 
municipalités  le  saluaient;  les  églises  évangéliques  s'ouvraient 
parfois  à  ses  prêches,  et  du  haut  des  balcons  de  Francfort,  on 
jetait  une  avalanche  de  fleurs  sur  la  voiture  du  jeune  antipape, 
comme  on  eût  pu  faire,  jadis,  au  couronnement  des  empereurs. 
Tout  ce  qu'il  y  avait,  dans  les  Eglises  officielles,  de  mécontens  et 
de  déclassés,  se  dévouait  au  nouveau  Luther  :  il  avait  un  allié 
dans  le  doyen  catholique  Kuenzer,  de  Constance,  des  alliés, 
aussi,  dans  ces  pasteurs  «  amis  de  la  lumière  »  qui,  à  Kœnigs- 
berg,  Halle,  Dar.mstadt,  créaient  des  «  églises  protestantes 
libres.  »  Mais  le  vieux  Wessenberg,  dans  sa  retraite,  éconduisit 
les  avances  de  Ronge  :  ce  lointain  descendant  des  Pères  de 
Constance  et  de  Bâle  était  trop  soucieux  de  l'avenir  du  christia- 
nisme pour  se  compromettre  en  cette  aventure. 

Et  déjà,  en  efïet,  dès  le  mois  de  mars  1845,  les  trente  dé- 
légués des  communautés  existantes,  réunis  en  concile  à  Leipzig, 
évinçaient  le  Credo  de  Czerski,  formellement  attaché  à  la  divinité 
du  Christ,  et  acceptaient  le  Credo,  beaucoup  plus  vague,  de 
Ronge.  La  théologie,  forcément,  demeurait  sans  écho,  dans  un 
concile  dont  les  membres  les  plus  actifs  étaient  des  laïques  pas- 
sablement incompétens,  gens  de  métier,  commerçans,  politi- 
ciens en  herbe,  surpris  eux-mêmes  d'avoir  à  élaborer  des  articles 
de  foi,  et  beaucoup  plus  sensibles  aux  aspirations  du  radica- 
lisme philosophique  qu'aux  exigences,  même  atténuées,  d'une 
tradition  théologique.  Czerski  et  Ronge  remorquaient  à  leur 
suite  des  élémens  assez  divers  :  derrière  Czerski  et  ce  que  l'on 
appelait  le  symbole  de  Schneidemûhl,  se  rangeaient  des  croyans 
de  la  veille,  qu'il  avait  entraînés  hors  de  la  grande  Église  ;  Ronge, 
au  contraire,  faisait  s'engouffrer  dans  sa  petite  Eglise  une  mul- 
titude d'incroyans,  et  ceux-ci  devenaient  les  maîtres.  Ni  Ronge 
ni  Czerski,  d'ailleurs,  n'étaient  des  théologiens  ;  et  ce  fut  un  jour 
de  joie  dans  l'Église  «  catholique-allemande,  »  que  celui  où  le 
prêtre  Antoine  Theiner,  disgracié  de  longue  date  par  l'évêché 
de  Breslau  pour  ses  écrits  contre  le  célibat  et  la  liturgie,  mit  sa 
science  au  service  de  l'Eglise  nouvelle.  La  joie  dura  peu  : 
Theiner  et  Ronge  se  séparèrent  pour  des  motifs  d'amour-propre. 
Czerski  et  Ronge,  brouillés  en  184S,  se  réconcilièrent  en  jan- 
vier 1846  :  Czerski  sacrifiait  le  Christ.  Six  mois  après,  il  regretta 
le  sacrifice,  lit  amende  honorable  au  Christ,  et  se  brouilla  de- 
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rechef  avec  Ronge.  Il  y  avait  à  côté  de  Gzerski  un  habile  homme 
du  nom  de  Romberg,  qui  lui  faisait  espérer  qu'en  se  rangeant 
aux  grandes  lignes  de  la  confession  d'Augsbourg,  l'Église  de 
Schneidemûhl  serait  bien  vue  de  l'État;  et  Gzerski  revenait  au 
Christ  par  considération  pour  le  roi  de  Prusse.  En  revanche,  les 
dissidens  de  l'évangélisme,  Rupp,  Wislicenus,  Uhlich,  estimaient 
encore  trop  long  le  Credo  de  Ronge,  trop  restreinte  l'autonomie 
des  communautés  :  le  panthéisme  moniste  réclamait  l'accès  de 
l'Église  nouvelle,  au  nom  de  l'émancipation  des  âmes.  Il  en  était 
de  cette  société  religieuse  comme  des  partis  politiques  avancés; 
des  surenchères  d'audace  y  rivalisaient  à  l'envi. 

D'ailleurs,  à  mesure  que  s'accentuait  le  mouvement,  l'on  en 
voyait  surtout  la  portée  politique.  «  Le  catholicisme-allemand, 
écrivaient  au  parlement  saxon  certains  pétitionnaires,  est  une 
création  religieuse  populaire,  dont  le  but  est  une  Eglise  natio- 
nale allemande  chrétienne,  miroir  de  l'espérance  politique  alle- 
mande, but  des  anciens  princes  allemands,  source  de  force  pour 
les  princes  et  peuples  allemands  vis-à-vis  de  l'étranger.  L'Alle- 
magne, à  cet  é^rd,  peut  prendre  exemple  auprès  de  l'Angle- 
terre et  de  la  Russie.  Qu'est-ce  que  le  Zollvereiriy  à  côté  de  ce  que 
sera  l'union  morale  et  religieuse  des  Allemands?  »  Replaçons 
ces  lignes  en  leur  temps  :  le  parti  humanitaire,  médiocrement 
patriotique,  qpii  s'était  appelé  la  «  Jeune  Allemagne,  »  achevait 
de  disparaître  de  la  scène;  le  «  nationalisme- libéral,  »  avec  sa 
haine  systématique  contre  le  catholicisme  et  son  besoin  pas- 
sionné d'unifier  la  nation  allemande,  commençait  d'épanouir  ses 
ambitions  grandioses.  Une  confession  nouvelle  se  présentait,  re- 
marquable surtout  par  l'élasticité  de  ses  croyances  et  par  sa  com- 
plaisance à  l'endroit  de  toutes  les  négations  :  c'était  la  secte 
«  catholique-allemande.  »  Le  rôle  que  jouait,  dans  le  domaine 
politique,  l'idée  nationale-libérale,  elle  le  pouvait  jouer,  elle, 
dans  le  domaine  religieux.  L'Allemagne  est  un  pays  où,  lors- 
qu'on nie  Dieu,  on  a  besoin  de  se  réunir  pour  le  nier  en  commun 
et  de  chanter  ensemble  un  cantique  pour  lui  crier  qu'on  le  nie  : 
l'Église  «  catholique-allemande  »  ménagerait  à  l'irréligion  un 
cadre  religieux,  et  deviendrait,  en  même  temps,  un  facteur  de 
l'unification  allemande.  L'historien  Gervinus,  dans  une  brochure 
sur  la  Mission  des  «  catholiques-allemands,  »  prônait  la  nouvelle 
Eglise  au  nom  même  du  patriotisme.  Avec  une  sorte  de  maté- 
rialisme historique  qui  fait  pressentir  Karl  Marx,  il  parlait  de  la 
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religion  comme  du  produit  d'un  état  social,  et  pronostiquait  de 
hautes  destinées  au  mouvement  de  Ronge,  parce  qu'à  l'issue  de 
ce  mouvement  les  classes  sociales  qui  étaient  en  passe  de  con- 
quérir l'autorité  politique  posséderaient  aussi,  dans  l'Eglise  nou- 
velle, l'autorité  religieuse,  et  parce  que,  grâce  à  Ronge,  la  so- 
ciété religieuse  à  son  tour,  comme  la  société  civile,  allait  être 
pénétrée  par  un  principe  permanent  de  révolution.  Qu'il  y  eût 
un  lien  entre  la  levée  des  catholiques  dissidens  et  l'avènement 
imminent  d'une  nouvelle  couche  sociale,  c'est  ce  qu'indiquait 
aussi,  dans  ses  Dialogues  sur  l'Église  et  l'État,  le  général  de  Ra- 
dowitz.  Il  n'était  pas  jusqu'au  communisme  qui,  dans  l'Église 
«  catholique  allemande,  »  ne  commençât  à  parler  haut,  par  les 
lèvres  du  professeur  Nées  d'Esenbeck,  le  naturaliste  de  Rreslau. 

Mais  pouvait-on  s'étonner,  dès  lors,  que  les  gouvernemens 
allemands  s'inquiétassent,  et  que  les  adhérens  de  Ronge  leur 
apparussent  comme  un  noyau  d'insurgés  ?  Metternich  et  les 
évoques  prussiens  éclairaient  à  ce  sujet  le  gouvernement  de 
Berlin;  et  le  vieux  Goerres,  à  Munich,  dans  un  pamphlet  qui 
charriait  l'invective,  traçait  en  lettres  sanglantes  les  mots  fati- 
diques :  Mane  Thecel  Phares,  sur  l'horizon  des  hommes  d'Etat 
de  l'Allemagne.  Les  rassemblemens  tumultueux  qui  se  formèrent 
à  Leipzig,  au  mois  d'août  1845,  devant  le  palais  du  prince  Jean 
de  Saxe,  et  l'impétueuse  éloquence  avec  laquelle  les  radicaux 
badois  défendaient  la  secte  nouvelle,  justifiaient  les  avertisse- 
mens  de  Metternich.  L'Autriche  et  la  Bavière  furent  strictement 
fermées  à  toute  propagande  ;  en  Prusse,  à  une  période  de  tolé- 
rance, une  période  d'arrêtés  prohibitifs  succéda,  durant  laquelle 
Ronge  connut  même  la  prison;  dans  la  Hesse  électorale,  toute 
réunion,  même  privée,  fut  interdite  aux  «  catholiques-alle- 
mands; »  dans  l'ensemble  des  autres  Etats,  les  réunions  leur 
furent  permises,  mais  les  prérogatives  appartenant  à  toute  so- 
ciété religieuse  reconnue  leur  furent  refusées  ou  marchandées. 

La  plupart  des  notabilités  de  la  secte  auront  un  rôle  dans 
les  assemblées  révolutionnaires  de  1848;  mais  leur  Credo  philo- 
sophique et  religieux  allant  toujours  s'atténuant,  les  «  catho- 
liques-allemands »  refuseront,  en  1865,  en  leur  concile  de 
Cologne,  de  maintenir  le  dogme  d'un  Dieu  personnel;  ils  s'ap- 
pelleront bientôt,  en  beaucoup  d'endroits,  les  «  libres  religieux  » 
[freireligiôsen)  ;  et  sous  ce  vocable,  encore  aujourd'hui,  dans 
quelques  grandes  villes  d'Allemagne,  ils  donnent  satisfaction  à  la 
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religiosité  de  certaines  familles  socialistes,  chaque  dimanche 
matin.  On  se  groupe  dans  une  salle,  on  entend  une  conférence; 
avant  et  après,  l'on  chante;  et  le  refrain  de  ce  pieux  cantique 
répète  que  «  l'humanité  doit  jouir.  »  Entre  la  fronde  contre  la 
relique  de  Trêves  et  la  déification  de  la  jouissance  humaine,  vaste 
est  le  chemin  parcouru  ;  et  Jean  Ronge  ressuscité  aurait  peut-être 
quelque  surprise  en  constatant  qu'il  existe  une  Eglise  où  l'on  se 
réunit  pour  narguer  Dieu,  et  que  cette  Eglise  est  son  œuvre. 

VIII 

«  Là  où  maintenant  deux  hommes  se  rencontrent,  ils  devisent 
de  sujets  religieux.  Qui  est  libraire,  sait  que  toute  la  littérature 
est  devenue  religieuse  et  préoccupée  d'histoire  ecclésiastique.  » 
Ainsi  parlait,  en  1845,  à  la  Chambre  badoise,  le  radical  Basser- 
mann  ;  et  Bassermann  avait  raison.  L'irréligion  de  Ronge  met- 
tait à  l'ordre  du  jour  la  religion;  et  dans  les  laborieuses  et 
fécondes  années  dont  nous  essayons  d'esquisser  les  caractères,  un 
dernier  trait  nous  reste  à  relever  :  c'est  l'accentuation  des  luttes 
confessionnelles. 

Les  fêtes  de  la  Wartburg,  en  1817,  avaient,  çà  et  là,  pro- 
voqué des  ripostes;  mais  elles  avaient  pris  l'aspect,  surtout, 
d'une  manifestation  politique,  et  la  paix  des  confessions  n'en 
avait  point  été  troublée.  Des  polémiques  avaient  surgi,  en  1826, 
à  l'instigation  du  roi  de  Prusse  lui-même,  lorsque  sa  sœur  et 
son  beau-frère,  la  princesse  et  le  prince  d'Anhalt-Koethen, 
étaient  rentrés  de  Paris  catholiques;  mais  l'incident  s'oublia 
vite.  Cependant  le  libraire  protestant  Perthes,  chez  qui  l'illustre 
converti  Stolberg  avait  édité  son  Histoire  de  la  religion  de  Jéstis, 
constatait  avec  tristesse,  en  1829,  que  le  succès  du  livre  allait 
diminuant,  aussi  bien  parmi  les  protestans,  qui  lisaient  moins 
volontiers  cette  œuvre  d'un  transfuge,  que  parmi  les  catho- 
liques qui  trouvaient  que,  de-çà  de-là,  elle  sentait  encore  le  pro- 
testantisme, et  Perthes  s'attristait  de  voir  s'effacer  la  silhouette 
un  peu  vague  de  cette  «  Eglise  générale  chrétienne  »  dont  s«>n 
âme  religieuse  se  fût  volontiers  faite  l'architecte.  «  C'en  est  fait, 
écrivait-il  à  Windischmann,  du  temps  où  protestans  croyans  et 
catholiques  croyans  se  sentaient  unis  à  cause  de  la  foi;  les  pa- 
roles de  réconciliation  sont  méprisées.  »  Puis,  quand  même, 
Perthes  se  reprenait  à  l'espoir  et  se  demandait  si  le  dôme  d«^. 
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Cologne  ne  pouvait  pas  devenir  une  pierre  angulaire  pour  la 
réunion  des  confessions.  Quelques  spéculatifs  rêvaient  comme 
Perthes  :  c'était,  à  Francfort,  le  publiciste  Carové;  c'était  à  Berlin 
le  jurisconsulte  Savigny,  qui,  dans  ses  lettres  à  Ringseis,  s'attar- 
dait à  espérer  que  le  mysticisme  séparatiste  qui  s'épanouissait 
en  Wurtemberg  et  en  Bavière  serait  peut-être  le  germe  de  l'unité 
des  confessions,  sous  l'influence  réchauffante  de  l'Esprit;  c'était, 
enfin,  ce  journaliste  d'Aschaffenburg  qui  créait  une  feuille  ap- 
pelée Concordia,  où  la  page  luthérienne  et  la  page  catholique 
s'adossaient  l'une  à  l'autre... 

Les  incidens  de  Cologne  survinrent;  ils  suscitèrent,  non 
seulement  une  revendication  de  la  liberté  de  l'Eglise,  mais  une 
tactique  de  représailles  contre  l'infiltration  presque  officielle  du 
protestantisme  prussien  dans  les  pays  rhénans.  «  Dès  mainte- 
nant, écrivait  Jean  Laurent,  le  futur  évêque  de  Luxembourg, 
une  séparation  tranchée  existe,  très  favorable  à  la  cause  catho- 
lique, sur  les  ruines  de  ce  mic-mac  que  la  violence  prussienne 
voulait  imposer  :  voilà  l'œuvre  révolutionnaire  de  Clément- 
Auguste.  »  —  «  Serait-il  vrai,  reprenait  le  libraire  Perthes,  que 
la  plaie  qui  a  séparé  la  nation  allemande  en  deux  parties  enne- 
mies saignât  encore  comme  il  y  a  deux  cents  ans,  et  que  le  com- 
bat d'aujourd'hui  ne  fût  que  le  signe  extrême  d'une  séparation 
profonde,  intime?  »  Précisément,  en  Hesse,  le  professeur  Rifi'el, 
de  la  faculté  de  théologie  catholique  de  Giessen,  publiait  un 
livre  sur  la  Réforme,  qui  allait  souligner  cette  «  séparation  pro- 
fonde, intime  :  »  au  lendemain  de  ce  livre,  l'Etat  hessois  le 
congédiait,  et  tout  de  suite,  en  guise  de  réplique,  le  clergé  de 
Mayence  et  les  étudians  de  Giessen  dénonçaient  à  l'évêque 
l'atmosphère  protestante  de  cette  université.  Diepenbrock  pou- 
vait déplorer  que  «  la  lutte  de  partis  poussât  tout  à  l'extrême  ;  » 
Radowitz  pouvait  souhaiter  que  les  deux  confessions,  mettant  un 
terme  à  leur  «  guerre  de  guérillas,  »  se  liguassent  contre  le  ra- 
dicalisme :  la  «  plaie  »  dont  parlait  Perthes  avait  recommencé  de 
saigner,  et  pour  longtemps. 

Les  fêtes  de  Cologne,  les  fêtes  de  Trêves,  les  courtoisies  du 
roi  de  Prusse  à  l'endroit  du  catholicisme,  l'orientation  catho- 
lique de  la  politique  bavaroise,  inquiétaient  les  protestans.  «  On 
se  demande,  écrit  Varnhagen  dans  son  journal  en  1844,  si  la  reine 
de  Prusse  serait  encore  secrètement  catholique,  et  si  le  Roi  va 
le  devenir.  Les  toipiétemens  du  clergé  inquiètent  ;  cela  finira 
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par  un  halte-là,  qui  lui  sera  signifié  par  le  gouvernement  ou  par 
un  mouvement  populaire.  »  A  la  même  date,  les  lettres  du 
coadjuteur  Geissel  déplorent  les  formes  nouvelles  de  l'offensive 
protestante,  en  particulier  la  publication  d'un  catéchisme  de 
controverse  élaboré  par  le  synode  de  Duisburg,  et  les  entraves 
imposées  par  la  bureaucratie  aux  apologistes  catholiques  qui 
voulaient  y  publier  des  ripostes.  «  Le  rétablissement  de  la  paix 
sur  la  base  de  l'égalité  des  droits  entre  les  deux  confessions, 
écrit  Geissel,  semble  avoir  irrité  les  protestans  rigides.  »  L'Asso- 
ciation de  Gustave-Adolphe  se  fondait,  pour  soutenir  en  terre 
catholique  les  petites  chrétientés  protestantes,  et  le  roi  de  Prusse 
en  acceptait  le  protectorat.  En  vain  son  ministre  Eichhorn  s'effor- 
çait-il de  remontrer  aux  évêques  que  la  prépondérance  royale 
écarterait  de  ce  nouveau  groupement  les  influences  rationalistes  : 
les  susceptibilités  catholiques  demeuraient  en  éveil  ;  Goerres 
bondissait  ;  il  protestait  comme  historien,  il  protestait  comme 
patriote,  contre  le  parrainage  du  héros  suédois  ;  et  l'on  eût  dit 
qu'à  coups  de  plume  la  guerre  de  Trente  ans  allait  recommencer. 
La  presse;  prussienne  et  la  presse  bavaroise  s'excitaient  l'une 
contre  l'autre  ;  l'historien  Boehmer  se  plaignait  que  le  protes- 
tantisme du  Nord  voulût  monopoliser  l'idée  germanique  et  qu'au 
congrès  des  germanistes  on  eût  invité  fort  peu  d'Allemands  du 
Sud,  parce  que  catholiques  ;  et  dans  les  Feuilles  historico-poli- 
tiques  de  Munich,  Goerres,  Phillips,  Jarcke,  tous  les  disgraciés 
de  la  Prusse,  s'escrimaient  contre  la  Réforme,  confession  natio- 
nale de  la  Prusse. 

Ils  accroissaient  l'alarme  protestante,  par  leur  conviction, 
nullement  dissimulée,  que  la  Réforme  était  à  son  déclin.  La  Vie 
de  Jésus,  de  Strauss,  l'insurrection  des  «  amis  de  la  lumière  » 
contre  les  livres  symboliques,  les  persécutions  du  précédent  roi 
de  Prusse  contre  les  héritiers  authentiques  et  dévots  de  la 
pensée  de  Luther,  n'étaient-ce  point  autant  d'indices  que  la  Ré- 
forme désavouait  sa  filiation  et  perdait  ses  titres  d'identité? 
Adieu  Jésus,  de  par  la  volonté  de  Strauss  ;  adieu  Luther,  de  par 
la  volonté  du  roi  de  Prusse  !  Moy  alléguait  l'exemple  des  pu- 
seyistes  anglais  pour  inviter  les  catholiques  allemands  à.reviser 
à  leur  tour  le  procès  historique  de  la  Réforme  ;  et  sans  ménage- 
mens,  Doellinger  s'en  chargeait.  Son  érudition,  honorée  de  toute 
l'Allemagne,  faisait  des  battues  à  travers  le  xvi®  siècle  pour  con- 
voquer les  témoins,  de  gré  ou  de  force,  à  déposer  sur  la  Réforme: 
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les  témoignages  occupèrent  trois  volumes  ;  et  l'auteur,  avec  le 
temps,  espérait  y  trouver  rexplication  lointaine,  historique,  de 
la  destinée  fatale  par  laquelle  le  protestantisme,  après  trois 
siècles  d'efforts  pour  vivre,  lui  semblait  condamné  au  suicide. 

Ainsi  s'exaspéraient  les  luttes  entre  confessions,  à  l'heure  où 
s'ouvrait  pour  l'Allemagne  une  ère  politique  nouvelle  ;  et  c'était  un 
signe,  encore,  que  décidément  l'on  était  sorti  de  l'âge  du  ro- 
mantisme, durant  lequel  se  pacifiaient  et  s'édifiaient  les 
consciences  à  la  faveur  d'une  religiosité  nuageuse.  Ecrivant  en 
1811  à  Mathieu  de  Montmorency,  Auguste-Guillaume  Schlegel 
lui  expliquait  que  «  ce  que  la  Réforme  avait  pu  avoir  de  bon  était 
suffisamment  assuré,  »  que  «  son  œuvre  était  terminée,  »  que 
«  le  temps  approchait  où  tous  les  chrétiens  se  réuniraient  autour 
des  anciennes  et  vénérables  bannières  de  la  foi;  »  et  puis  il 
mourait  en  1845,  sans  avoir  accepté  pour  son  âme  l'ombrage  de 
ces  bannières.  Mais  la  pensée  catholique,  après  avoir  permis  aux 
courans  romantiques  de  l'accréditer,  et  de  la  répandre,  et,  si 
l'on  ose  ainsi  dire,  de  la  diffuser  dans  les  âmes  allemandes, 
s'était,  peu  à  peu,  ramassée  sur  elle-même;  elle  se  distinguait 
désormais  de  ce  qui  n'était  pas  elle  ;  aspirant  à  régner,  non  plus 
seulement  sur  des  imaginations  choisies,  mais  sur  la  vie  popu- 
laire, elle  devenait  militante,  et  pour  le  succès  de  ses  ambitions, 
elle  ne  réclamait,  d'ailleurs,  que  la  liberté. 

Dôllinger  détestait  les  argumens  en  vertu  desquels  l'Etat  ba- 
varois, ayant  prohibé  l'Association  de  Gustave- Adolphe,  défendait 
aux  catholiques  d'instituer  de  leur  côté  une  Association  de  Saint- 
Boniface  :  l'esclavage  d'une  communion  lui  semblait  entraîner 
l'esclavage  de  la  communion  rivale  ;  il  voulait,  pour  toutes  deux, 
des  franchises  égales.  Mais  les  adeptes  de  l'évangélisme,  surtout 
en  Prusse,  s'effrayaient  d'un  tel  programme,  et  le  répudiaient. 
C'est  qu'en  fait,  en  déclarant  libre  l'Eglise  romaine,  pourvue 
d'une  papauté,  pourvue  d'un  épiscopat,  on  l'émancipait  réelle- 
ment de  la  bureaucratie  d'Etat  ;  mais  cette  même  déclaration 
d'affranchissement,  s'appliquant  à  l'Eglise  protestante,  n'était 
qu'un  leurre  ;  car,  après  comme  avant,  cette  Eglise  conservait  le 
Roi  comme  évoque  souverain  ;  après  comme  avant,  la  puissance 
civile  demeurait,  dans  l'établissement  évangélique,  l'un  des 
rouages  de  la  vie  ecclésiastique.  Dans  la  constitution  de  l'Eglise 
romaine,  l'Etat  n'avait  point  de  place  ;  il  en  avait  une,  et  pré- 
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pondérante,  dans  la  constitution  des  Eglises  évangéliques.  Obtenir 
pour  les  confessions  religieuses  le  droit  de  se  régir  suivant  leurs 
constitutions  respectives,  c'était  ouvrir  à  l'une  d'entre  elles  — 
r  «  ultramontanisrae  »  —  une  longue  suite  d'espoirs  ;  et  pour 
l'autre  —  l'évangélisme  prussien  —  c'était,  tout  au  contraire, 
ne  rien  obtenir.  A  des  plantes  de  serre  chaude,  offre-t-on  le  grand 
air?  Le  roi  Frédéric-Guillaume  III  avait  verrouillé  en  serre 
chaude  la  religion  nationale.  N'ayant  pas  inscrit  parmi  ses 
maximes  la  liberté  de  la  puissance  spirituelle,  et  possédant  des 
statuts  qui  présupposaient  au  contraire  l'absence  de  cette  liberté, 
quel  intérêt  avait-elle  à  ce  qu'un  législateur  empressé  lui  re- 
connût le  droit  de  vivre  conformément  à  ses  statuts  et  de  jouir 
de  son  autonomie  native  et  normale?  D'autonomie,  elle  n'en 
avait  jamais  eu,  elle  n'en  avait  pas,  normalement. 

Les  maximes  nouvelles  de  droit  commun  soustrairaient 
effectivement  à  la  tutelle  extérieure  de  l'État  l'Église  catholique, 
née  libre,  mais  seraient  impuissantes  à  supprimer  au  cœur  des 
Eglises  évangéliques,  nées  pupilles,  la  tutelle  intérieure  de  ce 
même  Etat.  Ce  n'était  point  à  proprement  parler  par  intolé- 
rance, mais  par  un  certain  désir  d'égalité  —  d'égalité  dans 
l'oppression  —  que  les  publicistes  de  l'évangélisme  redoutaient 
l'affranchissement  de  l'Église  romaine  ;  mais  cette  Église,  elle, 
glorieusement  victorieuse  sur  les  bords  du  Rhin,  tranquillement 
épanouie  sur  les  bords  de  l'Isar,  goûtait  la  joie  suprême  de  pou- 
voir prendre  une  attitude  hautement  généreuse,  et  de  ne  se 
venger  des  oppressions  d'antan  qu'en  réclamant  pour  l'autre 
Église  chrétienne,  aussi  bien  que  pour  elle-même,  la  proclama- 
tion d'une  somptueuse  libéralité  :  la  liberté. 

Georges  Goyau. 
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Rbnaissance  :  La  Massière,  pièce  en  quatre  actes,  par  M.  Jules  Lemaître.  — 
Gymnase  :  Le  Bercail,  pièce  en  trois  actes,  par  M.  Henri  Bernstein.  — 
Comédie-Françaisk  :  La  Conversion  d'Alceste,  à-propos  en  un  acte  en  vers, 
par  M.  Courteline. — Théâtre  Sabah-Bernhardt  :  Reprise  d'Angelo,  drame 
en  cinq  actes  en  prose  de  Victor  Hugo. 


C'est  une  joie  pour  tous  les  lettrés  de  renouer  connaissance  avec 
M.  Jules  Lemaître  auteur  dramatique.  On  se  fût  difficilement  résigné  à 
admettre  que  la  brillante  série,  inaugurée  jadis  par  Révoltée,  le  Député 
Leveau,  Mariage  blanc,  fût  close  à  jamais.  Ces  comédies,  chères  aux 
délicats,  sont  parmi  les  plus  originales  qu'il  y  ait  dans  le  théâtre 
contemporain  :  elles  y  ont  mis  une  note  qui,  sans  elles,  y  manqpierait 
presque  complètement.  Ce  sont  les  pièces  d'un  moraliste  très  avisé, 
analyste  des  sentimens  plus  encore  que  peintre  des  mœurs,  et  qid,  à 
l'exemple  des  classiques  dont  il  a  été  nourri,  met  la  scène  dans  le 
cœur  de  ses  personnages.  Quand  M.  Jules  Lemaître,  à  l'instar  des  pro- 
fessionnels, s'applique  à  peindre  l'aspect  trépidant  de  notre  vie  mo- 
derne et  à  noter  les  dernières  manifestations  du  parisianisme,  il  n'y 
réussit  pas  sensiblement  plus  mal  que  d'autres.  Mais  quand  il  cherche 
tout  uniment  à  nous  dire  ce  qui  se  passe  dans  la  conscience  de 
braves  gens  d'aujourd'hui,  honnêtes  et  faibles,  il  est  incomparable. 
Les  cas  de  conscience  un  peu  subtils,  les  situations  morales  un  peu 
délicates  l'attirent,  et  il  met  à  les  traiter  toute  la  souplesse  d'un  art 
aux  apparences  nonchalantes.  Il  arrive  que  le  mouvement  de  ces 
comédies  ne  soit  pas  très  vif,  que  les  moyens  employés  y  soient  d'une 
simplicité  excessive  et  que  les  entrées  et  les  sorties  des  personnages 
ne  soient  pas  ménagées  avec  une  rouerie  suffisante;  mai'=  on  ne  fait 
guère  attention  à  ces  défaillances  de  l'homme  de  métier,  tant  on  est 
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séduit  par  la  finesse  de  la  notation  psychologique,  par  la  justesse 
du  sentiment  et  celle  non  moins  grande  de  l'expression;  car  c'est  un 
grand  charme  de  trouver  des  gens  qui  pensent  juste  et  qui  sachent 
dire  ce  qu'ils  pensent.  Et,  après  tout,  on  préfère  au  maniement  assez 
facile  des  ficelles  scéniques,  le  jeu  changeant  des  nuances  morales. 
La  Massière  est  de  la  meilleure  veine  de  M.  Lemaitre.  C'est  une  co- 
médie de  demi-teinte,  souvent  exquise,  où.  nous  goûtons  cet  infini 
plaisir  d'entendre  dialoguer  des  personnages  qui  sont  hien  nos  contem- 
porains, et  am  pourtant  sont  des  êtres  de  conscience  scrupuleuse, 
débattant  ei^ermes  choisis  des  problèmes  délicats. 

On  a  souvent  mis  à  la  scène  le  personnage  du  vieillard  amoureux. 
C'est  un  personnage  de  comédie;  l'erreur  de  Corneille  et  de  Victor 
Hugo  est  de  ne  pas  s'en  être  aperçus.  Encore  n'est-ce  pas  nécessaire- 
ment un  grotesque.  Et,  à  condition  qu'on  ne  fasse  pas  sa  vieillesse 
trop  chenue,  et  qu'on  ne  lui  prête  pas  des  propos  trop  avantageux,  son 
cas  peut  être  intéressant  et  appeler,  à  défaut  de  sympathie,  une 
sorte  de  pitié.  Après  un  certain  âge,  en  effet,  on  n'est  plus  guère 
exposé  à  l'amour  coup  de  foudre  :  on  ne  court  pas  grands  risques  de 
recevoir  le  soudain  et  violent  coup  au  cœur,  où  il  n'est  pas  possible 
de  se  méprendre  et  qui  est  sûrement  de  l'amour.  Mais  pour  un  danger 
auquel  on  échappe,  on  n'est  pas  quitte  avec  le  danger.  L'ennemi  ne 
vous  assaille  plus  de  haute  lutte  et  front  découvert  ;  mais  il  s'insinue 
et  il  se  déguise.  On  éprouve  pour  une  jeune  fille  une  tendresse  qu'on 
ne  s'avoue  pas  d'abord  à  soi-même,  mais  qu'ensuite  on  ne  songe  pas 
à  s'interdire,  puisque  c'est,  à  n'en  pas  douter,  un  sentiment  tout  pa- 
ternel, une  tendresse  de  père  à  fille,  et  que  la  différence  des  âges  est 
un  sûr  garant  de  son  honnêteté.  La  pitié  se  met  de  la  partie  :  on  se 
fait  presque  un  devoir  de  protéger  un  être  faible  et  qui  n'a  de  secours 
à  attendre  que  de  vous.  On  est  sensible  à  des  marques  de  reconnais- 
sance, et  on  ne  voit  pas  qu'on  cherche  à  y  surprendre  l'aveu  d'une 
affection  partagée.  A  mesure  qu'on  est  davantage  envahi  par  la  pas- 
sion grandissante  et  quand  on  commence  à  voir  clair  dans  son  propre 
cœur,  on  s'irrite,  on  en  veut  à  ceux  qui  y  ont  su  lire  plus  tôt  que  vous. 
On  en  vient  à  les  braver,  à  défier  l'opinion,  à  crier  tout  haut  son 
secret,  à  se  donner  le  change  à  soi-même,  à  tenir  son  erreur  pour  un 
droit,  sa  faiblesse  pour  une  vertu.  Béni  soit  alors  l'incident  qui  vous 
arrache  à  votre  fohe,  au  moment  même  où  elle  vous  menait  grand 
train  vers  l'abîme  !... 

Tel  est  le  cas  que  M.  Jules  Lemaitre  nous  expose  en  nous  contant 
l'histoire  du  peintre  Marèze.  Celui-ci  est  un  grand  artiste,  et  c'est  un 
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vieux  brave.  A  cinquante  ans  passés,  s'étant  toujours  tenu  en  dehors 
des  coteries,  il  arrive  enfin  à  la  réputation,  à  l'aisance  :  c'est  le  prix 
d'une  carrière  de  labeur  et  de  probité.  Ce  sauvage  n'est  d'ailleurs  pas 
un  bohème.  Il  est  marié  à  une  femme  qu'il  aime  d'une  affection  sohde, 
après  l'avoir  jadis  aimée  d'amour;  il  a  un  grand  garçon  de  fils,  un  peu 
braque,  ainsi  qu'il  convient  à  cet  âge,  d'ailleurs  tout  à  fait  gentil,  bien 
doué  et  qui  promet  de  faire  un  bon  peintre.  Marèze  dirige  un  atelier 
de  jeunes  filles,  et  il  éprouve,  à  se  trouver  dans  ce  milieu  féminin, 
un  plaisir  innocent,  bien  sûr,  mais  tout  de  même  légèrement  sus- 
pect. Encore,  le  danger  n'est-U  pas  qu'U  y  ait  autour  de  Marèze  tant 
de  jeunes  fUles,  mais  c'est  que,  parmi  elles  toutes,  il  arrive  à  n'en  voir 
qu'une  seule.  Cette  élève  de  prédilection  est  la  «  massière  »  de  l'ate- 
lier, Juhette  Dupuy.  En  qualité  de  massière,  c'est  elle  qui  a  le  plus  d'oc- 
casions de  parler  au  maître,  de  l'aller  voir;  et,  puisque  ses  fonctions 
mêmes  font  d'elle  la  représentante  et  l'avocate  de  l'atelier,  quoi  de  plus 
naturel  que  l'espèce  de  familiarité  créée  par  des  rapports  quotidiens? 
C'est  une  honnête  fille,  intelligente,  laborieuse,  très  supérieure  en 
talent  à  ses  camarades,  et  qui,  bien  dirigée,  pourra  devenir  vraiment 
une  artiste  :  il  est  tout  simple  que  le  maître  s'intéresse  à  elle.  Il  s'en- 
quiert  de  sa  famiïle,  de  ses  ressources,  d'autres  choses  aussi;  et 
c'est  même  la  nature  de  certaines  des  questions  qu'il  lui  pose,  qui 
conmience  à  nous  donner  l'éveil.  Il  s'inquiète  de  savoir  si  on  a,  chez 
les  Dupuy,  de  quoi  payer  le  terme,  et  encore  si  la  jeune  fille  est 
sage...  Cela  n'est  plus  du  ressort  de  l'enseignement  des  beaux-arts. 

Tout  le  premier  acte  brillant  et  léger  sert  à  indiquer  le  sujet,  à 
poser  les  personnages  et  à  dessiner  le  milieu.  On  voit  sans  trop  de 
peine  pourquoi  l'auteur  a  [fait  de  son  personnage  un  peintre  et  choisi 
un  miheu  d'artistes  ;  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  a  pu  trouver 
l'idée  de  sa  pièce  dans  quelque  anecdote  empruntée  à  la  chronique  du 
monde  des  arts  ;  mais  c'est  que  ce  miUeu  était  très  favorable  à  l'éclo- 
sion  du  sentiment  que  nous  allons  voir  se  développer  dans  le  cœur 
du  vieux  maître.  En  effet,  de  professeur  à  élève  s'établit  une  intimité 
à  laquelle  on  ne  peut,  sans  pruderie,  trouver  à  redhe.  L'intérêt  porté 
par  le  maître  à  une  disciple  particulièrement  douée,  la  conflance  de 
celle-ci  dans  un  guide  qu'elle  a  choisi,  pour  avoir  depuis  longtemps 
admiré  ses  œuvres,  peuvent  faire  d'abord  illusion.  Et  sous  le  cou- 
vert de  sentimens  si  légitimes,  d'autres  naissent  et  grandissent  dont 
on  ne  s'est  pas  méfié. 

Toutefois,  je  crains  que  M.  Jules  Lemaître,  en  s'attardant  avec  trop 
de  complaisance  à  nous  mettre  sous  les  yeux,  dans  son  premier  acte, 
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un  amusant  tableau  de  l'intérieur  d'un  atelier,  ne  nous  ait  pour  un 
temps  engagé  sur  une  fausse  piste.  Nous  pouvons  croire  que  son 
intention  est  de  faire  une  peinture  de  la  vie  d'artiste  ;  et  le  titre  même 
qu'il  donne  à  sa  pièce  :  la  Massière,  est  pour  accuser  cette  impres- 
sion. Or  Marèze  pourrait  être,  presque  aussi  bien,  un  littérateur  qu'un 
peintre;  il  pourrait  être  un  commerçant  s'intéressant  à  une  employée 
d'élite  ;  il  pourrait  même  être  un  rentier  tuteur  d'une  pupille  qu'il 
protégerait  d'un  peu  trop  près.  La  pièce  oscillera  ainsi,  dans  toute  sa 
première  partie,  entre  la  peinture  du  monde  des  artistes,  et  l'étude 
d'un  cas  de  conscience  très  humain  et  tout  à  fait  indépendant  de 
l'entourage  social.  Au  début  de  l'acte  suivant,  nous  apprenons  que 
Marèze  se  présente  à  l'Institut,  et  M.  Jules  Lemaître  nous  initie,  avec 
une  malice  renseignée,  aux  compétitions  académiques,  aux  manèges 
des  candidats  et  au  double  jeu  de  leurs  futurs  confrères.  Tout  cela  est 
amusant,  mais  d'ailleurs  fait  hors-d'œuvre.  Et  tout  à  l'heure,  quand  le 
drame  intime  sera  vraiment  engagé,  tous  les  rappels  de  la  vie  d'ar- 
tiste nous  paraîtront  si  inutiles  !  Ainsi  la  visite  que  trois  petites  per- 
ruches de  l'atelier  font  au  maître  pour  admirer,  avant  le  public,  le 
tableau  qu'il  envoie  au  Salon  ;  ainsi  l'invasion  finale  de  ces  demoi- 
selles de  l'atelier  venant,  au  grand  complet,  féUciter  Marèze  pour  son 
élection  à  l'Institut.  C'est  la  bordure  qui  parfois  empiète  sur  le  sujet. 
Cependant  M'"^  Marèze,  que  certains  indices  ont  alarmée,  s'in- 
quiète de  voir  s'installer  chez  son  mari  un  sentiment  dont  elle  com- 
prend mieux  que  lui  la  véritable  nature.  Elle  s'efforce  d'éclairer  sa 
conscience,  de  le  mettre  en  garde  contre  lui-même,  d'éloigner  la 
jeune  fille.  Désormais  commence,  entre  ce  mari  et  cette  femme,  un 
drame,  en  partie  muet,  qui  est  l'essentiel  même  de  la  pièce.  On  a 
beaucoup  critiqué  ce  rôle  de  M^^  Marèze  ;  on  a  déclaré  qu'il  était 
ennuyeux  et  mal  venu.  Je  serais  volontiers  de  l'avis  opposé,  et  je 
crois  bien  que  c'est  ici  la  plus  heureuse  trouvaille  de  l'auteur.  Certes 
le  rôle  est  difficile  ;  c'est,  comme  on  dit,  un  rôle  ingrat  :  le  personnage 
qui  est  chargé  d'être  le  représentant  de  la  morale,  de  parler  sans 
cesse  le  langage  du  bon  sens,  de  la  saine  raison,  de  la  sagesse  et  du 
devoir,  n'est  pas  celui  pour  qui  se  montent  les  imaginations.  Mais 
notez  que  toute  la  psychologie  du  bonhomme  Marèze  ne  s'éclaire  pour 
nous  que  grâce  à  l'intervention  de  M""®  Marèze.  C'est  aux  inquiétudes 
de  celle-ci  que  nous  mesurons  le  progrès  du  danger  que  recherche 
Marèze.  C'est  elle  qui,  avec  une  perspicacité  née  de  sa  propre  ten- 
dresse, devine  et  nous  révèle  les  moindres  émotions  d'une  âme  où 
une  longue  intimité  lui  a  appris  à  lire.  Le  personnage  de  Marèze  fait 
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pour  nous  tout  l'intérêt  de  la  pièce  ;  Diais  il  est  inséparable  de  celui  de^ 
]^me  Maréze.  Au  surplus.  M""*  Marèze  ne  tient  pas  seulement  le  rôle  du 
ehœur  antique  :  c'est  une  femme  qui  défend  son  bien  ;  c'est  un  être 
vivant,  concret  et  complexe.  Elle  éprouve,  à  l'égard  de  ce  mari  qui 
côtoie  l'infidélité,  autant  de  pitié  pour  le  moins  que  de  colère  ;  c'est 
pour  elle-même,  et  c'est  pour  lui  qu'elle  veut  le  sauver;  elle  souffre, 
elle  s'irrite,  elle  reproche,  efle  ne  déclame  pas;  elle  manœuvre  dans 
une  situation  difficile  avec  des  alternatives  de  maladresse  passionnée, 
et  d'habileté  instinctive.  C'est  l'honnête  femme,  sentant,  parlant, 
exactement  comme  peut  le  faire  une  honnête  femme.  Et  elle  ne  se 
contente  pas  de  raisonner,  elle  agit.  C'est  même,  dans  toute  la  pièce, 
le  seul  personnage  qui  agisse,  et  c'est  elle  qui  va,  par  son  interven- 
tion, désigner  Juliette  à  l'amour  de  son  fils. 

En  effet,  un  jour  que  Juliette  est  venue  dans  l'ateUer  de  Marèze, 
en  l'absence  de  celui-ci,  elle  y  rencontre  le  fils  du  peintre,  Jacques; 
une  conversation  s'engage  entre  les  deux  jeunes  gens;  et  ils  décou- 
vrent, avec  une  espèce  de  ravissement,  qu'ils  ont  toute  sorte  d'idées 
ea  commun.  M""*  Marèze  les  surprend,  et  indignée  de  trouver  encore 
une  fois  dans  l'atelier  de  son  mari  cette  massière  de  malheur,  elle 
interpelle  violemment  la  jeune  fille.  Frappé  de  l'injustice  maternelle, 
qui  contraste  d'ailleurs  avec  l'habituelle  placidité  de  M"°«  Marèze, 
Jacques  se  sent  tout  de  suite  attiré  vers*  Juliette  par  la  sympathie 
qu'on  a  pour  une  victime.  C'est  le  premier  germe  d'un  amour  qui  va 
désormais  rapprocher  les  deux  jeunes  gens.  Il  ne  sera  pas  néces- 
saire qu'U  se  passe  beaucoup  de  semaines  :  Jacques  a  bientôt  décidé 
d'épouser  Juliette  Dupuy,  et  il  s'ouvre  d'abord  de  ce  beau  projet  à  sa 
mère. 

On  a  prétendu  que  M""^  Marèze  devrait  accueillir  d'enthousiasme 
l'idée  de  ce  mariage  qui  lui  apporte  le  moyea  radical  de  guérir  Marèze 
et  de  couper  net  son  absijrde  aventure  sentimentale.  Et  c'est  bien 
ainsi  qu'elle  eût  fait,  si  elle  eût  été  le  personnage  abstrait  qu'on  a^oulu 
voir  en  elle.  Mais  les  craintes  de  la  femme  qui  défend  son  bonheur 
conjugal  n'ont  tué  en  elle  ni  la  sollicitude  de  la  mère  qui  veUle  sur 
la  dignité  de  la  famille,  ni  les  scrupules  et  les  aspirations  de  la  bour- 
geoise. Son  premier  mouvement  est  pour  refuser  d'admettre  que  son 
fils  puisse  épouser  celle  dont  son  mari  a  eu  l'esprit  trop  occupé  ;  c'est 
sa  délicatesse  qui  se  révolte.  Et  comme  elle  ne  peut  invoquer  un  tel 
motif,  elle  en  trouve  tout  de  suite  un  autre  qui  a  bien  sa  valeur. 
Cette  fille  d'aubergistes,  quia  connu  avec  Marèze  des  années  difficiles, 
qui  a  vu  lentement,  s'édifier  sa  fortune,  qui  est  parvenue  à  une  situa-* 
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tion  cossue  et  qui  en  jouit  sans  vergogne,  ne  veut  pas  pour  son  fils 
d'une  union  qui  ferait  déchoir  la  famille.  Un  garçon,  gentU  de  sa  per- 
sonne, (pi  a  du  talent,  de  l'aisance,  et  un  beau  nom,  épouser  une  fille 
de  rienl  Quelle  folie,  au  prix  où  sont  aujourd'hui  les  maris  1  Pour 
empêcher  cette  folie,  l'idée  lui  vient  d'utiliser  ce  qui  tout  à  l'heure  la 
désolait  si  fort  :  la  sympathie  romanesque  de  Marèze  pour  Juliette. 
Elle  est  assez  fine  pour  ne  pas  douter  que  Marèze  ne  repousse  l'idée 
d'un  mariage  de  son  fils  avec  Juliette.  Seulement,  ce  qu'elle  n'avait 
pas  prévu,  c'est  la  violence  qu'il  y  mettrait  et  qui  va  faire  éclater  la 
force  encore  insoupçonnée  d'un  sentiment  qui  gronde  en  passion. 

C'est  ici  le  point  culminant  du  drame.  Le  père  et  le  fils  sont  en 
présence,  cependant  que  la  mère  assiste  à  leur  étrange  entretien.  Ou 
plutôt,  M""'  Marèze  et  Jacques  écoutent  avec  une  stupeur,  qu'ils 
s'efforcent  de  faire  respectueuse  les  déclamations  de  ce  vieil  homme 
qui  ne  craint  pas  de  se  poser  en  rival  de  son  fils,  et  de  reprocher  à 
celui-ci  qu'il  lui  vole  un  amour  auquel  il  avait  droit.  La  scène  est  d'une 
grande  hardiesse  et  si  poignante  qu'on  ne  songe  pas  à  remarquer  ce 
qu'elle  a  au  fond  de  pénible. 

Il  reste  à  dénouer  une  situation  si  tendue;  et  on  sait  que  la 
grande  difficulté  au  théâtre  est  toujours  de  conclure.  M.  Jules  Le- 
maîtrô  H-vîiit' excellemment  montré  comment  un  père  peut  devenir 
le  rival  de  son  fils;  il  lui  fallait  trouver  un  moyen  pour  que  cette 
rivalité  prit  fin.  Il  a  cherché  trop  loin.  11  a  procédé  de  façon  compli- 
quée et  détournée.  Il  suppose  que  M""^  Marèze  fait  venir  Juliette 
Dupuy,  l'interroge  et  apprend  de  sa  bouche  toute  sorte  de  choses  qui 
l'étonnent  et  l'édifient:  c'est  à  savoir  que  Juliette  est  vraiment  une 
honnête  fille,  qu'elle  n'a  pas  plus  cherché'  à  gagner  l'amour  du  fils  qu'à 
surprendre  la  confiance  du  père,  et  qu'elle  est  prête  à  quitter  Paris,  à 
s'éloigner  d'une  famille  dont  elle  a  si  involontairement  troublé  le 
calme  et  dramatisé  la  paisible  atmosphère.  Et  peu  à  peu  M"^  Marèze 
se  range  à  l'idée  de  faire  de  Juliette  sa  beUe-fîlle  :  c'est  elle  qui  va  y 
amener  Marèze  et  le  convertir  sous  nos  yeux.  Cette  conversion  ainsi 
présentée  nous  paraît  peu  vraisemblable.  Et  elle  nous  laisse  pour 
l'avenir  des  inquiétudes.  Puisqu'on  nous  donne  Marèze  pour  un  hon- 
nête homme,  n'eût-il  pas  été  plus  conforme  à  son  caractère  qu'il 
trouvât  en  lui-même  le  ressort  de  sa  conversion]?  L'incident  qui  lui  a 
révélé  la  profondeur  de  son  mal,  pouvait  lui  fournir  en  même  temps 
le  moyen  de  le  déraciner.  Tant  qu'il  avait  été  seulement  en  butte 
à  la  jalousie  et  aux  reproches  de  sa  femme,  Marèze  pouvait  se  faire 
illusion.  Il  s'appliquait  le  bénéfice  de  cette  morale   indulgente  qui 
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fait  qu'un  homme  ne  se  croit  pas  très  coupable  pour  avoir  remarqué 
ime  autre  femme  que  la  sienne.  Au  surplus,  il  pouvait  croire  qu'il  ne 
manquait  à  aucun  devoir  strict,  et  qu'il  ne  violait  aucune  loi  sociale 
ou  naturelle.  Mais  le  jour  où  il  se  trouve  en  présence  de  son  fils, 
tout  change.  Sa  chimère  lui  apparaît,  non  pas  seulement  absurde, 
mais  coupable.  C'est  un  brusque  réveil,  c'est  un  soudain  retour  à  la 
santé.  Et  le  vieillard,  guéri  de  sa  courte  folie,  reprend  son  rôle  de 
chef  de  famille  en  imposant  à  sa  femme,  comme  à  son  fils  et  à  sa 
nouvelle  fille,  ce  mariage  qui  va  rendre  au  foyer  le  bonheur  et  la 
dignité.  Ce  dénouement  ou  quelque  autre  analogue  nous  eût  mieux 
satisfaits  que  celui  auquel  s'est  arrêté  M.  Lemaître. 

Nous  avons  fait  connaître,  au  cours  de  l'analyse,  les  personnages 
de  Marèze  et  de  sa  femme;  ce  sont  eux  qui  occupent  le  premier  plan, 
et  ils  sont,  l'un  et  l'autre,  présentés  avec  une  sûreté  de  main  presque 
égale.  Ceux  de  Juliette  et  de  Jacques  Marèze  ne  sont,  en  quelque 
manière,  que  des  rôles  secondaires  ;  c'est  à  leur  occasion  que  se  dessi- 
nent les  figures  maîtresses;  ils  ne  nous  intéressent  pas  par  eux- 
mêmes.  Encore  ne  fallait-il  pas  leur  prêter  une  physionomie  trop 
conventionnelle.  M.  Lemaître  a  évité  cet  écueil,  du  moins  pour  le  rôle 
de  Jacques  Marèze  :  il  a  dessiné  un  type  charmant  d'artiste  jeune,  en- 
thousiaste, qui  a,  pour  le  moment,  tout  un  lot  d'idées  abracadabrantes, 
qui  y  croit  dur  comme  fer,  et  qui  en  reviendra.  Juliette  est  trop  par- 
faite, trop  intéressante,  trop  résignée.  C'est  la  «  jeune  fille  pauvre  »  des 
romans  et  des  comédies  sentimentales. 

Une  pièce  toute  d'analyse,  de  nuances  morales,  et  dont  le  sujet,  qui 
risquait  de  devenir  scabreux,  est  sauvé  à  force  d'honnêteté,  de  sincé- 
rité et  de  candeur  ;  voilà  la  Massière.  Le  dialogue  vaut  par  la  simpli- 
cité, par  le  naturel,  par  la  mesure.  C'est  la  délicatesse  de  touche  et  la 
discrétion  qui  font  de  cette  comédie  un  charmant  ouvrage.  Si  tel 
en  est  bien  le  caractère,  il  faut  reconnaître  qu'il  est  souvent  faussé 
par  l'interprétation  du  principal  rôle.  On  a  reproché  à  M.  Guitry 
d'avoir  donné  à  Marèze  quelques  années  de  trop.  Si  c'était  là  son 
unique  erreur  I  Mais  il  a  alourdi  le  rôle,  il  en  force  les  effets,  il  le 
tourne  au  comique  et  au  comique  gros.  Il  fait  de  Marèze  un  vieux  lion 
qui  rugit  sous  les  taquineries.  Un  homme  agacé  par  une  femme 
jalouse,  et  à  qui  on  rend  la  maison  insupportable  par  de  continuelles 
scènes  de  ménage,  tel  est  le  Marèze  quil  nous  présente,  et  qui  fait 
rire  toute  la  salle,  cela  est  vrai,  mais  d'un  rire  un  peu  épais. 

M""^  Judic  joue  avec  autorité  le  rôle  de  M'"''  Marèze;  je  ne  sais  si 
elle  n'en  accentue  pas  le  côté  raisonneur;  et  peut-être  n'était-il  pas 
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fiécessaire  de  tenir  si  uniformément  dans  les  teintes  grises  le  rôle  de 
cette  femme  qui  souffre.  M""  Brandès,  tour  à  tour  charmante  et  émou- 
vante, est  la  perfection  même  dans  le  rôle  de  la  Massiôre.  M.  Maury 
est  excellent  de  jeunesse,  de  vivacité,  de  tenue,  dans  le  rôle  de 
Jacques  Marèze.  Et  M.  Boisselot  n'a  qu'un  bout  de  rôle,  celui  d'un 
vieux  roublard  de  membre  de  l'Institut  :  il  y  est  délicieux. 

Des  trois  actes  dont  se  compose  la  comédie  de  M.  Henry  Bernstein, 
le  Bercail,  le  premier  était  un  acte  d'exposition  assez  bien  venu.  Une 
jeune  femme,  ÉveUne,  nous  est  donnée  pour  le  type,  suffisamment 
renouvelé,  de  la  femme  incomprise.  Férue  de  littérature,  dupe  des 
théories  qui  courent  les  romans  de  ces  dernières  années,  et  décidée  à 
faire  valoir  son  droit  au  bonheur,  elle  quitte  son  mari,  un  brave 
homme  de  bourgeois,  pour  suivre  l'écrivain  Jacques  Foucher.  Le  trio 
était  présenté  avec  assez  de  relief,  et  l'auteur  avait  trouvé  des  traits 
justes  pour  nous  peindre  l'honnêteté  paisible  du  mari,  le  détraque- 
ment de  la  femme,  l'égoïsme  forcené  de  l'amant.  A  partir  du  second 
acte,  la  pièce  va  à  l'aventure.  Ce  second  acte  est  destiné  à  nous 
montrer  quel  enfer  est  devenue  la  vie  pour  Éveline,  depuis  qu'elle  est 
la  maîtresse  de  Jacques  Foucher.  Celui-ci  est  toujours  absent,  attendu 
qu'il  tient  ses  grandes  assises  sur  le  «  boulevard,  »  et  qu'il  ne  rentre 
chez  lui  que  pour  y  recevoir  des  personnes  de  la  plus  mauvaise  com- 
pagnie. Cet  intérieur  d'artiste  est  peint  d'après  l'idée  qu'on  pouvait 
se  faire  de  la  vie  d'artiste,  au  fond  des  provinces  les  plus  reculées, 
dans  le  temps  des  diligences  :  j'entends  dire  que  les  romanciers  à 
succès,  au  XX*  siècle,  ont  tout  à  fait  rompu  avec  ces  habitudes  de 
vie  échevelée.  Au  troisième  acte,  nous  voyons  qu'Éveline,  utilisant 
ses  talens  de  diseuse  et  de  comédienne  de  salon,  s'est  engagée  dans 
une  troupe  qui  parcourt  la  province  :  elle  est  en  représentations  à 
Lyon,  qui  se  trouve  être  précisément  la  ville  où  son  mari  s'est  retiré 
avec  leur  enfant.  Un  soir  de  Noël,  elle  pénètre  dans  la  maison, 
s'attarde  à  apporter  des  bonbons  à  ce  fils,  pour  qui  elle  s'est  prise 
d'une  soudaine  tendresse,  se  rencontre  avec  son  mari;  et,  comme 
celui-ci  n'a  pas  cessé  de  l'aimer,  U  la  reprend. 

Cette  comédie,  trop  peu  originale,  a  pour  principal  [intérêt  de 
mettre  à  la  scène  une  situation  qui  nous  a  été  présentée,  presque 
simultanément,  dans  trois  de  nos  principaux  théâtres  :  celle  de  la 
femme  qui  déserte  le  foyer  conjugal.  Car  il  faut  noter  ce  trait  de  nos 
mœurs  :  ce  n'est  plus  à  nous  autres  hommes  que  pèse  la  monotonie 
de  la  vie  conjugale.  Nous  sommes  devenus  des  maris  de  tout  repos; 
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au  contraire  nos  femmes  s'agitent,  s'énervent,  elles  ont  d'impérieux 
besoins  de  déplacement.  La  déserteuse  de  M.  Brieux  ne  reprenait  pas 
sa  place  à  ce  foyer,  attendu  qu'une  autre  y  avait  été  installée.  Et  voilà 
l'inconvénient  du  divorce  I  Mais  dans  Maman  Colibri  et  dans  le  Ber- 
cail, tout  finit  bien.  La  femme  coupable,  après  une  fugue  plus  ou 
moins  longue,  et,  quand  elle  a  épuisé  jusqu'à  la  lie  la  coupe  d'un 
triste  adultère,  songe  qu'après  tout,  ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire  est 
de  rentrer  au  bercail.  Elle  y  rentre,  comme  on  rentre  d'une  villégia- 
ture. Nul  ne  s'en  étonne,  ni  sur  la  scène,  ni  dans  la  salle.  On  ne  croit 
pas  môme  qu'il  soit  nécessaire  d'invoquer  pour  la  circonstance  les 
grandes  théories  du  pardon,  qui  furent  à  la  mode  il  y  a  une  dizaine 
d'années.  Nous  avons  simplifié  tout  cela.  On  se  quitte,  on  se  reprend  ; 
on  s'en  va,  on  revient.  On  n'est  pas  fâché,  au  surplus,  de  savoir  cfu'il  y 
a  quelque  part  un  intérieur  où  on  peut  se  rejoindre,  de  temps  à  autre, 
rencontrer  des  figures  de  connaissance  et  se  conter  ses  aventures  de 
voyage.  C'est  une  conception  nouvelle  et  très  moderne.  C'est  la 
famille  remplacée  par  la  pension  de  famille. 

M""  Simone  Le  Bargy  a  donné,  à  force  d'intelligence  et  de  nervo- 
sité, une  apparence  de  vie  au  personnage  d'Éveline.  M.  Tarride  est 
excellent  de  naturel  dans  celui  du  mari;  et  M.  Grand  a  trouvé  dans 
celui  du  poète  Jacques  Foucher  un  rôle  tout  à  fait  à  sa  mesure. 

C'est  mieux  qu'un  à-propos,  c'est  une  petite  comédie  des  plus  ingé- 
nieuses que  nous  a  donnée  M.  Courteline  dans  sa  Conversion  d'Alces/e 
jouée  à  la  Comédie-Française  pour  l'anniversaire  de  Molière.  L'auteur 
imagine  que  le  héros  de  Molière  s'est  converti.  Bien  lui  en  a  pris!  Et 
la  complaisance  va  lui  être  plus  funeste  que  ne  l'avait  été  toute  sa 
misanthropie.  Oronte  lui  revient  lire  un  sonnet,  plus  mauvais  cent  fois, 
plus  alambiqué  et  plus  prétentieux  que  le  sonnet  de  Philis.  Alceste 
a  l'imprudence  de  régaler  le  liseur  de  quelques  complimens.  C'est 
pour  s'entendre  bientôt  traiter  d'âne  et  de  fourbe  : 


Parbleu  1  mon  cas  est  neuf  et  vaut  d'être  conté. 
On  me  lit  un  premier  sonnet;  je  le  condamne. 
Le  poète  entre  en  rage  et  je  suis  traité  d'âne. 
Il  m'en  lit  un  second.  J'y  donne  mon  bravo. 
L'auteur  entre  en  fureur;  je  suis  âne  à  nouveau! 
Donc  âne  si  je  blâme,  âne  encor  si  j'encense! 
Je  voudrais  pourtant  bien  qu'on  me  donnât  licence 
De  trouver  qu'un  sonnet  est  bon  ou  ne  l'est  pas 
Sans  être  ânifié  dans  chacun  des  deux  casl 
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Puis  vient  l'affaire  de  son  procès;  et  cette  fois  il  le  gagne.  Aussitôt 
voici  surgir  M.  Loyal,  avec  une  note  de  frais  si  extravagante,  que  ce 
procès  gagné  va  le  ruiner  plus  qae  n'aurait  pu  faire  un  procès  perdu. 
Il  a  cessé  de  quereller  Célimène  et  d'en  être  jaloux;  il  l'a  épousée;  et 
voici  en  quels  termes  cette  belle  apprécie  son  époux  : 

Au  temps  où  me  faisant  sa  cour 
Alceste  à  mes  genoux  rugissait  son  amour, 
Ce  troubadour  transi,  doublé  de  belluaire, 
Eut  parfois  l'art  et  l'heur  de  ne  pas  me  déplaire. 
Outre  qu'à  franc  parler  la  peur  qu'il  m'inspirait 
N'était  pas,  à  mes  yeux,  sans  charme  et  sans  attrait^ 
A  sentir  sous  mon  pied  cette  bête  matée 
Se  débattre  à  la  fois  soumise  et  révoltée... 
Vainquant  avec  péril  et  dès  lors  avec  gloire 
Je  goûtais  à  son  prix  l'orgueil  de  la  victoire. 
D'accord.  Mais  aujourd'hui  qu'il  montre  humanisé 
Les  talens  d'agrément  d'un  ours  apprivoisé 
Apte  à  la  contredanse  et  souple  à  la  voltige 
Ce  qu'il  acquiert  en  grâce  il  le  perd  en  prestige. 

Au  surplus  Alceste  est  un  mari  confiant...  et  trompé.  Si  vous  vou- 
lez savoir  le  nom  de  l'amant,  qu'il  vous  suffise  de  vous  souvenir 
qu'Alceste  avait  un  ami  et  qui  s'appelait  Philinte. 

Le  mérite  de  ce  genre  de  compositions  est  celui  d'un  pastiche  bien 
fait.  M.  Gourteline  s'est  approprié  la  langue,  le  vers  de  Molière  et 
plus  d'une  fois  ce  dialogue  savoureux  et  cette  versification  pleine  de 
réminiscences  ont  fait  courir  un  frisson  de  contentement  dans  un  pu- 
blic de  dilettantes.  Il  a  d'ailleurs,  plus  ou  moins  volontairement,  con- 
servé au  personnage  d'Alceste  la  demi-obscurité  et  le  coin  d'énigme 
qu'y  a  mis  Molière.  Car  on  a  beaucoup  discuté,  depuis  les  romantiques, 
sur  la  question  de  savoir  si  Alceste  ne  serait  pas  un  «  héros,  »  le  porte- 
parole  du  poète,  chargé  par  celui-ci  de  dii-e  son  fait  à  l'humanité.  Cette 
interprétation  est  sans  doute  fausse  pour  une  bonne  part.  Alceste, pour 
Molière,  est  un  ridicule;  c'est  un  fâcheux;  et  le  comique  de  son  rôle 
vient  de  la  disproportion  entre  les  objets  de  sa  colère  et  cette  colère 
même.  L'Alceste  que  nous  présente  M.  Gourteline  peut  bien  avoir  es- 
sayé de  se  réconcilier  avec  le  genre  humain  ;  il  était  d'avance  con- 
damné à  échouer  dans  cet  essai  loyal.  Il  est  gêné  dans  son  nouveau 
rôle  :  il  manque  de  préparation;  et  il  s'y  comporte  a^ec  plus  de  mala- 
dresse que  dans  l'ancien.  11  ignore  l'art  de  renvoyer  content  un  poète, 
prêt  à  prendre,  pour  le  plus  sincère  des  compUmens,  quelques  mots  de 
banale  politesse.  Il  est  surpris  qu'un  procès  entraîne  des  frais,  comme 
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s'il  eût  ignoré  Jusque-là  les  usages  et  la  procédure  de  son  pays.  Il 
épouse  une  coquette,  installe  auprès  d'elle  son  meilleur  ami,  et  s'étonne 
des  conséquences.  Cet  Alceste  est  incorrigible,  et  le  fond  de  son  humeur 
est  décidément  une  espèce  d'incapacité  à  s'adapter  aux  conditions 
élémentaires  de  la  vie  sociale. 

M.  Mayer  a  été  excellent  de  distinction,  de  chaleur,  de  style,  dans 
le  rôle  d'Alceste.  Il  y  a  remporté  un  grand  et  légitime  succès.  Autour 
de  lui  M""*  Lara,  MM.  Croué,  Dessonnes,  Brunot  ont  complété  un 
ensemble  des  plus  sortables. 

Il  faut  grandement  remercier  M"'  Sarah  Bernhardt  d'avoir  monté 
Angelo  tyran  de  Padoue.  Car  sans  elle  nous  n'avions  guère  de 
chance  de  voir  à  la  scène  ce  vieux  mélodrame,  dont  on  dirait  que 
c'est  le  plus  mauvais  qu'ait  écrit  Victor  Hugo,  si  l'on  ne  craignait 
de  faire  tort  à  Lucrèce  Borgia  et  à  Marie  Tudor.  L'impression  générale 
a  été  ceUe  d'un  ennui  morne.  Et  pourtant  que  de  bonne  volonté  dé- 
ployée par  l'auteur,  que  d'application  1  Tout  y  est  :  la  croix  de  ma  mère, 
la  clef  mystérieuse,  le  narcotique,  le  poison,  les  épées,  et  les  corridors 
secrets,  les  portes  dérobées,  toute  l'architecture,  tout  le  vestiaire, 
toute  la  pharmacie  spéciale  à  ce  genre  de  pièces.  Chaque  personnage 
y  figure  dans  son  rôle  convenu  :  le  tyran  féroce  et  imbécile,  le 
'eune  premier  proscrit  et  fatal,  le  traître  démoniaque,  la  comédienne 
sublime  en  opposition  avec  Mesdames  les  grandes  dames.  Et  les  tra- 
vestissemens,  et  les  déguisemens,  et  les  chasses-croisés  !  Ici  per- 
sonne qui  soit  ce  qu'on  le  croit  être.  Rodolfo  est  Ezzelino,  l'aventurier 
est  un  prince,  l'idiot  est  un  esprit,  l'homme  qui  dort  est  un  chat  qui 
guette.  Et  les  phrases  à  effet  I  «  Oh  !  le  conseil  des  Dix,  parlons-en 
bas  !...  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'une  mère...  Savez-vous  ce  que  c'est 
que  Venise?  Venise,  je  vais  vous  le  dire...  Ce  que  c'est  que  ceci,  Ma- 
dame? c'est  une  comédienne...  Vous  avez  devant  vous  une  heure  !... 
Il  faut  que  cette  femme  meure,  c'est  une  nécessité.  »  Ou  encore,  cette 
réflexion  qui  traduit  si  bien  l'opinion  secrète  du  public  :  «  Que  de 
paroles  inutiles,  mon  Dieu  I  » 

On  se  demande  comment  il  se  fait  qu'avec  tout  cet  attirail,  Victor 
Hugo  soit  arrivé  à  un  si  mince  résultat.  Comment  se  peut-il  qu'il  n'ait 
réussi  ni  à  nous  effrayer,  ni  surtout  à  nous  amuser?  On  songe  à  ce 
qu'aurait  pu  faire  avec  une  telle  matière  l'auteur  de  la  Tour  de  Nesle. 
C'est  qu'il  a  manqué  à  Victor  Hugo  cette  grande  qualité  :  la  bonhomie. 
Alexandre  Dumas  fils  aimait  à  raconter  qu'un  jour,  comme  il  était 
allé  rendre  visite  à  son  père,  on  lui  interdit  la  porte  du  cabinet  de 
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travail  où  écrivait  Dumas.  Le  fils  docile  s'arrête  au  seuil  de  ce  sanc- 
tuaire; mais  au  bout  de  quelques  minutes,  entendant  de  formidables 
éclats  de  rire,  il  pousse  la  porte.  Quelle  ne  fut  pas  sa  stupéfaction  de 
trouver  en  effet  son  père  tout  seul,  devant  sa  table?  «  Comment  1  ces 
rires...  —  Ah  I  mon  cher,  ce  que  j'écris  est  si  amusant  1  »  Victor  Hugo 
ne  s'est  pas  amusé  en  écrivant  Angelo.  Il  a  exécuté  cette  pièce,  par 
devoir,  comme  un  pensum.  Il  en  a  pris  la  fable  au  sérieux  et  les 
déclamations  au  tragique.  Et  la  pièce  une  fois  mise  à  la  scène,  il  s'est 
efforcé  d'y  découvrir  une  philosophie.  C'est  ce  qu'il  expose  dans  sa 
préface.  Nous  y  apprenons  (\\\! Angelo  contient  un  grand  enseigne- 
ment et  que  c'est  une  pièce  destinée  à  éclairer  l'humanité.  Victor 
Hugo  a  pris  le  jeu  des  portes  et  fenêtres  des  mélodrames  pour  un  sys- 
tème de  politique,  les  déguisemens  de  ses  personnages  pour  de  l'his- 
toire et  les  coups  de  gueule  de  ses  comédiennes  pour  de  la  psycho- 
logie. Effort  doublement  malheureux  d'un  grand  poète  pour  s'abaisser 
aux  inventions  des  plus  vulgaires  dramaturges,  et  d'un  dramaturge 
inférieur  pour  se  hausser  aux  conceptions  d'un  penseur. 

M™*  Sarah  Bernhardt  a  été  infiniment  remarquable  dans  le  rôle  de 
la  Tisbe,  au  premier  acte  surtout,  où  elle  a  trouvé  des  attitudes  et  des 
intonations  d'une  exquise  coquetterie.  Dans  le  reste  de  la  pièce,  elle  a 
mis  tout  le  pathétique,  toute  la  violence,  toute  l'émotion  souhai- 
tables. Et  si  l'ensemble  de  l'interprétation  est  assez  médiocre,  il  faut 
tirer  hors  de  pair  M,  de  Max,  le  seul  comédien  qu'on  pût  trouver  au 
jourd'hui  pour  jouer  le  rôle  d'Homodei  avec  con\'iction. 

René  Doumic. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


UN  HOMME  DE  LETTRES  ALLEMAND  : 
THÉODORE  FONTANE 


Theodor  Fontatw's  Briefe  an  seiner  FamiUe,  2  vols.  in-8°,  Berlin,  F.  Fontane, 

1905. 


Depuis  les  délicieuses  lettres  de  Robert  Louis  Stevenson,  recueillies 
naguère  par  M.  Sidney  Golvin,  aucune  publication  du  même  genre  ne 
m'a  aussi  parfaitement  intéressé,  amusé,  et  touché  que  ceUe  de  ces 
lettres  du  romancier  allemand  Théodore  Fontane  à  sa  femme  et  à  ses 
enfans.  J'ai  eu  déjà  l'occasion  déparier  ici  de  Théodore  Fontane  (1).  Ce 
n'est  peut-être  pas  le  plus  grand  des  romanciers  allemands  :  mais,  à 
coup  sûr,]c'en  est  le  plus  aimable,  celui  qui  a  su  le  plus  agréablement 
unir,  dans  son  œuvre,  l'ironie  et  la  tendresse,  l'observation  et  la  fan- 
taisie. N'ayant  été  jusqu'à  soixante  ans  passés  qu'un  poète  et  un  his- 
torien, U  a  ensuite  apporté  au  roman  l'expérience  qui  lui  venait  de  ce 
double  métier  :  de  telle  sorte  que  son  Comte  Petœfy,  sa  Stine,  son 
Effy  Briest,  nous  apparaissent  comme  de  simples  et  vivantes  «  chro- 
niques »  racontées  par  un  homme  qui  en  a  vu  tous  les  faits  se  dérouler 
sous  ses  yeux,  mais  qui  les  a  vus  avec  des  yeux  accoutumés  à  orner 
toutes  choses  de  grâce,  de  douceur,  de  légère  et  rêveuse  beauté 
poétique.  Et  je  dirai  plus  :  de  tous  les  romanciers  allemands,  Fontane 
est  le  seul  qui,  probablement  sous  l'influence  de  son  origine  française, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1898. 
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nous  montre  toujours  cet  instinct  de  mesure,  cette  élégance  discrète, 
cette  horreur  de  l'exaspération  aussi  bien  dans  le  sentiment  qpie  dans  la 
pensée,  toutes  ces  précieuses  qualités  que  réclame,  en  matière  d'art, 
notre  goût  latin.  Les  sujets  de  ses  romans  ont,  je  crois,  un  caractère 
trop  local,  trop  essentiellement  berlinois,  ou  plutôt  «  brandebour- 
geois,  »  pour  que  l'on  puisse  espérer  qu'ils  s'acclimatent  chez  nous  : 
mais  avec  leur  allure  rapide  et  leur  souriante  bonhomie,  avec  l'heureuse 
modération  de  leur  réalisme,  et  de  leur  pathétique,  il  n'y  en  a  pas 
dont  la  forme,  tout  au  moins,  soit  mieux  faite  pour  être  comprise  et 
goûtée  d'un  lecteur  français. 

Ce  sont  en  vérité  de  très  beaux  romans,  et  je  ne  m'étonne  pas  que 
leur  succès  grandisse,  en  Allemagne,  d'année  en  année,  à  mesure  que 
décroissent  d'autres  réputatirjjis  nlus  brillantes  et  plus  prétentieuses  : 
mais  toutes  les  vertus  littéraiT^*  que  l'on  y  admire  se  retrouvent,  et 
avec  plus  de  charme  encore  avec  plus  de  richesse  et  de  variété,  dans 
ces  lettres  intimes  qi4  à  peine  parues,  ont  aussitôt  pris  leur  place 
parmi  les  chefs-d'œuvre  classiques  de  la  prose  allemande.  D'un  bouta 
l'autre  des  deux  gros  volumes  qu'elles  remplissent,  ces  lettres  sont 
une  suite  ininterrompue  de  portraits,  de  paysages,  d'anecdotes,  de 
réflexions  piquantes  sur  les  hommes  et  les  choses.  «  Que  je  parle  ou 
que  j'écrive,  dit  quelque  part  Fontane,  je  suis  surtout  un  causeur; 
c'est  un  trait  de  ma  nature,  où  je  devine  l'effet  de  ma  descendance 
française.  »  Un  causeur,  un  homme  ayant  le  don  merveilleux  de 
découvrir  jpartout,  et  sans  l'ombre  d'effort,  des  sujets  nouveaux  de 
conversation.  «  Si  je  ne  me  trompe  pas,  disait-il  un  autre  jour,  dans 
une  lettre  à  l'un  de  ses  fils,  tu  as  hérité  de  ton  vieux  père  le  pouvoir 
de  trouver  plaisir,  en  dix  minutes,  à  dix  choses  différentes.  »  Tel  il  se 
fait  voir  à  nous,  d'un  bout  à  l'autre  de  ses  lettres  :  trouvant  un  égal 
plaisir  aux  choses  les  plus  différentes,  depuis  les  grands  problèmes  de 
la  philosophie  ou  de  la  politique  jusqu'aux  détails  de  la  cuisine,  jus- 
qu'au spectacle  de  la  pluie  et  au  bruit  du  vent.  Les  chagrins  mômes 
dont  sa  vie  est  amplement  pourvue,  la  maladie,  le  manque  d'argent, 
soixante  ans  de  vaine  lutte  contre  une  malchance  obstinée,  tout 
amuse  ce  parfait  causeur,  tout  Jui  fournit  matière  à  des  comparai- 
sons imprévues,  à  d'ingénieux  paradoxes,  à  des  observations  dont  la 
drôlerie,  pour  contraster  avec  la  gravité  des  situations  qui  les  ont 
inspirées,  n'en  est  ni  moins  spirituelle  ni  moins  bienfaisante.  Et  cela 
tient  à  ce  que,  en  même  temps  qu'un  causeur,  Théodore  Fontane  reste 
toujours  un  poète  :  s'amusant  de  tout,  son  imagination  transfigure 
tout  dès  l'instant  qu'elle  y  touche  ;  et  le  moindre  fait  a  pour  lui  un 
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sens,  une  portée,  un  attrait  vivant,  que  nul  autre  œil  que  le  sien  n'y 
aurait  aperçus.  «  J'ai  toujours  été  un  original,  écrit-il  à  soixante-dix 
ans,  et  je  crois  bien  que  je  le  serai  jusqu'à  la  fin.  Toute  ma  vie, 
lorsque  je  me  retourne  en  arrière,  ressemble  à  ce  qu'elle  était  à 
Londres,  ily  a  trente  et  un  ans.  Émerveillé,  j'allais  de  Hyde-Park  à 
Regent's-Park ;  ravi,  je  grimpais  sur  les  hauteurs  de  Richmond,  et 
regardais  fleurir  le  rnaj/-/ree;  l'air  que  je  respirais,  les  objets  que  je 
voyais,  tout  m'étonnait et  me  réconfortait;  mais  toujours  et  partout 
j'errais  comme  un  étranger,  sans  pouvoir  prendre  ma  pleine  part  de 
rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  Un  badaud,  toujours  et  par- 
tout rien  qu'un  badaud.  Et  cela  dure  encore,  et  je  ne  m'en  plains  pas. 
D'observer  les  choses,  cela  me  fait  presque  plus  de  bonheur  que  de  les 
posséder.  »  Jamais  il  ne  cite  un  fait,  dans  ses  lettres,  que  tout  de  suite 
il  ne  l'anime  d'une  couleur  ou  d'une  émotion  personnelle.  Toute  son 
âme  s'épanche  à  nous,  avec  une  aisance,  un  abandon,  une  verve  in- 
comparables ;  et  une  âme  si  adorablement  jeune,  à  la  fois  si  naïve  et 
si  malicieuse,  que  je  connais  peu  de  lettres  dont  la  lecture  m'ait  laissé 
une  telle  impression  de  fraîcheur  printanière.  "Voici,  d'ailleurs,  une  de 
ces  lettres;  je  la  choisis  au  hasard,  entre  cinquante  que  j'ai  notées 
comme  méritant  d'être  traduites  en  entier.  Mais  je  dois  ajouter  que 
nulle  traduction  ne  pourrait  rendre  le  parfum  vraiment  exquis  de  pages 
qui  sont,  tout  ensemble,  de  libres  causeries  et  des  poèmes  en  prose  : 
car  c'était  encore  l'une  des  particularités  de  Fontane  que,  jusque  dans 
ses  lettres  les  plus  intimes,  il  gardait  scrupuleusement  le  souci  de  la 
justesse  des  termes  et  de  leur  beauté  musicale. 

Norderney,  le  19  juillet  1883. 
Ma  chère  femme, 

Mes  heures  de  pluie  à  Emden  ont  heureusement  pris  fin;  et,  vers  une 
heure  et  demie,  presque  sans  aucun  retard,  le  bateau  s'est  mis  en  roule. 
C'était,  naturellement,  un  Empereur-Guillaume,  mais  beaucoup  plus  jeune 
que  son  vénérable  parrain.  Une  vingtaine  de  passagers  à  bord.  Je  me  suis 
lié,  tour  à  tour,  avec  une  famille  saxonne  de  Weissenfels,  et  avec  une  famille 
juive,  probablement  de  Posen  ou  de  Varsovie.  Les  Saxons,  un  jeune  couple 
avec  trois  enfans,  étaient  de  ce  type  amusant,  et  pour  moi  extrêmement 
sympathique,  que  j'ai  souvent  rencontré  chez  leurs  compatriotes  :  pleins  de 
belle  humeur,  un  peu  loustics,  et  toujours  prêts  à  se  moquer  de  soi-mêne 
comme  des  autres.  Sitôt  assis,  le  père  a  commandé  cinq  tasses  de  café.  Et 

*  quand  elles  sont  venues  (c'étaient  d'ailleurs  des  spécimens  gigantesques  du 
genre),  je  lui  ai  dit  que,  tout  de  suite  en  l'apercevant,  je  l'avais  soupçonné 

'  d'être  Saxon,  mais  que  ce  café,  à  présent,  ne  me  laissait  plus  aucun  doute 
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sur  ce  poÎTit  :  cinq  grandes  tasses  au  buffet,  le  matin,  dnq  tasses  encore 
plus  grandes  à  bord.  Mon  observation  l'a  beaucoup  fait  rire... 

Les  Juifs-Polonais,  eux,  disposaient  d'un  fonds  de  langage  tout  à  fait  re- 
marquable, sans  compter,  je  crois,  d'autres  fonds  non  moins  abondans. 
Entre  eux,  ils  parlaient  polonais,  et  je  dois  dire  que  cette  langue,  à  l'en- 
tendre ainsi  en  passant,  a  un  son  le  plus  joli  du  monde;  avec  leur  gouver- 
nante, ils  parlaient  français,  et  allemand  avec  le  reste  de  l'humanité.  Il  y 
avait  parmi  eux  une  vieille  dame,  notamment,  qui  s'est  monlrée  pleine 
d'obligeance  pour  moi.  Ce  qui  autrefois  écartait  de  moi  les  jeunes  femmes, 
—  et  c'est  chose  où  je  pense  maintenant  sans  regret,  presque  avec  recon- 
naissance, —  me  vaut  désormais  la  faveur  des  vieilles.  Les  unes  comme  les 
autres  obéissent  en  cela  à  un  instinct  juste  :  les  jeunes  sentaient  que  l'amour 
n'était  pas  mon  fort;  les  vieilles  sentent,  aujourd'hui,  que  je  suis  un  vieux 
monsieur  poli  et  facile  à  amuser.  Voilà  comment  on  finit  toujours,  plus  ou 
moins,  par  rentrer  dans  ses  frais. 

La  traversée  est  ennuyeuse  ;  une  véritable  épreuve  de  patience.  Lorsque 
déjà  l'on  croit  être  arrivé,  le  bateau  s'arrête  et  attend  le  courant,  pendant 
des  demi-heures  ou  parfois  de  longues  heures.  Hier,  heureusement,  l'attente 
n'a  pas  été  aussi  interminable  que  l'année  passée.  Vers  sept  heures  et  demie, 
nous  atterrissions  à  la  jetée;  et,  vingt  minutes  après,  déjà,  j'étais  devenu 
locataire  d'une  fort  belle  chambre,  dans  la  rue  Notre-Dame,  chez  M'"^  la 
capitaine  Wamecke. 

Après  un  petit  nettoyage,  je  suis  allé  en  ville,  pour  faire  quelques  em- 
plettes, avant  de  dîner  à  l'hôtel  Schuchardt. 

Et,  d'abord  à  la  pharmacie.  J'y  ai  trouvé  le  pharmacien  Ommen  en  per- 
sonne, un  imposant  Frison,  magnifique  de  grandes  manières  et  de  distinc- 
tion. J'ai  demandé  un  flacon  d'esprit  de  menthe,  et  me  suis  commandé, 
pour  aujourd'hui,  un  emplâtre  d'oxycroceum.  A  cette  occasion,  j'ai  eu  à  dire 
mon  nom,  et,  comme  d'ordinaire,  j'ai  commencé  à  l'épeler.  Mais  le  phar- 
macien m'a  arrêté,  par  un  geste  aimable,  et  m'a  dit,  d'un  ton  mi-partie  de 
question,  mi-partie  de  dénégation  :  «  Théodore  Fontane  ?  »  en  insistant  sur 
le  prénom.  Et  lorsque,  à  mon  tour,  j'ai  répondu:  oui,  d'un  signe  de  tête, 
lorsque  je  lui  ai  ainsi,  en  quelque  sorte,  montré  l'étoile  magique  que  j'avais 
au  front,  l'excellent  homme  s'est  mis  à  murmurer  toute  sorte  d'obscurs 
compliniens,  si  bien  que  je  suis  sorti  de  sa  pharmacie  avec  la  sensation 
d'avoir  connu  là  le  plus  grand  triomphe  de  ma  vie.  Et  ce  que  je  t'en  dis,  je 
l'entends  très  sérieusement.  Tu  sais  comme  je  suis  méfiant,  en  cette  ma- 
tière, et  peu  enclin  à  me  payer  d'apparence.  Mais  l'hommage  jdont  je  te 
parle,  c'était  vraiment  quelque  chose,  et  trois  décorations  ne  m'auraient 
pas  touché  davantage  :  car  je  t'assure  qu'il  y  avait  un  mélange  de  plaisir  et 
même  de  respect  dans  toute  l'attitude  de  ce  pharmacien.  Et  je  vois  bien  qu'à 
m'étendre  là-dessus,  par  écrit,  je  vais  te  paraître  assez  ridicule;  mais  c'est 
que  je  me  trouve  daus  la  situation  d'une  jeune  fille  qui  s'est  fiancée  hier 
soir,  et  qui  ne  peut  s'empêcher  d'entretenir  son  amie  intime  d'un  acte 
aussi  important  de  son  existence. 

A  neuf  heures,  j'étais  rentré  dans  ma  chambre,  et  me  préparais  triste- 
ment au  déballage  de  ma  malle,  lorsque  M"""  la  capitaine  Warnecke  a  fait 
son  apparition,  pour  m'offrir  ses  politesses  et  s'informer  de  mes  désirs.  Je 
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l'ai  invitée  à  s'asseoir,  et  alors  a  commencé  entre  nous  un  long  entretien, 
qui,  après  liquidation  du  côté  commercial,  s'est  porté  sur  une  foule  de 
questions  déJicates  :  mariage,  veuvage,  jeux  de  la  fortune  ;  mort  et  vie  fu- 
ture. Elle  m'a  dit  qu'elle  n'était  veuve  que  depuis  deux  mois,  et  demeurait 
seule  maintenant  avec  ses  enfans.  Son  mari,  au  cours  d'une  traversée,  a 
pris  une  cruelle  maladie,  nommée  la  «  dysenterie  indienne,  »  et  il  en  a 
souffert  pendant  neuf  ans.  Aucune  ville  d'eaux,  y  compris  Aix-la-Chapelle, 
ne  lui  a  servi  de  rien;  enfin  il  a  consulté  Frerichs,  qui  lui  a  ordonné  de 
l'air  frais,  les  meilleures  viandes,  et  du  vieux  vin  rouge  :  ordonnance  qui 
me  donne  à  penser  que  ce  Frerichs  doit  être  un  excellent  médecin.  C'est 
ainsi  que  les  Warnecke  sont  venus  à  Norderney,pour  avoir  «  de  l'air  frais;  » 
mais  le  malade,  qui  était  très  irritable,  «  a  eu  une  colère  »  à  propos  de  la 
maison  qu'il  se  faisait  bâtir,  et  il  en  est  mort.  Le  moment  brillant  de 
l'entretien  a  été  lorsque  j'ai  commencé  à  prendre  le  rôle  de  consolateur. 
La  dame  avait  pleuré,  d'une  façon  d'ailleurs  assez  affectée,  et  en  ajoutant 
que  «  la  maladie  avait  été  très  dure  pour  le  défunt,  mais  très  dure  aussi 
pour  les  autres.  »  Sur  quoi  je  lui  ai  glissé  que,  certes,  pour  un  étranger 
c'était  chose  risquée  d'aborder  de  tels  sujets,  mais  que,  puisqu'elle-même 
venait  d'y  faire  allusion,  elle  me  permettrait  de  lui  dire  ceci  :  c'est  que, 
dans  tout  cela,  en  fin  de  compte,  se  trouvait  pour  elle  une  part  de  con- 
solation :  car,  lorsqu'on  ne  peut  plus,  par  sa  vie,  être  agréable  à  personne, 
ni  à  soi  ni  aux  autres,  la  mort,  si  pénible  qu'elle  soit,  est  encore  le  meil- 
leur parti  que  l'on  ait  à  prendre.  Et  ainsi  j'ai  introduit  mon  vieux  thème 
favori,  qu'il  n'y  a  personne  dont  la  mort  n'ait,  en  somme,  pour  le  moins 
autant  d'utilité  que  sa  vie;  et  je  dois  dire  que  j'ai  rencontré  un  assentiment 
sans  réserves.  La  capitaine  dirige  à  présent  une  laiterie;  elle  améliore  ses 
terrains,  et  sans  doute  aussi  elle  s'améliore  elle-même  :  car  d'avoir  un 
mari  ayec  la  «  dysenterie  indienne,  »  cela  ne  profite  guère. 

Il  fait  un  temps  venteux,  et  j'ai  déjà  un  bon  rhume  en  train  :  je  vais,  en 
conséquence,  m'interrompre  de  mon  roman  pour  un  jour  ou  deux.  Ces  pé- 
riodes de  demi-maladie  sont  toujours  celles  que  je  préfère. 

Et  maintenant,  adieu!  Amuse-toi,  embrasse  les  enfans. Comme  toujours, 
ton  vieux 

Th.  F 


Mais  je  m'aperçois  que  cette  citation,  si  peut-être  elle  permet  d'en- 
trevoir l'agrément  des  lettres  de  Fontane,  ne  saurait  donner  aucune 
idée  de  l'extrême  intérêt  historique  et  biographique  de  la  plupart 
d'entre  elles.  Ce  vieU  enfant  qui  s'amuse  de  tout  a,  en  outre,  tout  vu, 
tout  lu,  réfléchi  sur  tout.  Politique  et  littérature,  événemens  contem- 
porains et  souvenirs  du  passé,  il  n'y  a  pas  un  sujet  qui  ne  lui  soit  fa- 
milier. Les  deux  volumes  de  ses  lettres  nous  offrent,  en  raccourci,  un 
tableau  complet  de  toute  la  vie  allemande  pendant  la  seconde  moitié 
du  XIX®  siècle,  et  toujours  dessiné  de  cette  touche  légère  qui  relève  et 
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anime  jusqu'aux  moindres  nuances.  Et  toujours,  derrière  le  tableau, 
c'est  surtout  la  figure  même  du  peintre  qui  nous  attire,  avec  l'im- 
prévu, la  liberté,  l'ironique  et  profonde  sagesse  de  ses  sentimens. 

'En  politique  comme  en  religion,  Fontane  est  résolument  conser- 
vateur, n  l'est  par  goût  naturel  et  aussi  par  raison,  son  expérience 
l'ayant  convaincu  sans  cesse  davantage  de  ce  qu'il  appelle  «  la  ban- 
queroute des  superstitions  scientifiques  du  xviii*  siècle.  »  Il  estime  que 
c'est  folie,  pour  l'humanité,  de  vouloir  vivre  sans  un  certain  fonds  de 
croyances,  voire  d'illusions,  admises  d'avance  et  conservées  à  tout 
prix.  Il  raconte  que,  1p  journaliste  Bûcher  ayant  autrefois  envoyé  de 
Londres  à  un  journal  allemand  des  articles  où  il  raillait  le  parlementa- 
risme anglais,  le  directeur  du  journal,  le  vieux  Zabel,  lui  a  renvoyé 
ses  articles  avec  cette  remarque:  «  A,  quoii  croi  dons-nous  encore,  si 
nous  ne  pouvions  plus  croire  \  l'Angleterre?  »  Et  il  ajoute  :  «  Je  m'en 
tiens  tout  à  fait  à  ce  point  de  vue  du  vieux  Zabel.  J'affirme  qu'il  y  a 
certaines  grandes  choses,  à  nous  transmises  par  la  tradition,  auxquelles 
nous  sommes  tenus  de  croire,  si  nous  ne  voulons  pas  nous  noyer  irré- 
médiablement. Tout  est  discuté,  tout  est  nié,  c'est  vrai  :  mais,  tout  de 
même,  il  y  a  deux  ou  trois  choses  qui  se  présentent  à  nous  avec  une 
valeur  pratique  et  une  autorité  éprouvées;  et  il  est  insensé,  à  mon 
a^ds,  de  les  rejeter,  jusqu'au  jour  où  l'on  aura  trouvé  mieux  pour  les 
remplacer.  » 

Parmi  ces  choses  nécessaires  figurent,  notamment,  la  religion  et 
l'État.  «  Toujours  les  hommes,  pour  être  maintenus  en  ordre,  auront 
besoin  d'une  discipline  religieuse  ou  temporelle.  On  s'est  imaginé  na- 
guère pouvoir  y  substituer  la  culture,  et  l'on  nous  a  glorifié  l'obligation 
scolaire  et  l'obligation  militaire.  Et  maintenant  nous  assistons  au 
gâchis  qui  en  est  résulté.  L'instruction  forcée  a  créé  un  état  de  demi- 
lumières  qui  a  détruit  les  derniers  restes  de  l'autorité  ;  le  service  mili 
taire  obligatoire  a  organisé  les  masses  sauvages  en  bataillons  socia- 
listes. Après  cela,  je  reconnais  que  la  tentative  avait  à  être  faite  :  mais 
Rousseau  n'en  avait  pas  moins  raison  qui,  dès  1750,  écrivait  que  ce 
n'est  point  par  les  arts  et  les  sciences  qu'on  gouverne  les  hommes.  » 
La  noblesse  même,  l'ancienne  aristocratie  héréditaire,  compte,  aux 
yeux  de  Fontane,  parmi  les  institutions  qui  méritent  d'être  respectées. 
«  Être  d'une  famille,  û  n'y  a  plus  guère  que  cela  qui  me  paraisse  en- 
' viable.  Dix  générations  de  Schultzes  et  de  Lehmanns  ne  sont  pas,  à 
beaucoup  près,  aussi  intéressantes  que  trois  générations  d'une  seule 
branche  dés  Marwite.- Celui  qui  voudrait  supprimer  la  noblesse,  celui-là 
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détruirait,  du  même  coup,  un  des  derniers  vestiges  de  poésie  qui  sub- 
sistent encore  en  ce  monde.  » 

C'est  dire  qu'il  ne  méprise  pas  le  moyen  âge,  et  n'admire  pas  outre 
mesure  l'époque  où  D  vit.  «  Le  moyen  âge  I  On  l'appelle  un  âge  de  té- 
nèbres, et  l'homme  d'à  présent,  ce  cher  pharisien,  remercie  Dieu,  en 
se  frappant  le  poitrine,  de  n'avoir  rien  de  commun  avec  ce  temps  de 
superstition  et  d'intolérance.  Tant  qu'on  voudra!  Mais  l'époque  des 
procès  de  sorciers  avait  aussi  bien  de  la  lumière,  à  côté  de  ses  ombres; 
et,  en  même  temps  que  l'excès  de  la  force  brutale,  une  bonne  part 
de  précieuse  force  de  vie  a  péri  pour  nous.  Avec  les  flammes  des 
anciens  bûchers,  maintes  grandes  vertus  se  sont  trouvées  éteintes.  Et 
puis  je  découvre  de  plus  en  plus  nettement,  chaque  jour,  que  la  na- 
ture humaine  a  décidément  besoin  d'une  certaine  limitation  pour  pou- 
voir réaliser  la  plénitude  de  son  être.  Élargir  indéfiniment  le  point  de 
vue  de  notre  esprit,  c'est  en  affaiblir  le  pouvoir  de  vision.  Il  nous 
faut,  autour  de  nous,  un  petit  (Jercle,  pour  que  nous  réussissions  à 
devenir  grands.  »  Et,  à  toutes  les  pages,  ce  sont  de  nouvelles  consta- 
tations du  triomphe  grandissant  de  la  médiocrité  intellectuelle  et  mo- 
rale. «  L'indifférence  des  hommes  d'à  présent  pour  tout  ce  qui  est  poé- 
tique dépasse  vraiment  toute  mesure;  et  ...on  obstination  à  écrire  des 
vers,  en  présence  de  cette  claire  et  déprimante  certitude  de  l'irrémé- 
diable inutilité  de  cette  occupation,  me  prouve  bien  que  c'est  encore 
là,  chez  moi,  une  de  ces  infirmités  naturelles  où  je  ne  puis  pas  échap- 
per. »  Ou  bien,  dans  une  autre  lettre  :  «  Il  me  semble  même  que  les 
visages,  aujourd'hui,  deviennent  d'une  platitude  plus  uniforme,  per- 
dant toute  trace  de  relief  et  de  caractère.  » 

Mais  le  loyalisme  prussien  de  Fontane  ne  l'empêche  point  d'exer- 
cer librement  son  observation  critique  sur  les  rois  et  les  ministres, 
sur  l'empereur  Frédéric  II,  par  exemple,  dont  on  sent  qu'il  goûte 
fort  peu  le  «  dilettantisme,  »  sur  Bismarck,  dont  il  parle  toujours 
avec  un  mélange  délicieux  d'ironie  et  de  vénération.  ,Et  il  ne  l'eni- 
pêche  pas  non  plus  de  chérir  et  de  plaindre,  au  fond  de  son  cœur, 
la  patrie  de  ses  grands-parens,  cette  France  dont  il  a  eu  l'occasion 
de  voir  de  près  la  défaite,  durant  la  campagne  de  1870.  Il  y  au- 
rait à  extraire,  de  ses  lettres,  bien  des  passages  curieux  sur  l'im- 
pression rapportée  par  lui  de  ses  séjours  en  France  :  mais  plus  cu- 
rieuses encore,  peut-être,  de  la  part  de  cet  ardent  patriote  prussien, 
paraîtront  les  quelques  lignes  suivantes,  qu'il  écrivait  en  1882  à  l'un 
de  ses  fils,  qui  s'était  plaint  de  la  résistance  de  l'Alsace  à  la  germani- 
sation : 
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La  seule  question,  ici,  est  de  savoir  quel  est  le  sentiment  des  Alsaciens 
pour  nous:  car  l'amour  ou  la  haine  ont,  en  telle  matière,  une  bien  autre 
importance  que  la  communauté  de  race,  et,  surtout,  qu'une  communauté 
tombée  en  désuétude.  Les  Alsaciens  ont  appartenu  pendant  deux  cents  ans 
à  la  France;  et  s'ils  nous  disent  aujourd'hui,  en  fin  de  compte  :  «  Laissez- 
nous  tranquilles  avec  votre  Erwin  de  Steinbach  !  Les  Français,  dont  nous 
avons  partagé  la  vie  depuis  six  générations,  nous  plaisent  mieux  que  les 
Allemands!  »  s'ils  nous  disent  cela,  en  fin  de  compte,  je  ne  vois  guère  ce 
que  nous  pouvons  y  répondre.  Et  que  si,  après  cela,  dans  certains  cas  par- 
ticuliers, à  ce  sentiment  général  se  mêlent  de  vilains  calculs  particuliers,  je 
suis  tout  prêt  à  m'en  indigner  :  mais  ce  seul  fait  que  les  Alsaciens  aimenl 
mieux  être  Français  qu'Allemands,  de  ce  fait-là  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  nous  fâcher  contre  eux  !  Déplorons-le,  travaillons  à  le  modifier  ;  mais 
gardons-nous  bien  de  nous  en  fâcher  1 

Même  franchise,  même  bon  sens,  dans  les  jugemens  littéraires  de 
Théodore  Fontane.  Ce  chef  de  la  jeune  école  «  naturaliste  »  n'est,  pro- 
prement, d'aucune  école  ;  et  je  ne  puis  assez  dire  combien  le  spectacle 
est  beau  de  le  voir,  à  soixante-dix  ans,  mener  de  front  son  culte  pas- 
sionné de  Walter  Scott  et  de  Dickens  avec  une  ardente  curiosité  des 
nouveaux  principes  et  des  talens  nouveaux.  C'est  lui  qui,  le  premier, 
et  dès  le  premier  jour,  a  deviné  la  valeur  de  M.  Gérard  Hauptmann. 
«Un certain  Hauptmann,  écrit-il,  en  1889,  a  produit  une  pièce  extra- 
ordinaire, Avant  le  lever  du  soleil,  drame  social  en  cinq  actes.  J'en  ai 
été  tout  remué;  et  ma  femme,  naturellement,  de  s'inquiéter  de  nou- 
veau, disant  que  je  vais  trop  loin,  que  je  suis  un  intransigeant,  un 
cerveau  brûlé,  un  bousingot.  Mais  le  fait  est  que  ce  Hauptmann  est 
vraiment  un  Ibsen  sans  phrases,  ou  plutôt  qu'il  est,  en  réalité,  ce 
qu'Ibsen  désire,  mais  ne  peut  pas  être,  parce  qu'à  côté  de  ses  ten- 
dances réalistes,  il  en  conserve  d'autres  qui  le  portent  fatalement  au 
romantisme  et  non  pas  seulement  dans  l'expression,  mais  dans  la 
pensée  et  le  sentiment.  De  tout  cela  Hauptmann  est  entièrement 
libre  :  il  nous  donne  la  vie  telle  qu'elle  est,  dans  toute  sa  noirceur; 
et,  de  plus  (et  c'est  là  avant  tout  ce  que  j'admire  chez  lui),  il  apporte 
à  cette  peinture,  en  apparence  toute  copiée  de  la  vie,  la  plus  grande 
quantité  d'art  qu'on  y  puisse  apporter.  »  Sur  les  poèmes  dramatiques 
de  Wagner,  au  moment  où  tous  les  lettrés  s'accordent  à  en  rire, 
Fontane  a  des  réflexions  d'une  justesse  et  d'une  pénétration  éton- 
nantes. Il  en  loue  l'idée  et  la  langue;  il  y  reconnaît  des  chefs-d'œuvre 
de  littérature  musicale.  «  Rien  de  plus  absurde,  dit-U,  que  le  reproche 
qu'on  fait  aux  personnages  de  Wagner  de  n'être  pas  des  hommes  :  ce 
sont  mieux  que  des  hommes,  les  profondes  passions  humaines  se  ma- 
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nifestant  directement  à  nous  :  l'angoisse,  le  courage,  la  ruse,  et  sur- 
tout, —  ces  deux  mobiles  favoris  de  l'art  de  Wagner,  —  le  désir  de  l'or 
et  le  désir  amoureux.  » 

De  Zola,  des  grands  romanciers  russes,  Fontane  reconnaît  le  mé- 
rite, sans  jamais  se  laisser  gagner  à  l'enthousiasme  inconsidéré  de 
son  entourage.  «  Non,  s'écrie-t-il,  la  vie  n'est  point  telle  que  nous  la 
montre  Zolal  Non,  il  n'est  pas  vrai  qu'un  romancier  ait  besoin 
d'inventer  la  beauté  pour  la  mettre  dans  son  œuvre  :  car  la  beauté, 
Dieu  merci,  se  trouve  réellement  dans  la  vie  tout  aussi  bien  que  la 
laideur  ;  et  même  il  ne  m'est  nullement  prouvé  que  cette  dernière  y 
soit  prépondérante.  »  Et  lorsque  les  jeunes  élèves  de  l'auteur  àeStinCf 
sous  prétexte  de  le  continuer,  introduisent  dans  leurs  romans  un  mé- 
lange, soi-disant  «  naturaliste,  »  d'images  ordurières  et  d'anarchisme 
moral,  le  vieux  maître  ne  cache  point  le  dégoût  qu'il  en  a. 

Mais  je  n'en  finirais  pas  à  vouloir  citer  le  détail  de  ses  opinions;  et 
plus  encore  je  regrette  de  ne  pas  pouvoir  mettre  en  relief,  autant  que 
je  le  voudrais,  ce  que  ses  lettres  nous  apprennent  de  son  caractère,  et 
de  la  magnifique  et  touchante  dignité  de  sa  vie.  Une  figure  d'homme 
de  lettres  se  révèle  là,  digne  vraiment  d'être  comparée  aux  plus 
belles  que  nous  connaissions.  Plus  de  soixante  ans,  ce  poète,  cet 
historien,  ce  romancier,  poursuit  infatigablement  sa  voie  parmi 
l'indifférence  universelle  ;  et  jamais  il  ne  se  plaint,  ni  ne  se  décou- 
rage, jamais  il  ne  cesse  à  la  fois  d'avoir  conscience  de  son  talent  et  de 
reconnaître  celui  de  ses  confrères  plus  heureux.  «  Je  suis  certaine- 
ment un  poète,  écrit-il  à  sa  femme  en  1857,  et  je  vaux  mieux  que 
mille  autres  qui  se  croient  au-dessus  de  moi;  mais  ma  nature  de 
poète  n'est  ni  grande,  ni  riche;  elle  n'est  qu'une  petite  goutte,  et  non 
pas  un  de  ces  fleuves  qui  entraînent  les  peuples.  »  Et,  trente  ans 
après,  lorsque  la  critique  allemande  se  décide  enfin,  d'une  voix  una- 
nime, aie  célébrer  :  «  Dostoievsky  et  Fontane I  voilà  ce  que  je  suis 
forcé  d'entendre  crier  aujourd'hui.  N'est-ce  pas  comme  si  l'on  disait  : 
Egmont  et  Jetterl  Mais  je  ris  de  tout  oHa,,  et,  sans  envier  leur  gloire 
aux  seuls  vrais  glorieux,  je  continue  à  me  sentir  fier  de  ce  qu'il  y  a 
de  sain  et  de  naturel  dans  mes  petites  peintures.  »  L'obscurité  et  la 
pauvreté,  soixante  ans  il  les  supporte  avec  le  même  sourire  à  demi 
surpris,  à  demi  résigné.  Et  toujours  U  poursuit  sa  voie,  heureux  au 
moins  d'être  libre,  d'aimer  son  art,  et  d'avoir  vaillamment  tâché  à 
faire  de  son  mieux.  «  Toujours  j'ai  marché  seul  dans  la  vie,  dit-il 
orgueilleusement,  sans  parti,  sans  coterie,  sans  club,  sans  compa- 
gnons de  café  ni  de  jeu  de  boules,  sans  franc-maçonnerie,  sans  appui 
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de  la  droite  ni  de  la  gauche.  Et  de  cette  altitude  j'ai  recueilli  tous  les 
inconvéniens,  mais  aussi  tous  les  avantages,  et,  si  j'avais  à  recom- 
mencer ma  vie,  je  ferais  de  même.  » 

Et  pourtant  cette  belle  vie  de  Théodore  Fontane  nous  offre,  elle 
aussi,  son  «  mystère,  »  une  de  ces  inquiétantes  énigmes  psycholo- 
giques qui  se  retrouvent,  décidément,  jusque  dans  les  existences  les 
plus  pures  et  les  plus  tranquilles.  Les  lettres  qu'on  vient  de  publier 
ont  été  triées  et  classées,  après  la  mort  du  poète,  par  sa  veuve;  et 
c'est  eUe  qui,  ensuite,  avant  de  mourir,  a  ordonné  qu'elles  fussent 
publiées  sous  leur  forme  présente.  Or  il  n'y  a  pas  une  de  ces  lettres, 
depuis  le  début  du  premier  volume  jusque  vers  le  milieu  du  second, 
qui  ne  contienne  les  reproches  les  plus  graves  à  l'adresse  de  M"'^  Fon- 
tane. CeUe-ci,  à  les  en  croire,  aurait  été  une  créature  tout  à  fait  dé- 
testable :  capricieuse,  querelleuse,  incapable  de  comprendre  son 
mari,  et  si  assidue  à  le  tourmenter  en  toute  façon  qu'elle  aurait  fait 
de  son  intérieur,  trente  années  durant,  un  véritable  enfer  :  «  Je  ne 
puis  pas  te  cacher,  lui  écrivait  Fontane  le  9  février  1857,  que  tes  per- 
pétuelles disputes  avec  tout  le  monde  me  réduisent  presque  au  déses- 
poir. »  Ou  bien  encore,  le  23  juin  1862  :  «  Tu  me  demandes  si  tu  me 
manques?  Oui  certes,  mais  tu  me  manquerais  bien  davantage  si 
l'expérience  des  dernières  semaines  ne  m'avait  montré  de  nouveau 
que  notre  vie  commune  est  pour  moi  une  épreuve  au-dessus  de  mes 
forces.  »  Le  15  août  1876,  il  lui  disait:  «  Ma  chère  femme,  c'est  tou- 
jours entre  nous  la  même  vieille  chanson.  Tu  m'irrites  jusqu'au  sang 
et  tu  t'étonnes  ensuite  que  je  m'échauffe  et  devienne  amer.  »  Et,  dans 
une  des  lettres  suivantes,  le  18  août  :  «  Toutes  les  gentillesses  que  tu 
m'écris  me  touchent  fort  :  mais  j'y  vois  clairement  les  germes  de  nou- 
velles scènes  et  de  nouvelles  souffrances.  »  Le  12  juin  1878  :  «Rien 
n'y  fait;  en  toute  circonstance,  ta  conclusion  est  toujours  que  j'ai 
tort.  Parfois  tu  me  le  dis  amicalement,  parfois  durement  :  mais  la 
conclusion  est  toujours  la  même.  Que  je  discute  une  question  d'art 
avec  le  dernier  des  sots,  que  l'on  m'écrive  une  lettre  injurieuse,  que 
l'on  trouve  ma  critique  injuste,  mes  livres  ennuyeux  :  toujours  tu  es 
du  parti  de  mon  adversaire.  »  Je  m'en  tiens  à  ces  quelques  extraits; 
mais  vraiment,  c'est  à  chaque  page  de  Ja  correspondance  que  revien- 
nent les  plaintes,  les  récriminations,  les  reproches,  et  souvent  avec 
tant  d'aigreur  que  l'on  éprouve  une  réelle  gêne  à  devoir  les  Ure.  Sans 
cesse  Fontane  signifie  à  sa  femme  qu'il  préfère  la  solitude  à  la  vie 
commune,  telle  qu'U  la  trouve  dans  son  ménage.  Et  parfois  même  sa 
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mauvaise  humeur  d'ordinaire  plus  contenue,  le  porte  jusqu'à  gratifier 
jjme  Foutane  d'aphorismes  conmie  celui-ci  :  «  Le  veuf  qui  se  remarie 
n'est  pas  digne  de  la  faveur  que  le  ciel  lui  a  faite  en  le  délivrant  de  sa 
première  femme.  »  Et  c'est  avec  une  telle  compagne  que  cet  homme 
a  vécu  étroitement  uni  pendant  un  demi-siècle  :  si  étroitement  uni 
qu'une  séparation  de  plus  de  quelques  semaines  lui  était  intolérable, 
et  que,  certains  jours,  après  avoir  d'abord  expliqué  à  sa  femme  com- 
bien il  était  heureux  d'être  éloigné  d'elle,  il  terminait  sa  lettre  en  la 
suppliant  de  venir  le  rejoindre!  Et  c'est  M"""  Fontane  elle-même  qui, 
tandis  qu'il  lui  aurait  été  facile  de  détruire  à  jamais  ces  accusations 
portées  contre  elle,  a  voulu,  au  contraire,  qu'elles  fussent  étalées  tout 
au  long  sous  nos  yeux  1 

Étrange  et  embarrassant  problème,  que  je  ne  me  chargerai  pas  de 
résoudre  1  Mais  je  dois  dire  d'abord  que  ceci,  en  tout  cas,  ressort  avec 
une  évidence  absolue  de  la  lecture  des  lettres  de  Fontane  :  c'est  que  sa 
femme  a  eu  effectivement  un  tort,  et  des  plus  graves,  à  l'égard  de 
son  mari.  Elle  a  eu  le  tort  de  ne  pouvoir  pas  se  résigner  à  le  voir  res- 
ter indéfiniment  pauvre  et  obscur,  avec  tous  les  dons  précieux  qu'elle 
lui  connaissait.  Vingt  fois,  quand  il  a  échoué  dans  une  de  ses  entre- 
prises, quand,  par  goût  d'indépendance  ou  par  dignité,  il  a  refusé  un 
emploi  qu'on  lui  proposait,  au  lieu  de  le  soutenir,  elle  lui  a  fait  sentir 
qu'elle  le  blâmait,  ou  peut-être  qu'elle  le  jugeait  décidément  hors 
d'état  de  réussir  à  rien.  De  telle  sorte  que,  par  elle,  H  a  beaucoup 
souffert.  Et  je  ne  serais  pas  étonné  qu'elle-même,  plus  tard,  s'en  fût 
rendu  compte,  et  en  eût  souffert,  et  s'en  fût  repentie,  et  que  son 
repentir  eût  été  l'un  des  motifs  qui  l'ont  décidée  à  immortaliser  devant 
nous  le  souvenir  de  sa  faute.  Mais  cette  faute,  pour  fâcheuse  qu'elle 
fût,  ne  laissait  point  d'avoir  une  excuse  dans  le  sentiment  dont  elle 
s'inspirait:  car  c'est  parce  que  M"*"  Fontane  aimait  profondément  son 
mari,  c'est  parce  qu'au  fond  de  son  cœur  elle  était  profondément 
convaincue  de  sa  supériorité  sur  tous  ses  confrères,  qu'elle  tâchait 
ainsi,  de  toute  façon,  à  le  pousser  vers  la  fortune  et  la  renommée.  Son 
intérêt  personnel  n'avait  point  de  part  dans  les  rêves  ambitieux  où  elle 
se  complaisait;  elle  rêvait  simplement  que  son  mari  fût  heureux;  et, 
pour  l'y  contraindre,  trente  ans  elle  s'est  ingéniée  à  le  tourmenter. 

Mais  au  reste,  et  cela  admis,  je  crois  pouvoir  affirmer  qu'on  se 
tromperait  à  prendre  trop  au'/rieux  les  reproches  de  Fontane  et  ses 
doléances:  car  la  querelle  que  nous  laissent  entrevoir  ses  lettres 
paraît  bien  avoir  été  proprement  une  quereUe  d'amoureux.  Si  la  femme, 
dans  ce  singulier  ménage  de  Gascons  berlinois  vexe  et  persécute  son 
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mari  par  amour  pour  lui,  le  mari,  de  son  côté,  aime  sa  femme  au  point 
d'avoir  presque  besoin  des  scènes  qu'elle  lui  fait...  A  peine  a-t-il  fini 
de  la  gronder,  qu'aussitôt  il  se  remet  à  lui  confier  ses  plus  intimes 
pensées,  toute  sorte  de  projets  ou  de  résolutions  qu'elle  ne  manquera 
pas  de  désapprouver,  et  dont  il  aura  de  nouveaux  ennuis.  Ou  bien  il 
lui  dit  :  «  La  mauvaise  humeur  que  j'ai  exprimée  dans  mes  deux  der- 
nières lettres  m'apparaît,  dès  aujourd'hui,  tout  à  fait  ridicule.  Et  ce- 
pendant, aujourd'hui  encore,  avec  les  dispositions  les  plus  amicales, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  que  je  n'ai  pas  eu  absolument  tort 
dans  mes  remontrances.  »  Et  le  voilà  qui  entame  d'autres  «  remon- 
trances, »  sauf  à  s'en  excuser  quelques  Ugnes  plus  loin.  Jamais  il  ne 
souffre  que  personne,  autour  de  lui,  hasarde  la  moindre  observation 
défavorable  sur  l'esprit  de  sa  femme  ou  son  caractère.  «  Je  ne  saurais 
permettre,  écrit-il  à  sa  sœur,  que  l'on  représentât  Émihe  comme  inté- 
ressée et  mesquine  en  matière  d'argent.  Bien  au  contraire!  La  pro- 
fonde noblesse  de  sa  nature,  elle  l'apporte  aussi  aux  choses  de  l'argent. 
Sur  ce  point  comme  sur  les  autres,  elle  est  infiniment  meilleure  que 
moi.  »  Et  sans  cesse  davantage,  dans  ses  lettres  à  sa  femme,  les  invec- 
tives s'entremêlent  de  tendres  élans,  si  tendres  et  si  doux  qu'on  les 
devine  jaillis  d'un  cœur  où  l'amour  n'a  fait  que  croître  avec  les 
années. 

Lorsque  je  vois  à  présent  de  jeunes  couples  riches,  —  écrit-il  à  sa  femme, 
le  11  juin  1883,  —  une  pitié  infinie  me  vient  pour  toi,  pour  la  vie  que  tu  as 
eue  il  y  a  trente-cinq  ans.  Comme  tout  leur  est  facile,  à  ces  jeunes  femmes; 
et  à  toi,  ma  chérie, comme  tout  a  été  dur!  De  moi-même  je  ne  parle  point: 
les  poètes  ont  une  folie  qui  les  aide  toujours  à  tout  traverser.  Mais  les 
pauvres  femmes  !  La  faim,  le  manque  d'argent,  le  souci,  les  enfaiis,  et,  de 
la  part  du  monde,  un  regard  de  pitié  plus  pénible  que  tout  le  reste!  Mais 
enlln.  Dieu  merci,  tout  a  fini  par  s'arranger  pour  nous;  et  maintenant  tu 
ferais  une  mauvaise  affaire  en  échangeant  ta  situation  contre  celle  même 
de  la  femme  du  médecin  d'ici. 

Toute  la  seconde  partie  du  dernier  volume  des  Lettres  de  Fontane 
est  remplie  de  passages  pareils  à  celui-là.  Nous  sentons  que,  en  effet, 
«  tout  s'est  arrangé  »  pour  le  vieux  couple,  que  la  querelle  de  jadis 
est  définitivement  oubliée,  ou  plutôt  qu'elle  ajoute  encore,  par  son 
souvenir,  au  charme  d'une  paix  et  d'un  repos  désormais  immuables. 
Et  cette  conclusion  suffirait,  à  elle  seule,  pour  nous  empêcher  de  trop 
nous  émouvoir  d'une  querelle  que,  sir  )lement,  il  aurait  peut-être 
mieux  valu  qu'on  nous  laissât  ignorer.  ^ 
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Depuis  la  constitution  du  ministère  Rouvier,  l'extrême  gauche 
socialiste  et  radicale  n'a  eu  d'autre  préoccupation  que  de  refaire  la 
majorité  de  la  veille.  Elle  avait  cru  devoir  en  sortir  après  la  disgrâce 
de  M.  le  général  Peigné  et  de  M.  le  commandant  Bégnicourt,  mais 
elle  entendait  bien  y  rentrer  le  plus  tôt  possible.  Elle  a  donc  cherché 
une  question,  une  réforme,  au  sujet  de  laquelle  elle  pourrait  dicter  au 
gouvernement  des  ordres  que  celui-ci  serait  disposé  à  accepter,  et  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État  lui  a  paru  parfaitement  propre  à 
servir  de  champ  clos  à  un  combat  dont  le  scénario  serait  réglé 
d'avance,  et  qui  se  terminerait  par  une  réconciUation.  Il  y  avait 
d'ailleurs  pour  elle  quelque  chose  de  piquant  à  obliger  plusieurs  de 
nos  ministres,  au  premier  rang  desquels  figure  M.  le  président  du 
Conseil,  à  donner  un  démenti  à  leurs  opinions  anciennes  et  bien  con- 
nues, pour  en  adopter  une  nouvelle  qu'ils  accepteraient  toute  faite 
des  mains  de  M.  Jaurès  et  de  M.  Briand.  Le  gouvernement  s'est 
exécuté;  il  a  fait  tout  ce  qu'on  a  voulu;  il  a  déposé  un  projet  de 
loi  sur  la  séparation  ;  il  a  accepté  une  interpellation  sur  sa  pohtique 
religieuse,  et  enfin  un  ordre  du  jour  qui  a  rejeté  sur  le  Pape  la  respon- 
sabilité de  tout  le  mal  fait  et  à  faire.  Et  c'est  de  tout  cela  que  nous 
avons  à  parler,  en  procédant  par  ordre  autant  que  possible. 

L'attitude  personnelle  de  M.  Combes  a  quelque  peu  contribué  aussi, 
il  faut  en  convenir,  à  amener  cette  situation.  Après  avoir  écrit  à  M.  le 
Président  de  la  République  la  lettre  singulière  que  l'on  sait,  lettre 
dans  laquelle  il  avouait  que  le  motif  de  sa  démission  était  la  certitude 
où  il  était  d'être  mis  en  minorité  un  jour  très  prochain,  M.  Combes  a 
tenté  de  se  relever  de  cette  chute  en  s'érigeant  en  arbitre  du  gouver- 
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nement  et  des  partis.  Les  journaux  qu'il  a  conservés  à  sa  dévotion, 
soit  par  les  liens  de  la  reconnaissance,  soit  par  ceux  de  l'espérance,  ont 
fait  valoir  le  dernier  service  qu'il  avait  rendu  à  la  République  :  il 
avait  démissionné,  nous  allions  dire  abdiqué,  pour  ne  pas  servir 
d'obstacle  à  la  reconstitution,  sur  des  bases  solides,  d'ane  majorité 
qui  était  sur  le  point  de  se  débander.  Comment  aurait-il  pu  se  dés- 
intéresser, après  cela,  du  succès  d'une  œuvre  à  laquelle  il  s'était 
sacrifié  ?  Aussi  n'a-t-il  eu  rien  de  plus  pressé  que  de  se  faire  éUre  pré- 
sident de  son  groupe  au  Sénat,  et  a-t-il  prononcé,  en  prenant  pos- 
session du  fauteuil,  un  discours  qui  s'adressait  beaucoup  plus  au 
nouveau  cabinet  qu'à  ses  collègues,  et  qui  avait  toutes  les  allures  d'un 
ultimatum.  M.  Combes  voulait  bien  faire  connaître  à  M.  Rouvier  à 
quelles  conditions  il  lui  donnerait  son  concours.  11  parlait  d'ailleurs 
sur  le  même  ton  impératif  que  lorsqu'il  était  au  ministère,  laissant  à 
M.  Rouvier  le  pouvoir  apparent  et  retenant  pour  lui  le  pouvoir 
effectif.  Ses  successeurs  étaient  mis  en  demeure  d'accomplir  sans  plus 
tarder  les  réformes  qu'il  avait  lui-même  si  souvent  promises,  sans 
jamais  les  réaliser.  M.  Combes  a  passé,  en  effet,  deux  ans  et  demi 
aux  affaires  :  qu'a-t-il  fait  pour  les  réformes?  11  a  eu,  on  peut  le 
dii*e,  l'impôt  sur  le  revenu  tué  sous  lui;  il  a  complètement  négligé  les 
retraites  ouvrières;  il  a  retardé  la  préparation  de  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État  en  se  refusant  pendant  longtemps  à  déposer  un 
projet  sur  la  matière,  et,  finalement,  en  déposant  une  feuille  de  papier 
qui  n'en  était  pas  un.  Voilà,  exactement,  sa  participation  aux  réformes  1 
On  se  rappelle  avec  quelle  àpreté  M.  Millerand  lui  en  a  reproché  l'in- 
suffisance, ou  plutôt  la  stérilité,  et  on  aurait  tort  de  croire  que  ce  dis- 
cours lui  ait  paru  sans  portée  puisqu'il  le  reprend  aujourd'hui  pour 
l'adresser  à  M.  Rouvier.  Mais  celui-ci  n'étant  au  pouvoir  que  depuis 
trois  semaines,  il  est  vraiment  un  peu  tôt  pour  lui  demander  comme 
Bonaparte  au  Directoire,  à  son  retour  d'Egypte  :  —  Qu'avez-vous 
fait  de  cette  France  que  je  vous  ai  laissée  si  brillante?  Qu'avez-vous 
fait  de  ces  réformes  que  je  vous  ai  laissées  si  avancées? —  Sans 
doute  M.  Combes  a  posé  la  question  de  la  séparation  ;  son  discours 
d'Auxerre  en  fait  foi;  il  a  agité  les  esprits;  il  s'est  efiforcé  de 
placer  l'Éghse  de  France  dans  une  situation  aussi  fausse  qu'il  l'a  pu. 
Mais  son  action  s'est  arrêtée  là,  et  c'est  M.  Rouvier  le  premier  qui,  à 
tort  ou  à  raison,  a  déposé  sur  la  séparation  un  projet  de  loi  véri- 
table. —  Eh  quoi  I  dira  peut-être  M.  Combes  :  comptez-vous  pour 
rien  ce  que  j'ai  fait  dans  le  diocèse  de  Dijon?  —  Parlons-en  donc 
puisqu'il  s'en  vante. 
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Les  tristes  aventures  de  deux  évêques  ont  fait  trop  de  bruit,  il  y 
a  quelques  mois,  pour  qu'on  les  ait  oubliées.  L'un  de  ces  prélats, 
Mgr  Le  Nordez,  vient  encore  d'appeler  l'attention  sur  lui.  Après  de 
longues  tergiversations,  il  a  donné  à  la  fois  sa  démission  à  Rome,  où 
elle  a  été  acceptée,  et  à  Paris,  où  elle  ne  l'a  pas  été,  de  sorte  qu'il  est 
toujours  évéque  de  Dijon  pour  le  gouvernement  de  la  République,  et 
qu'il  a  cessé  de  l'être  pour  le  Pape.  Si,  de  part  et  d'autre,  on  s'était 
inspiré  de  l'esprit  et  même  de  la  lettre  du  Concordat,  l'affaire  aurait 
été  réglée  entre  les  deux  pouvoirs  en  vertu  d'une  entente  amiable. 
L'entente  étant  impossible,  puisqu'on  n'en  voulait  à  aucun  prix  à  Paris  ; 
le  Pape  a  cru  pouvoir  passer  outre  et  provoquer  par  une  pression 
unilatérale  la  démission  de  l'évêque  de  Dijon.  Ce  procédé  exigeait  des 
réserves,  et  nous  les  avons  faites  ;  mais,  en  fait,  la  situation  était  de- 
venue intolérable,  et,  puisque  l'Église  et  l'État  n'étaient  pas  parve- 
nus à  se  mettre  d'accord  pour  la  nomination  des  évêques,  ils  n'y 
auraient  pas  mieux  réussi  pour  leur  révocation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Mgr  Le  Nordez  étant  démissionnaire  auprès  de 
l'autorité  spirituelle,  ne  devait  plus  exercer  aucun  acte  de  sa  fonction 
Il  avait  lui-même,  en  temps  opportun,  investi  de  ses  pouvoirs  ses 
deux  grands  vicaires  qui  administraient  régulièrement  le  diocèse  à  sa 
place  :  il  était  donc  permis  d'espérer  qu'il  se  tiendrait  dans  la  retraite 
où  il  s'était  placé  avec  une  liberté  apparente  ou  réelle,  mais  enfin  de 
son  propre  mouvement.  Que  s'est-il  passé  dans  son  esprit,  on 
l'ignore.  A-t-il  agi  spontanément  ou  par  suggestion,  on  ne  le  saura 
peut-être  jamais.  Mais  un  jour,  sans  se  donner  la  peine  d'expliquer  sa 
décision,  il  a  révoqué  d'un  trait  de  plume  ses  deux  grands  vicaires. 
Mgr  Le  Nordez  n'ayant  donné  jusqu'ici  aucun  signe  de  dérangement 
mental,  a  dû  savoir  ce  qu'il  faisait.  Il  ne  pouvait  pas  se  méprendre 
sur  les  conséquences  inévitables  de  son  initiative.  Elle  ne  tendaient  à 
rien  moins  qu'à  créer  dans  le  diocèse  de  Dijon  une  situation  qui  n'est 
pas  inextricable  comme  on  se  plaît  quelquefois  à  le  dire,  mais  qui  est 
très  délicate,  et  dont  les  partisans  de  la  séparation  de  TÉgUse  et  de 
l'État  devaient  seuls  tirer  parti.  En  effet,  Mgr  Le  Nordez  ne  pouvait  plus 
administrer  son  diocèse,  puisqu'il  avait  donné  sa  démission  au  Pape, 
ni  nommer  de  nouveaux  grands  \acaires  puisque  le  Pape  ne  les  aurait 
pas  agréés.  D'autre  part,  les  anciens  grands  vicaires,  s'ils  continuaient 
d'être  reconnus  par  le  Pape,  ne  pouvaient  plus  exercer  leurs  fonc- 
tions, puisque,  aux  yeux  du  gouvernement  français,  ils  avaient  été 
valablement  révoqués  par  leur  évêque.  Il  fallait  toutefois  que  leur 
révocation  fût  ratifiée  par  le  gouvernement,  et  c'est  ici  que  M.  Combes 
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est  intervenu  avec  une  adresse  dont  il  se  sait  à  lui-même  le  plus 
grand  gré.  Gomment  s'y  est-il  pris  pour  obtenir  de  la  complaisance  de 
M.  le  Président  de  la  République,  ou  simplement  de  sa  distraction,  un 
décret  qui  ratifiait  la  révocation  des  grands  vicaires,  la  lumière 
n'est  pas  faite  sur  ce  point;  mais  le  décret  a  été  signé  et  M.  Combes  en 
a  éprouvé  quelque  orgueil.  —  Cette  fois,  s'est-U  écrié,  U  faudra  bien 
séparer  l'Église  de  l'État,  car  U  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  se  tirer  d'em- 
barras! —  Gela  n'est  pas  bien  sûr;  mais,  à  supposer  qu'il  dise  vrai, 
M.  Combes  a  commis  une  nouvelle  et  grave  incorrection.  A  quel  mo- 
ment, en  effet,  a-t-O  soumis  à  M.  le  Président  de  la  République  le 
décret  relatif  aux  grands  vicaires  de  Dijon?  C'était  après  la  remise 
de  sa  démission.  Il  n'était  plus  chargé,  alors,  que  de  l'expédition 
des  affaires  courantes,  et,  certes,  U  s'agissait  ici  de  tout  autre  chose. 
M.  Combes  a  voulu  engager,  bon  gré  mal  gré,  ses  successeurs  encore 
inconnus  dans  une  voie  déterminée.  Il  n'avait  pas  le  droit  de  le  faire, 
et  le  mot  de  supercherie  est  le  seul  qui  s'applique  à  sa  conduite. 
Dans  quelle  mesure  Mgr  Le  Nordez  a-t-il  été  son  complice  ou  sa 
dupe?  A  cet  égard  toutes  les  hypothèses  sont  permises,  et  nous  ne 
sommes  pas  assez  éclairés  sur  la  conscience  de  ce  prélat  pour  en 
émettre  une. 

Il  s'en  faut  toutefois  de  beaucoup  que  l'imbrogUo  dijonnais  soit 
aussi  inextricable  qu'on  le  prétend.  D'abord,  et  ce  serait  le  plus  sage, 
le  gouvernement  de  la  République  peut  toujours  accepter  la  démission 
de  l'évêque  :  le  chapitre  aurait  alors  des  moyens  réguliers  de  pour- 
voir à  la  vacance  du  siège  épiscopal.  Si  le  gouvernement,  tenant 
compte  de  ce  qu'il  y  a  eu  de  discutable  dans  la  manière  dont  cette 
démission  a  été  imposée  à  Rome,  persiste  à  la  refuser,  U  peut  retirer 
le  décret  par  lequel  la  destitution  des  grands  vicaires  a  été  homo- 
loguée, et,  en  vérité,  rien  n'est  plus  simple.  Mais  il  ne  fera  ni  l'un  ni 
l'autre.  Dans  le  premier  cas,  U  aurait  l'air  de  s'incliner  devant  Rome, 
ce  qui  peut-être  serait  grave  :  dans  le  second,  il  aurait  l'air  de  se  re- 
beller contre  M.  Combes,  ce  qui  le  serait  encore  plus.  Eh  bien,  qu'il 
laisse  les  choses  en  l'état  à  Dijon.  Quelques  intérêts  en  souffriront 
sans  doute,  mais  tout  ne  sera  pas  perdu  pour  cela.  M.  Combes  a  dit,  et 
les  journaux  ont  répété  qu'on  ne  pourrait  plus  payer  un  seul  traite- 
ment ecclésiastique  dans  tout  le  diocèse.  C'est  une  difficulté  qui  n'em- 
barrassera pas  beaucoup  M.  le  ministre  des  Finances  :  il  en  a  vu  et 
en  a  surmonté  bien  d'autres  ! 

Il  est  toutefois  fâcheux  de  constater  que,  parmi  nos  diocèses  offi- 
ciellement pourvus  d'un  évêque,  il  y  en  a  deux,  ceux  de  Laval  et  de 
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Dijon,  dont  la  situation  laisse  plus  à  désirer  que  celle  des  dix  autres 
qui  en  sont  complètement  dépourvus.  On  a  créé  là,  à  force  de  chinoi- 
series, un  état  de  choses  paradoxal,  et  même  un  peu  ridicule.  Mais  qui 
donc  l'a  voulu,  si  ce  n'est  le  gouvernement?  Qu'on  ait  commis  des 
fautes  à  Rome,  nous  le  voulons  bien.  On  l'a  fait,  toutefois,  sans  mau- 
vaise intention,  sans  hostilité  préconçue,  sans  volonté  de  rompre.  Il 
en  a  été  tout  autrement  à  Paris.  Là  on  a  voulu  la  rupture,  on  l'a  re- 
cherchée, on  l'a  provoquée;  et  tout  l'art  de  M.  Combes,  si  on  peut 
se  servir  de  ce  mot  pour  qualifier  une  pohtique  faite  de  grosse  malice 
et  de  brutalité,  a  été  de  discréditer  le  Concordat  avant  de  le  dénoncer, 
et  pour  s'excuser  de  le  faire.  Il  est  convenu  aujourd'hui,  dans  la  presse 
avancée,  que  le  Concordat  est  la  cause  de  tous  nos  embarras  :  ils 
viennent,  au  contraire,  de  ce  que  le  Concordat  n'est  pas  appliqué. 
Alors,  en  effet,  au  lieu  d'être  un  instrument  de  conciliation  entre  les 
deux  pouvoirs,  il  n'est  plus  qu'une  entrave  à  la  Uberté  de  l'un  et  de 
l'autre.  Le  jour  de  sa  mort,  on  poussera  peut-être  un  soupir  de  soula- 
gement à  Rome  aussi  bien  qu'à  Paris.  Le  Pape  procédera  tout  de 
suite,  dans  la  plénitude  de  son  indépendance,  à  la  nomination  de  tous 
les  évêques  dont  nous  manquons,  ou  dont  nous  manquerons  à  ce 
moment;  il  n'aura  plus  à  s'entendre  avec  un  ministre  et  avec  un 
directeur  des  Cultes  pour  l'administration  de  ce  qu'U  appelle  son 
troupeau;  U  en  sera  le  maître  absolu.  Ce  sera  le  triomphe  définitif  de 
l'ultramontanisme  sur  le  gallicanisme  de  nos  pères.  Toutes  les  garan- 
ties que  l'État  s'était  attribuées  ou  avait  retenues  disparaîtront  d'un 
seul  coup.  Oui,  certes,  ce  serait  là  un  beau  jour  pour  Rome,  s'il  ne 
devait  pas  avoir  de  lendemain;  mais  il  en  aura  un,  et  Dieu  seul  sait 
quel  il  sera.  L'organisation  matérielle  de  l'Église  de  France  sera  diffi- 
cile. Sa  vie  sera  peut-être  mal  assurée.  Mais  la  question  qui  nous 
préoccupe  le  plus  est  de  savoir  comment  se  résoudront,  dans  la  suite 
des  temps,  les  conflits  inévitables  entre  l'Église  et  l'État.  Oui,  inévi- 
tables! Croire  qu'il  n'y  en  aura  plus  après  la  séparation,  que  celle-ci 
sera  réelle  et  que,  désormais,  l'Église  et  l'État  pourront  vivre  côte  à 
côte  sans  se  connaître  et  s'ans  se  toucher,  est  une  conception  telle- 
ment chimérique  qu'elle  en  est  puérile.  Entre  deux  pouvoirs  qui 
aspirent  l'un  et  l'autre  à  la  domination  sur  les  esprits  et  qui  sont 
l'un  et  l'autre  armés  pour  l'exercer,  la  paix  ne  peut  résulter  que 
d'un  traité.  On  renonce  au  traité,  on  le  déchire  :  qu'en  résultera-t-il? 
Nous  ne  nous  chargeons  pas  de  l'indiquer,  mais  nous  disons  sans 
crainte  de  nous  tromper  qu'il  est  impossible  de  jeter  de  ga!té  de 
cœur  dans  une  pire  aventure  un  pays  qui  n'y  est  pas  préparé  Et,  si 
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l'on  trouve  que  nous  avons  un  esprit  rétrograde  et  réactionnaire, 
nous  répondrons  que  M.  Rouvier  était  hier  de  notre  avis,  et  que 
M.  Combes  l'était  avant-hier.  On  voit  donc  qu'à  supposer  que  nous 
retardions,  ce  n'est  pas  de  beaucoup. 

M.  Rouvier  ayant  enfin  obtenu,  plus  heureux  en  cela  que  son  pré- 
décesseur, la  signature  de  M.  le  Président  de  la  République,  celle  de 
son  collègue  des  Cultes,  celle  de  son  collègue  des  Affaires  étrangères, 
pour  un  projet  de  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  a  déposé  ce  pro- 
jet sur  le  bureau  de  la  Chambre.  11  a  tenu  à  en  faire  le  dépôt  vingt- 
quatre  heures  avant  l'ouverture  de  l'interpellation  de  M.  Morlot  sur  sa 
politique  religieuse,  afin  de  manifester  par  là  qu'il  était  devenu  un  par- 
tisan sincère,  et  même  impatient  de  la  réforme.  On  peut  trouver  à 
tout  âge  son  chemin  de  Damas;  mais  dans  celui  de  M.  Rouvier  il  y  a 
des  ornières  profondes;  on  l'a  bien  vu  pour  l'impôt  sur  le  revenu,  qui 
y  a  disparu.  Oublions  ce  précédent  :  peut-être  le  nouveau  projet  sera- 
t-il  plus  heureux.  Il  est  moins  mauvais  que  celui  de  M.  Combes  ;  mais 
il  n'est  pas  meilleur,  et  sur  plusieurs  points,  il  est  moins  bon  que  ne 
l'était,  à  l'origine,  celui  de  M.  Aristide  Briand.  Le  projet  de  M.  Briand 
accordait  par  exemple,  aux  associations  qui  s'organiseraient  pour 
l'exercice  du  culte,  le  droit  de  s'unir  entre  elles  jusqu'à  former  dans 
la  France  entière  une  association  unique,  qui  aurait  les  droits  des 
associations  de  droit  commun.  M.  Combes  avait  pris  le  contre-pied  de 
cette  disposition;  il  était  allé  à  l'extrémité  opposée,  enfermant  chaque 
association  dans  les  limites  d'un  seul  département  et  interdisant  toute 
union  entre  elles.  C'était  condamner  les  départemens  pauvres  à  la 
disette  et  à  l'abstinence,  tandis  que,  tout  à  côté,  un  département  riche 
aurait  été  dans  l'abondance.  C'était  en  outre  méconnaître  le  caractère 
propre  de  la  religion  catholique  qui  tend  à  l'unité.  Toutefois,  s'il  n'y 
avait  eu  que  la  religion  catholique,  ses  plaintes  n'auraient  peut-être 
pas  été  entendues  ;  mais  celles  des  protestans  et  des  Israélites  ont  été 
très  vives  et  très  pressantes.  Les  protestans  en  particulier  ont  déclaré 
que  leur  Église  ne  pourrait  pas  vivre  dans  les  conditions  du  projei^ 
Combes,  et  ils  [ont  réclamé  pour  les  autres  comme  pour  eux,  au  nom 
de  la  liberté.  Le  projet  de  M.  Rouvier  est  un  compromis  entre  les 
deux  premiers.  11  permet  aux  associations  formées  en  vue  de  l'exer- 
cice d'un  culte  de  se  grouper  dans  le  cadre  de  dix  départemens,  et  il 
reconnaît  la  capacité  civile  à  cette  union  d'associations.  Il  va  même 
plus  loin,  mais  cette  fois  avec  une  timidité  excessive;  il  autorise 
l'union  des  associations  sur  toute  la  surface  du  territoire  ;  seulement 
il  refuse  la  capacité  civile  à  l'association  qui  les  englobera  toutes. 
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En  ce  qui  concerne  les  édifices  du  culte,  M.  Rouvier  a  reculé  de- 
vant la  seule  solution  raisonnable  :  elle  consisterait  à  les  abandonner 
aux  associations  religieuses,  à  l'exception  de  ceux  qui  sont  des  monu- 
mens  de  l'art  national.  Ces  édifices  ne  peuvent  servir  qu'au  culte; 
il  serait  ridicule  de  vouloir  les  détourner  de  la  seule  destination  à 
laquelle  ils  soient  appropriés,  et  en  dehors  de  laquelle  ils  perdraient 
même  toute  valeur.  Une  autre  considération  doit  entrer  en  ligne  de 
compte.  Nous  ne  contestons  nullement  la  légitimité  des  actes  révo- 
lutionnaires, surtout  lorsque  les  conséquences  en  ont  été  consacrées 
par  une  prescription  plus  que  séculaire.  Cependant  l'idée  qu'en  en- 
levant ses  biens  au  clergé  on  lui  devait  une  indemnité  est  contem- 
poraine de  la  Révolution  qui  l'a  appliquée.  Nous  la  voyons  dans  les 
lois  de  l'époque;  nous  la  retrouvons  dans  le  Concordat.  Même  en 
laissant  de  côté  ,1a  question  de  principe,  il  aurait  été  généreux  et  ha- 
bile d'attribuer  les  édifices  religieux  aux  associations  régulièrement 
formées  pour  l'exercice  du  culte.  Au  heu  de  cela,  le  gouvernement 
propose,  après  avoir  laissé  aux  associations  la  jouissance  de  ces  édi- 
fices pendant  deux  ans,  de  les  leur  louer  pour  des  périodes  renouve- 
lables de  dix  ans.  La  première  location  serait  obligatoire  ;  les  autres 
seraient  facultatives.  Nous  ne  voyons  pas  dans  le  projet  de  loi  que  les 
communes  pourront,  si  elles  le  préfèrent,  vendre  ces  édifices  une  fois 
pour  toutes.  Pourquoi?  Si  c'est  pour  se  réserver  le  moyen  de  ta- 
quiner, de  molester,  d'intimider  les  associations  religieuses  par  la 
menace  de  rompre  le  bail  passé  avec  elles,  ou  de  ne  pas  le  renouveler, 
on  nous  permettra  de  dii*eque  ce  n'est  plus  là  le  régime  de  la  sépara- 
tion. Mais  le  moment  n'est  pas  encore  venu  d'étudier  le  projet  de 
M.  Rouvier  dans  ses  détails  :  d'ailleurs  nous  devons  dire  un  mot  de 
l'interpellation  Morlot. 

Elle  a  été  d'une  nullité  rare,  et  n'a  eu  d'autre  objet,  que  de  ramasser 
les  morceaux  du  Bloc  et  de  les  recoller  tant  bien  que  mal.  Si  M.  Rou- 
vier s'est  prêté  à  cette  comédie,  il  n'a  pas  daigné  y  prendre  part  :  il  a 
laissé  ce  rôle  à  M.  Bienvenu-Martin,  le  nouveau  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique  et  des  Cultes.  On  avait  beaucoup  parlé  de  cette  inter- 
pellation avant  qu'elle  eût  lieu,  et  les  socialistes  affectaient  d'y  attacher 
une  si  grande  importance  que  les  plus  sceptiques  avaient  lini  par 
s'en  préoccuper.  Ils  avaient  bien  tort.  Sans  doute,  si  on  prenait  au 
pied  de  la  lettre  toutes  les  déclarations  de  M.  Bienvenu-Martin  et  les 
termes  de  l'ordre  du  jour  finalement  voté,  il  faudrait  faire  entendre 
des  observations  et  des  protestations  très  énergiques  ;  mais  toute 
cette  mise  en  scène  sent  si  fort  la  comédie  qu'il  est  difficile  de  la 
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prendre  tout  à  fait  au  sérieux.  Il  n'y  eut  jamais  discussion  plus  insi- 
gnifiante sur  un  sujet  plus  important.  Dès  les  premiers  mots,  il  a  été 
évident  que  les  socialistes  n'avaient  d'autre  but  que  de  rentrer  en 
grâce  auprès  du  cabinet,  en  ayant  l'air  de  lui  faire  grâce  eux-mêmes. 
C'a  été  d'ailleurs  la  journée  des  doublures,  car,  en  dehors  de  M.  Denys 
Cochin  et  de  M.  Gauthier  (de  Clagny),  pas  un  seul  des  orateurs  que  la 
Chambre  écoute  habituellement  avec  intérêt  n'a  jugé  à  propos  de  se 
faire  entendre.  Nous  avons  déjà  constaté  le  silence  de  M.  Rouvier; 
M.  Jaurès  s'est  tu;  M.  Briand  n'a  rien  dit;  M.  Ribot  s'est  contenté 
I  d'expliquer  son  vote;  M.  Millerand  a  rappelé  les  retraites  ouvrières 
qu'il  voudrait  discuter  avant  la  séparation,  et,  s'il  a  voté  le  contraire, 
il  a  pris  soin  défaire  remarquer,  non  sans  ironie,  que  la  Chambre  était 
toujours  maîtresse  de  son  ordre  du  jour.  Il  n'y  a  donc  rien  de  plus 
vain  que  ces  manifestations.  Si  la  Chambre  veut  réellement  s'atta- 
cher au  problème  de  la  séparation  aussitôt  après  le  budget,  elle  n'a 
qu'à  le  faire  quand  le  moment  sera  venu,  mais  à  quoi  bon  le  dire 
d'avance  comme  du  haut  d'un  Sinaï?  A  quoi  bon  charger  expressément 
le  ministère  de  «  faire  aboutir  »  un  vote  à  tel  ou  à  tel  moment,  alors 
que  cela  dépend  de  la  Chambre  elle-même,  et  d'elle  seule?  Ne 
semble-t-elle  pas,  lorsqu'elle  prend  toutes  ces  précautions,  se  défier 
de  sa  propre  persévérance?  Elle  fait  appel  au  ministère  pour  lui 
servir  de  guide  et  presque  de  maître.  Elle  demande  à  une  volonté 
qu'elle  croit  plus  forte  de  suppléer  à  l'insuffisance  de  la  sienne,  toutes 
choses  qui  sont  si  loin  de  ses  habitudes  qu'on  en  reste  surpris.  La 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État  a-t-elle  une  chance  de  plus  de  se 
faire,  depuis  l'interpellation  Morlot?  Personne  assurément  ne  le 
croira,  et  on  croirait  plutôt  le  contraire  si  on  se  fiait  aux  seules  appa- 
rences. Il  est  vrai  que  l'ordre  du  jour  voté  a  rejeté  sur  le  Vatican  toute 
la  responsabihté  de  la  mesure.  C'est,  dit  l'ordre  du  jour,  l'attitude  du 
Vatican  qui  l'a  rendue  inévitable.  M.  Ribot  a  fait  remarquer  avec 
raison,  et  aussi  avec  esprit,  que  la  Chambre,  en  parlant  de  la  sorte, 
avait  l'air  d'une  personne  embarrassée  qui  plaide  pour  elle  les  cir- 
constances atténuantes.  Il  a  ajouté  que,  si  on  entendait  faire  une 
grande  réforme,  il  fallait  y  procéder  au  nom  d'une  doctrine  et  non 
pas  en  manière  de  représailles  contre  des  torts  contestables,  et  qui, 
dans  tous  les  cas,  ont  été  réciproques.  Il  s'est  donc  abstenu  pour  ne 
pas  consacrer  par  son  vote  ce  qu'il  a  très  justement  appelé  un  «  men- 
songe historique  ;  »  mais,  en  s'abstenant,  il  n'a  pas  entendu  faire  acte 
d'hostihté  contre  le  cabinet,  et  il  s'est  réservé  de  prendre  part  à  la  dis- 
cussion quand  elle  viendra.  Il  est  sûr  qu'elle  viendra,  mais  il  est  sûr 
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aussi  que  la  réforme  n'aboutira  pas  avant  la  fin  de  la  législature,  et  il 
en  sera  de  même  de  toutes  les  autres.  Après  avoir  eu  le  calendrier, 
on  a  eu  le  chapelet  des  réformes.  On  les  a  toutes  rappelées  et  énu- 
mérées  dans  l'ordre  du  jour,  à  l'exception  toutefois  de  l'impôt  sur  le 
revenu  dont  on  ne  parle  môme  plus.  Il  est  enterré  sous  un  silence 
épais  et  lourd  comme  la  pierre  du  sépulcre.  Requiescat  in  pace ! 

Quel  est  donc  le  résultat  de  l'interpellation  Morlot?  C'est  que  les 
socialistes  et  les  radicaux-socialistes  sont  rentrés  dans  la  majorité, 
que  la  droite  en  est  sortie,  et  que  les  progressistes  ont  pris  une  atti- 
tude expectante.  Une  seule  des  déclarations  du  gouvernement  a  eu 
quelque  intérêt  :  M.  Bienvenu-Martin  a  dit  que  la  situation  dans  nos 
diocèses  qui  n'ont  pas  d'évêques,  ou  qui  en  ont  sans  en  avoir,  resterait 
ce  qu'elle  est,  à  Dijon  comme  ailleurs.  Nous  n'en  sommes  pas  sur- 
pris. Le  ministère  n'est  pas  assez  fort  pour  se  permettre  une  ini- 
tiative quelconque,  et  comme ,  au  surplus,  il  ne  tient  pas  plus  à  une 
solution  qu'à  une  autre,  il  obéit  au  principe  d'inertie.  A  coup  sûr,  ce 
n'est  pas  gouverner,  mais  peu  lui  importe  si  c'est  durer.  Nous  souhai- 
tons qu'il  dure,  même  dans  ces  conditions  toutes  passives,  puisque 
enfin,  il  semble  avoir  pris  pour  règle  de  laisser  couler  le  temps  eu 
faisant  le  moins  de  mal  qu'il  pourra.  11  vaut  toujours  mieux  que  son 
prédécesseur,  qui  en  faisait  le  plus  qu'il  pouvait.  Nous  aurions  préféré 
une  différence  plus  accentuée  ;  mais,  au  point  où  nous  en  sommes,  il 
ne  faut  pas  être  trop  exigeant.  Et  nous  atteindrons  ainsi  les  élections 
de  1906. 

L'Autriche-Hongrie  traverse  une  crise  grave.  On  est  habitué,  tant 
le  fait  se  renouvelle  souvent,  à  entendre  dire  que  l'Autriche-Hongrie 
traverse  une  crise  et  que  cette  crise  est  grave  ;  et  ce  pays  est  si  habitué 
lui-même  à  ce  genre  d'épreuve  qu'il  finit  toujours  par  s'en  tirer.  Cette 
fois,  cependant,  il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  dans  ce  qui  vient  de 
se  passer,  sinon  en  Autriche,  au  moins  en  Hongrie. 

En  Autriche,  le  ministère  de  M.  de  Gautsch  a  remplacé  celui  de 
M.  de  Koerber.  L'événement  n'a  pas  une  grande  importance  :  ce  n'est 
pas  de  la  chute  de  M.  de  Koerber  qu'il  faut  s'étonner,  mais  plutôt  de  sa 
durée  relativement  longue.  On  n'avait  vu  en  lui,  à  l'origine,  qu'un  mi- 
nistre intérimaire,  et  les  passions  nationalistes  étaient  encore,  ou  du 
moins  paraissaient  si  violemment  déchaînées  lorsqu'il  est  arrivé  au 
pouvoir,  —  Allemands  d'un  côté  et  Tchèques  de  l'autre,  —  qu'on  se 
demandait  s'il  pourrait  y  tenir  longtemps.  En  réalité,  ces  passions 
commençaient  à  être  fatiguées  ;  elles  avaient  besoin  de  répit,  et  M.  de 
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Koerber  a  profité  de  cette  circonstance  avec  beaucoup  de  présence 
d'esprit  et  d'habileté.  Son  gouvernement  s'est  prolongé  plusieurs 
années  sans  encombre  :  il  a  été  pour  l'Autriche  un  temps  de  trêve  re- 
lative et  de  repos.  Malheureusement,  les  vacances  dernières  ne  lui  ont 
pas  été  favorables.  Les  incidens  d'Innsbruck  ont  mis  en  présence,  c'est- 
à-dire  en  conflit,  les  Allemands  et  les  Italiens,  et,  bien  que  ce  fût 
entre  des  murs  universitaires  qui  auraient  dû  rester  les  temples  sereins 
de  la  science,  il  en  est  résulté  une  grande  excitation  dans  les  esprits. 
Nous  constatons  avec  regret  que  cette  excitation,  qui  prend  tantôt  une 
forme  et  tantôt  une  autre,  va  plutôt  en  s'aggravant  qu'en  s'atténuant 
entre  les  Allemands  d'Autriche  et  les  Italiens.  Les  seconds  sont  exi- 
geans,  les  premiers  très  impérieux,  et,  pour  ce  qui  est  de  contenter 
en  même  temps  les  uns  et  les  autres,  c'est  un  problème  à  peu  près 
impossible  à  résoudre.  M.  de  Koerber  s'y  est  employé  en  vain.  Les 
Allemands  lui  ont  gardé  rancune  des  concessions  qu'il  avait  faites; 
les  Italiens  les  ont  jugées  insuffisantes.  De  plus,  il  a  remanié  son 
ministère,  de  manière  à  donner  aux  Tchèques  une  satisfaction  qui  a  eu 
le  même  sort.  Bref  H  est  tombé,  et  il  a  été  remplacé  par  M.  de  Gautsch. 
M.  le  baron  de  Gautsch  n'est  pas  un  homme  nouveau;  il  a  été  déjà 
président  du  ConseU,  mais  si  peu  de  temps  qu'il  n'a  pu  ni  donner  sa 
mesure,  ni  laisser  de  son  passage  aux  affaires  une  trace  appréciable. 
Toutefois,  ses  intentions  ont  paru  favorables  aux  Tchèques,  à  en  juger 
par  l'attitude  qu'il  a  prise  dans  la  question  des  langues.  Aussi  se 
demandait-on  comment  les  Allemands  l'accueilleraient.  La  question 
reste  encore  en  suspens.  Cependant  les  débuts  du  ministère  Gautsch 
n'ont  rencontré  jusqu'à  présent,  ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre,  aucune 
hostilité  irréductible,  et,  nous  le  répétons,  la  situation  en  Autriche 
est  à  peu  près  normale. 

Mais  non  pas  en  Hongrie  :  H  s'est  même  passé  là  des  phéno- 
mènes sans  précédens,  qui  ont  jeté  un  grand  trouble  dans  le  pré- 
sent, et  qui  sont  de  nature  à  susciter  beaucoup  d'inquiétudes  pour 
l'avenir.  Depuis  de  longues  années,  le  gouvernement  est  à  Pest 
entre  les  mains  du  parti  libéral,  qui  avait  sur  l'opposition  le  double 
avantage  de  la  majorité  numérique  et  de  l'homogénéité.  [U  a  con- 
servé l'homogénéité,  mais  il  a  perdu  la  majorité.  Celle-ci  appartient 
pour  la  première  fois  à  une  coalition  formée  d'élémens  divers,  où  les 
libéraux  dissidens  occupent  une  place,  mais  une  place  restreinte  :  Us 
y  ont  quelque  peu  l'air  d'être  des  otages.  Comment  en  est-on  venu  là? 
Il  s'est  produit  en  Hongrie,  mais  avec  des  symptômes  plus  accentués, 
ce  qui  s'est  également  produit  en  Autriche,  et  dans  d'autres  pays 
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parlementaires  où  l'opposition,  c'est-à-dire  la  minorité,  a  essayé 
d'empêcher  la  majorité  de  remplir  son  office  naturel  et  légitime,  au 
moyen  de  l'obstruction.  L'obstruction  est  la  pire  maladie  dont  le  ré- 
gime parlementaire  puisse  souffrir,  puisqu'elle  s'attaque  à  son  prin- 
cipe même  et  empêche  son  fonctionnement.  On  ne  saurait  y  appliquer 
des  remèdes  trop  héroïques.  Seulement  il  faut  le  faire  avec  dextérité 
et  avec  succès  :  dans  les  entreprises  de  ce  genre,  lien  ne  dispense  de 
réussir. 

Après  quelques  tentatives  gouvernementales  assez  malheureuses, 
François-Joseph  a  confié  le  pouvoir  à  M.  Stephan  Tisza,  fils  de  l'il- 
lustre Koloman  Tisza,  qui  a  gouverné  si  longtemps  la  Hongrie  et  lui  a 
rendu  d'incontestables  services.  La  principale  qualité  de  M.  Tisza,  non 
pas  la  seule  assurément,  mais  celle  qui  domine  toutes  les  autres,  est 
Fénergie.  Ce  ministre,  renommé  pour  la  force  et  la  ténacité  de  sa 
volonté,  s'est  proposé  de  vaincre  l'obstruction,  et,  pour  cela,  U  a  fait 
changer  le  règlement  de  la  Chambre  par  des  moyens  qui,  il  faut  bien 
l'avouer,  n'étaient  pas  très  corrects.  Il  a  appliqué,  en  effet,  le  futur 
règlement  à  sa  propre  discussion  :  en  d'autres  termes,  il  l'a  mis  en 
usage  avant  qu'il  fût  voté.  L'escamotage  une  fois  opéré,  M.  Tisza  s'est 
empressé  de  suspendre  le  Parlement.  Tout  cela  s'est  passé  d'une  ma- 
nière si  rapide,  si  précipitée  même,  que  l'opposition  en  a  été  sur  le 
premier  moment  interloquée;  mais  elle  s'est  vite  ressaisie  pendant  les 
vacances  qui  lui  étaient  imposées,  et  elle  a  commencé  dans  le  pays 
«ne  agitation  qui  a  pris  en  quelque  jours  le  caractère  le  plus  pas- 
sionné. La  couronne  même  était  atteinte  :  des  sommations  à  peine 
déguisées  étaient  adressées  au  souverain  d'avoir  à  faire  respecter  les 
libertés  fondamentales  et  la  constitution  du  royaume.  Quand  la 
Chambre  est  rentrée  en  session,  on  a  pu  mesurer  le  progrès  du  mal. 
La  scène  qui  a  eu  lieu  a  dépassé  en  violence  tout  ce  qu'on  avait  encore 
vu,  non  seulement  en  Hongrie,  mais  dans  un  pays  quelconque.  La 
salle  des  séances  a  été  httéralement  saccagée,  le  fauteuil  du  président 
brisé,  ceux  des  ministres  mis  en  miettes,  et  les  auteurs  principaux  de 
cette  dévastation  étaient  les  hommes  les  plus  considérables  du  pays, 
M.  le  comte  Albert  Apponyi  ancien  président  de  la  Chambre,  M.  le 
baron  Banffy  ancien  premier  ministre,  M.  le  comte  Andrassy,  etc.  Ce 
dernier  et  ses  amis  étaient  des  libéraux  dissidens  qui,  révoltés  par 
5es  procédés  dictatoriaux  de  M.  Tisza,  s'étaient  brusquement  jetés  dans 
l'opposition.  M.  Tisza  a  compris  alors  que  la  Chambre  était  devenue 
ingouvernable,  et  qu'U  avait  d'ailleurs  besoin  lui-même  d'obtenir  du 
pays  un  bill  d'indemnité.  11  a  dissous  la  Chambre  et  procédé  à  des 
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élections  :  c'était  le  seul  parti  à  prendre.  L'opinion  la  plus  répandue 
était  qu'il  triompherait;  on  le  croyait  à  Vienne,  où  François-Joseph 
ne  cachait  pas  ses  sympathies  pour  lui;  on  le  croyait  également 
à  Pest,  où  l'opposition  se  contentait  de  dire  qu'elle  ne  désarmerait 
pas  pour  cela,  et  qu'elle  continuerait  la  lutte  dans  la  Chambre  nou- 
velle par  les  mêmes  moyens  que  dans  l'ancienne.  Mais  M.  Tisza  a 
été  battu,  on  peut  même  dire  écrasé.  Il  n'a  eu,  en  effet,  que 
151  voix,  tandis  que  l'opposition  en  a  eu  242,  ainsi  décomposées: 
159  membres  du  parti  Kossuth,  27  libéraux  dissidens  du  comte  An- 
drassy,  2i  membres  du  parti  catholique  populaire,  1 3  membres  du 
parti  Banffy,  10  indépendans  et  9  nationalistes.  Ces  derniers  sont  les 
représentans  des  nationalités  non  magyares.  Coalition,  avons-nous 
dit,  et  on  voit  combien  elle  est  bigarrée!  Mais  le  fait  saillant  qui  s'en 
dégage  est  que  le  groupe  de  beaucoup  le  plus  nombreux  de  la  majo- 
rité, plus  nombreux  à  lui  seul  que  la  minorité  tout  entière,  est  celui  de 
M.  François  Kossuth,  c'est-à-dire  le  groupe  de  l'indépendance,  ou, 
pour  être  plus  exact,  de  la  séparation  de  la  Hongrie  et  de  l'Autriche. 
M.  Kossuth  est  toutefois  moins  révolutionnaire  que  son  nom  ne  sem- 
blerait l'indiquer.  Entre  son  père,  le  héros  de  18^8,  et  lui,  chef  de 
groupe  aujourd'hui,  il  y  a  eu  le  compromis  de  1867  avec  toutes  ses 
conséquences.  Elles  ont  été  si  heureuses  pour  la  Hongrie  qu'on  a 
peine  à  comprendre  que  des  Hongrois  en  attaquent  aujourd'hui  le 
principe.  Au  surplus,  M.  Kossuth  lui-même,  héritier  d'une  traditioa 
qu'il  ne  peut  pas  désavouer,  reconnaît  la  nécessité  d'y  apporter  dans 
la  pratique  des  tempéramens  et  des  transitions.  Nous  sommes  loin, 
avec  lui,  des  revendications  de  1848,  et  l'esprit  opportuniste  de  Deak 
n'est  pas  encore  mort. 

Malgré  tout,  la  situation  reste  critique.  François-Joseph,  après  avoir 
appelé  à  Vienne  un  certain  nombre  d'hommes  politiques  pour  les 
consulter, —  et  on  a  remarqué  qu'il  avait  oublié  M.  Kossuth, —  a  prié 
M.  le  comte  Andrassy,  non  pas  encore  de  former  un  cabinet,  mais, 
après  avoir  fait  une  enquête  sur  la  situation,  de  proposer  le  meDleur 
moyen  de  la  dénouer.  Si  M.  le  comte  Andrassy  avait  réussi  dans  sa 
mission,  il  aurait  naturellement  été  chargé  de  former  le  futur  minis- 
tère; mais  il  n'y  a  pas  été  jusqu'ici  complètement  heureux.  L'idée 
du  souverain  paraît  avoir  été  de  reformer  la  majorité  libérale  par  le 
retour  des  élémens  dissidens  et  par  une  entente  qui  ne  semblait  pas 
impossible  avec  quelques  autres  élémens  de  la  majorité.  Cette  idée  était 
très  poUtique  ;  il  valait  la  peine  d'en  tenter  l'épreuve  ;  mais  elle  n'a 
pas  abouti.  Après  quelques  jours  de  pourparlers  avec  ses  collègues, 
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M.  le  comte  Andrassy  est  revenu  à  Vienne  faire  part  à  François- 
Joseph  des  difficultés  qu'il  avait  rencontrées.  La  coalition  victo- 
rieuse, quelque  peu  homogène  qu'elle  soit,  a  continué  de  former  un 
Bloc,  comme  nous  dirions  en  France  :  elle  a  émis  des  exigences  que 
nous  ne  connaissons  pas  très  bien,  mais  que  M.  le  comte  Andrassy 
na  pas  cru  pouvoir  accepter,  au  moins  jusqu'à  présent.  Pour  essayer 
de  la  dénouer,  François-Joseph  s'est  décidé  à  faire  appeler  M.  Kos- 
suth,  pour  causer  avec  lui.  Puisqu'il  devait  prendre  ce  parti,  peut-être 
aurait-il  été  bien  inspiré  en  le  prenant  tout  de  suite  :  il  y  a  aujour- 
d'hui quelque  chose  d'un  peu  contraint  dans  sa  détermination.  M.  Kos- 
suth,  avant  de  se  rendre  à  Vienne,  a  fait  connaître  ses  vues  dans  les 
journaux.  Il  est  partisan  en  principe  de  l'union  personnelle  de  l'Au- 
triche et  de  la  Hongrie  ;  mais  il  reconnaît  qu'un  changement  aussi 
profond  ne  peut  pas  se  faire  d'un  seul  coup,  et  il  borne  ses  projets 
immédiats  à  la  séparation  économique  des  deux  pays,  et  sans  doute 
à  la  constitution  d'une  armée  purement  hongroise.  François-Joseph  a 
fait  naguère  une  résistance  énergique  sur  ce  dernier  point.  M.  Kossuth 
est  rentré  à  Pest,  sans  qu'on  sache  encore  quel  a  été  le  résultat  de 
son  entretien  avec  l'Empereur.  Les  choses  en  sont  là,  et,  nous  le  répé- 
tons, ce  qui  leur  donne  un  caractère  inquiétant,  c'est  que,  pour  la 
première  fois  en  Hongrie,  il  n'y  a  pas  de  majorité  véritable  :  il  n'y  a 
qu'une  majorité  de  rencontre,  composée  d'hommes  qui  ont  pu  s'en- 
tendre pour  l'opposition,  mais  qui  ont  peu  d'idées  communes  pour 
le  gouvernement.  Le  parti  de  l'Indépendance,  étant  le  plus  nombreux, 
devient  dans  toutes  les  hypothèses  un  appoint  indispensable,  ce  qui 
le  rend  maître  de  la  situation.  Qui  sait  si,  après  avoir  constaté  l'im- 
possibiUté  de  gouverner  dans  ces  conditions,  un  nouvel  appel  au 
pays  ne  sera  pas  jugé  nécessaire  pour  sortir  de  l'embarras  actuel  ?  Et 
cependant  l'expérience  électorale  qu'on  vient  de  faire  n'a  pas  assez 
bien  réussi  pour  qu'on  soit  tenté  de  la  recommencer  de  sitôt. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Géranty 
F.  Brunetièrb. 
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